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Verze 1.0 z 17. 2. 2023.

https://search.mlp.cz/cz/titul/mysky/144615/#book-content
https://www.digitalniknihovna.cz/mzk
https://www.mzk.cz/
file:///C:/temp/calibre_207huozh/pmp8wqyk_pdf_out/OEBPS/Text/mysky_004.xhtml
https://www.mlp.cz/cz/
file:///C:/temp/calibre_207huozh/pmp8wqyk_pdf_out/OEBPS/Text/mysky_004.xhtml
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


Povídka	s	dobrým	koncem

I.

V malém moravském městě, rozloženém pravidelně na široké rovině, kde strom
byl vzácnostı́, v městě, v němž nebylo jediného pěkného stavenı́, jen žlutě
natřené, střı́zlivé domy a smutně přikrčené chalupy, žil v jedné z ulic, které
z kosočtvercového náměstı́ vedly přı́mo do úrodných lánů ječmene a cukrovky,
starý kupec Gabryš se svou dcerou.

Měl temný krám s oprýskanou �irmou nad zasklenými dveřmi a s věčně
stejným zaprášeným zbožı́m za jediným oknem.

Nápis na jedné z rozevřených veřejı́ oznamoval, že zde možno za ceny
nejlevnějšı́ koupiti zbožı́ všeho druhu: smı́šené, střižné i galanternı́. Na druhé
veřeji visela žlutá plechová tabule s Turkem. Turek měl vyrudlý turban a dlouhou
dýmku, byl zahalen bı́lým kouřem jako velkým závojem a netečně, pohrdavě
hleděl do ulice. Do krámku přilákal však vı́ce lidı́ než dlouhý, slibovačný nápis.

Gabryš byl suchý, vytáhlý padesátnı́k, udřený člověk, který prožil celý život pod
nı́zkým stropem svého krámu, kam slunce nevnikalo a vzduch nikdy svěžı́m
proudem nezavanul, v mı́stnosti naplněné neurčitým, složitým pachem, jenž
dávno prosákl celou bytostı́ Gabryšovou, spojil se s nı́ a navždy s nı́ splynul.

„Jako bych byl lékárnı́kem,“ řı́kával o sobě zálibně.
Jeho dcera Matylda, vyšvihlá blondýna chorobně bledé pleti, mdlých světlých

očı́ pod vysoko klenutým obočı́m a sotva znatelných tenkých rtů, byla jeho
jediným pomocnı́kem.

Vedla domácnost, pomáhala otci prodávat i účtovat a vládla neomezeně
v temném, dřevěným zábradlı́m odděleném koutě, kde prodávala tabák
a doutnı́ky.

Bylo tam šero i za nejjasnějšı́ho dne, jen krabičky cigaret svı́tily z přı́tmı́ jako
bı́lé kachlı́ky.

Na nı́zkém pultě stál kovový C� ı́ňan s pitvorně rozšklebenou tvářı́. Jeho nitro
naplnila Matylda denně zvláštnı́m lihem a zapálila mu pak tlustý doutnı́k, takže
červený plamen jako velká, chvějı́cı́ se skvrna naskočil na temném pozadı́.

Zákaznı́ci zapalovali zde své doutnı́ky a rudý svit ozářil každého jako bengál,
ozářil i bledý obličej prodavaččin, chvěl se mı́havě na plavých vlasech i na
bezkrevné tváři a lhal chvilku o jejı́ kráse a svěžesti.

Matylda neměla tušenı́ o těchto světelných efektech. Nemyslı́vala vůbec na
sebe. Měla vždy mnoho práce, srostla se svým zaměstnánı́m a vše, co kromě



dennı́ch starostı́ žilo ještě v jejı́ duši, považovala za cosi cizı́ho, hřı́šného skorem,
za nebezpečný sklon, který třeba přemáhati a nikdy nepřiznati. Neměla
neurčitých mladých snů, svou budoucnost dovedla tak jasně přehlédnout jako
minulost, na obě však myslı́vala jen zřı́dka. Vyrostla v střı́zlivém ovzdušı́ malých
cifer a drobných starostı́, byly jejı́m světem a věděla, že zůstanou navždy.

Měla ženicha, přı́ručı́ho z velkého krámu na náměstı́, mladého člověka
s pěstovaným účesem a s pečlivě vymytýma rukama. Jme noval se Karel Náhlý
a ucházel se o ni již třetı́ rok. Otec měl radost z této známosti, ale nepřál si
brzkého sňatku. Věděl, že ztratı́ pak část svého dosud nikdy neomezeného
panstvı́, a nedůvěřoval ani přı́liš budoucı́mu zeti, jako nedůvěřoval žádnému
člověku.

„Bude chtı́t provádět experimenty,“ myslı́val si zlostně, „jistě bude chtı́t
provádět experimenty…“

Jemu zdálo se již nepochopitelnou odvážnostı́ přestaviti něco ve výkladci nebo
zavésti třetı́ druh kávy. Bál se velice každé změny a lpěl na svých zvycı́ch jako na
posvátných zákonech.

„S poctivostı́ jsem začal, v poctivosti dokončı́m,“ pravil v kterési slavnostnı́
chvı́li Matyldě, „a dokud moje jméno stojı́ na �irmě, dotud bude s obchodem
dobře.“

„Náhlý povı́dal, že by se �irma nezměnila,“ namı́tla dcera klidně, „ani po vašı́
smrti ne. Obchod je pětadvacet roků na mı́stě, tak by to bylo škoda. Jen trochu
zvětšit, povı́dal…“

Starý se zlostně rozesmál.
„Na půl roku, ne?!“ vyjel posupně. „A potom zavřı́t. Krám na věky a jeho – nebo

snad mne – na pár měsı́ců.“
Ruce, do �ialova omrzlé, se mu zachvěly, oči se mu rozzelenaly pod zpuchlými

vı́čky a zablýskly na dceru.
„Vždyť si ho nemusı́m brát, tatı́nku,“ řekla Matylda, polekána zlost ným

výbuchem.
Ale tak to otec nemı́nil. Jemu se Karel Náhlý docela lı́bil, byl partiı́ jako zvlášť

vybranou pro jeho dceru, a huboval-li na něho a mluvil-li o všech truchlivých
možnostech, činil tak proto, aby nevypadal jako člověk, který se z něčeho raduje,
nebo dokonce jako člověk, který se dá přelstı́t.

V duchu byl srozuměn s dceřinou známostı́, ale nebylo nejmenšı́ přı́činy
k rychlému sňatku. Rok, dva… jemu bylo vše jedno, Matyldě také, Náhlému také.

Měl pěkné mı́sto i vlı́dného šéfa, a nebýt touhy po samostatnosti, nebyl by si
ani přál změny, a protože nedůvěřoval přı́liš této samostatnosti, dokud starý
Gabryš žije, nespěchal se svatbou.



Svou hubenou, bledičkou nevěstu vı́dal jen v neděli. Chodı́vali na procházku po
šedivé silnici, vedoucı́ do blı́zké dědiny, a mluvili o počası́, o mı́stnı́ch novinkách,
o poměrech známých obchodnı́ků.

Matylda sedávala někdy celá půldne sama v krámě. Ticho bylo v jejich ulici.
Kroky každého chodce slyšela již z daleka, známé hlasy rozeznala hned od rohu.

U nich bylo šero. Nerozsvı́tili však, nebylo komu. Schoulila se u zataraseného
okna a četla. C�etla všechno: staré sešity školnı́, které otec vyměňoval za pera či
tužky, noviny, které kupoval na balenı́, zbytky časopisů, jež zabloudily někdy mezi
ně.

I kniha se jı́ někdy dostala do ruky. Pročetla ji pozorně od názvu až po obsah
a někdy o nı́ i přemýšlela.

Jejı́ pevné představy však nikdy nezakolı́saly, svůj šerý svět nikdy
neztotožňovala se světem z románů a v sobě nikdy neviděla hrdinky.

Když tma zabránila ve čtenı́, odpoutala myšlenky třeba od nejnapı́navějšı́
kapitoly a přesunula je bez rozechvěnı́ k nejvšednějšı́m záležitostem.

Myslı́vala na obchod, na objednávky, na dluhy i dlužnı́ky, myslı́vala i na Karla, na
jeho plány a na svou účast v nich.

Uvažovala o tom všem přesně, ale nerozmrzela se nikdy, když klinkavý zvonek
zaplašil toto střı́zlivé sněnı́ a nelitovala nikdy, že byla vyrušena.

Rozsvı́tila rychle a posloužila zákaznı́ku. Někdy jı́m byl bosý, umazaný klouček,
jenž kupoval za halı́ř cukrlata, někdy muž, který si přišel pro doutnı́k.

Vyřı́dila vše pečlivě, ale nevšimla si nikoho zvláště.

II.

Tak trvalo několik dnı́, než zpozorovala pravidelné návštěvy Miloše Janı́ka.
Přicházı́val jednou denně v měkkém soumraku zářijových podvečerů, koupil
cigarety a odcházel s němým pozdravem.

Z počátku na něho ani nepohlédla, byl pro ni kupujı́cı́m jako kdo koliv jiný.
Po několika dnech nemohla však nevidět, že je vždy velmi módně oblečen,

tobolku že má z krokodýlı́ kůže a smaltované pouzdro na cigarety.
A teprve, až si uvědomila, jak nezvyklé jsou návštěvy takového světáckého pána

v jejich těsném krámku, až se přesvědčila o jejich pravidelnosti a nenáhodnosti,
pocı́tila silné vzrušenı́, a jakás lahodná tesklivost ztemňovala jejı́ podvečernı́
sněnı́.

Miloš Janı́k byl elegantnı́ krasavec, jedináček bohatých rodičů, rozhýčkaný od
prvnı́ho dětstvı́.

Byl právnı́kem, připravoval se k prvnı́ státnı́ zkoušce, ale většinu roku pobýval
doma.



Otec tonul v stálém strachu o jeho křehké zdravı́ a matka nedovedla bez hrůzy
pomysliti na zkázu, kterou velké město ohrožuje mladé, sličné muže.

A Miloš, vždy něžný a trpný, miloval svůj teplý domov a v ničem neodporoval
rodičům. Studoval leccos, učil se dle vlastnı́ náklonnosti a rád mluvil o svých
vědomostech. Práva považoval za nutnou přı́těž, kterou zajisté odhodı́, jakmile
bude volným pánem svého času a svého jměnı́.

Vše, co dosud žil, cı́til jako něco zcela přechodného, jako pouhou, žel přı́liš
zdlouhavou průpravu k životu, jaký si kreslil.

Snı́val často, rozteskněn sladkou touhou, o velkých darech, kterých mu život
poskytne a kterých se zmocnı́ celou dlouho střádanou silou.

Rozohnil se pak, schvácen náhlým nadšenı́m, a jeho mladistvá ješitnost mu
našeptávala, že je vzácným, vynikajı́cı́m člověkem, ur čeným srdcem, duchem
i bohatstvı́m k neobyčejnému osudu.

Ironizoval se trochu, ale pouze nebolestně, lechtavě a smál se svému
sebevědomı́ pyšným úsměvem člověka, jenž vı́, jak takový úsměv přispı́vá ke
zvýšenı́ dojmu právě takového dojmu, jakým chtěl působiti na sebe i na jiné. Ke
Gabryšům zabloudil po prvé zcela nahodile.

Tam uviděl v šerém koutě Matyldinu bledou tvář s udivenýma dětskýma očima
pod vysoko klenutým obočı́m, tvář smutnou a nevláčnou jako květina, jež
vyrostla, aniž na ni zasvı́tilo slunce.

Jeho dětinské srdce nikdy nedovedlo klidně pohlı́žet na křivdy, které zraky
chladně pozorovaly.

„Jakou radost má tato bytost?!“ pomyslil si vzrušen, „Vždyť ona zde patrně tak
stává od rána do večera, pouhé usednutı́ je pro ni něčı́m svátečnı́m!“

Pozoroval ji napjatě a neklidně, ač ona neučinila pokusu, aby zı́skala jeho
pozornost.

A tu zdůrazňoval své pohledy stále a stále, a soucit, který z počátku bezděčně
prozařoval jeho ještě chlapecky hustými řasami, změnil se v zájem a útočil na
Matyldinu netečnost.

Několik dnı́ vı́tali se pak hned ode dveřı́ dlouhými pohledy.
A kteréhos večera, když rozšklı́bený C� ı́ňan rudě a mihotavě ožı́hal Matyldinu

tvář a po jejich vybledlých, světlých vlasech kmitaly se měděné plamı́nky, řekl
neočekávaně:

„Vypadáte jako vkusný a velice efektnı́ plakát… A vlastně jste velice krásná,
slečno.“

Pohlédla na něho rozpačitě, s úžasem v rozšı́řených očı́ch, ale nevěděla, co by
odpověděla.

Také Miloš umlkl, položil penı́ze na ztemnělou desku a beze slova odešel.
Na druhý den vstoupl však o něco dřı́ve a ihned se rozhovořil.



Včera mnoho myslil na svoji nevčasnou zamlklost a přišel napra viti dojem.
Mluvili z počátku velmi způsobně, trochu školácky, ale mile od prvnı́ chvilky.
Jeho otázky byly krátké a přesné, jejı́ odpovědi též.
„Ráda čtete, slečno?“
„O� , ano.“
„Co nejraději?“
„Nevybı́rám. C� tu, co mám. Já třeba třikrát po sobě přečtu knihu.“
„Přinesu vám něco nového,“ slı́bil ochotně, „mohou to býti verše?“
„Velice ráda čtu i v řeči vázané,“ odpověděla strojeně.
Přı́štı́ho dne přišel v určitou hodinu s balı́čkem knih. V krámě stálo několik lidı́,

opřel se tedy o pult a čekal netrpělivě.
Zápach z kořenı́ a sýra, smı́šený s těžkým puchem tabákovým, nelibě ho

rozčiloval.
„A v tom žije ona!“ myslil si rozteskněn. „Celé mládı́ tak prožila a snad celý život

prožije.“
Matylda právě odvažovala velmi opatrně cukr. Mosazné váhy se chvı́li kymácely,

kostky chrupaly jemnými nárazy.
„To je málo,“ povı́dala hranatá zákaznice. „To nenı́ spravedlivého čtvrt kila!“

vykřikla skoro bojovně.
Matylda přidala tedy ještě jednu kostku, ale řekla, že je nádavkem.
Miloš vzdychl, pozoroval obě ženy, chápal těžké jejich postavenı́ a jakési

neurčité komunistické ideály blýskly mu hlavou.
Když žena odešla a Matylda se vrátila do svého temného kouta za paženı́m, šel

k nı́ skorem váhavě.
„Nevı́m, zda vás budou zajı́mat,“ povı́dal, podávaje jı́ knihy.
Jeho milovanı́ básnı́ci zdáli se mu rázem ne dost vhodni pro tuto dı́vku.
„Věřı́m v zušlechtěnı́ uměnı́m,“ dodal tedy rychle, vyslovuje svou předrahou

myšlenku.
Sotva však dořekl, zdála se mu tato poznámka netaktnı́ a snažil se ji zamluviti.
Matylda nepozorovala jeho rozpaků, neslyšela ani dobře jeho slov, viděla jen

jeho rozzářené, veliké, upřı́mné oči a měkký obrys jeho tváře v rámci temných,
polokadeřavých vlasů. Nevěděla však, co mu odpovědět, dı́vala se tedy jen
pokorně, a ještě pokorněji naslouchala všemu, co mluvil.

A sotva zapadly za nı́m dveře, pocı́tila palčivou touhu po jeho vybraných
větách, vědomı́ vlastnı́ nedostatečnosti na ni dolehlo a sžı́ ralo jı́ srdce
nepoznanou bolestı́.

Přišel z jiného světa, než byl jejı́, a tušenı́ volnosti a krásy, která vyplňovala jeho
život, opojně se v nı́ ozvalo.



Ale šerý kout, plný bı́lých a hnědých krabiček a balı́ků s tabákem, tı́živý dusnem
a zápachem, pohltil rychle toto mladistvé vzrušenı́.

Nemyslila ani na možnost lásky. Přı́sné a střı́zlivé názory otcovy dávno pronikly
jejı́ dušı́. Naučil ji od malička považovat sebe samu za něco velice podřı́zeného, za
něco, co se cenı́ jen dle schopnosti k práci a dle užitečnosti této práce, a naučil ji
též uctı́vati rozdı́ly společenské. Věděla, že nestojı́ přı́liš vysoko na žebřı́ku, který
pečlivě určil, a nikdy ji nenapadlo rmoutit se tı́m.

Jejı́ spokojenost byla prosta závisti i touhy.
Sňatek s Karlem Náhlým dodával jejı́ budoucnosti pevného podkladu. Věděla, že

bude vlastně jen prodlouženou přı́tomnostı́, řadou šedých pracovnı́ch dnı́, ale
považovala i to za dostatečné štěstı́. Za klidné štěstı́, o němž netřeba přemýšlet,
o něž se netřeba strachovat, ba za něž netřeba ani poděkovat Pánu Bohu.

Ale Milošovy pravidelné návštěvy ji přece trochu vzbouřily.
„Můj bože, proč za mnou chodı́?“ myslila si nepřetržitě.
Psala své prosté dennı́ účty, počı́tala pečlivě své zásoby, i krámek uklidila,

světlo zhasla, všechno jak obyčejně, ale ať teď pohlédla kamkoli, všude viděla
jeho zářivé oči s velikými zorničkami, a cı́tila, že v nich nenı́ ani klamu, ani falše.

Jejich známost potrvala několik týdnů nezměněna, plachá a neklidná.
Miloš chodı́val denně, zvykl ovzdušı́ a zákaznı́ci ho již nevyru šovali. Přestal

třeba prostřed věty, byla-li Matylda zaměstnána, a do končil ji vzletně, když měla
po práci.

Mluvı́val výhradně o sobě, zchvácen mladou sdı́lnostı́, unášen touhou po
vyjádřenı́ svých ne zcela jasných tužeb, které neměly cı́le a vzlétaly za každou
skvělou představou. A Matyldě byl vděčen za němou pozornost.

Dávno choval v duši takový sen: najı́ti bytost, již by celou dovedl zchvátiti,
prohřáti, povznésti, a která by mu za to byla neskonale vděčna.

Cı́til, jakou rozkošı́ bylo by mu takové oceněné sebeobětovánı́, jak by mu
nahradilo vše, co by dával – a že by dával, o tom byl pevně přesvědčen.

Měl několik kamarádů, měl i rodiče, kteřı́ ho milovali a byli na něho pyšni.
S těmi všemi mluvı́val mnoho o sobě, pověděl, co jen řı́ci mohl, a když se mu
nedostávalo slov pro neurčité tužby a nevypracované úmysly, řı́kal si, že je
neobyčejně hluboký, že je v něm mnohem vı́ce, než slova dovedou vyjádřit – a že,
i kdyby mluvil sebe lépe – úplně by ho přece nepochopil žádný z nich.

V Matyldě našel vše, po čem toužil.
Naslouchala mu plna podivu a nerozuměla-li mu, mlčela unyle ze strachu, aby

ho neurazila nepochopenı́m.
On však právě jejı́ zamlklou něhu považoval za hluboké, zbožné chápánı́,

a obraz, který doufal o sobě vykouzliti v jejı́ představě, miloval, s tı́m se mazlil
každým vybraným slovem, které jı́ šeptal v tichých dlouhých podvečerech.



Matylda byla šťastna, i přes úzkost, jež ji někdy zaplavovala. Cı́tila, že žije něco
neobvyklého, vztyčeného nad všednı́ přı́hody svého šedivého života, něco
teplejšı́ho a barvitějšı́ho, než jı́ osud dosud poskytl.

Nemyslila teď nikdy na budoucnost, jako nikdy o nı́ nemluvila, celý život se
soustředil v jediné hodině dennı́, začı́nal o páté a končil šestou.

III.

Milošův otec, mladý dosud a krásný muž, majitel cukrovaru, člen několika
správnı́ch rad a akciových podniků, prvnı́ zvěděl o synově podivné známosti.

Mluvil o nı́ starý účetnı́ kdysi k večeru po skončenı́ obchodnı́ho raportu,
v přátelském hovoru, který Janı́k každodenně věnoval jako mimořádnou odměnu
svému nejlepšı́mu úřednı́ku. Mluvil lehce a nejistě jako člověk, jenž považuje za
svou povinnost upozornit, ale který nechce být ani nediskrétnı́, ani vtı́ravý.

Pavel Janı́k, ostražitý, bdělý hlı́dač rodinné vážnosti, který v po slednı́ch letech
vybı́jel svou sı́lu jen honbou za zbohatnutı́m a vyznamenánı́m, ale o jehož
mladistvých svůdnictvı́ch zachovaly se zkazky v celém okolı́, značně se
znepokojil, ač považoval za svou povinnost odbýti věc lehounkými vtipy
a zamluviti pak řadou obchodnı́ch poznámek.

Pro Miloše poslal, sotva došel domů, a opatrně zavřel dveře svého kabinetu.
„Mlád začı́náš,“ řekl mu mı́sto úvodu a jeho neklidné prsty při tom hrály na

spuštěné žaluzii amerického psacı́ho stolu.
„Co?“ zeptal se Miloš opravdu naivně a rychle prošel seznamem svých hřı́chů.
Otec hledal slova. Nebylo snadno najı́ti správný tón vůči synovi, ke kterému se

dosud choval jako něžný a roztržitý otec k nedospělému hochu, protože toto
chovánı́ bylo mu nejpohodlnějšı́. Také vlastnı́ zatı́žené svědomı́ se ozvalo, ale jeho
výčitky vzaly na se iro nickou formu dráždivých a lákavých vzpomı́nek – a staršı́
Janı́k pocı́til, že nedovede býti výmluvným kazatelem mravnosti.

Ale právě proto viděl jen přetvářku v nevinném, tázavém pohledu synově
a rozčilil se dvojnásobně.

„S tou tra�ikantkou,“ řekl ostře a drsně. „Tak hloupě… tak neopatrně… před
celým městem…“

Miloš se chlapecky začervenal. Pochopil rázem otcova slova.
„Ty se strašlivě mýlı́š!“ vykřikl. „Stydı́m se za to, že se tak mýlı́š!“
Hlas se mu zlomil náhlým pohnutı́m.
Otec pochopil, že se doopravdy mýlil, pocı́til velkou úlevu a měl již jen přánı́,

aby co nejlépe zakryl svůj ústup.
„Tı́m lı́p,“ řekl stále ještě drsně, ale s čelem již vyjasněným, „tı́m lı́p, jestli se

mýlı́m. Mám však povinnost varovati tě před každým neobezřetným poměrem



v malém hnı́zdě, kde je tolik nedočkavých jazyků.“
Miloš se pohrdavě usmál.
„Je mi strašně lhostejno, co soudı́ luza, ať vzdělaná, či sprostá. Nedosahuje ani

mého pohrdánı́.“
Potom našel svůj nejvlastnějšı́ způsob. Opřel se lehce o vysokou lenošku, zkřı́žil

ruce a mluvil v krátkých, ostře ražených, ale pečlivě zdůrazněných větách o sobě.
„Jsem gentleman,“ povı́dal, „vděčı́m to v prvnı́ řadě sobě. Nenı́ dosud skutku

v mém životě, za který bych se musil stydět, a vı́m, že také nikdy nebude. Věřı́m
ve své srdce i ve správnost svého poctivě vybojovaného přesvědčenı́. Chci vysoko
dojı́t a má cesta je volná a přı́má. Věřı́m pevně, že se dobrem docházı́ k dobru,
proto mohu klidně hledět do budoucnosti.“

Otec sebou netrpělivě pohnul. Miloval svého jedináčka, věřil v jeho vynikajı́cı́
vlastnosti i v jeho zářivou budoucnost, ale netěšilo ho poslouchat dlouhé
převzletné řeči.

Vstal a chystal se k odchodu.
Miloš jej zadržel pohledem. Cı́til neodolatelnou touhu povědět ještě vı́ce.
„Ty vı́š,“ řekl a hlas mu jihl pohnutı́m, „ty vı́š, že tě mám přese vše rád, tebe

i matku. Ale rozdı́l pokolenı́ je mezi námi, který překlenout nenı́ v mé moci. Cosi,
čı́m jsem vyrostl nad tvou dravou sı́lu. Cı́tı́val jsem to již v dětstvı́ a cı́tı́m dosud.
Stesk z osamocenı́ přı́liš mne bolel. Nenalezl jsem dosud přı́tele, jenž by mi byl
porozuměl, který by se byl bez sobectvı́, bez chladného váženı́ výhod, jež by mu
z toho plynuly, alespoň snažil ocenit správně mou bytost. Vášnivě jsem toužı́val
po takovém pochopenı́. Nalezl jsem je konečně, jsem osudu nesmı́rně vděčen –
a ty bys mi vyčı́tal?!“

Skončil opojen spádem vlastnı́ch slov, dýchal zrychleně a vzpomı́nka na
Matyldinu oddanost rozzářila mu oči.

Otec ničeho již neřekl, hněv jeho úplně vymizel, proměnil se však
v nespokojenost mnohem hlubšı́, v chladný nepřı́jemný údiv, skorem ve strach.
Celá záležitost zdála se mu pojednou nekonečně vážnějšı́, neboť v jeho
vzpomı́nkách nebylo jı́ podobné. A ještě týž večer sdělil všechno své ženě,
i domněnky i obavy.

Když se Miloš druhého dne probudil, seděla matka na jeho posteli, a jemu bylo,
jako by byl již ve snu slyšel Matyldino jméno. Těžce a s lahodným pousmánı́m
otevřel vı́čka.

Matka mluvila o Matyldě vlı́dně, skorem přátelsky, řekla však pře ce: „Ta
slečinka, která ti prý popletla hlavu.“

Odporoval.
Přı́jemná únava mu dosud tı́žila čelo a jeho slova padala zvolna, lı́ně a mazlivě

jako slabý teplý dešť.



R� ekl, že věřı́ v přátelstvı́ mezi mužem a ženou, že v něm vidı́ nejkrásnějšı́
poměr, který vytvořila dnešnı́ doba, a že je šťasten, protože má srdce, které je
dovede procı́titi.

Matka se usmála s odevzdanostı́, s jakou v těžkých chvı́lı́ch životnı́ch přijı́mala
omluvy manželovy, a truchlivě pohladila syna po vlasech.

Cı́til zřejmě, že mu nedůvěřuje, ale že mu nechce ukřivdit.
„Máti,“ zvolal, „věř mi úplně! Nemluvil jsem nikdy opravdověji. Jedná se

o přátelstvı́, které je nám oběma drahé.“
„Ale rozdı́l ve vzdělánı́ a společenský rozdı́l,“ namı́tla mu znepokojeně.
Tu se opravdu zase rozohnil.
Pohrdá společenskými rozdı́ly, protože my, to jest nekulturnı́ češtı́ měšťáci,

nedovedeme je dosud cı́tit jinak než jako rozdı́ly v bohatstvı́. Kdyby měl Gabryš
milion, byl by prvnı́ osobou v kraji, třeba se tı́m nezměnil ani střih jeho kabátu…
A rozdı́l ve vzdělánı́? Ano, ten skutečně jest, ale právě proto se zapřádajı́ něžné
a pevné svazky mezi lidmi, aby se vyrovnávaly duševnı́ protivy, aby rád a laskavě
udı́lel, kdo má z čeho, a cı́til jako rozkoš, najde-li někoho, kdo rád a vděčně
přijı́má.

Matčiny oči podivně zchladly za této teplé řeči. Pochopila zcela manželův neklid
a sdı́lela jeho strach.

„Dobře,“ pronesla úsečně „Pěstuj tedy přátelstvı́ s tra�ikantkou, dej si však
pozor, ať ti jejı́ ženich nevyvede nějakou nepřı́jemnost.“

„Z� enich? Jaký ženich?“ zeptal se Miloš a bylo mu rázem stydno a trapno.
„Má přece ženicha. Je přı́ručı́m u Havranů, můžeš se jı́t na něho podı́vat.

Jmenuje se Karel a má ryšavé licousy.“
Vyšla. Miloš osaměl a prohazoval dlouho v myšlenkách tupou, trapnou,

nepochopitelnou hořkost.

IV.

Onoho dne čekala Matylda na Miloše marně. Zvonek na dveřı́ch několikrát
zacinkal, každé ozvánı́ bylo slibem, každé dozněnı́ zklamánı́m. Matyldiny nervy se
po prvé za života napı́naly mučivou touhou, a když odbila konečně šestá, byla tak
unavena, že jen stěžı́ rozeznala závažı́. A každým večerem rostlo jejı́ trápenı́ a jejı́
stesk. Ráno bývalo jı́ vždy lépe, ztrojnásobila svou činnost v horečnou
pracovitost, ale s šerem přepadávala ji úzkost nikdy dosud nežitá, úzkost,
sloučená s bláhovou nadějı́, jež po prvé nabývala určitosti, rostla ze vzpomı́nek na
dny sotva minulé a živila touhu zároveň s bolestı́.

Teprve pátého dne přišel Miloš opět. Vstoupil jinak než obyčejně, nápadněji,
vyzývavěji, a přitom velmi odmı́tavě.



Prožil několik hořkých dnı́, v nichž pohrdal celým světem a chtěl, aby pohrdánı́
bylo vryto i do jeho tváře. Matylda jevila se mu po celou dobu jako ztělesněná
faleš a jeho poraněná ješitnost zkreslila mu jejı́ obraz až do představy vypočı́tavé
a prohnané kokety, jaké znal jen z knih. Připadal si jako okradený, jenž zná zloděje,
ale nepronásleduje ho z vrozené velkodušnosti. Myslit na ni nepřestával, ale
mluviti s nı́ již nechtěl.

Konečně však touha po nı́, a vı́ce ještě po chvı́lı́ch, jež mu byly drahé, protože
v nich nejjasněji prociťoval svou povýšenost nad jiným, mnohem nepatrnějšı́m
lidským tvorem, a pod touhou lákavá, nikdy zcela neuvědomělá představa zraniti
tohoto tvora, vidět poplašené pokořenı́ v jeho očı́ch a slyšet slova ponı́žené,
zmatené omluvy z jeho úst zviklala toto předsevzetı́ a on přišel.

Přistoupil k pultu. Vedle bronzového C� ı́ňana leželo pět drobných, v bı́lém papı́ře
pečlivě zabalených balı́čků cigaret, jak je Matylda každého dne znova pro něho
připravila, zpola na památku, zpola na uvı́tánı́, vždycky něžně, pokaždé
rozčileněji.

Zavadil o ně posměšným pohledem a násilně se rozesmál.
„Přišel jsem pouze gratulovat vám, slečno,“ řekl s obřadnou poklonou a dı́val se

pátravě do jejı́ strnulé, očekávánı́m bı́lé tváře.
Z� luté řasy několikrát násilně zamrkaly pod jeho upřeným pohledem, a potom

všechno čekánı́ dlouhých hodin propuklo v dětinském pláči. Veliké slzy stekly až
na pult, rudý plamı́nek v nich zahrál.

„A k čemu mně chcete gratulovat?“ zeptala se konečně.
„K známosti,“ vyhrkl přı́kře. „Máte přece ženicha. Neuznala jste mne sice za

hodna důvěry, ale zvěděl jsem to přece.“
Nevěděla, co by odpověděla. Nenapadlo ji nikdy, aby úmyslně zapı́rala svého

snoubence, nemluvila o něm jen proto, že na něho nikdy nevzpomněla v Milošově
přı́tomnosti, že v rozmluvách s nı́m nebylo možno ani myšlenkou o něho zavadit,
ne tak o něm mluvit.

„Vždyť jste se mne nikdy na nic neptal,“ zašeptala zkroušeně, „vždycky jsme
mluvili jenom o vás.“

Miloš stál před nı́ jako vyšetřujı́cı́ soudce. Byli sami, šero stačilo, aby osvětlilo
dvě mladé, velmi zbledlé tváře s palčivýma očima a s chvějı́cı́mi se rty.

„A kdo vám řekl, že mám známost s panem Náhlým?“ zeptala se tiše.
Milošovi se přı́čilo mluvit o hovoru s matkou.
„Dověděl jsem se nějak,“ řekl zamračeně. „Mluvil jsem dokonce s vašı́m

vyvoleným. Tři kravaty jsem si od něho koupil.“
Lahodila mu dosud představa, jak dnes dopoledne potýral prodavače, jak ho

štval od přı́hrady k přihrádce, jak ho viděl zlézat žebřı́k, s jakou povznešenostı́
pozoroval jeho naučená gesta a poslouchal jeho nacvičené ochotnosti. A když



odcházel, otevřel mu pan Karel dveře, hluboce se poklonil a řekl, že mu vždy bude
potěšenı́m, bude-li moci posloužit panu doktorovi. Ale on mlčel a lehounký,
odmı́tavý pohyb jeho natažených prstů byl jedinou odpovědı́ na tolik zdvořilosti.

„Slyšte,“ řekl nynı́ Matyldě snaže sám sobě nějak to omluvit, „já jsem demokrat,
miluji lid a chci pro něj pracovat, je to částı́ mého životnı́ho programu. Kdybyste
se byla na přı́klad zamilovala do dělnı́ka, do muže schopného vzletu a chápajı́cı́ho
nové myšlenkové proudy, snad bych to pochopil. Ale do takového vypiplaného
panáka, do takové úslužné karikatury!“

Matyldě stoupla krev do zažloutlých lı́cı́. Myšlenka, že by si mohla vzı́ti dělnı́ka,
zdála se jı́ skorem pokořujı́cı́.

Karel byl mužem pro ni, to cı́tila od prvnı́ chvı́le své známosti, jejı́ srdce mlčelo
sice k tomu doznánı́, ale rozum řekl tak přesvědčivě „ano“, že jı́ až do dneška ani
nenapadlo znepokojit se.

„Pan Náhlý nenı́ žádná karikatura,“ odpověděla a hlas se jı́ chvěl, když
opakovala toto slovo, „je to velice slušný mladı́k s odborným vzdělánı́m
a s budoucnostı́.“

„Vy ho tedy milujete?!“ přerušil ji Miloš prudce a hořkost minulých dnı́ podivně
mu zabarvila hlas.

„Ne, nemiluji… ne tak, jak vy myslı́te,“ řekla a jejı́ „ne“ zdůraznilo se proti jejı́
vůli.

„Ale je nı́zké zasnoubiti se s mužem, kterého nemilujete,“ pokračoval Miloš
neúprosně. „Je to znak citové méněcennosti. Nemyslil jsem, že byste byla schopna
něčeho podobného. Vy!“

Matylda se neodvážila odporovat, ač cı́tila, že jı́ Miloš velice křivdı́. Byla
rozlı́tostněna jako dı́tě, které se nedovede bránit, ale s jejı́ lı́tostı́ blaživě splývala
představa jeho rozechvěnı́, jeho stále znatelnějšı́ho utrpenı́, bolesti, kterou měl
pro ni.

Plakala pořád ještě velké, dětské slzy, které Miloše rozrušovaly, byly mu zároveň
sladkým zadostiučiněnı́m, a přitom přece jitřily jeho hořkost.

„A vás jsem chtěl zušlechtit, vám otevřı́t nový duchovnı́ svět, a pošetile jako
pravý idealista jsem věřil, že moje vřelá nezištná náklonnost k tomu dostačı́! A vy
zatı́m počı́táte dny do svatby s nemilovaným mužem. A já… já jsem vám patrně
směšný i se svým přátelstvı́m, i se svým učenı́m…“

Hlas pozbyl poslednı́ch stop kazatelských, Miloš si přestal uvědomovati výraz
své tváře i pohyby svých rukou.

„Vezmete si ho opravdu bez lásky?!“ zeptal se hořce.
Matylda mlčela. Ona, bytost prostinká a oddaná, rozuměla mu v této chvı́li

mnohem lépe, než on rozuměl jı́.



Věděla, že jeho nespravedlivost i jeho hořkost vznikla ze žárlivosti, mlčela, řasy
jı́ ještě neoschly, ale ústa se rozevřela blaženým úsměvem.

„A což, milujete-li jiného,“ pokračoval zajı́kavě, „i pak si vezmete Karla
Náhlého?“

„Ne,“ řekla pouze a sklonila hlavu na jeho prsa.
„Nesmı́te, nesmı́te,“ zašeptal rozechvěn.
A potom ji lı́bal a lı́bal.
Když se loučili, doprovodila ho Matylda až na práh. Z� luté, z pod nı́zkých mraků

šikmo padajı́cı́ světlo bylo nemilosrdné, jako zvlášť vybrané, aby ukázalo
neutěšenou zvadlost nikdy nepěstované tváře, bledost vpadlých lı́cı́ i shluk
velikých pih pod zarudlýma očima.

Milošovi zabylo skorem trapno, skorem úzko.
Jeho rty přestaly cı́tit rozkoš nedávných polibků, cosi podobnějšı́ho studu než

vı́tězstvı́ zalilo ho v chladivém vzduchu.
„Co jsem to vlastně udělal?“ myslil si nepřetržitě, zrychluje chůzi a ani jednou se

neohlı́žeje. „V životě jsou situace, ve kterých je prostě nemožno nelı́bat. Něčı́
hlavu máš na hrudi, něčı́ ruce kolem krku… A zvonek, který jindy přerušı́ třeba
nejkrásnějšı́ větu, ani sebou nepohne… A ona jenom plakala…“

Zdálo se mu, že cı́tı́ dosud Matyldiny slzy na ruce, a bylo mu, jako by ji měl
pošpiněnou.

Došel domů mrzut a rozrušen, s nikým nemluvil a ještě týž večer vytáhl dlouho
odpočı́vajı́cı́ foliant Pandekt.

Dávno nezdálo se mu studium přı́jemnějšı́, tři dny seděl jako připoután
k řı́mskému právu a v krátkých přestávkách, kterých si dopřával, velebil práci.

Třetı́ho dne k večeru doručil mu listonoš růžový dopis. „Velectěný pán, pan
doktor Miloš Janı́k, syn majitele cukrovaru atd., v mı́stě…,“ stálo na obálce.

Usmál se násilně, čta tuto krasopisně psanou adresu. Chvı́li váhal, potom rázem
vyprostil dopis z obálky. Rozeznal okamžitě vůni kořenı́, pražené kávy a tabáku,
ač se odesı́latel snažil vyhladit ji sprchou křiklavé voňavky. Jeho úsměv přešel
v sykot. Dopis zněl:

Předrahý	pane	Miloši!
Myslím	si,	nejste-li	nemocný,	že	k	nám	nyní	nechodíte,	a	proto	jsem	tak	smělá
a	píši	Vám,	a	doufám,	že	za	zlé	míti	nebudete.
S	panem	Náhlým	jsem	se	již	dohodla,	naše	zasnoubení	jest	u	konce,	on	se	vším

souhlasil,	ale	tatínkovi	jsem	ještě	neříkala	nic,	chci	mu	to	povědět,	až	se	spolu
ještě	lépe	domluvíme.	Ale	on	jistě	svolí.
Velice	toužebně	na	Vás	každý	den	čekám,	prosím,	napište	mně	hned,	nejste-li

nemocný.	Je	mi	velice	smutno,	když	na	to	myslím,	a	je	mi	Vás	velice	líto.



Všecko	se	dobře	urovnalo,	pan	Náhlý	mi	nic	nevyčítal	ani	se	po	ničem	bližším
neptal,	on	ví	ještě	o	jedné	nevěstě	pro	sebe.
Já	vás	nastokrát	pozdravuji	a	líbám	a	jsem	až	do	smrti	Vaše	věrná,	Vás

milující
Matylda	Gabryšová
(Silniční	ulice	č.	9)

Miloš četl několikrát po sobě. Smı́ch mu tlačil prsa, dral se z nich krátkými
výbuchy, ale tvář mu pobledla a divnou nevolnost cı́til v celém těle.

„Starý Gabryš nebude ničeho namı́tat, vezmu-li si jeho dceru! A ona o tom pı́še
jak o nejprostšı́ samozřejmé věci, jinak těm slovům nelze přece rozumět…,“
opakoval si, chodě po temné světnici, a smál se tak hlasitě, až se ulekl, že ho
někdo z domácı́ch uslyšı́.

„Ale vždyť jsem jı́ řı́kal, ať si nebéře toho člověka, a jak jsem jı́ to řı́kal!“
uvědomoval si a bylo mu stále nevolněji. Dusil se podivnou situacı́, která nastala
a která byla stejně směšná jako nepředvı́daná. Necı́til již moci, která ho před
několika dny vedla k Matyldě, ale jeho paměť neutrpěla, slyšel s drásavou
určitostı́ všecky výčitky, kterými ji tenkrát zahrnul, vzpomněl i na „úslužnou
karikaturu“, na jejı́ plaché odpovědi, na jejı́ roztoužené, slzami zatopené oči, na
hlavu na hrudi.

„Jak hloupé, hloupé, že pult nebyl vyššı́! Kdyby alespoň… ale ne… jejı́ polibky
nebyly sladké. Nebylo v nich oddanosti ani vášně takové, na jakou mám právo já…
A potom ten přı́val zažloutlého, výsměšného světla po šeru, které bylo v krámu!
A to ve chvı́li, kdy ona myslila, že jsem zcela jejı́ a cı́tila se patrně mou nevěstou…“

Tu vzal papı́r a psal skorem potmě co nejchvatněji:

Vážená	slečno!
Jsem	zcela	zdráv,	nestrachujte	se	o	mne.	K	Vám	jsem	nepřišel,	protože	jsem
nechtěl	a	nikdy	již	nebudu	chtít.
Není	jediného	opravdivého	pojítka	mezi	námi.	Jedině	touha,	kterou	jsem	od

prvního	mládí	pociťoval,	snaha	činit	dobro,	zušlechťovat,	rozdávat	z	přebytku,
který	jsem	nahromadil,	vedla	mne	k	Vám.
Doufám,	že	poznáte	kdysi	mé	dobré	úmysly	a	pochopíte	ryzost	mé	bytosti.
Dosud	jste	mi	nerozuměla.	Nevyčítám	Vám,	chápu,	že	musila	nadejít	chvíle,

v	níž	se	zkříží	nestejnost	našich	světů	bolestným	nárazem.
Nelitujte,	že	jste	zrušila	zasnoubení	s	panem	Náhlým.	Já	si	budu	přičítat	vždy

k	zásluhám,	že	jsem	k	tomu	přispěl.	Vy	přece	jen	nejste	zcela	všední,	třeba	že
jeho	Bůh	byl	dosud	i	Vaším	Bohem.	Pochopíte	později	–	a	v	tom	je	mé	uspokojení
–,	že	jest	zvýšení	intelektuální	a	citové	úrovně	vůbec	nejvyšší	službou,	již	člověk
člověku	prokázati	může.



Potom	na	mne	vzpomenete	bez	hořkosti.
Vděčnosti	nežádám.
Knihy,	které	jsem	Vám	kdysi	přinesl,	račte	si	ponechati	na	památku.	Jsou	mezi

nimi	mé	nejmilejší.
Odjedu	odsud	v	nejbližších	dnech,	opustím	domov,	kde	nemám	jediného

oddaného	přítele,	a	chci	v	pilné,	namáhavé	práci	hledat	klid	svému	vřelému
srdci	a	lék	mnohé	ráně,	o	které	nikdo	neví.
Upřímně,	z	poctivého	srdce	radím	Vám	totéž.
Váš	oddaný

Miloš	Janík

Dopsal, přečetl, provedl několik menšı́ch oprav a značně uspokojen zapečetil
list nejhezčı́m �ialovým voskem, jaký měl v zásobě.

V.

Myšlenka na brzký odjezd, která Miloše při psanı́ neočekávaně napadla, a které
vděčil měkké, tklivé zakončenı́ dopisu, ovládla ho rázem úplně.

Vyšel, aby list donesl na poštu, a neviděl již kosočtvercového náměstı́ se čtyřmi
zakrslými lipkami a se strouhami řı́dkého bláta podél zeleně a žlutě natřených
domů, neviděl neklidných luceren na rozı́ch, šel v lehkém, radostném vzrušenı́
a laskavě, bezmyšlenkovitě se usmı́val. Neměl v té chvı́li jasných představ, plánů
nebo úmyslů, nemyslil vůbec na Prahu, ale cı́til velké, vzdálené město každý
nervem.

Večernı́ promenáda tam… jaké kouzlo! Jaký neskonalý půvab v představě, že
možno chodit celé hodiny a nepotkat jediného známého. Jaké blaho v myšlence,
že je na světě tolik zajı́mavých mužů a tolik krásných žen, kterých nikdy ještě
neviděl, ale s kterými se může setkat co nejdřı́ve, sdružit, spřátelit, milovat, žı́t
dobrodružstvı́ podivně sladká a drásavá, v nichž se uplatnı́ všechno jeho dlouho
střádané bohatstvı́ vnı́mavosti a něhy, vášně i rozmaru.

„Z� ı́t budu, žı́t!“ myslil si stále opojněji, „Ne jako bláhový marnotratnı́k, ale jako
člověk, který zná půvab a cenu všeho, co okoušı́, i cenu svou, a jemuž je každý cit
a každý vzruch zase stupněm k novému, krásnějšı́mu, složitějšı́mu!“

Bezmyšlenkovitě vsunul dopis do poštovnı́ schránky a na Matyldu při tom ani
nevzpomněl. Poslednı́ směšná a nepřı́jemná hodina zmizela z jeho paměti, smyta
veselým a šumným proudem nových představ.

A tato přı́jemná nálada potrvala.
Poslednı́ dni doma byly jako bavlnkou vystlány, Miloš přijı́mal něžně všechny

pozornosti, jimiž byl zahrnován, vyslechl trpělivě všecky rady, jež mu byly udı́leny.



Na Matyldu myslı́val jen málo. Vše, co jı́ snad chtěl ještě řı́ci, celý vztah k nı́, jak
se mu nynı́ jevil, podařilo se mu vyjádřit dopisem, a to mu bylo velikou úlevou.

Na tento dopis vzpomı́nal mnohem častěji než na ni, a čı́m dále, tı́m
spokojenějšı́ s nı́m byl.

„Nerozuměla-li kdysi mému základnı́mu citu, nenı́ to mou vinou,“ řı́kal si pak,
„nynı́, když jsem jı́ vše vysvětlil, ne již v mihotavém, všechno možné
nedorozuměnı́ připouštějı́cı́m hovoru, ale v přı́sných, přesně formovaných
psaných větách, musı́ všechno správně pochopit a zařı́dit svůj život dle toho…“

Matka k němu byla obzvláště laskava v těchto poslednı́ch dnech.
Stávalo se někdy, že se na něho zahleděla s pátravostı́ a ještě neklidnou,

vzbuzenou obavami, o nichž si netroufala ani věřit, že byly tak zcela
bezpodstatné. Byla by s nı́m ráda mluvila o Matyldě, ale ostýchala se. Věděla jen,
že Miloš již nechodı́vá do zakouřeného krámku v Silničnı́ ulici a že nevypadá jako
nešťastný, zklamaný milenec, a to bylo pro ni jedině důležité.

Zabývala se nynı́ vášnivě budoucnostı́ svého syna, ne jeho skvělou zevnı́
kariérou, na kterou myslı́val otec, ale osudem jeho srdce, nastávajı́cı́ možnostı́
opravdové lásky, velikého trvalého štěstı́, které ho čeká, protože je jiný, než bývali
mužové za jejı́ho mládı́, a jiný než ti, jež vı́dala ještě nynı́ kolem sebe.

Panı́ Janı́ková byla z rodu venkovských samotářských iluzionistů, kteřı́
nezhořknou osobnı́m zklamánı́m a kteřı́ věřı́ ve vývoj a v zjemněnı́, protože je
mohou umı́stiti někam daleko, do neurčita, do vysněné společnosti, jejı́ž novı́
hrdinové nemajı́ nic společného s lidmi, s kterými se stýkajı́ v dennı́m životě.

Věřila také v nové, lepšı́ muže, něžnějšı́ a vážnějšı́, čistějšı́ a oprav dovějšı́,
věřila, protože jejı́ syn uměl krásně a přesvědčivě o nich mluvit, protože sám
dosud neměl našpiněných dobrodružstvı́, a věřila hlavně proto, že bylo lahodno
věřit a pod záštitou vı́ry nebylo se čeho bát.

Milošova známost s Matyldou ji velice znepokojila, ubrala jejı́m nadějı́m
určitosti a bolestně zasáhla jejı́ nejdražšı́ důvěru.

Nynı́ byla klidná. Epizodka v životě synově prošla nejen nad očekávánı́ hladce,
ale přinesla mu ještě značný zisk. Učil se v poslednı́ době s pilnostı́ chudého
hocha, jemuž je vzácný každý týden, a mluvilo-li se teď před nı́m o společenských
rozdı́lech, přestal se nedůvěřivě usmı́vat a jeho poznámky nebyly již ani dost
málo posměšné.

Poslednı́ večer před odjezdem byl jarně teplý, celý zlatý nachytanou zářı́
v korunách kaštanů a habrů, vroubı́cı́ch Janı́kovu zahradu, a Miloš seděl s matkou
pod verandou, z nı́ž byl výhled daleko do kraje, na požatá pole a na široké louky,
jež měly nynı́ světlý, měkký lesk a jako nezvlněná jezera kmitaly se mezi kmeny.

„Tvá budoucı́ žena nemusı́ být bohatá,“ řekla matka znenadánı́. „Ne, Miloši. Ale
krásná, ctnostná, vynikajı́cı́ být musı́…“



Usmál se v sebevědomém opojenı́ devatenácti let vstřı́c jakési krásné, ale ještě
přı́liš vzdálené představě.

A matka pokračovala v této dlouho připravované rozmluvě.
Navštı́vı́ přece v Praze všecky známé, bude chodı́vat do společnostı́, bude

rázem obklopen novými lidmi.
„Snad se s nı́ již nynı́ setkáš,“ řekla teple, a přece ostýchavě, „s tou svou budoucı́

družkou. Byla bych tak ráda, kdyby ses oženil mlád, kdyby ses třeba zasnoubil již
letos…“

Miloš se hlouběji ponořil do vysokého pleteného křesla a usmál se maličko
ironicky, jak se usmı́val v debatách, zná-li předem všecky triky odpůrcovy.

„Neboj se o mne,“ řekl, „nepotřebuji ani štı́tu, ani hradby. R� ekl jsem to kdysi již
otci, opakuji to nynı́ tobě. Nebojı́m se budoucnosti, protože se znám a věřı́m si.
Nezpůsobı́m zla sobě, ale nezpůsobı́m ho také nikomu druhému. Mám vrozený
i vypěstovaný odpor k sprostotě a k hrubosti a můj styk s lidmi bude, jako býval
dosud: dám, komu mohu něco dát, a dá-li někdo něco mně, budu čestným
dlužnı́kem…“

Odbočil od rozmluvy, matku to mrzelo, ale cı́tila, že ho k nı́ nesmı́ nutit.
„Až přijedeš na Vánoce, vše mi vyložı́š. A jestli se zamiluješ, napı́šeš mi a já

okamžitě přijedu za tebou. Budu laskava k dı́vce, kterou si vyvolı́š, slibuji ti, že
budu laskava.“

Milošovi nebyl přı́jemný ani jejı́ slavnostnı́ tón, ani vlhký lesk v jejı́ch očı́ch.
Přisvědčil roztržitě.

„Kdo vı́,“ řekl vyhýbavě, „bude-li můj vztah k ženám tak prostý, jak si
představuješ. Z� ivot je strašně složitý pro složitého člověka a já mám vı́c talentu
k dramatu než k selankám, to cı́tı́m a ty věř.“

Povstal a chodil chvı́li před cukrovarem dlouhou, kostrbatou alejı́. Poslednı́
světlo padalo do oken, jež zářily jako perleť, a rozlévalo se širokými proudy mezi
temnými rozsochatými stı́ny hrubých kmenů.

Miloš opětoval přezdvořilý pozdrav vrátného a vyšel na silnici. Známý kraj byl
podivně proměněn rudě žlutým soumrakem, v němž černaly obrysy všech
předmětů a zdály se stı́ny neznaných věcı́, vržených náhle na mdle šedivé pozadı́,
a v němž nebylo jiného zvuku než ten, jejž vyvolala jeho noha, zavadila-li
o chumáček opadalého listı́.

Lehká tesklivost sevřela mu srdce, ale byl rád této samotě. Loučil se dlouhým
pohledem s rodným krajem a cı́til, že se loučı́ rád. Cosi zachrastilo nedaleko.

„Snad matka přišla za mnou,“ pomyslil si mrzutě.
Z počátku neviděl nikoho a pokračoval v procházce.
Sotva se však obrátil, zachrastilo listı́ znova a za kmenem širokého kaštanu

objevila se postavička skrčeného chlapce.



Hoch plachý, úzkostlivý doručil mu balı́ček.
„Od koho?“ zeptal se Miloš přı́kře, protože ihned tušil odpověď.
„Vždyť vı́te,“ odpověděl poslı́ček. „Slečna řı́kala, že vı́te.“
„A co ještě řı́kala slečna?“
„Nic. Jenom řı́kala, abych vám to odevzdal, aby nikdo neviděl. C�ekal jsem velice

dlouho.“
Miloš se zamračil.
„Vyřiď slečně, že netřeba žádného tajemstvı́. Naopak, že je mi ne přı́jemné… ale

raději nevyřizuj nic.“
Podal chlapci hrst drobných a hleděl zamračeně za nı́m, jak ubı́há dlouhou

silnicı́.
Potom se mu něčeho zželelo a zavolal poslı́čka zpátky.
„Vyřiď slečně srdečný pozdrav,“ nařı́dil důrazně.
Teprve ve svém pokoji rozevřel balı́ček. Byly v něm jeho knihy. D’Annunzio měl

promáčknutou vazbu, Wilde dvě skvrny na obálce. v balı́čku byl také dopis.
Tentokrát byl psán jen tužkou na obyčejném papı́ře a žádný parfum netlumil

jeho těžkého složitého pachu. Pı́smo beze všech ozdůbek bylo nerovné a silně
protlačené. A četl:

Velevážený	pane	doktore!
Posílám	Vám	Vaše	knihy	a	mockrát	Vám	za	ně	děkuju.	Velice	se	mně	líbily,	ale
podržet	jich	nemohu.	Mně	brání	moje	čest	přijímat	dary	od	pána,	když	to	není
můj	ženich.
Já	Vám	nastokrát	za	vše	dobré	děkuju	a	nic	Vám	nevyčítám,	to	se	nemusíte

bát.	Já	vím,	že	jste	mně	nikdy	nesliboval,	tak	nemáte	žádný	závazek.	Odpusťte,
že	jsem	byla	tak	smělá!	Ale	když	jste	mně	pokazil	známost	s	panem	Náhlým,	tak
jsem	myslela,	že	mi	to	vynahradíte.	Tatínek	už	ví,	že	je	konec	mému	zasnoubení,
a	moc	se	zlobí	pro	tu	zmařenou	známost,	ale	na	Vás	ho	ani	nenapadne	myslit,
že	byste	byl	příčinou,	tak	se	nemusíte	bát.	Včera	mně	vykládala	přítelkyně,	že	se
pan	Náhlý	už	domluvil	s	tou	druhou	slečnou.	Tak	já	teď	nemám	nic,	zhola	nic.
Pozdravuji	Vás	nastokrát	a	jsem	s	úctou	hluboce	oddaná

Matylda	Gabryšová

VI.

Na toto psanı́ Miloš neodpověděl a snažil se co nejrychleji na ně zapomenout.
Veselo mu však nebylo. Chodil podzimnı́ Prahou a byl mrzut a smuten, nevlı́dný
k lidem a nedojatý přı́rodou. Z velkých jeho plánů jen málo se splnilo, život se
utvářil jinak, než si doma vymyslil.



Přátelé jej zklamávali a zklamávali. Nebyli mu dosti způsobnı́ a zajı́mali se vı́c
o jeho �inance než o rozvoj jeho mravnı́ch názorů.

Miloš rozpůjčil své přebytečné penı́ze a bujněl vnitřnı́m pohrdánı́m k druhům,
kteřı́ je s lehkou myslı́ utráceli.

Býval z počátku často v jejich společnosti, snažil se bavit a hýřit, ale nikdy
nepřemohl odporu dobře vychovaného, pohodlı́ zvyklého hocha k mravům
a zvykům bohémským.

Navštı́vil také, jak doma slı́bil, několik otcových známých, obchodnı́ků
a poslanců, seznámil se s několika rodinami, ale nikde se mu nelı́bilo dostatečně.
Přijı́mali ho s chladnou, roztržitou zdvořilostı́, která ho hnětla a vyvolávala v něm
vzpomı́nky na dokonalou vážnost, jakou sklı́zel doma. Počalo se mu stýskat a živil
tento stesk po domově, až mu byl takovým zdrojem zasněného a lahodného
polosmutku, jakým mu bývala doma myšlenka na velkoměstský život. Hovořı́val
o něm často v truchlivých úryvkovitých větách, někdy s kamarády, kteřı́ je museli
vyslechnouti, protože měli k Milošovi různé závazky, častěji ještě v salonech, na
elegantnı́ch čajı́ch, v polokruhu dı́vek, jimž se lı́bily jeho rozzářené oči a které
znaly pověst o bohatstvı́ jeho otce.

Leč i dı́vky zůstávaly daleko za jeho nadějemi. Nedávaly mu ani na okamžik
iluze, že by byly schopny veliké lásky, na kterou čekal on. Jejich sı́la se uplatňovala
jen v lehounkých �lirtech, jež se mu pranic nelı́bily. Bylo jim, zdálo se, zcela
lhostejno, koho upoutaly, každý platil jen jako článek v řadě ctitelů, a tato řada
neměla jiného smyslu, než aby byla co možná dlouhá.

Milošovo sebevědomı́ prošlo několika zkouškami.
Byly chvı́le, kdy se mu zdálo, že dělá dojem, rozhodný dojem, byly i takové, kdy

sám cı́til, jak se vzrůstajı́cı́ zájem dere do jeho nervů a bouřı́ je. Ale potom se stalo,
že dı́vka, kterou skorem již miloval, podı́vala se na jiného právě tak, jak se několik
minut předtı́m dı́vala na něho, nebo že nezakryla dostatečně své roztržitosti při
jeho výkladech, a on okamžitě zchladl a byl rozčarován.

Začal rychle zanedbávati přátelské schůzky i elegantnı́ joury, a po několika
týdnech nevyhledával jich již vůbec.

Chodı́val jedině k Razimům, k rodině pokoutnı́ho agenta, ztroskotaného
člověka, kterého nikdy nespatřil, k rodině, s nı́ž se seznámil beze všech
obřadnostı́ a která jej vášnivě zajı́mala, ač ho leccos v nı́ odpuzovalo.

Hned při prvnı́m setkánı́ s Bětou Razimovou, nejstaršı́ z dcer četné té rodiny,
pocı́til dvojitý proud náklonnosti i odporu, který v něm vzbuzovali tito lidé.

Bylo to na domácı́ zábavě studentského spolku, za programu trudného
a nudného, na večı́rku, kde mladı́ lidé jako schválně ukazovali všecky zděděné
nedostatky svého společenského vzdělánı́.



Miloš se mračil za sebe i za své předky, s nikým nemluvil, a když ho kolega
Razim představil své sestře, vypadal jako unavený trpitel i nesmı́řlivý soudce
zároveň.

„Vám se zde nelı́bı́?“ zeptala se ho Běta Razimová trochu záludně. „Slušný
člověk se přece rád nudı́ ve společnosti. Bavit se nedovede beztoho jinak než sám
se sebou.“

„Ať je tedy sám,“ odpověděl Miloš těžkomyslně. „K čemu chodit mezi lidi, když
zklamávajı́ nepřetržitě?“

„Má-li člověk život zařı́zený tak, že nemůže být doma nikdy sám, naučı́ se velice
milovat nudnou společnost,“ řekla Běta klidně.

Miloš nevěděl, jsou-li tyto výroky posměšné, nebo truchlivé.
„Mně se stýská,“ řekl, „vůbec stýská. Nemohl bych ani řı́ci po čem. Doma jsem

myslı́val, že po velikém městě, teď bych byl skorem v pokušenı́ věřit, že po tuhém
ovzdušı́ hanáckých polovesnic. Tam je cosi jako tradice – kultury nenı́ ani zde.“

„Jste melancholický, nebo sentimentálnı́?“ zeptala se, upı́rajı́c na něho zářı́cı́,
lehounce mžouravé oči.

„Rozčarován,“ odpověděl svým zamilovaným slovem.
Běta Razimová se blahosklonně usmála a nechala si vypravovati Milošovy

pražské zkušenosti.
Byla velmi hezká, sebevědomá, a přitom nervóznı́. Jejı́ plné rudé rty dmuly se

častěji zvláštnı́m, pobuřujı́cı́m úsměvem a zdálo se, že ani nedovedou hovořit
vážně. Měla jakýsi tón, který Miloše dráždil, způsob, kterým mu označovala
převahu, ale kterým mu dávala zároveň najevo, že ji zajı́má jeho hovor.

„Vy jste dojemně vážný,“ řekla mu pak, „v tom je pramen vašeho utrpenı́. Myslila
jsem, že již vymřeli lidé, kteřı́ se rozčilujı́ citovým nedostatkem svých bližnı́ch. Na
venkově tedy patrně ještě nevymřeli…“

Večı́rek končil tancem, Miloš tančil výhradně s Bětou. Byla stále pozorná a stále
posměšná. Hluboko v jejı́ch modrých očı́ch zářily plamı́nky vyblýskávajı́cı́ při
každém živějšı́m slově. Mluvila i při tanci, jejı́ tiché, hudebně tvořené slabiky
splývaly podle unylého rytmu.

Miloš odpovı́dal stručně, zaujat jejı́ krásou a pozornostı́, kterou mu věnovala,
onı́m nedbalým, a přece sladce znatelným způsobem, jakým se k němu vinula
a jakým vkládala ruku do jeho dlaně.

„Budu vás velice pomlouvat,“ řekla mu, „velice. Všecky vaše způsoby vyložı́m
a předvedu ještě dnes doma. Je tam vděčné obecenstvo. Mám herecké talenty
a napodobit vás nenı́ těžko. Rozesměji všechny pouhým vyslovenı́m slova:
‚rozčarován‘…“

„Troufáte si mne pomlouvat po prvnı́m setkánı́?“ zeptal se.



„Ach, vyznám se v lidech, i v složitějšı́ch, než jste vy,“ odpověděla ledabyle.
„A řekne-li někdo přede mnou podobné slovo jistým přı́zvukem, mohla bych
vypravovat jeho životopis. Vy jste měl jistě lásku, v které jste zklamal sám sebe.“

„Nebyla to láska,“ odpověděl zádumčivě. „A sám sebe jsem snad také nezklamal.
Způsobil jsem zlo, kde jsem měl vůli i touhu vykonat dobro. A to mnou otřáslo.
Mám přecitlivělé svědomı́…“

A po onom večı́rku začal chodit k Razimům.
V jejich domácnosti bylo stále hlučno, málo pořádně, ještě méně elegantně. Byt,

přı́liš malý pro četnou rodinu, byl skladištěm nejpotřebnějšı́ho nábytku, knih
a not. Studovali v něm dva synové a dvě dcery a vodili si domů družky i kamarády.
Plamen pod velkým samo varem po celé odpoledne nevyhası́nal a hluk v nı́zkém
pokoji se starou plyšovou garniturou zastřel někdy všechny zvuky z ulice.
Hrávalo se tam mnoho, domácı́ kvarteto nedbalo ani hrozeb, ani proseb, přišla-li
chvı́le jeho nadšenı́.

Jindy bývaly debaty, hlučné debaty mladých lidı́, z nichž na konec vždy vymizel
původnı́ námět, ale při nichž živý proud myšlenek a dojmů z hlasů i zraků, které
na sebe útočily, odváděl Milošovu pozornost od mnoha a mnoha truchlivých
a nepřı́jemných podrobnostı́ chudé domácnosti.

Běta nepatřila k domácı́mu kvartetu, nebyla zvlášť hudebnı́, ne studovala ani.
Byla nejstaršı́ ze sester, jejı́ dětstvı́ uplynulo ještě v době rodinného blahobytu,

kdy byly možny naděje na dobré zaopatřenı́ dcer, a sama neměla zvláštnı́ touhy
po učenı́. Litovala toho nynı́ velice, ale jak často řı́kávala, jen proto, že měla
mnohem vı́ce práce než jejı́ sestra kandidátka i než jejı́ sestra minervistka
dohromady, o bratřı́ch na univerzitě ani nemluvı́c. Bývaly o tom časté spory,
vtipné někdy, hlučné vždycky. Běta se odškodňovala tisı́cerými drobnými
poznámkami, zdálo se, že ovládá doma všechny bystrou chápavostı́ i jakousi
vzdálenostı́ od jejich školnı́ch starostı́.

Byla pyšnějšı́ a zářivějšı́ než obě jejı́ sestry a značně uzavřenějšı́. Z� ádná česká
nebo latinská kompozice nemohla ji rozmluvit, nepotřebovala ničı́ pomoci,
nechtěla být vyslýchána, chválena ani povzbuzována, usmı́vala se tomu všemu,
ale v jejı́ch nejrozmarnějšı́ch hovorech nebylo věty osobně sbližujı́cı́ a Miloši
nikdy nebylo možno rozeznat jejı́ žertovánı́ od posměchu.

A přece se mu zdávalo, že za jejı́ hravou posměšnostı́ tkvı́ vznětlivost a vášeň,
zapı́raná sice, ale zato tı́m napjatějšı́, čekajı́cı́ okamžiku, kdy se zjevı́ v plné sı́le.
Nebyl by mohl určit, proč si to myslı́, ale připomenul-li si intenzivnı́ zář jejı́ch očı́
nebo záhadný úsměv jejı́ch pyšných úst, cı́til jasně, že nemohly vzniknout ani
z mladistvé veselosti, ani z hašteřivého neklidu domácı́ho.

„Dovedla by mne milovat, velice milovat?“ myslı́val si pak a všechna slast
těchto představ spojila se s tušenı́m Bětiny výjimečnosti a tajené horoucnosti.



V takových chvı́lı́ch zapomı́nal na vše, co se mu u Razimů nelı́bilo. Neslyšel
skřı́potu čtyř ochotnických smyčců, neslyšel debat, z nichž, jak se domnı́val,
vyrostl již před pěti lety, neviděl žı́nı́, deroucı́ch se z lenošek. Viděl ovšem, že
rodina nenı́ elegantnı́ ani zámožná, však hluboko v nitru bylo mu to vhod. Jeho
dlouho nepovzbuzované sebevědomı́ ožı́valo.

Byl opět spokojen sám se sebou, miloval se a věřil si. Zdálo se mu při
rozmluvách s Bětou, že jejı́ úsměv ustupuje chápajı́cı́mu podivu, a sám sebe počal
měřiti jiným měřı́tkem. Měřı́tkem dobyvatele, na výsost jemného, který vı́tězı́
soustředěnou silou něhy, hrdosti a kultury, když se byl po těžkých vnitřnı́ch
krizı́ch dopracoval této povýšené, ladné jistoty.

Mluvil-li nynı́ s Bětou o Matyldě, změnil se přı́běh podivuhodně, aniž jediná ze
zevnı́ch okolnostı́ byla zalhána nebo přidána. Zněl jako dlouhá, bolestně žitá
kapitola o duchovnı́ mužské převaze, podemı́lané ženou.

„Nenı́ horšı́ho omylu,“ skončil vzletně jeden takový výklad, „než věřit, že někdo
někomu může něco dát. Z� e lze pozvednouti někoho, kdo celým vnitřnı́m složenı́m
netoužı́ po výši. Veliké přátelstvı́ i veliká láska jsou založeny na rovnosti. Na
rovnosti citové i rozumové… Vše ostatnı́ je ošumělá romantika – ne-li dokonce
zhýralost. Ale já nejsem ani blouznivcem, ani zpustlı́kem.“

Běta neodpověděla. Dı́vala se chvı́li ven na snı́h, který se lehce vrstvil na
protějšı́ střeše, odvrátila pak zvolna oči a zahleděla se na Miloše záludným
pohledem, plným modré pohádkové záře.

„Ale pojedete za týden domů, že?“ zeptala se pak a rychle zase sklonila hlavu
k šitı́.

Ulekl se skorem. Nemyslil na to dosud. Podivně jej dojala myšlenka, že odjede.
Přestalo se mu stýskat, v poslednı́ch týdnech ani nevzpomněl na domov.

„Sotva,“ odpověděl váhavě. „Nerozhodnu o tom sám.“
A cı́til, že nepojede, že je připoután a že je mu blaze.

VII.

Milošovi nastaly dni tak bohaté, až jej tı́žily nadbytkem citů a myšlenek. Myslı́val
na Bětu neustále, nemohl se již odpoutat od dojmů a nadějı́, od vzpomı́nek
a plánů.

Přesedával u Razimů dlouhé zimnı́ soumraky, srkával špatný čaj a smı́řil se se
všı́m hlukem, který tam panoval tak nepřetržitě, jako u nich doma ticho. Někdy
obracel i listy, hrálo-li kvarteto, jindy pomáhal dı́vkám při úlohách. Zvlášť Alice,
nejmladšı́, hbitá, uličnická Alice jej trochu zotročila. Vyslýchal ji z latiny,
opravoval, radil, nosı́val �ialky, bonbony i cigarety. Ale hleděl-li do jejı́ tváře, hleděl
jen proto, aby v nı́ našel podobu se staršı́ sestrou, a dárky volil jen takové, které



mohly potěšit i Bětu. A radostně bylo mu jen tehdy, když v Bětině blı́zkosti cı́til,
jak ho ode všech ostatnı́ch dělı́ zájmem o ni jedinou, jak svou blahovolnou, trochu
posměšnou lhostejnostı́ k jejı́mu okolı́ pozvedá ji samotnou až k výši svého
milovaného já.

Běta pracovala vždy až do šera, šila nebo vyšı́vala s jakous ne pochopitelnou
horlivostı́, s přehnanou péčı́ o všechny kno�lı́ky, o každou tkaničku, o nejmenšı́
steh.

Miloš nabyl mnohých znalostı́ a naučil se krotit netrpělivost. Měl strašně rád
jejı́ nakloněnou šı́ji, odlesky, kterými chladné slunce brázdilo svı́tivou hněď jejı́ch
vlasů, rychlé, ovládané pohyby jejı́ch štı́hlých prstů.

A on jı́ zatı́m vypravoval, vypravoval.
Někdy k němu vzhlédla a podivně se usmála uprostřed jeho nej vážnějšı́ho

výkladu.
„Proč?“ zeptal se kdysi rozechvěn.
Zamyslila se na okamžik. Jejı́ zorničky se zúžily posměchem.
„Tak. Myslı́m si, že jsem Matylda. Vaše Matylda z malé tra�iky. Po chopte přece,

že situace je stejná. Jenže já nemám ženicha, nebude tedy kon�liktu.“
Miloš se násilně usmál. Chtěl vroucně odpovědět, ale Běta byla již zase tak

klidná, zaměstnaná, že nebylo možno promluvit vášnivá slova do hluku šicı́ho
stroje.

Někdy bývala k němu také milá. Oblékala šaty, které měl rád, poslouchala
soustředěně, měla oči samou vlı́dnost.

Miloš býval zaplaven rozkošı́ z jejı́ch ctnostı́ a půvabů. Jejı́ lahodná, neurčitá
slova ho okouzlovala. Poslouchal je jako závazné sliby pronášené řečı́, které se
dychtivě učı́, jı́ž však dosud nerozumı́ zcela.

Doma si je opakoval a nenalezl-li v nich již oné něhy, kterou zaslechl, nebýval
přesto smuten. Bětin lahodný hudebnı́ hlas zůstal přece v jeho uchu a rozechvı́val
jeho touhy.

Miloval ji, miloval svou lásku k nı́. Všechno, co mu dávala: rozkošný polosen
i sladkou horečku.

A miloval sebe pro jemnost svého vnı́mánı́, pro vášnivé rozechvěnı́, které cı́til,
pro schopnost dát se okouzlit i okouzlovat.

Nebylo mu ještě dvacet let a vyznánı́ mu často žhavilo rty. Těšil se na velkou
chvı́li v životě, kdy konečně vyslovı́ slova, jež budou začátkem čehosi omamného,
po nichž přijde závratné štěstı́, nezkrocené, dravé, pobuřujı́cı́…

A jednoho prosincového odpoledne šel k Razimům dřı́ve, než mı́val ve zvyku,
pyšný a odhodlaný, bezvadně ustrojený a jistý. Běty nebylo doma.

Za stolkem u okna seděla Alice mezi knihami a sešity.
„Kde máte sestru?“ zeptal se pánovitě.



Nenapadlo ho nikdy skrývat svůj zájem o Bětu. Cı́til u Razimů převahu svého
elegantnı́ho zevnějšku, svého světáckého chovánı́, a byly to přı́jemné chvı́le, kdy
se mu zdálo, že vyznamenává celý dům svou přı́tomnostı́, která je přece jen
holdem Bětě!

„Odešla,“ řekla Alice zdánlivě ledabyle. Bylo jı́ sotva šestnáct a na muže,
s kterým mluvila, dı́vala se vždy vyzývavě a unyle zároveň.

Miloš toho nepozoroval, byl přı́liš zklamán. R� ekl den předtı́m, že určitě přijde,
nechápal dobře křivdy, která na něm byla spáchána.

Alice chvı́li mlčela. Potom začla polohlasně drmolit s vypočı́tavým pohrdánı́m
k Milošovu zármutku.

„Kam šla a kdy se vrátı́?“ zeptal se přı́sně, pobouřen touto nevčas nou horlivostı́.
Bětino šitı́ leželo nedaleko, chumáče bı́lých věcı́ s kovovými zá blesky, ještě

nedotknutý.
„Nevı́m. Snad šla něco prodat, snad má dostavenı́čko. Pramálo mne to zajı́má.

Nehádáme-li se právě, nestaráme se jeden o druhého. Takový jest domácı́ řád
u nás.“

Milošovi bylo trapno. Bouřil se v životě často proti pečlivému domácı́mu
dozoru, pod nı́mž vyrostl, ale u Razimů pociťoval jeho nedostatek velmi
nepřı́jemně.

„Ano, takový je domácı́ řád u vás,“ opakoval trpce. Alice zazářila.
„Viďte?! Odvykly jsme i rodičům všechnu starost o nás. Bývaly z počátku jakési

sentimentálnı́ vzdechy nad tı́m, ale nepomohly. Teď jsou klidnı́ a tišı́ a je jim při
tom dobře jako nám.“

„Opravdu… jako by ani rodičů neměli,“ napadlo ho. „Chodı́m sem již přes měsı́c,
ale otce jsem vůbec neviděl a matka se jen plı́žı́ po špičkách a nikdy nikoho
neoslovı́…“

Bylo mu stále nevolněji a smutněji.
Jak pusto je u Razimů, nenı́-li Běta přı́tomna! Jaké ohavné záclony majı́ na

oknech a jak směšně sešı́vané koberce… a vše bolı́ dvojnásobně, je-li duše plna
nejistoty!

„Co vás opravňuje k podezřenı́, že slečna Běta má dostavenı́čko?“ zeptal se
konečně hlasem, který nebyl zcela jistý. I pohled, který upřel na Alici, vzepřel se
jeho kázni a byl bolestný, mı́sto aby byl káravý.

Alice odložila knihu a tiše pohvizdovala.
„Nic. Chtěla jsem však vidět vaši tvář ve chvı́li, kdy nejste Narcisem. Vy mne

neobyčejně bavı́te. Propadnu-li, bude to vašı́ vinou. Nemohu se vůbec učit,
musı́m stále pozorovat vaše sebezbožněnı́. Když Běta po prvé o vás mluvila,
myslila jsem, že přehánı́. Potom jsem vás poznala a musila jsem ji odprosit. Měla
triumf, který jı́ neodpustı́m…“



„Vám se nelı́bı́, že nemám uličnických nezpůsobů,“ odpověděl Miloš, důstojně
se ovládaje. „Jsem opravdu jiný než na přı́klad vy. Odsunul jsem daleko od svého
života laciné vtipy i klukovské nemravy. A ve styku s lidmi jsem tisı́ckrát raději
dárcem než obdarovaným.“

Alice mu vzala z ruky ozdobný balı́ček.
„Ach ano,“ řekla uznale a začala ihned chroustati čokoládu, kterou přinesl. „My

holky jsme se ještě nikdy neměly tak dobře jako v poslednı́ době,“ pokračovala
vlı́dně plnými ústy. „Vy, drahý jinochu, totiž nemáte představy, jak jsme chudı́.
Běta s tı́m dělá tajnosti, mne těšı́ mluvit o tom. Nemám-li, komu bych vyložila, jak
máti odpočı́tává cukr do čaje a jak nám potom strhne z večeře, oč jsme vı́c
prosladili, mrzı́ mne to bezmezně. Ale když to někomu vykládám, znı́ to alespoň
na chvilku jako legrace. A žádný měsı́c třetı́ho, čtvrtého nemáme ještě zaplacenou
činži a hlavnı́ domácı́ představenı́ začne: otec nám spı́lá, matka nad námi pláče.
Běta běhá po městě a vymýšlı́, jak by z dlážděnı́ vydupala pětky – ale mně, mně
právě v takových dnech nejlı́p chutná čokoláda… a Běta nakonec přece přinese…
To je smysl jejı́ho života…“

Nebyl s to pronésti souvislé věty. Odvrátil se a mlčky vyšel na ulici.
Chodil po chodnı́ku před domem a kalný lesk studené dlažby ještě zvyšoval

mrazenı́, které cı́til. Cosi jej nesnesitelně bolelo a nedalo se ani jediným slovem
označit. Bolest byla přı́liš složitá a trapná. Vzpomı́nal všeho utrpenı́, které v něm
vyvolával nevkus i bı́da u Razimů, myslil na Bětu při tom všem, a jeho něha rostla
jeho touhou a jeho soucitem.

Bylo skorem již tma. Vzduch vál studený a snı́h drobný a těžký jako železné
piliny. Miloš vytrvale čekal. Ztratil představu času, zdálo se mu, že uplynulo
mnoho hodin od chvı́le, kdy kráčel touž ulicı́, nastavuje tvář větru, aby ji chladil,
a kdy v jeho hlavě nebylo myšlenek, ale v jeho srdci zato dravá žádost, o které
chtěl mluvit, mluvit, jak nikdy dosud nemluvil…

Konečně zaslechl známé kroky. Popošel Bětě vstřı́c a oslovil ji skorem
velitelsky:

„Kde jste byla?!“
Stanula neochotně, nesnažila se ani zalhat, jak nemilé je jı́ toto setkánı́. Miloš jı́

zastoupil cestu. Mluvil tiše, pod těžkým tlakem, vášnivě a nesouvisle.
„Prožil jsem zlé chvı́le,“ řekl, „byl jsem posmı́ván a vy jste byla podezı́rána. Chtěl

jsem vám všechno řı́ci právě dnes. Proč jste odcházela? Věděla jste přece, že
přijdu. A teď čekám celé hodiny…“

Sevřel jı́ ruku v zápěstı́.
Podı́vala se na něho chladně.
„Jest právě šest,“ řekla, „čekáte tedy jen chvilku. A to ještě z vlastnı́ vůle.“



Nepustil jı́, ale vystřı́zlivěl poněkud. Rozeznával modrý záblesk jejı́ch
posměšných očı́ a mstil se jejı́ ruce.

„Pusťte mne, spěchám. Můžete mi přece zı́tra zcela pohodlně a v suchu povědět,
co jste chtěl řı́ci dnes… A chovejte se vůbec způsobněji,“ dodala káravě.

„Ne,“ odpověděl urputně. „Miluji vás, a vám se lı́bı́ týrat mne. Ale mně nenı́ do
žertů. Trpěl jsem přı́liš kvůli vám. Miluji vás vı́c, než tušı́te, vı́c, než jste myslila,
přese vše a nade vše.“

Očekával cosi, co se nestalo. Nevěděl ani dobře co, ale celou bytostı́ byl
připraven k něčemu velkému. Jeho paže se bezděčně roz vı́raly jako k vášnivému
objetı́.

„Miluji vás,“ opakoval slavnostně.
„Proč o tom mluvı́te?“ pronesla táhle. „A v takovou nevhodnou dobu? Jsem

promrzlá a unavena.“
Pohlédla na něho úkosem a chvatně odcházela.
Stál vteřinu jako omráčen, ale dohonil ji v nejbližšı́.
„Běto, drahá Běto,“ mluvil udýchaně, „prosı́m vás o pět minut! –Nemohu odejı́t,

dokud nenı́ jasno mezi námi. Já jsem vám pověděl všechno o sobě, znáte mne,
vı́te, jaký jsem. Nebojı́m se soudu. Ale já nevı́m o vás skoro ničeho. U� myslně jste
se mi zastı́rala, nynı́ utı́káte. Nynı́, kdy jsem vám vše řekl, nynı́, kdy máte jistotu
mé lásky…“

„Tu jsem měla od prvnı́ho setkánı́,“ přerušila ho. „Jste přı́liš průhledný, řekla
jsem vám to hned napoprvé. Vám bylo tak lahodno dávat pociťovat svoji převahu
mně jako kdysi Matyldě. Ale já nejsem jako ona, mne jste neoslnil, mne jste jen
bavil. A já mám tak málo zábavy, méně, než ona měla.“

„Ano, těžký život, neradostný, chudobný,“ řekl chvatně. „Všechno jsem pochopil,
všechno nahlédl. Alice mi mnoho vyložila…“

„Měl jste tedy o tom mluvit s nı́,“ odpověděla Běta mrazivě, „já jsem vám nedala
práva vměšovat se do intimit. A ona by vám byla snad i padla do náruči,
lehkomyslná je dost, když já nejsem při tom.“

Nechvátala nynı́, stála opřena o dům, pobledlá vzrušenı́m, krásnějšı́ než kdy
jindy.

Bylo mu jı́ nesmı́rně lı́to a podivně se uklidnil. Veliké rozhodnutı́ v něm bleskem
vzniklo a radost zazářila z jeho očı́.

„Má drahá, má ubohá,“ myslil si, „všechno tvé utrpenı́ skončı́! Mojı́ bude tvá
krása i tvá pýcha a všechen žár, který je za tvým chladem…“

A hlasitě řekl jako pyšný hrdina, jako štědrý král:
„Nabı́zı́m vám svou ruku. Jsem bohat, či můj otec je bohat, jak vı́te. Nedbal jsem

toho nikdy, teď jsem tomu nesmı́rně rád. Budete mou ženou, mám šı́lenou touhu
viděti vás šťastnou.“ A když mlčela, pokračoval opojen:



„Mám matku, která vás bude milovat. R� ekla mi při loučenı́, že má nevěsta
nemusı́ být bohata, a že k nı́ přece bude nesmı́rně laskava. Bylo mi to tenkrát
vzdálené, skorem směšné. Teď si to nadšeně připomı́nám. Ještě dnes jı́ vše
napı́ši.“

„Co je mi po vašı́ matce? Co je mi po vašem otci? Co je mi po vás?“ odpověděla
tiše, důrazně, posměšně a Miloš s hrůzou viděl, že v jejı́ch krásných očı́ch nenı́
jediného šťastného záblesku, ba ani údivu ne. „Já jsem vyspělý člověk, který prožil
zlý život, na kterého doráželo ponı́ženı́ a bı́da, který viděl z blı́zka hynoucı́ rodinu,
který zachraňoval a zachraňuje, co se zachránit dá, pracuje pro lidi, shánı́ otci
obchůdky a bratrům kondice, chodı́ často do zastavárny a dovede mlčet. Sestry
tomu řı́kajı́ ‚staromódnı́ hrdinstvı́,‘ ale já se čerta starám o jejich slova, když vı́m,
že by bez té staromódnosti mřely obě zimou a hladem, třeba moderně. Taková
jsem já. A vy jste jinošı́k, který ani nevydechne, aby se tı́m nepomazlil sám se
sebou. Takový směšný chlapec, při jehož výkladech jde práce od ruky. Ale vás bych
nechtěla ani za přı́tele, ani za milého, jak teprv za muže!“

Miloš ustrnul. Chlad, který jı́m probı́hal, zdál se pramenit z Bětiných očı́.
„Nemilujete mne,“ řekl zdrcen.
„To jistě ne. Ale zbude prázdno po vás. Zvykla jsem vám již poněkud. Z počátku

jste mi byl skorem odporný tou pózou před vlastnı́ velebnostı́. Potom jsem
pochopila, že je neškodná, a těšila mne vaše láska, která čekala na můj obdiv,
protože jsem věděla, že čeká marně. A marně čeká i teď.“

„Jste přı́šerně chladná,“ řekl, „děsı́te mě.“
„Ano,“ přisvědčila a jejı́ hlas byl opět tak lahodný a hudebnı́, jako býval ve

chvı́lı́ch, které Miloši dávaly největšı́ naděje, „chladná jsem. Těžko by se mi žilo
s jakýmsi romantickým žárem. Vidı́m velice střı́zlivě nejen jiné, ale i sebe.
Matyldě jsem vždycky trochu záviděla, že měla schopnost dát se zbožně oslnit. Tu
dnes již majı́ vůbec jenom tra�ikantky. Držte se těch. Dávám vám tuto radu mı́sto
nadšenı́ a dı́ků, které jste tak dojemně jistě očekával.“

Vešla do domu klidně, ani se neohlédla.
Miloš stál dlouho, promokl úplně, ztuhl skorem a divil se jen, že nepláče.

VIII.

Mohlo-li co zmı́rniti hořkost, kterou nesly vzpomı́nky na onen kalný, studený
večer, bylo to jen vědomı́ vlastnı́ ušlechtilosti, jež Miloše ne opouštělo. Zbudoval je
kolem sebe jak ochrannou hradbu před světem, zkul je jako štı́t proti vlastnı́m
pochybnostem i proti bolesti. Ale v jeho životě nastala veliká prázdnota, a klid,
který nynı́ cı́til, byl tupý a nudný. Přesto vyhýbal se všem druhům i společnostem,
a setkal-li se přece se známými, projevoval jen jakousi obřadnou, a přece



urážlivou shovı́vavost. Odpudil jı́ od sebe i poslednı́ kamarády a bylo mu to
potěšenı́m. A přišel-li přesto někdo, tázával se z vysoka, ruku na tobolce:

„Kolik potřebuješ?“ To byl jeho trik, jeho posměch, jeho zadosti učiněnı́.
C�etl-li Strindberga a Wildea, cı́til v sobě právě tolik záštı́ a tolik výsměchu, jako

bylo v nich obou. Ale viděl-li na ulici milence nebo četl-li lyriku, nedovedl již
vzpomenout ani na jedinou posměšnou větu a jeho výsostný úsměv nad
nevděčným trudem byl jen naučeným škubnutı́m sevřených rtů.

A všechno to trvalo jen týden. Zdál se mu nekonečně dlouhý, a později nemohl
ani pochopit, jak lze v tak krátkou dobu vměstnat tolik pohrdánı́ a sebezapřenı́,
tolik bolesti a tolik vnitřnı́ho růstu.

Přišel den, kdy dostal dopis z domova, přı́sný list po mnoha něžných a mnoha
plaše vyčı́tavých. Stála v něm ostrá slova o nedbalosti, špatném hospodařenı́,
bezohlednosti k rodičům a byla v něm vyslovena jistota, že ihned přijede domů.
Vzbouřil se na chvı́li, ale přepočı́tal své penı́ze, pochopil marnost každého odporu
a telegrafoval hodinu přı́jezdu.

A sotva že to učinil, zjihl podivně. Snı́h nabyl pro něho slavnostnı́ho třpytu
a zimnı́ světlo, které leželo nad Prahou, bylo nevýslovně laskavé, všechny krásy
ukazujı́cı́ a zvyšujı́cı́. Lilo se z bezmračně zářivé oblohy, prohlubovalo stı́ny střech
i věžı́ a měnilo předvánočnı́ chvat všednı́ch chodců v slavnostnı́ průvody.

Bylo mu jako někomu, kdo se náhle probudil a dostal závrať. Jakýsi nový pohled
na věci i lidi opojoval ho až k bolesti. Než došel z pošty do svého bytu, viděl
z Prahy vı́c, než viděl za měsı́ce předtı́m. A snad ani neviděl, cı́til jen. Odnášel si
v rozbouřené duši obrazy chvatné, prchavé: záhyb ulice střežený posněženým
rytı́řem, dva rozsochaté akáty, lemujı́cı́ bı́lými větvemi temný vchod do chrámu,
siluetu paláce, kde se navrstvil snı́h jako střı́brné cimbuřı́, balustrádu rýhovanou
zamodralými stı́ny soch, obraz zachycený branou věžnı́ a zářı́cı́ z černého rámu
jásavým, vášnivým světlem.

A v nepředvı́daném tomto vzrušenı́ myslil jen a jen na Bětu Razimovou.
Nevyhnul se této vzpomı́nce, chodil s nı́ dlouho, a zatı́m co jeho oči bezděčně
vnı́maly lom světla na drobných krách i hru paprsků na zelené báni, procı́tilo jeho
srdce svou dlouhou zapı́ranou bolest. Nemohl již ani pochopiti poslednı́ho jako
tupého týdne. Vše, co si až dosud snažil zakrýt a zalhat, vstalo před nı́m, jak by
bylo čekalo na chvı́li, kdy se mu bude rozloučiti s městem jeho pokořenı́. V paměti
mu ožila všechna posměšná a mrazivá slova, která vyslechl od Běty, a bezradně
jako v prvnı́ chvı́li stál před křivdou, která se mu stala. A vzpomı́nal a vzpomı́nal
na všechny podrobnosti svého krátkého, mátožného blaha, na své naděje, na svou
bláhovost.

„Vždyť ona mne vlastně nenáviděla,“ uvědomil si jasně, až k mrazenı́, „ale
potřebovala mne a mé lásky jako – bůh vı́ jako čeho. Snad jako vzpruhy, snad jako



narkotika. Vždyť o nı́ ničeho nevı́m. Kdo vı́, jakou přı́šernou minulost má tato
dı́vka s chladnýma očima, snad má dokonce i přı́tomnost… a nechodı́vá v šeru jen
do zastavárny.“

Zděsil se života, tak se mu zdál nepřátelský a úskočný.
„Nenáviděla mne, nenáviděla,“ opakoval si pobledlý zármutkem, „a nikdy

nezvı́m proč. Zda jen jako proletář bohatého, nebo jako zahořklý a vychladlý
člověk vřelost? Jako někdo, kdo zúčtoval se životem a komu zbyl jen posměch nad
tı́m, který začı́ná… Ach nikdo o nikom nic nevı́me, propasti jsou mezi lidmi
a žulové skály…“

Došel domů s hlavou těžkou a horkou. Obviňoval Bětu ze všech nectnostı́, ze
všech podlostı́, ze všech hřı́chů. Pečlivě však balil při tom své věci a mechanická
práce byla mu nynı́ přı́jemná. Než složil prádlo, vybudoval si celou teorii
o poměru muže k modernı́ ženě, které pavzdělánı́ vzalo schopnost k lásce, než
uspořádal knihy, zjistil rozdı́l mezi kulturnı́m a nekulturnı́m člověkem v pojı́mánı́
křivdy a hřı́chu.

Když vybı́ral věci ze zásuvek, zavadil náhle o smačkaný list. Byl to jen letmý
dotek obyčejného papı́ru, ale Milošova dlaň ztuhla na okamžik a on zapomněl na
teorie, zapomněl na obviňovánı́ a hleděl dlouho a strnule na několik prostých vět.

Bylo to Matyldino poslednı́ psanı́, na které teď tak dlouho nemyslil.
„Tak já teď nemám nic, zhola nic,“ četl polohlasně a také tato slova byla dnes

nová, burcujı́cı́, strašidelná.
Rázem viděl všecko: Gabryšův krámek s Turkem na dveřı́ch, bronzového

C� ı́ňana s jeho světelnými efekty a za nı́zkým pultem bledou, pokornou tvář
s oddanýma očima. A viděl sebe, mladého, neodpovědného dobyvatele,
okouzlovatele, dárce nových řı́šı́.

„Tak já teď nemám nic, zhola nic,“ stálo na tomto lı́stku, psaném po všech jeho
darech.

A kdesi z hlubin srdce ozýval se posměšný hlas melodickým, lahodným
spádem: „Zbožňovat dovedou dnes již jen tra�ikantky. Držte se těch…“

Byl velice dojat, zdálo se mu, že cı́tı́ Osud, který prošel v této chvı́li jeho
zešeřeným pokojem.

A přemáhaje slzy, zcela oddán novému citu, vroucně slı́bil komusi velkému,
neviditelnému:

„Napravı́m, všechno napravı́m. Nezklamu jedinou lásku, kterou jsem v životě
nalezl.“

A Dostojevského vzal si s sebou na cestu.

IX.



Doma se jeho kajı́cı́ nálada ještě prohloubila. Skličovalo jej tam vše, od
nedůvěřivých pohledů otcových až po ticho bezlisté zahrady. A obrysy rodného
města v žlutavé mlze ho rozechvı́valy trpnou bolestı́, které ani nechtěl uniknouti.
Sledoval-li zrakem silnici, jež tam vedla, dospěl až k prvnı́m domkům stlačeným
posněženými střechami a hlouběji ještě tichým zhuštěným klidem, jemuž odvykl
a který v něm nynı́ ostřil všecky vzpomı́nky podivnou protivou k nedávné
minulosti.

V jednom z nich je Gabryšův obchod, tam bydlı́ Matylda, vzpomı́ná na něho
a miluje jeho památku. Snad dosud klade denně drobné balı́čky cigaret na
zčernalý pult.

„Zı́tra k nı́ půjdu,“ umı́nil si hned prvnı́ večer.
Jakýsi mı́rný, laskavý úsměv měl při tom na rtech, a jako vždy, když se chystal

prožı́ti něco, o čem dlouho předtı́m uvažoval a s čı́m byl svrchovaně spokojen, byl
vlı́dný a shovı́vavý ke všem lidem a měl velikou touhu nechat se obdivovat.

„Jsi bledý a vypadáš velice unaveně,“ řekla mu matka.
Usmál se ještě záhadněji kamsi do neurčita.
„Zamiloval jsi se snad doopravdy?“ zeptala se.
„Ne,“ odpověděl přı́sně a přestal se usmı́vat. Umı́nil si, že bude lásku k Bětě

Razimové střežiti doživotně jako své nejhlubšı́ tajemstvı́. „Ne z ješitnosti,“
ujišťoval se, „ale mluvil bych o nı́ snad bezděčně jinak, než chci. A budu uctivý
k své bolesti…“

Druhého dne k večeru šel opravdu do města.
Na továrnı́m nádvořı́ potkal otce. Vyšel právě z kanceláře, vyprovázel zástupce

velké strojı́rny, na tváři měl ještě stopy ostrého vyjednávánı́, jakýsi velitelský,
a přitom dobrácký pohled, kterým pohlı́žel na lidi, s nimiž obchodoval,
a zvýšenou čilost, která mu zůstávala dlouho po každé důsažné rozmluvě.

„Kam jdeš?“ zeptal se Miloše a mimochodem ho představil svému obchodnı́mu
přı́teli. Pán v dlouhém kožiše s perziánovým lı́mcem podı́val se na otce i na syna
letmým, odhadujı́cı́m pohledem, a Miloš cı́til, že porovnánı́ dopadlo v jeho
naprostý neprospěch.

„Můj syn, idealista,“ dodal Pavel Janı́k malinko natrpkle a velmi ironicky. A pán
v perziánovém kožiše byl poněkud rozpačit a řekl jako na útěchu: „To trvá jen do
dvaceti let. A do té doby se naštěstı́ nedá provést žádná velká hloupost.“

Miloš byl velmi teskliv. Chtěl odpovědět, cı́til však, že by jakákoliv odbojná
poznámka porušila jeho povznesenou náladu, svátečnost jeho odhodlánı́.

„Ptal jsi se, kam jdu,“ řekl tedy vážně otci, nevšı́maje si dál prostořekého
cizince, „odpovı́m ti, až se vrátı́m. Jsem snad opravdu idealista.“

A šel. Touha po smı́ru a po šlechetnosti, představa konečného sladkobolného
rozluštěnı́ šly s nı́m až do města, až přede dveře Gabryšova krámu.



Věděl, že vždycky touto dobou bývá Matylda sama v obchodě, přesto váhal
chvı́li. Což kdyby nějaký zákaznı́k…? Ale uvnitř nebylo ještě rozsvı́ceno a nejmenšı́
zvuk odtamtud nevycházel.

Stál několik minut na prahu a cı́til stále zřejměji, stále vroucněji: tam za
uprášeným, laciným zbožı́m zastaveným oknem sedı́ teď v šeru a samotě jediná
žena, která mne kdy milovala. Ubohá, něžná bytost, která mi naprosto
důvěřovala, která pro možnost mé lásky obětovala svůj klid a svou jistou
budoucnost… A myslı́ na mne i nynı́. Je to chvı́le jejı́ho sněnı́, osvobozenı́ od
dennı́ho trudu, chvı́le, kdy se odpoutá od tisı́ce drobných starostı́ a naslouchá
vzpomı́nkám, něžným a drásavým dozvukům své horoucı́ zklamané lásky.

„Napravı́m, všechno napravı́m,“ opakoval si po nesčı́slněkráte, a s těmito slovy
v duši konečně vešel.

Zapomněl dávno, jak znı́ zvonek u Gabryšových dveřı́, ale sotva že uslyšel jeho
cinknutı́, poznal je jako známý hlas.

A potom již zaslechl povědomý šumot, jakým Matylda odsunovala papı́ry, vešel-
li do krámu zákaznı́k.

„Hned rozsvı́tı́m,“ ozvala se za paženı́m.
„Netřeba,“ odpověděl nejistým hlasem, „to jsem přece já. – Já Miloš Janı́k.“
C� ı́ňan zářil rudě a tvrdě do chladného přı́tmı́. Také dech se tu srážel chladem.
Miloš popošel až tam, kde vlny světlých vlasů svı́tily v žı́havém svitu studeného

plamene.
„O� !“ vzdychla Matylda, pohlédla vyjeveně, ale hned si zastřela tvář a sklonila ji

na desku.
„Má drahá, ubohá Matyldo,“ řekl tak měkce, jak jen dovedl, „přišel jsem opět

k vám! Vrátil se jiný člověk než ten, jehož jste znala… Přišel jsem vás odprosit
i poděkovat vám…“

„Já vám přece nic nevyčı́tám,“ vzdychla nevztyčujı́c čela pod prokřehlými prsty.
Vzal ji za ruku, pozvednul poněkud jejı́ hlavu a hleděl na ni velice dojat.
„Já vám nevyčı́tám,“ opakovala znova. „Ale je to hrozné…“
Miloš bezradně sevřel jejı́ ruku pevným, něžným stisknutı́m.
„Mnoho jste trpěla?“ zeptal se tiše.
„O� !“ vzdychla pouze.
„Všechno napravı́m,“ ujistil ji vřele, „nebudete již trpěti kvůli mně. Vı́m, že jsem

chybil, život mne o tom poučil. Strašnou zkušenostı́ jsem pochopil, že se
nehazarduje s láskou. Je-li kdo tak šťasten, že ji nalezl, ať ji přijı́má pokorně
a vděčně…“

„Tady se nic nedá napravit,“ řekla Matylda.
Povstala. Dı́val se na ni. Slzy jı́ rozhodně neslušely, to již věděl. Ale přece si

nepomyslil, že by jejı́ vı́čka mohla býti tak rudá a jejı́ tváře tak nepřı́jemně



vyhublé.
Jen okamžik trval tento trapný dojem.
„Jak mne milovala,“ pomyslil si hned v přı́štı́m a jeho něžná lı́tost se opět

ozvala.
„Kajı́cı́ člověk se vrátil,“ řekl slavnostně. „Dopis, který jsem vám kdysi poslal, mi

odpusťte. Byl psán v podivném vzrušenı́ a mnoho mne mrzı́val… A na váš jsem
nikdy nezapomněl…“

Mávla rukou vláčným pohybem, plným odřı́kánı́.
„Ta psanı́čka byla všı́m vinna,“ pronesla pak truchlivě, „přı́liš jsem byla

potrestána za trochu nerozumu! Kdybych byla alespoň týden počkala, než jsem
mu napsala, že je mezi námi konec, nic zlého se nemusilo stát. Ale byla jsem
tenkrát jako poplašená z těch knih, které jste nosil, z těch slov, která jste mluvil…
A štěstı́ jsem si odhodila…“

Miloš pustil jejı́ studenou ruku.
„O panu Karlu Náhlém mluvı́te?“ zeptal se nezvučně.
Vzdychla hluboce.
„Pravda. O kom jiném? Vždyť jsme měli skoro tři roky známost, a pro takovou

hloupost se rozešla. Myslila jsem, že budeme mı́ti v masopustě svatbu… a vtom
jste přišel vy a takové řeči se mnou vedl, knihy nosil, za ruku bral, a dokonce
i lı́bal. Mně to všechno stouplo do hlavy… Ale potom jsem měla dost času všecko
si rozmyslit a pochopit, jaká to byla hloupost… Ale všechno bylo mojı́ vinou,
nikomu nic nevyčı́tám…“

Dořekla svou zamilovanou větu, která ji rozechvı́vala jako žádná jiná, a hned se
zase rozplakala.

Miloš stál ještě chvilku nepohnutě, potom lehounce pohladil jejı́ rusé, trochu
vzpurné vlasy.

„Přecenil jsem i tra�ikantky,“ pomyslil si s hořkostı́, jaké dosud neznal.
„Sbohem, slečno,“ řekl konečně tichounce, „co mohu napravit, na pravı́m jistě…“
A venku v záři jasných zimnı́ch hvězd cı́til všechnu svou opuštěnost i svůj žal.
„Ne, ani tragédie, ani idyly nelze prožı́t! A nemá-li člověk nevyčerpatelné

zásoby sobectvı́ nebo cynismu, ať ani nezavadı́ o lásku,“ myslil si trpce.
Procházel se dlouho černým městečkem s tupou bolestı́ ve všech nervech. Ruch

na náměstı́ ustával docela, v hostincı́ch zastřeli dávno okna, v obchodech
spouštěli nynı́ žaluzie. S�kubl sebou pokaždé, když tento drkotavý, drásavý zvuk
zasáhl jeho ucho.

Nejdéle svı́tili ve velkém obchodě na nárožı́ tam, kde měli dvě výkladnı́ skřı́ně
plné laciné parády kolem dvou vánočnı́ch stromků a reklamnı́ cedule, nalepené na
skle.



Přistoupil-li však člověk až k oknům, postřehl přece vnitřek celého obchodu:
pulty, zásuvky, železnou pokladnu. A dı́val-li se chvı́li, rozeznal i osoby uvnitř.

Bylo jich málo v této době. Kdosi, kdo seděl u pokladny a listoval v knize, druhý,
jenž stál u pultu a srovnával poslednı́ rozložené zbožı́. Tento druhý měl silný krk,
světlé rozčı́snuté vlasy a ryšavé licousy.

Miloš jej dlouho pozoroval. Konečně byly balı́ky srovnány, krabice roztřı́děny
a pan Karel Náhlý vyšel do zimnı́ noci.

Miloš ho uctivě pozdravil, ale on toho nepozoroval, šel nevnı́mavě jako člověk
toužı́cı́ jedině po odpočinku.

A tu Miloš Janı́k, velmi elegantnı́, velmi bohatý a velmi sebevědomý mladý muž,
zrychlil kroky, předešel přı́ručı́ho a pozdravil ho znova ještě nápadněji a ještě
uctivěji.

Teprve teď ho Karel Náhlý poznal, setřásl únavu, projevil radost, že pan doktor
přijel na svátky, a zeptal se pak, nepřeje-li si snad něčeho od něho.

Miloš odpověděl trochu nejistě, že nikoliv, že by se však rád ještě trochu prošel,
a že si dovolı́ pana Náhlého kousek vyprovodit.

S� li spolu chvı́li mlčky tichou ulicı́. Miloš cı́til, že musı́ konečně promluviti.
„Slyšel jsem, že se chcete ženit,“ začal tedy odhodlaně, ale vyprah lým hrdlem.
Náhlý stanul a Milošovi se zdálo, že ho dvě pronikavé, skoro posměšné oči

zasahujı́ odmı́tavým pohledem. Ale hned nato řekl pan Karel velice rozvážně:
„Z� enit? To snad opravdu chci. Ale všechno si ještě dobře rozmyslı́m. Z� enitba je

důležitým krokem v životě každého člověka, obchodnı́k však nemůže býti vůbec
dosti opatrný…“

Rozmluvil se pak již břitce, jako se mluvı́ o věci již velmi dobře uvážené, ale
pořád ještě rozčilujı́cı́. Miloš vyslechl celou historii jedné známosti pana Náhlého,
z které naštěstı́ sešlo. Všechno zdálo se z počátku v nejlepšı́m pořádku, ale pak se
ukázalo, že budoucı́ tchán počı́tá věno v korunách, kde Náhlý očekával zlaté. Také
dı́vka se mu znelı́bila, stavěla se do očı́ jako vzor pı́le a šetrnosti, ale on vypátral,
že nemá pravého smyslu pro obchod. Chodı́vala nejraději do parku a k účesu
potřebovala skorem hodinu. On se tedy zavčas a se ctı́ poroučel a teď již na ni ani
nemyslı́, chvála bohu…

Miloš si oddechl. Uvolnilo se mu za řeči pana Karla Náhlého, lahodila mu, milý,
sympatický zdál se mu mluvčı́.

„Ale předtı́m byla slečna Matylda Gabryšová vašı́ nevěstou?“ zeptal se tak plaše
a tak uctivě, jako by vyjednával s vyslancem cizı́ řı́še.

Náhlý opět stanul a zahleděl se na Miloše.
„Tři roky jsme měli známost, ale rozešla se,“ řekl pak táhle. – „A já vlastně nevı́m

ani proč,“ dodal zcela vlekle.
„Opravdu ne?“ zeptal se Miloš.



„Opravdu. Jsou takovı́ muži, kteřı́ by vám řekli o každé ženě, s kterou kdy
mluvili: nechal jsem ji – ale já nejsem takový donžuán a neumı́m lhát. Já opravdu
nevı́m. Z čista jasna mi napsala: ‚Mezi námi je konec, já vás dost nadšeně nemiluji,
proto si vás nevezmu, byl by to znak citové méněcennosti.‘ A já jsem se ovšem
strašně dopálil. Ona nenı́ silná v řeči, ale psanı́čka umı́ psát taková, že se člověk až
otřese…“

„Ba.“ řekl Miloš bezděčně.
Ale Náhlý si nepovšiml jeho neopatrné poznámky.
„Já jsem se tedy strašně rozhněval,“ pokračoval, „a začal s tou jinou. Ale teď si

zase myslı́m na Matyldu. Tři roky jsou tři roky, člověk krásně zvykne a výhodné je
to pro mě neobyčejně. Obchod je zařı́zený, a starý Gabryš nebude snad na světě
věčně. A Matylda mě měla ráda, ať napsala, co napsala. Nejsem nezkušený ni
zaslepený a potřebuji se na ženskou jen podı́vat, abych poznal, stojı́-li o mne
opravdu. Pořádný a chytrý muž se v takové věci vůbec nemůže zmýlit.“

„Pane Náhlý,“ přerušil ho Miloš a hlas se mu zachvı́val. „Vy jste mi neobyčejně
sympatický, přijměte toto ujištěnı́. Hned když jsem vás po prvé poznal –
vzpomı́náte? tenkrát, když jsem na podzim od vás kupoval kravaty –, cı́til jsem
tuto sympatii, která mi dnes dává právo vměšovat se do vašich záležitostı́.
A slečnu Gabryšovou znám také. Hodı́te se k sobě opravdu neobyčejně.
A z vlastnı́ch jejich úst vı́m, jak velice toužı́ po tom, sejı́ti se opět s vámi. Jsem
velice rád, velice rád, že smı́m zprostředkovat toto sblı́ženı́…“

Na konci městečka, kde rozjetá silnice odbočovala k cukrovaru, kmitala se
poslednı́ lucerna. Pod nı́ stál nynı́ Miloš s Karlem Náhlým a projednával důležitou
věc.

Když se rozcházeli, potřásali si ruce dlouze a přátelsky. Náhlý měl tolik radosti
v očı́ch, že byl skorem šelmovský.

„A budete si kupovati cigarety od mé ženy, jako jste si je kupoval od mé
nevěsty?“ zeptal se.

Miloš se zarděl až do pivoňkova.
„Vy o tom vı́te?“ zeptal se, lapaje dech.
Náhlý mávl rukou, poklepal mu na rameno a řekl protektorsky:
„To se vı́. Ale ona nenı́ lehkomyslná a vy také nejste donžuán, to já poznám

prvnı́m pohledem. Kdyby, odpusťte mé upřı́mnosti – ale když dva spolu mluvı́
o takových věcech pozdě večer, mohou si řı́ci všechno – kdyby mně někdy chodil
za ženou váš pan otec, to bych jistotně byl nešťastný… ale vy…“

„Máte zcela pravdu,“ řekl Miloš, „idealisté nejsou nebezpečnı́.“
A tı́mto slovem skončilo jedno obdobı́ jeho mladosti.



Pýří

Jan Holec žil mnoho let v tichém, pohorském městě životem malého úřednı́ka
s přesně vymezenou kariérou, životem klidným a ne nepřı́jemným, rozděleným
na hodiny kancelářské a na chvı́le volné. V kanceláři byl vážen pro pı́li
i dochvilnost, kterých nikdy neironizoval, ba které na rozdı́l od svých kolegů měl
i rád, městské společnosti byl milý pro dobrácký svůj humor a pro neodlišnost
svých názorů od názorů v nı́ platných, hlavně však proto, že byl bezúhonným,
slušně zaopatřeným člověkem, který se může ženit.

A když jeho služné dostoupilo určité výše, oženil se opravdu s dı́vkou, která mu
dávno ze všech měšťanských dcer byla nejmilejšı́. Jmenovala se Amalie a měla
hezké vážné oči, dětsky svěžı́ tvář a hlas, jenž se zdál zahřı́vati vzduch, kterým
prošel a mile polechtával ucho.

Z� ili klidně a nebylo pochybnosti v nich ani kolem nich, že jsou šťastnými
a hodnými lidmi. Amálka měla hospodářské ctnosti, které se hodily k mužovým
přı́jmům, stačı́cı́m právě k životu, jaký mı́stnı́ i rodinné podánı́ předpisovalo
lidem jejich postavenı́. Vyrostla bez nároků na ruch a zábavy a ty, které snad
dřı́maly v jejı́m srdci, uspal domácı́ klid záhy nadobro. Věřila prostým mladým
srdcem, že žije dobře, právě tak dobře jako jejı́ manžel. A měla ráda muže, který si
ji vzal, a byla mu věrna nejen proto, že věrnost poroučı́ božı́ i lidský řád, ale
mnohem hlouběji, tak hluboce, že si nikdy ani nemusila připomı́nat zákonů
a řádů. Slyšela-li kdy o nevěrné nějaké ženě, zaplála na chvı́li odmı́tavou nevolı́,
ale brzinko se již usmála studeným a přišpičatělým úsměvem, jakým ženy
naprosto počestné odbývajı́ nejmenšı́ nepřı́stojnou narážku pronesenou
nedopatřenı́m v jejich přı́tomnosti.

Holec, veliký, silný člověk s pěstěným knı́rkem v tváři brunátné a pevně
rýsované, jaká dlouho vzdoruje stárnutı́, zasloužil si skutečně ženy hodné a vážné.
Byl shovı́vavým manželem, na zálety nepomýšlel, o přı́lišné pozornosti si nestál.
Lehké drsnosti svých slov i pohybu řı́kal „občanská pýcha“ a miloval ji u sebe. Měl
se vůbec velmi rád, vážil si sebe i proto, že byl hezkým zdravým mužem, i proto,
že nepochoval svou ctižádost, když mu bylo třicet let, ba i proto, že se oženil bez
vypočı́tavosti se ženou, která se mu lı́bila a jejı́ž hlas ho okouzloval.

Po roce narodilo se Holcům dı́tě, zemřelo však, sotva pohlédlo na božı́ světlo.
Oba rodiče je oplakali. Ale žal ze ztráty tak rychlé zmizel po chvı́li beze stopy, jen
jakýsi nepřiznaný údiv zůstal oběma, údiv z toho, že život může býti tak
nepochopitelně klidný. Na druhé dı́tě čekali pak marně, a když si uvědomili, že
ticho v jejich životě jest již trvalé, zalekli se oba trochu budoucnosti. Vedla do nı́



hladká, vyjetá cesta, o které jim bylo známo již všechno, i to, že ústı́ bez zatáček
a nebezpečných mı́st na novém městském hřbitově.

Holec, vzorný úřednı́k, věděl však jak naložiti s časem, aby přı́liš netı́žil. Byl
vždy uctiv k úřednı́m výnosům a oběžnı́kům, tak hojným v oddělenı́ velikého
ústavu, jemuž sloužil, že se dávno již nevešly do vykázané registratury a musily se
kupit do všech koutů v kanceláři a v předsı́ni; teď se těmto listinám věnoval
přı́mo vášnivě. Prohlédl je znova, všecky je pozorně přečetl, pranic se nepohoršil
ani neposmı́val, odvolávalo-li druhé nařı́zenı́, co prvnı́ přikázalo a třetı́
podmı́nečně dovolovalo, roztřı́dil je však pečlivě, ba opatřil je i páskami
s krasopisnými nápisy. Nebyl s to řı́ci, proč koná tuto velikou, nikým nenařı́zenou
práci, byl však přesvědčen, že je záslužná a úctyhodná.

„Moje kariéra je přece i tvým štěstı́m,“ řı́kával Amalii vážně a pyšně.
A vysedával v kanceláři, pracoval pilně i přes čas a doma býval méně a méně.

Po nějakém čase začala panı́ Holcová chřadnout, ač nebyla vlastně nemocna.
Změnila se však, poněkud i zestárla a jejı́ chůze stejně jako jejı́ řeč byla vleklá
a netečná.

I Jan si kteréhosi dne povšiml, že ženin kdysi tak svěžı́ hlas již zrezivěl a že jejı́
oči hledı́ bez záře a dětinského třpytu. Neuznal však za dobré mluvit, jednal.

Vyložil své matce v dlouhém dopisu, kolik důležité práce má nynı́ v úřadě a jak
se zatı́m doma ženě stýská. Vyložil to velmi dojemně a nakonec stejně dojemně
poprosil matku, aby se k nim přistěhovala a byla Amalii společnicı́ i pomocnicı́.
Byl hrd, že nalezl toto přı́jemné rozřešenı́, z kterého mohly mı́ti radost tři duše
současně, a týž den, kdy dopis odeslal, začal třı́diti nový zaprášený svazek.

Matka skutečně přijela a oblažena vědomı́m, že ji na světě ještě někdo volá
a potřebuje, uplatňovala se v malé domácnosti. Se snachou jednala, jako by ji
měla vyléčiti z opravdové nemoci, a převzala všechnu jejı́ práci.

„To je podivný způsob těšit mne, velice podivný,“ myslı́vala si Amalie, ale
protože byl způsob přı́jemný, zvykla mu záhy.

Z� ivot mı́jel hladce, spořádaně, nikdy se nepřihodilo nic vzrušujı́cı́ho. Klid
u Holců byl vzorný, ale jaksi leptavý. Nebýt staré panı́, snad by byli manželé
zapomněli spolu mluvit. Nikdy se nepohádali, ale mezera mezi nimi se hloubila
a nebylo již možno necı́titi ji. Ale ani o tom spolu nehovořili. Nevěděli ostatně, co
by si byli vyčetli. Z� e je Jan přı́liš pilný nebo že Amalčin hlas pozbyl dı́včı́ho pelu?
Již myslit na takové výčitky bylo směšno, jak bylo by možno je vyslovit? A tak se
jim stalo mlčenı́ pevným, však studeným štı́tem.

Amalie proseděla celé dny s nachýlenou hlavou nad vyšı́vánı́m a řı́kala tomu
práce. Byl to však vědomý sebeklam, neboť jejı́ pokrývky, krajky a polštářky
nevešly se dávno do bytu a ukládaly se do bedny v komoře. Pı́chala jehlou jen
z jakési setrvačnosti v pohybu a z přesvědčenı́, že nepı́chat bylo by hanbou.



A snad proto jen se také oblékala a někdy i četla. Na ulici znala každou hrbolatou
dlaždičku a dávno již neměla chuti počı́tat, kolik kroků vede od jejı́ho prahu ke
kostelu nebo jak dlouhá jest věčně prázdná městská promenáda.

Muž i jeho matka byli by snad rozuměli bolesti a byli by se snažili zmı́rniti ji, ale
proti této nepřı́stupné a nevýbojné otupělosti stáli z počátku bezradně, potom je
omrzela a nakonec jı́ zvykli, protože vlastně nikomu nepřekážela.

Holec snul zatı́m ctižádostivé plány. Jeho mimořádná pı́le byla mu z počátku jen
lékem proti nudě, ale přišel den, kdy poznal, že jest i kapitálem, z něhož možno
těžiti.

U� stav, jemuž sloužil, dočkal se po tisı́ci a tisı́ci žádostech, stı́žnostech
a schůzı́ch přece jakési reorganizace, a úřednı́ci, kteřı́ se poněkud vyznali ve
zmatku starých a nových nařı́zenı́, dožili se neočekávaného uznánı́. Nadešla jim
doba zrychleného postupu, kdy dobrá kvali�ikace ve spojenı́ s mocným nějakým
slovem mohla jim dokonce přidati i rozetu na lı́mec. Těžko bylo však zı́skati toto
mocné slovo zde, ve Vyhnálově u Zapadlého Hradce.

Holec ale neváhal a zažádal o přesazenı́. A hle, opravdu dostal mı́sto v hlavnı́m
městě, v důležitém kontrolnı́m oddělenı́, které za přı́znivých podmı́nek mohlo
býti předsı́nı́ k ústřednı́ kanceláři, této metě všech ctižádostivých dušı́ celého
stavu.

Matka hlasitě zaplesala, když přišlo šťastné vyřı́zenı́. Jejı́ starobně hnědnoucı́
tvář zruměnila radost.

„A jak se Amálka zotavı́, uvidı́š! Velké město, ach, velké město! Tam nelze přejı́ti
z chodnı́ku na chodnı́k jen tak! Tam se musı́ třeba čtvrt hodiny čekat, a zatı́m
člověk uvidı́ sto lidı́ i vı́c…“

Prožila kdysi jediný rok v hlavnı́m městě a ten se nynı́ zatřpytil v jejı́ch
vzpomı́nkách a slovy mu stále přibývalo lesku. Trochu dávné životnı́ radosti
jiskřilo ve větách, kterými popisovala tehdejšı́ život. Mluvila o promenádách,
o divadle, o koncertech, o výkladnı́ch skřı́nı́ch, mluvila šumně a opojeně.

Amalie se na ni chvı́lemi udiveně zadı́vala. Zvedla trochu vystoup lou, napjatou
pletı́ potaženou bradu a přimhouřila své zlhostejnělé oči.

„Proč ji jen těšı́, tolik mluvit?“ myslila si. „Copak jı́ kdy bylo po těch lidech tam,
po jejich nádheře a po jejich životě… A je něco po tom všem mně?“

Naslouchala však trpělivě po celé dny mezi balenı́m. Lhostejně se loučila se
starým životem a lhostejně očekávala nový. Pouze začatý věšák na ručnı́ky sbalila
s jakýmsi pohnutı́m, vypočetla, o kolik týdnů se stěhovánı́m opozdı́, a stanovila
předem den, kdy má býti hotov. Jinak se nevzrušovala. Jenom když muž nebo
tchyně zdáli se od nı́ očekávati radost, vytáhla udiveně obočı́ a pohleděla na ně,
jako by žádala vysvětlenı́. A oni zmlkli před tı́mto pohledem a pochopili, že je



těžko označiti, nač se má vlastně těšit. Bylo opravdu cosi de�initivnı́ho v jejı́m
životě a tak ustáleného, že žádná změna nemohla mı́ti vlivu.

Holec odjel o několik dnı́ dřı́ve, postaral se o nejnutnějšı́ informace, obeznámil
se trochu v kanceláři, najal byt, který mu doporučil kolega, s nı́mž se spřátelil při
prvnı́m setkánı́, a vzrušen nezvyklou činnostı́ i novými dojmy, zatěšil se na ženu
skorem mladistvým, dávno již nepocı́těným napětı́m.

Ale když potom přijela, stačil jediný pohled do jejı́ znuděné, truchlivé tváře, aby
mu připamatoval celá léta nepojmenovaného trápenı́. Vzdychl a snažil se co
nejdřı́ve zbaviti se nepřı́jemného dojmu. Upravoval byt ze všech nejhorlivěji,
obrazy věšel s jakýmsi novým vkusem a nábytek rozestavoval, jak se mu zdálo,
nejelegantněji. A rozjařen tělesnou pracı́, mluvil mnoho. Měl dar hbité a rázovité
kresby, postavy jeho nových známých ožı́valy jeho slovy. Od velikého pána,
přednosty oddělenı́, s vojenskou chůzı́ a s potměšilýma očima, který o výnosech
ústřednı́ kanceláře mluvil biblickým slohem, a o vrchnı́m řediteli jak o Jahve až po
kancelářské sluhy, chlapı́ky podlı́zavé a urputné zároveň, všichni procházeli
Holcovým pokojem, zatı́m co ženy leštily nábytek a plnily skřı́ně.

Matka radostně naslouchala, i Blažová, nová posluhovačka, se uznale smála.
Byla to velmi vážná, důstojná žena, která si nerada zadávala před pány, ale
Holcovo vypravovatelské a herecké uměnı́ ji uchvátilo.

„Jak tento člověk přišel k tomu svému kakabousovi?“ myslila si soucitně. „Ta
ženská se ho asi již natrápila a ještě natrápı́…“

Amalie vyhlı́žela skutečně nepřı́jemně. Jejı́ práce byla zastřenou zahálkou, jejı́
vzezřenı́ neskrývanou netečnostı́. Snad si přece, třeba jen bezděčně, slibovala od
tohoto přesı́dlenı́ trochu radosti, trochu osvěženı́, a teď, kdy dýchala v novém
ovzdušı́ a všechno bylo zase tak známé, tak strašně známé, pocı́tila zklamánı́,
jemuž nerozuměla. Rozloučila se se všı́m bez bolesti, po ničem se jı́ nestýskalo,
ale prázdnota, která se tam, kdesi daleko, již ani nedala odlišiti do života, vyvstala
tu hrozivě a zastrašila.

„Copak je nám po všech těch lidech?“ zeptala se konečně svou nejvlastnějšı́
otázkou do mužova veselého povı́dánı́.

Jan se zle zamračil. Chtěl právě mluviti o kolegovi, který se mu zdál ze všech
nejzajı́mavějšı́, a vyrušenı́ pocı́til jako osobnı́ urážku. Zahleděl se na ženu
znehodnocujı́cı́m pohledem. Viděl v poslednı́ch dnech tolik lákavých žen, že jeho
nároky stouply. Tato vypadala o deset let staršı́, než skutečně byla, otřele
a nekonečně nudně. Vzdychl si bezděčně, ale protože byl opravdu hodným
manželem, přistoupil k Amalii a pohladil ji na omluvu za tyto myšlenky.

„Budeme muset udělat několik návštěv,“ řekl přitom.
„To je nezbytné,“ přisvědčila jeho matka.



„A také lidi budu zvát,“ pokračoval Jan. „Kariéru třeba dělat promyšleně a můj
plán je hotov. Ani dne již neztratı́m.“

„Nepůjdu nikam, nepotřebuji nikoho a o nikoho nestojı́m,“ pronesla Amalie
tiše, ale rozhodně.

„Uvidı́me,“ odpověděl přı́sně a dotčen mlčel již po celý den.
V noci Amalie spala neklidně a ráno byla velmi unavena. Byt se jı́ zdál najednou

těsný a všichni jı́ překáželi. Byla ráda, když muž odešel do kanceláře a tchyně do
trhu. Vytáhla začatý věšák, ale nedotkla se práce. Hlava ji rozbolela, když si
představila, jak by ji skláněla nad rámem.

Jarnı́ slunce házelo široký, rozvı́řený pruh na čerstvě vyleštěnou podlahu
a osvětlovalo pokoj dráždivým světlem. Byl již úplně zařı́zen, ale ač se Jan přičinil,
aby vše uspořádal co nejmoderněji, ač i dva nové obrázky a dvě staré �igurky
přikoupil, přece jen vypadal zcela tak, jak vypadal již dobrých osm let.

A Amalie neuvažujı́c, nevzpomı́najı́c, ba nehledı́c ani na nic, ucı́tila rázem, kolik
nepochopitelného stesku, nudy a prázdnoty zachytilo se tu v záhybech záclon
i v řezbě nábytku, kolik je jich všito do nesčetných pokrývek, jež tu všude ležely
jako přı́krovy.

„Ach bože můj, ach bože můj, mně se zdá, že jsem přece jen nebyla docela
šťastna,“ zašeptala nanejvýš udiveně.

Dole hučela tramvaj, projı́žděly kočáry i autobusy a úzká ulice duněla, jako by jı́
procházelo tisı́ce lidı́. A kroky všech chodců zněly rušně a vesele. Chvátaly kamsi,
za čı́msi, k někomu…

Amalie otevřela okno. Všechny zvuky rázem zesı́lily, dubnový vı́tr svěže zadul
do pokoje, provál, prohřál, vznesl všechen ten ruch a zavı́řil jı́m kolem jejı́
schýlené hlavy.

„Ale co je po tom všem mně, co je po tom mně?“ řı́kala si bezpočtukráte a jejı́
pusté srdce se sevřelo.

Položila čelo na okennı́ desku a zaplakala dětsky. Nevěděla, proč pláče,
nevěděla, jaká tı́ha sklánı́ jejı́ hlavu, štkala jen v bezmocném a neznámém hoři.

Klečela u okna, drobná, tichá bytůstka, které mı́jel život, bůh vı́ jak, bůh vı́ proč.
Smyslu neměl, nikoho netěšil, ani ji. A přece jı́ nikdo nekřivdil a ona nekřivdila
nikomu. Jana měla ráda, rodičů si vždy vážila, kdyby byla měla deset dětı́,
o všecky by se byla starala, že neměla žádného, i to nesla usmı́řeně. A Jan byl
dobrý člověk, pln starostı́ o budoucnost… ach, z čeho jen, z čeho vypučela tato
bolest?

Plakala dlouho, plakala hořce, ale jejı́ nemyslivá hlava nepochopila vı́c, než že
jsou slzy jedinou úlevou tomuto nikdy nečekanému zármutku.

Náhle pozvedla hlavu. Nevěděla proč, musila. V protějšı́m okně stál jakýsi
člověk. Uvědomila si rázem, že ji dlouho pozoroval, že viděl a snad i slyšel jejı́



pláč.
Vstala jako uštknutá a neoschlými slzami zahlédla obrys nevysoké mužské

postavy. Vykřikla zmateně a uskočila až ke stěně. Ale člověk naproti nezmizel.
Vychýlil se nynı́ z okna a nebylo pochyby, že pátrá v prosluněném šeru jejı́ho
pokoje.

Za nic na světě by se nebyla podı́vala, jak se při tom tvářı́. Stud a rozpaky ji
nachově zalily, když odběhla do druhé světnice.

„Ani zaplakat si člověk nesmı́,“ myslila si pobouřena. „Hrozné je město! Nejenže
se tu nebudu s nikým stýkat, já se ani na nikoho nepodı́vám. Vždyť ani k svému
vlastnı́mu oknu nesmı́m.“

Přenesla rám s vyšı́vánı́m k oknu do dvora, ale jehly se přece již nedotkla. Horká
vı́čka ji pálila a jakási chmurná, zatuchlá vůně, vystupujı́cı́ z napjatého sukna,
dráždila jı́ nervy až k migréně.

V poledne přišel muž a usmı́val se zdaleka furiantsky i rozpačitě zároveň.
„Přemohu tvůj strach z lidı́, přemohu,“ povı́dal samolibě, „hosta jsem již pozval.

Přijde zı́tra k večeři.“
Amalie ustrnula tak, až se mu jı́ zželelo.
„Ostatně, Herbert tě již zná,“ dodal chlácholivě. „Povı́dal, že tě spatřil již

několikrát u okna. A chtěl ti živou mocı́ udělat návštěvu dřı́v, než přijde k večeři.
Ale já jsem mu řekl: ‚K čemupak obřadnosti mezi přáteli?‘ Po prvé jsem ho tak
nenápadně oslovil ‚přı́teli‘ a on pochopil a jen se usmál.“

„Kdo je Herbert?“ zeptala se Amalie v hrozné předtuše.
„Herbert je báječný člověk, ten, o němž jsem včera vykládal, totiž o němž jsem

chtěl vykládat, když jsi mne tak nezdvořile přerušila. Je to nejochotnějšı́ muž
z našı́ kanceláře, ve všem mně pomáhal, i tento byt mi našel. To ostatně nenı́
zásluhou, když je zrovna naproti jeho oknům…“

„Je to tvůj představený?“ zeptala se matka.
Usmál se shovı́vavě a potřásl velkou hlavou.
„Ale ne! Je značně mladšı́ než já, o třı́du nı́ž. Je to však lepšı́, než kdyby byl mým

bezprostřednı́m představeným. Vždyť vrchnı́ ředitel je tchánem jedné jeho
sestřenice a Herbert se s nı́m stýká osobně, chodı́vá k němu dokonce i do rodiny.
A přijde-li nynı́ Herbert k nám, je to téměř tak, jako by k nám přišel ten přemocný
sám. Osobnı́ vztah je to, rozumı́š, osobnı́ vztah k řediteli…“

Stará panı́ přivřela oči a spatřila cosi překrásného: zlatý lı́mec, z něhož čněla
synova hlava. Objala snachu.

„Já jsem hned věděla, že toto přesazenı́ přinese velké štěstı́,“ zaplesala. „Jen
toho pána naproti pozvi! Třeba každý týden ho pozvi!“

Amalie chtěla proboha zaprosit, aby toto trápenı́ bylo od nı́ odvráceno, ale
matka se synem již probı́rali jı́delnı́ lı́stek a jejı́ho zděšenı́ vůbec nikdo



nepostřehl.
„Musı́te si dát na všem co nejvı́ce záležet,“ poučoval Jan, „Herbert je jemný,

rozmazlený člověk z bohaté rodiny, zvyklý pohodlı́ a ohledům. I do kanceláře
přijde pokaždé pozdě a vždycky beztrestně. Z� enit se nechce, ne, nechce…“

A opět tak bezděčně vzdychl a na pokánı́ pohladil ženu jako včera.
S�kubla sebou nervózně a bylo jı́ stydně trapno. Nemohla přece muži vyložit, za

jakých okolnostı́ již také ona viděla hosta.
„Ten vetřelec, ten strašný vetřelec!“ řı́kala Herbertovi všemi myšlenkami

a vı́čka ji opět zvlhla rozhořčenı́m.
Ještě týž den bylo u Holců hlučněji než jindy o nejvýznamnějšı́ch slavnostech.

Stará panı́ si počı́nala, jako by měla uchystat obřadný banket, jen chvı́lemi se
bezděčně přivřely jejı́ mateřské oči v lahodném polosněnı́ a rty zašeptaly
slyšitelně:

„Zlatý lı́mec.“
Rozpředla pak pokaždé dlouhý hovor o stolnı́m nádobı́ a také o tom, slušı́-li se,

aby domácı́ panı́ svěřila obsluhu u večeře tak významné posluhovačce ještě
neosvědčené, nebo aby ji převzala sama. Nakonec zavolala Blažovou a podrobila
ji výslechu i zkoušce v servı́rovánı́.

„Kdopak bude hostem, že se dělá tolik cavyků?“ zeptala se Blažová s vysoka,
když zkouška dobře dopadla.

„Jeden tuze vznešený pán, který je s mým synem dobře znám. Bydlı́ zde
naproti.“

Posluhovačka se napřı́mila.
„Herbert?“
Obě ženy se podivily.
„Vy ho znáte, pana Herberta?“
„A jak! Tři roky jsem mu posluhovala. – Ale musila jsem toho nechat.“
A Blažová se nynı́ napřı́mila opravdu důstojně a utkvěla na svých

posluchačkách pohledem, jakému jen ženy dobře rozumějı́.
„Já jsem slušná, moje matka byla slušná, moje dcera bude také slušná,“ řekla

vážně, studeně.
„A on nenı́ slušný?“ zeptala se Amalie a zarděla se při té otázce.
„Kdepak! On je nejhoršı́ ze všech, které znám! Co dělá venku, do toho mi nic

nenı́, ale v bytě, kam i já chodı́m, chci mı́ti pořádek! Ale nebylo snad týdne, aby
k němu nebyla nějaká panı́ přišla – a skoro pokaždé jiná.“

„Ve velkých městech je tolik špatných žen!“ namı́tla stará panı́ sklesle.
„Ale k němu chodily samé lepšı́ dámy, to je to! Jenže chodily všechny tı́m

zadnı́m vchodem z Vodnı́ ulice. On má schválně takový byt v průchodnı́m domě.



A ve Vodnı́ ulici je již o pěti hodinách tma, a jde-li si tam panička po zakázaných
cestách, nepotřebuje ani závoje…“

Blažová odešla, stará panı́ ochabla v chystánı́.
Amalie na nic již ani nesáhla, chodila jen jı́delnou a vzdychala ze stı́sněné hrudi.
Ale podivno, přes všechno vzdychánı́ bylo jı́ nynı́ jaksi lahodně. Po prvé v životě

si uvědomila svoji přı́snou věrnost, po prvé ji ocenila sebevědomým vzrušenı́m.
„Já, bože můj, já, já sláva tobě, jsem naprosto bezúhonná!“ zdál se řı́kat každý

jejı́ titěrný krůček stále důrazněji, stále samoliběji.
Jenom pohlédla-li na okno, u kterého ráno plakala, porušil jakýsi trapný neklid

sebevědomý rytmus jejı́ chůze, a zahlédla-li dokonce okno protějšı́, vystupňoval
se v rozpaky až pobuřujı́cı́.

Ale ač jı́ toto okno připomı́nalo tolik nepřı́jemnostı́, nevzdálila se přece od
něho, a když bila hodina, v kterou se muž vracel z kanceláře, stála dokonce za
vyšı́vanou záclonkou a dı́vala se do ulice.

Jan šel opravdu s Herbertem, doprovázel ho až k protějšı́mu domu. Viděla ho
nynı́ mnohem lépe než ráno, ale pořád ještě ne dobře. Všimla si, že je značně
štı́hlejšı́ i pružnějšı́ než Jan, ale že přesto vypadá staršı́. Byl mdle bledý
a bezvousý, a když smekl, bylo zřejmo, že jeho krátké černé vlasy nepokrývajı́ již
celého temene. S mužem se dlouho loučili a Jan se klaněl, jak dovedl nejlépe. Bylo
vidět, že je spokojen, ještě když se obrátil, zůstal na jeho tváři odlesk milé
a nadějné rozmluvy.

A Herbert po celou dobu, co držel Janovu ruku a co mu řı́kal něco beze všı́
pochyby přátelského a povzbuzujı́cı́ho, neodvrátil zraku od protějšı́ho okna.

„Nestydı́ se, ani před mým mužem se nestydı́,“ myslila si Amalie za záclonou, „je
skutečně špatný! Ach, toho já zı́tra poučı́m, jak se má chovat k ženám naprosto
bezúhonným…“

V předsı́ni čekala na Jana matka.
„Dověděly jsme se zlé věci o Herbertovi,“ sdělila zasmušile. „Bojı́m se, že

k němu nebude Amálka zı́tra dosti vlı́dná.“
Vyložila Janovi všechno, co řekla Blažová, i to, co si z těchto poznámek sama

vybudovala. Amalie přišla právě k tomuto výkladu a jejı́ nezvykle rozhořčené oči
byly výmluvnějšı́ matčiných slov.

Jan chvı́li znepokojen naslouchal, potom se upřı́mně zasmál.
„Ale co je potom nám? jak řı́ká moje žena,“ rozhovořil se bystře. „Herbert je

svobodný člověk, může užı́vat světa, jak chce. Postup ho neláká, práci se dovede
vyhnout, co by tedy dělal, kdyby neměl �lirtů? A že se ženám lı́bı́, tomu se nedivı́m.
Ovšem, pouze ženám povrchnı́m a nesvědomitým…“

„Ano, pouze takovým,“ přisvědčila Amalie přı́sně.



Všichni tři se po těchto slovech upokojili, možno řı́ci, rozveselili se. Osobnı́
vztah k řediteli nebyl již ohrožen a Jan se po celý večer zálibně usmı́val na matku
i na ženu.

„Vždycky jsem řı́kával, že moje kariéra jest i tvým štěstı́m,“ mluvil tento vı́tězný
úsměv, „nadejde brzy doba, kdy je ucı́tı́š.“

Amalie při každém takovém úsměvu pozvedla poněkud tenký krk a zadı́vala se
do prázdna.

„Kdyby mne alespoň nebyl vidět plakat,“ myslila si po celý večer, „to bych jej
zı́tra zkrotila prvnı́m slovem! Ale tak… co mu řeknu, až budu v jeho zraku čı́st
vtı́ravou otázku? Vždyť já sama, bože můj, nevı́m, proč jsem tak pitomě plakala…“

Jejı́ noc byla ještě neklidnějšı́ minulé.
„Proč na mne bůh seslal tolik trápenı́?!“ myslila si všemi nejasnými

představami, ale jaké trápenı́ bůh seslal, nedovedla rozhodnouti. A přitom jı́ stále
ještě zněl v uchu výklad Blažové a hluboko v srdci jı́ nepřestávala těšit myšlenka,
že je ženou hlubokou a svědomitou.

Konečně zdřı́mla a hned se octla v hustém lese. Byl temný, jeho stromy byly
nesmı́rně tlusté a černé větve jako třásně jim splývaly až k samým kořenům. Tyto
kořeny ležely všude na lesnı́ půdě a proplétaly se do podivných azurových vzorů.
Chodila chvı́li tı́mto lesem, až se octla u otevřené jeskyně. C�erná tma proudila
z jejı́ho otvoru, a ač byl celý les docela temný, tato tma se jı́m znatelně táhla jako
pásmo černé vlny, které třeba navinout. Chtěla vykřiknout, ale hlas se jı́ z hrdla
nevydral, chtěla utéci, ale nohy jı́ nenesly. A tu se jen rozplakala, rozplakala
velikými, němými slzami. Ale ač to vše bylo hrozné, ač se jı́ nohy strachem chvěly
a slzy stále kanuly, cı́tila přece, že tato hrůza nenı́ pravá hrůza, že nenı́ vlastně
čeho se bát.

„To je divné, velice divné,“ myslila si procitajı́c. Nikdy dosud neměla
fantastického snu.

„Snad nějaká předzvěst?“ napadlo ji v rannı́m šeru, a tato nezvyklá myšlenka, že
v životě může nastat něco, co se ohlašuje předzvěstı́, byla zase tak podivně cizı́
a zvyšovala jejı́ úctu k sobě samé.

Přı́štı́ půlden prošel však u Holců tiše a zdlouhavě. Všechno již přichystali
a nebylo oč se starat. Nádobı́ stolnı́ bylo prohlédnuto, šunka, jediný předkrm,
který si dovedli vymyslit, osychala již na mı́se.

Hned po svačině začala se stará panı́ strojit. Měla zánovnı́ župan
s hermelı́novým lemovánı́m a s perleťovými kno�lı́ky velkými jako pětikoruny, ale
měla i staré hedvábné šaty a těžko bylo jı́ rozhodnouti se pro některý z těchto
slavnostnı́ch úborů.

„A co oblečeš ty?“ zeptala se snachy.



„Já zůstanu v šedé domácı́ halence,“ odpověděla Amalie určitě, „aby ten člověk
prvnı́m pohledem poznal, že nejsem koketnı́.“

Byla ráda, že to řekla a zatarasila si tak cestu k možné změně. Měla průsvitnou
vystřiženou blůzu s načechranými krajkami kolem krátkých rukávů, měla
ozdobné hřebı́nky, měla i řadu hezky nakadeřených kučer, kterými se dala upravit
módnı́ frizura. Tyto věci zdály se jı́ až dosud zcela nevinné, ale od včerejška cı́tila
z nich nebezpečı́ a vyhýbala se jim i v myšlenkách.

„Ne,“ umı́nila si pevně, „ani zavadit nesmı́ o mě jeho hrubá ješitnost. Ať pozná
rozdı́ly, ať konečně pozná a ať se zastydı́!“

Nebyla však zcela klidná. Srdce jı́ chvı́lemi nezvykle bušilo i pod domácı́ blůzou,
a vždy, když zrychlilo ono svůj tep, zpomalilo se kyvadlo a trvalo vždy nesmı́rně
dlouho, než uběhlo čtvrt hodiny.

Konečně, když se již trochu stmı́valo, rozsvı́tila svı́čku a postavila se před
zrcadlo.

Ještě nikdy se sobě nelı́bila tak málo, ještě nikdy neviděla tak své vyhublosti
a bledosti.

„Ale snad přece nevypadám přı́liš staře?“ pomyslila si nanejvýš znepokojena,
„vždyť, bože můj, já jsem vlastně dosud mladá…“ a rychle přibrala ještě jedno
zrcadlo, aby prozkoumala i pro�il. Nebyl nejhoršı́. Po vráskách ani stopy, pleť mdle
růžová, brvy ještě dlouhé. Váhala chvilinku, potom zastrčila hezké kučery do vlasů
a zcela maličko se napudrovala.

„Všechno, co se dnes děje, děje se pro mužovu kariéru,“ pomyslila si vážně.
U� čes velmi zı́skal, ale šedá domácı́ halenka se k němu teď naprosto nehodila.

Nezbylo opravdu než vytáhnouti jinou. Připadala si skoro jako oběť, když ji
oblékala.

Potom přistoupila k oknu. Protějšı́ okna, ona tajuplná, zrádná okna byla
zastřena a jejich žaluzie přiléhaly tak těsně, že nebylo ani možno rozeznati, hořı́-li
za nimi světlo. O�  nikdy nikdo nemůže postřehnout, co se děje v domě, který má
dva vchody a takové záclony!

Hleděla dlouho, dlouho na protějšı́ byt a všechno rozhořčenı́, všechen zmatek
i všechna pýcha, které v poslednı́ch dnech prošly jejı́m malým srdcem, slévaly se
v postoj důstojný a trpitelský.

V ulicı́ch již hořely lucerny, den se promı́sil s večerem v čarovný jarnı́ soumrak
a Amalie zı́rala stále ještě strnule na spuštěné žaluzie. Tak tak že uskočila, když
zaslechla mužovy kroky.

„Jsem rád, že jsi se pěkně oblékla,“ řekl jı́ neobyčejně vlı́dně, sotva vstoupil.
„Přemoz jenom ještě hospodyňskou trému a všechno půjde výborně. Host zde
bude co nevidět.“

„Kvůli tobě přemohu i trému,“ odpověděla Amalie a nechala se polı́biti.



Host skutečně přišel v nejbližšı́ hodině. Stál již před Amaliı́ a ona dosud
nevěděla, má-li mu podat ruku. Očekávala cosi velice trapného a kolena se jı́
zachvěla náhlou slabostı́.

Ale Herbert polı́bil jejı́ ruku, sotva se jı́ dotýkaje, a přece tak zdvořile, že nebylo
pochyb o jeho naprosté úctě.

Byl to hezký, však zcela nenápadný člověk. Jeho bezvousé rty byly pěkně
skrojeny v stálý, přı́jemný, nevtı́ravý úsměv, ale jeho temné oči byly vážné
a pátravé.

„Přı́tel Jan musı́ odpovědět za mou neslušnost,“ řekl dámám hned po
představenı́, „on ji zavinil. Nedovolil mi skutečně pokloniti se vám dřı́ve. Ale
pochopitelně… po přesı́dlenı́ má domácı́ panı́ tolik práce, tolik starostı́, než
upravı́ byt vskutku rodinný…“

R� ekl „přı́tel Jan“, a celý pokoj zvlı́dněl tı́mto slovem. R� ekl „byt vskutku rodinný“,
a nábytek, lampa, ba i všecky pokrývky nabyly tı́m jakési milé důležitosti.

Všichni ucı́tili sebevědomou, vlı́dnou jistotu jeho hovoru a zúčastnili se ho, jako
by jı́m byli polichoceni.

I se starou Blažovou pozdravil se Herbert téměř přátelsky.
„Vida, moje dávná strážkyně je opět na blı́zku,“ řekl jı́ pouze, ale tak nějak mile,

že všem připadalo, jako by ji obdaroval, a Blažová se opravdu rozzářila. A přece
z této jediné věty zněla nejen přı́větivost, ale i naprostá povýšenost. Cosi, co
okamžitě posluhovačku propastně oddělilo od ostatnı́ch.

„Z� e se taková osoba nestydı́ pomlouvat!“ pomyslila si najednou stará panı́.
„Musı́me jı́ dát najevo, že toho naprosto netrpı́me.“

Usedli ke stolu a Jan nevycházel z uznánı́. Všechno bylo hezky upraveno,
rozmluva nevázla, hostu chutnalo. Jenom Amalie hleděla roztržitě, a ač se Herbert
zdvořile namáhal, aby od nı́ uslyšel vı́c než jednoslabičnou odpověď, nedosáhl
toho přece.

„Viděl mne plakat u okna, nebo neviděl?“ myslila si stokrát za večer a nesmı́rně
ji tato záhada pobuřovala.

Ale Herbert naprosto nevypadal jako člověk schopný drzé otázky nebo vůbec
jakýchkoliv pochyb o ženách naprosto bezúhonných, a Amalie, která nikdy dosud
neviděla člověka z většı́ho světa a na nı́ž nikdy ještě nespočinuly dobyvatelské
oči, představovala si svůdnı́ka a zhýralce docela jinak.

Byla by mu ráda odpovı́dala lépe, nemohla však. Ani svou důstojnost panı́
naprosto ctnostné nemohla vůči němu uplatňovat, neboť ji nikterak neohrožoval.
A přece byla zmatenějšı́ a zmatenějšı́, a cı́tila-li že Herbertův pohled zavadil jen
letmo o jejı́ zrak, znepokojila se velice.

„Bylo přece jen moudré, že jsem oblékla novou blůzu, přı́ště vezmu i perlový
řetı́zek,“ byla jediná zcela jasná myšlenka, která ji napadla za celý večer.



Mluvilo se výhradně o Holcových, Herbert ani nepřipustil jiné rozmluvy. Znal
všechny poměry v úřadě i v městě a dovedl poradit tak znamenitě a přitom tak
nenápadně, že předem zamezil každý dı́k. I o vrchnı́m řediteli se patřičně zmı́nil
a jako by ani neviděl Janovy napjaté tváře, poznamenal kamsi do neurčita, že
tento mocný, obávaný pán jest v rodině velmi přı́stupným a ochotným člověkem.

Jan zbrunátněl o malinko vı́c a snažil se ovládnout radostné chvěnı́ svých
chřı́pı́.

„Jen kdyby žena měla vůči Herbertovi vı́ce taktu,“ myslil si pobouřeně, „ale ona
mi v životě pokazila každé štěstı́… a teď kazı́ i toto…“

Stará panı́ roztála však nadobro. C� tyřicet let ji nevěnoval nikdo tolik pozornosti
jako tento cizı́ muž, o kterém myslila, že ji bude vyžadovati úplně pro sebe.

„Ukřivdili jsme mu,“ přiznala si provinile, „jenže já svou chybu hledı́m napravit
vlı́dnostı́, kdežto Amalie se opravdu chová až neslušně.“

„Mluv přece také něco přı́jemného,“ pošeptala jı́ káravě.
Ale Amalie nemohla. S hrůzou pozorovala stále zřejměji, že ať dělá co dělá, ať

mlčı́ sebezarytěji, ať hledı́ sebeupřeněji na lampu nebo na vyšı́vaný ubrus, přece
jen mezi nı́ a hostem vzniká jakési nepochopitelné spojenı́.

Bylo jı́, jako by se jeho pozorné oči ani od nı́ neodvracely a jako by každé jeho
hladké slovo mělo jakýsi zvláštnı́ význam, kterému ona sice nerozumı́, ale který je
asi zvlášť důležitý a jen pro ni jedinou určený.

A Herbert seděl naproti nı́, malinko dozadu nakláněje ostrou, lehce olysalou
hlavu a jeho zkušený zrak četl v jejı́ prosté tváři. Měl rád ženy, které se lehce
zı́skávajı́ a lehce střásajı́, měl rád naivnı́ ženy, měl rád ty, které po prvé jdou
zakázanou cestou, a aniž by jen trochu byl uchvácen, cı́til přece onu přı́jemnou
radost z lehkého vı́tězstvı́, které mu nynı́, když minulo prvnı́ dravé mládı́, bylo při
všech láskách nejmilejšı́.

Při druhé láhvi vı́na pronesl Jan přı́pitek vzácnému hostu a stará panı́ hleděla
na něj přátelsky zářı́cı́ma očima. O chvı́li později byly tyto oči již mateřské.

„Proč se neženı́te, pane Herberte?“ zeptala se měkce. „Vy, který se mi zdáte
stvořen pro život rodinný?“

Tu po prvé za celý večer objevil se smutek na hostově tváři. Zastřel mu vážné
oči a lehounce mu zachvěl měkkými rty.

„Osud,“ řekl tiše a sklonil na okamžik hlavu, jak dovedl nejvypočı́tavěji
a nejunyleji. „Mně bývá skutečně někdy nesmı́rně teskno. Jsou chvı́le v životě, kdy
stesk a prázdnota dolehnou na člověka olověnou tı́žı́. Jsou to chvı́le, kdy ženy
zapláčı́ vášnivým pláčem a žalujı́ na osud horkými slzami. Ale my muži nemáme
ani této útěchy…“

Amalie velice zbledla. Nebylo pochyby, Herbert ji přece viděl velmi dobře. Ale
tato myšlenka, která se jı́ až dosud zdála tak hrozná, která ji děsila, skličovala,



bouřila, tato myšlenka pozbyla rázem hrůzy. Ach, ona slyšela tolik něhy z jeho
hlasu, ona vycı́tila tolik sympatie z jeho teplých slov!

„Ano, ano, stesk a prázdnota dolehnou olověnou tı́žı́,“ opakovalo jejı́ srdce po
něm a chvělo se chvěnı́m jeho svůdného hlasu.

A drobná, suchá, střı́zlivá Amalie byla v této chvı́li přesvědčena, že jejı́ životnı́
hoře je nejen těžké, ale i složité, nedostupné chápavosti obyčejných lidı́, jakými
jsou třeba Jan a jeho matka. Věřila rázem, že trpěla po celý život, věřila, že
nezaviněně nesla těžké břı́mě, které lámalo jejı́ sı́ly, jejı́ vzlet, jejı́ srdce. A nikdo
toho neviděl, až tento milý, úžasný člověk, který ji prohlédl v jediném okamžiku,
který několika slovy vyjádřil jejı́ neobyčejnou bytost a tak hluboce a vroucně k nı́
promluvil, zatı́m co Jan otvı́ral třetı́ láhev a matka s tupým úsměvem
naslouchala… O�  ano, opět se Herbertovými slovy utvořila propastná rýha, ale ta
teď dělila dvě smutné povýšené bytosti ode dvou všednı́ch tvorů.

Jenom chvilenku trvalo Herbertovo zachmuřenı́, Amalii se přı́mo zdálo, že cı́tı́,
jak je přemáhá velikou vůlı́, aby se nezjevilo i dvěma nezasvěcencům. Dı́vala se na
jeho rty, které se nynı́ neusmı́valy, ale lehounce chvěly jakýmsi vroucı́m smutkem.

„Oženil bych se hned,“ řekl zvolna, „kdybych našel ženu, kterou bych miloval
a která by milovala mne. Prostou a věrnou ženu. Neboť jenom po takové volá mé
srdce.

„Najdete ji,“ ujistila ho stará panı́ mateřsky. „Jistě ji najdete. Dosud jsou takové.“
„O�  ano,“ pomyslila si Amalie nadšeně, „dosud jsou takové!“
Nepochybovala již, že zná celý Herbertův život, chmurný osud jeho stále

hledajı́cı́ho a stále zklamaného srdce. Neboť, ach, jak málo jest žen naprosto
věrných a bezúhonných!

„Najdete, najdete,“ ujišťovala stará panı́ znova a Jan, který celý tento večer sladil
na vzájemné přisvědčovánı́, kýval neméně horlivě.

„Nepřestal jsem hledat a po všech velkých zklamánı́ch nepřestal jsem doufat,“
odpověděl host zvolna.

Plamı́nek jeho pohledu ošlehl v té chvı́li Amaliinu tvář. Nevyvolal na nı́
ruměnce, zapadl mnohem hlouběji.

Cı́tila, jak se jı́ všechna krev žene k srdci v nikdy nepocı́těné blaže nosti.
Nepromluvila ani nynı́, nepromluvila již vůbec po celý večer, ale jejı́ oči se již

nevyhýbaly Herbertovým zrakům. A když se loučili, byla jejı́ ruka ledově studená
a jeho rty na nı́ padly jako pečeť nezvratné úmluvy.

Jan doprovodil hosta až k domovnı́m dveřı́m, a když se vrátil, byl tak přı́jemně
vzrušen, že neměl ani pomýšlenı́ na spánek. Chodil dlouho pokojem a dopı́jel vı́no
s tvářı́ uspokojenou a zamyšlenou.

„Promluvı́-li Herbert s ředitelem zavčas, mohu postoupit již od půl roku,“ řekl
na konci všech úvah.



Amalie neodpověděla. Před jejı́mi přivřenými zraky stála vidina: zřela
dopodrobna šerou Vodnı́ ulici, v nı́ž večer nebylo téměř člověka, zřela pokoj,
jehož žaluzie přiléhaly tak pevně, že nepropouštěly ani paprsku světelného…

„Slyšı́š?“ opakoval Jan netrpělivě, „Od půl roku! Nenı́ to překrásné?!“
„Překrásné,“ potvrdila Amalie ze sna, ale jejı́ hlas měl v tomto jedi ném slově

všechno kouzlo, jaké mı́val v prvnı́m mládı́.
A tu byl Jan přece dojat jejı́ účastı́ a za odměnu ji pohladil po třetı́.



Teorie

Dvě ženy mezi třiceti a čtyřiceti léty besedovaly u čaje.
Vedle samovaru šuměla tichounce lihová lampa a osvětlovala arkýř bledým,

vlı́dným světlem.
Erika měla plno bronzových odlesků na světlehnědých vlasech a jejı́ bı́lé, měkce

jako z vaty modelované čelo zalévalo se stı́nem těchto kovových vln, ale ač cı́tila,
že se takto nejlépe uplatňuje jejı́ plavá, již lehounce vadnoucı́ krása, byla přece
zasmušilá a pohlı́žela na svou přı́telkyni tesknýma očima. Přezralé rty se jı́ stále
lehounce chvěly, mlčely však dlouho.

Jejı́ družka Marta Horanová, poněkud mladšı́ léty, poněkud staršı́ zjevem, s tvářı́
zkreslenou mnohým přemýšlenı́m, s očima přı́liš vážnýma, téměř přı́snýma,
mluvila zato velice mnoho. Věty se jı́ stále buď předbı́haly, nebo nedočkavě
splývaly, a byly hned přetı́ženy divnými obrazy, hned směle sarkastické, hned
suše popisné.

Znala přemnoho ženských osudů a věděla, jak o nich promluviti. Vypravovala,
že se panı́ Klárová musı́ v nejbližšı́ době rozejı́ti s manželem, poněvadž konečně
dorostla neshovı́vavosti, znala dopodrobna city slečny Nové, kterou opustil
ženich, když ji kabaretnı́ zpěvák kompromitoval uličnickým kupletem, ba
prohlédla dokonce srdce i budoucı́ osud jisté Angličanky, s nı́ž jela nedávno ve
vlaku sotva dvě hodiny. Vypravovala dlouho a před jejı́ma hlubokýma, šerýma
očima táhly stále nové postavy a jı́ se zdálo, že by jim ukřivdila, kdyby
nepromluvila také o nich.

„Odkud jen toto všechno vı́š?“ zeptala se konečně Erika ne bez podivu. „Z� iješ
téměř jako poustevnice a najednou nejenže všechny lidi znáš, ale zdá se, že znáš
i důvody jejich činů, ba i jejich myšlenky.“

„Teprve od nedávna, teprve od nedávna,“ odpověděla Marta vážně. „Ale
opravdu, teď již vı́m, jak třı́diti ženy. Naučila jsem se chápat mnoho věcı́
z nejmenšı́ch nápovědı́, promyslı́m je pak do důsledků a nakonec si je podle
vlastnı́ soustavy zařadı́m. To je teď má náruživost. Kdybych se jı́ byla věnovala od
mládı́, mohla jsem dnes mı́ti velký materiál k psychologii modernı́ ženy. Ale moje
mládı́ bylo, žel, velice neukázněné, a dvakrát žel, i velice bláhové. O� , mládı́ tak
rádo trpı́ zbytečně! Klade tak vášnivě rádo perly do octa… a potom se divı́, hrozně
se divı́, že jich pozbylo. V mládı́ ovšem člověk také stále experimentuje, ale pouze
na vlastnı́ účet, a to je tak bolestné. Teprve později prohlédne a pitvá raději cizı́
duše než svou… Mluvı́m ovšem jen o ženách. Mužové jsou vůbec prostějšı́
a naivnějšı́…“



Zamlčela se, ale pouze na okamžik, a nalila Erice nový šálek.
„Jsem velice ráda, že již nejsem mladá,“ řekla při tom a bludný úsměv prozářil

na okamžik jejı́ přı́sné oči.
„Nemluv o mládı́,“ odpověděla Erika chvatně, „sezona nenı́ podle toho. Včera

bylo Dušiček a dnes poprvé sněžı́. C�as tak šı́leně letı́… A snad ani neletı́, snad se
vleče. Ani takou prostou věc nelze vědět. Zdá se mi někdy, že se zastavil a že je mi
patnáct let. Ale včera, když jsem stála u mužova hrobu, nemohla a nemohla jsem
pochopit, že je teprve půl roku mrtev. Je mi vzdálenějšı́ než hrdina románu,
čteného před dvaceti lety za maminčinými zády… Kdyby mne alespoň občas
přicházel strašit! Ale on nepřicházı́, on je mrtev, naprosto mrtev… Nebo kdyby
alespoň mládı́ zemřelo tak rázem a tak jistě, jako umře člověk. Ale bůh vı́, kdy
vlastně umı́rá mládı́… Ani nevı́š, je-li mrtvo a strašı́-li jen, nebo žije-li dosud.
A potom je celý život takový mátožný… Vypravuj, prosı́m, ještě, velmi mne zajı́má
tvůj psychologický materiál. Ty máš o všem takové dobré teorie. A teo rie, to je
snad jistota. Myslı́m: jistota v názoru. Nebo je to možná něco docela jiného. Já
opravdu nevı́m. Já ani o sobě nic nevı́m, ne tak o jiných. Spěchám sice již velice,
opravdu spěchám, ale vypravuj mi přece ještě něco, snažně tě prosı́m!“

Marta se zadı́vala na jejı́ rudé, velmi nervóznı́ rty a na jejı́ zlatistvé dětinské oči,
zamyslila se na chvilku, potom řekla vážně:

„Kdybys byla měla upřı́mnějšı́ho manžela, Marto, věděla bys dnes nekonečně
vı́c o sobě i o jiných. Pomyslı́m-li, že dnešnı́ žena, které podvrátili všecky tradice
a proměnili všecky zákony, chápe jisté city teprve tenkrát, když nějaké naivnı́
srdce, nějaká nepodlomená povaha mu o nich mluvı́ svou prostou řečı́, je mi
okamžitě jasno, že zdrojem mého nejbezpečnějšı́ho poznávánı́ je vlastně Pavel
Horan. Bez svého muže bych asi nikdy nebyla pochopila, jak málo složek má
vlastně citový život, jak snadno je přehlédneš a roztřı́dı́š…“

„Tvůj muž má snad naivnı́ srdce,“ odpověděla Erika zvolna, „ale velice nenávidı́
všechny soustavy a všechny teorie. Vı́m, že by nikdy nebylo došlo k tvým
výkladům, kdyby tu dnes seděl s námi.“

„To jistě ne,“ přisvědčila Marta ochotně. „A teorie i soustavy Pavel rozhodně
nenávidı́, v tom máš také pravdu. Jenže já bych nikdy nebyla zı́skala svých bez
něho. Teprve on mne naučil viděti do dnešnı́ch zmatků. Protože je velmi sdı́lný
a velmi věrný, mluvı́ se mnou vždy upřı́mně. A nejčastěji o ženách, kterým
výborně rozumı́. Nejsou-li zrovna přı́liš ra�inované a přı́liš chytré, odhadne je
okamžitě. A ovšem, odhadne je po mužsku, v erotickém jádře. A já jsem ti přece již
řekla, že chápu nejmenšı́ nápověď…“

„Takové jest tedy tvé poznávánı́,“ pronesla Erika tichounce a schou lila se do
lenošky.



Marta na ni odjakživa pohlı́žela jako na milé, pošetilé dı́tě. Ale měla ji ráda,
milovala jejı́ měkké pohyby, jejı́ plaché oči i sklon jejı́ch květinově hebkých vı́ček.
A dı́vala se teď dlouho, jak se tato průzračná vı́čka nı́žı́ a nı́žı́, až propouštějı́ sotva
tuchu záře ze zlatistvých očı́.

„Něco tobě přı́buzného má Pavel,“ promluvila po chvı́li zadumaně. „R� ekne
někdy větičku, jako třeba tys řekla nynı́, a já si myslı́m: toto byla ironie. Stačı́ mi
však podı́vat se do jeho bezelstné tváře, abych ihned poznala, že ani nepomyslil
na ironii… zrovna jako ty… Ale toto nenı́ vaše vlastnı́ podoba: ta tkvı́ v tom, že též
on dovede své mrtvé pochovati tak hluboko, že ho ani strašit nechodı́vajı́.“

Erika se velmi zneklidnila, pozvedla rázem jemná vı́čka a jejı́ krásné oči
zatěkaly z přı́telkyně na hodiny, z hodin na dveře a zase na Martu. Poplašené
srdce se jı́ rozbouřilo krátkými, rychlými údery.

„Kéž by i pohled do tvojı́ tváře stačil, abych poznala, že nepomýšlı́š na ironii!“
byla by málem vykřikla. Ale zahryzla ještě včas zoubky, a ač se jı́ zdálo, že se již
vůbec nemůže podı́vati na Martu, vracela se k nı́ přece znova a znova neklidným,
bolestným pohledem.

„Ty jsi vlastně – také krásná,“ řekla po chvı́li a snad ani nevěděla, že tentokrát
skutečně myslı́ hlasitě.

Ale Marta nevnı́mala. Hlouběji a hlouběji nořila se do myšlenek a po jejı́
pobledlé tváři kmitaly se stı́ny složitých úvah.

„Muži nás nejbezpečněji ovládnou utrpenı́m, které nám působı́, nebo tı́m, které
jejich vlivem působı́me samy sobě,“ řekla, když se jı́ konečně podařilo nalézti
slova svým představám. „A vyhnout se zbytečnému utrpenı́, toť vlastnı́ podstata
modernı́ ženské otázky. Nenı́ to snadné, alespoň ne pro lepšı́ mezi námi, pro
hledajı́cı́ a nespokojené. Neboť odboj nenı́ našı́ radostı́ a kritika je největšı́m
ženským hořem. Naše matky nekritizovaly svých mužů, protože jich nikdy
neznaly. My známe své, soudı́me je a trpı́me dlouho. Teprve když se nám ujasnı́, že
se vlastně zotročujeme tı́mto utrpenı́m, dovedeme mu čeliti. Přestaneme soudit
jedince a zahledı́me se na celé divadlo kolem sebe. Jenže k tomu pak již třeba
třı́děnı́ a teoriı́. Chápeš?“

„Nechápu, protože ty mluvı́š o jakémsi podivném, odživotnělém utrpenı́,“
přerušila ji Erika trpce. „V lásce však jest jenom jedno skutečné trápenı́ a na to
nestačı́ žádné třı́děnı́ ani žádná teorie.“

„Na přı́klad?“ zeptala se Marta trochu z vysoka.
„Z� árlivost,“ odpověděla Erika a byla nynı́ ještě bledšı́ než jejı́ bádavá přı́telkyně.
Marta se odmı́tavě a shovı́vavě usmála.
„Z� árlivost nemůže být nikdy utrpenı́m zralé ženy, Eriko! Nikdy. Snad vědomı́

vlastnı́ch nedostatků vyvolá jakési závistivé roztouženı́, snad žal ze ztracené
vlády žene člověka k sobecké hořkosti, ale…“



„O tom přece nemluvı́m!“ vykřikla téměř Erika. „To jsou samé vychladlé úvahy!
Ale žárlivost je hrozně skutečná a hrozně palčivá bolest… Jiná žena vedle
milovaného muže… Někdo třetı́, živý jako ty, toužı́cı́ jako ty. Někdo, kdo by tě
třeba i zabil nebo koho bys zabila ty…“

„Jak se rozčiluješ, bože můj, jak se rozčiluješ!“ chlácholila ji Marta povýšeně.
„A přece, odpusť, ani ti na toto neodpovı́m. Já neznám žárlivosti, znám jen pověst
o nı́ z dob, kdy byly všechny ženy ještě takovými horkokrevnými a rozmazlenými
dětmi jako jsi ty… Snad jsem i já kdysi byla, nevı́m, snažı́m se zapomenout na ony
dny. Ale tolik vı́m, že jsem nepoznala žárlivosti od chvı́le, kdy jsem se naučila
uvažovat a třı́dit. Od chvı́le, kdy mám své tak zvané teorie. Pochopı́š potom tolik
složitých věcı́, že je ti až nemožno zabývat se takovými dětinskými námitkami
jako jsou tvé.“

„O žárlivosti máš snad také teorie?“ zeptala se Erika tichounce.
„Neúchylné. Přiznáš přece, že je možná pouze dvojı́ žárlivost: odů vodněná nebo

bezdůvodná.“
A na Martině tváři se objevilo opravdové uspokojenı́ z těchto přesných slov.
„Ovšem,“ vzdychla Erika, odchylujı́c hlavu hlouběji do stı́nu.
Ale Marta řekla v plném světle:
„Nuže, žárlivost je tenkrát odůvodněna, když muž tebou milovaný skutečně

miluje jinou, ale pak přiznáš, že je všechno sebemučenı́ marné, že ti nenavrátı́
živého milence, jako ti modlitba nenavrátı́ mrtvého – a žárlivost je tenkrát
bezdůvodná, když muž oné druhé ženy nemiluje, ale pak nenı́ vı́c než dětinskou
nervozitou, je důkazem vleklého sebeponižovánı́ a v základě čı́msi tak směšným
jako žal z vycpaného hrbu.“

Martin vtip byl snad trochu násilný, ale Erika se mu rozesmála přece. Smála se
překrásně, hudebnı́m, klokotavým smı́chem, smutné oči jı́ vzplály a tváře měkce
zrůžověly.

Povstala rychle a upravila si klobouk s dlouhým vdovským závojem.
„Musı́m, musı́m nynı́ odejı́t, musı́m tě bohužel opustit v nejzajı́mavějšı́

rozmluvě,“ hovořila bystře, „až k neprominutı́ dlouho jsem se zdržela. Ale bylo mi,
jako bych dnes ani nemohla odejı́t od tebe.“

Jejı́ malinové rty se již nechvěly a tvořily hbitě přı́jemné větičky.
„Mám tě velice ráda, Marto!“ zvolala ještě srdečně, když již vycházela ze dveřı́.
Před domem čekal Pavel Horan, a když se sklonil k Eričině ruce, zablýskly se

šerem sálavé a smutné oči nedočkavého muže.
„Včera, když jsi šla na hřbitov za mrtvým chotěm, nemusil jsem na tebe čekat

tak dlouho,“ vyčı́tal trpce. „Nedovolı́m ti již nikdy zajı́t k ženě na čajovou besedu
před dostavenı́čkem.“

„Tvoje žena je velice hodná,“ řekla Erika zamyšleně.



„Ano.“
„A v lecčems také moudrá.“
„Možná.“
„A jsou chvı́le, kdy je dokonce i krásná. Dnes bylo několik okamžiků, kdy jsem

ani očı́ od nı́ odvrátit nemohla, zdála se mi krásnějšı́ než všechny ženy, které
znám.“

„Snad,“ přisvědčil Pavel opět tak roztržitě. „Ale proč ji dnes tolik chválı́š?“
„Protože na ni již nežárlı́m.“
Pustil jejı́ ruku a zasykl nesmı́rným údivem.
„Nerozumı́m ti,“ řekl pak chlapecky.
„O� , žárlila jsem na ni skutečně! Na ni na jedinou! A bylo to trápenı́, jaké si

nepředstavı́š! A žádné tvé něžnosti a žádná tvá přı́saha mi nepomohla, leželo na
mně jako otrávená mlha. Až ona sama mi ji zaplašila… Má o žárlivosti znamenitou
teorii.“

A vsunula přı́tulně své rámě znova pod Pavlovu paži.



Lakomý	osud

Z� ili dva osamělı́ lidé na posměch sousedům a sobě k žalosti. Byla to vdova
nemladá, nestará a jejı́ šestnáctiletá dcera. Z� ily skromně z milodarů přı́buzných,
nı́tily svou hořkost vzpomı́nkami na bývalý blahobyt a ztrpčovaly si vzájemně
každý den. Nebylo v nich ani pokory před osudem, ani sı́ly k odboji, a naděje,
která hořela v každé z nich, nehřála je, nýbrž vydražďovala jejich hořkost
k nedobré pýše a k plı́živému nesváru. Hádaly se spolu o všechno: o to, která má
uklidit maličký byt a která dojı́t na trh, která oheň rozdělat a která vody načerpat.
Hádkou se jejich vysoké hlasy zaostřily tak, že pronikaly stěnami nuzného
činžáku, a sousedé zprava i zleva, nad nimi i pod nimi znali matčinu bezmocnost,
dceřinu zpupnost i lenost obou.

Kolikrát o pravém poledni nebylo u nich ještě nic urovnáno a ve sporáku ani
plamı́nku. Panı́ Peková sedávala pak u jediného okna, hleděla zlobně do ponurého
dvora a nepromluvila po celé hodiny. Mladá Meta stávala opřena o studená
kamna, dı́vala se dlouho, dlouho na své štı́hlé ruce nebo na své pěkně urostlé
nohy ve špatných střevı́cı́ch a nepromluvila také.

Jenom k večeru pokaždé se probrala, dlouho pečlivě se upravovala, ustrojila se
do nejlepšı́ch šatů a vyšla beze slova. Neměla družky ani milého, sama chodı́vala
na své podvečernı́ procházky a sama se z nich také vracı́vala. Chodı́vala
nejhlučnějšı́mi promenádami, vzrušená a větřı́cı́, a přitom přece velmi důstojná.
Ale nikdy si nikdo významný nepovšiml mladé Mety. Nebyla přı́liš hezká a cosi
malinko směšného a hodně grotesknı́ho lpělo již na jejı́ch šestnácti letech: byla to
lačnost i pýcha, výbojnost i pokořenost, jež se pitvorně smı́sily na jejı́ protáhlé
tváři a svı́tily zlobnými zákmity z jejich úzkých, trochu šikmých očı́. Přiblı́žil-li se
jı́ studentı́k nebo vůbec někdo, kdo dle jejı́ho úsudku nevypadal jako vznešený
pán, neb alespoň jako velmi bohatý člověk, tu jejı́ obličej téměř zvášnivěl němým
odmı́tánı́m a pohrdlivou zlobou. V takových chvı́lı́ch uvědomovala si velmi jasně,
že je dcerou neobyčejného otce, že je někým, na koho ještě čeká moc i bohatstvı́
tohoto světa, ba někým, koho vůbec nemohou minout po zákonu nejprostšı́
spravedlivosti. Ale spatřila-li skutečné bohatstvı́ a opravdovou eleganci, ženy
a muže pyšné, netečné a jako prozářené sebevědomı́m, tu se jı́ podivně vracelo
vědomı́ neutěšené skutečnosti i poznánı́ vlastnı́ nepatrnosti. A v takových
chvı́lı́ch i hlad cı́tila, opravdový hlad člověka, který neobědval. Chtěla zvı́tězit nad
chmurami, vypjala šı́ji, vztyčila hlavu, ale tak neobratná a ubohá byla jejı́ násilná
póza, že by jı́ byla vynesla buď útrpnost, nebo posměšek, kdyby se jı́ byl vůbec
někdo všimnul.



A večer doma bývala často ještě sklı́čenějšı́. Matčinu utrápenou dennı́ tvář
neměla ráda, ale přı́mo trapno jı́ bylo, spatřila-li ji občas proměněnou. A někdy za
večera udávaly se takové změny s panı́ Pekovou, že byly téměř nepochopitelné.
Tato sešlá panı́, jejı́ž pleť počı́naly svrašťovat prvnı́ drobounké ještě, ale již jı́zlivě
znatelné vrásky, a jejı́miž vlasy jen proto nekmitala běl přı́liš nápadně, že měly
onen plavě dýmový odstı́n, který již za raného mládı́ vyvolává představu měkké
šedi, tato panı́ někdy podivuhodně omládla. Jako by doušek z pohádkové
studánky koloval jejı́ krvı́, jako by byla na ni laskavá vı́la hodila čarovný zkrášlujı́cı́
závoj, tolik lesku rozehrálo se někdy v jejı́ch očı́ch, tolik lichotné pružnosti v jejı́ch
pohybech. A Meta dobře věděla, co znamenajı́ tyto chvı́le.

„To zase myslı́ na něho a čeká… Stářı́ je opravdu snesitelné jenom u bohatých
mužů,“ řı́kávala si pak pošklebně, mhouřı́c plavé řasy, a tı́mto úzkým zavilým
pohledem prohlı́žela si matku. „Ale hle, tato matrona čeká na svého milence!
Odněkud z daleka, z velmi daleka má přijı́ti ten, který tam odešel před desı́ti lety!
A vrátı́ se ovšem zamilovaný a karavana velbloudı́ poveze do našı́ ulice poklady,
které nasbı́ral v Orientě…“

A Metin mladý sarkasmus přecházel v pohrdánı́, v němž bylo i trochu studu za
tuto sentimentálnı́ a bláhovou matku.

Znala podrobně historii muže, který odešel do světa, neboť panı́ Peková byla
velmi sdı́lná, mohla-li někomu vypravovat o své ctnosti. Známı́, které tı́m kdysi
potýrávala, rozprchli se dávno, nynı́ měla jen dceru, svěřovala se tedy jı́. I po
nejprudšı́ hádce rozlévalo se někdy jejı́ vypravovánı́ dlouho do noci a Meta
v jakémsi nelibém polosnu vyslechla bezpočtukrát povı́dánı́ o tom, jakou vzácnou
ženou byla jejı́ matka. Kolik důvodů měla, aby nemilovala svého muže, jak trpěla
jeho marnotratnostı́, jak od prvnı́ chvı́le předvı́dala všechny hrozné konce, ke
kterým musı́ vésti jeho zhýralost a lehkověrnost, a jak přece vı́tězně odolala
pokušenı́, které k nı́ přišlo vábivé a kouzelné jako k žádné jiné ženě. Zamiloval se
do nı́ mladý muž právě v době, kdy byla nejnešťastnějšı́, a zamiloval se prudce.
Nebylo horoucı́ho slova, kterého by jı́ nebyl řekl, nebylo prosby, kterou by se byl
nesnažil rozjasnit jejı́ život. Chtěl ji vyrvat nehodnému muži, do ciziny s nı́ ujet,
pracovat jen pro ni, starat se jen o ni. Ale ona věděla, že prvnı́ a nejsvětějšı́
přikázánı́ ženino znı́: odřı́kánı́, a pro svého vášnivého milého měla jedinou
odpověď: „Mám přece dı́tě, jemu patřı́ můj život…“ Vášnivý milý odjel tedy sám.
Měl dobrodružnou krev a cizina ho lákala, jak jiného láká rodná hrouda. Ale ještě
večer před odjezdem zašel k nı́, přinesl dva lı́stky do Terstu a jeho prosba byla by
kamennou sochou pohnula. Ale ona mlčky vzala jeden lı́stek z jeho ruky a spálila
jej nad plamenem svı́čky.

„Tento svı́cen to byl…,“ řekla pokaždé panı́ Peková, když dospěla až k tomuto
výstupu, a zlomeným pohybem ukázala na měděný svı́cen, který stál u jejı́ho



lůžka. Gesto bylo velmi smutné, ale zrak panı́ Pekové přece pokaždé zazářil,
a těžko bylo rozpoznat, zda vı́tězstvı́m, nebo roztouženı́m.

Meta tedy znala povı́dku o vášnivém milenci a matčině věrnosti velmi dobře,
znala ovšem i starý měděný svı́cen, který jediný v jejich bytě býval vždy vyleštěn,
neohlédla se vůbec při matčině pohybu, a co panı́ Pekovou bolelo ještě vı́c,
neotázala se nikdy ani slovem po dalšı́ch osudech matčina srdce.

Nezajı́maly ji ani trochu. Naslouchala pozorněji jen tenkrát, vypravovala-li panı́
Peková o svém muži. Tón, kterým o něm mluvila, nebolel Metu ani trochu, ač byl
těžký nářkem a obžalobou, naprosto ne takový, jakým se v sirotcı́ch zachovává
úcta ke drahým nebožtı́kům. Meta nebyla sentimentálnı́ a měla dávno ustálenou
představu o otci, o tomto kavalı́rském a jasném člověku, který rozhazoval penı́ze,
ale uměl si jimi přivolati všechny radosti. Odpustila mu vše, i to, že svůj zděděný
podı́l promarnil již před sňatkem, i to, že později stejně bravurně utratil matčino
věno, ba i to, že se ještě po jeho smrti věřitelé shlukli a že musilo býti prodáno
kde co cennějšı́ho a památnějšı́ho. Byla pyšná na tohoto otce a za nejnuznějšı́ch
večerů utı́kala se pod ochranu několika dětských vzpomı́nek na lahůdky,
služebnictvo a nádherný byt, křı́sı́c památku otcovu v této záři, zatı́m co matka,
ověšena vetchým šálem, seděla u zbytků bědné večeře, pronášela své nekonečné
stesky a honosila se svou věrnostı́.

„Mesalianci udělal tatı́nek, to bylo celé jeho neštěstı́,“ myslı́vala si pak Meta. „On
byl stvořen pro nádheru a ruch, právě jako já. Pro pýchu a veselé pohrdánı́, právě
jako já. A matka k tomu, aby to uznala a chovala se podle toho. Ale ona neviděla
ničeho z jeho velikosti, o každý tisı́c zlatých se s nı́m lichvářsky hrdlovala
a nakonec se ještě i zamilovala do nějakého dobrodruha…“

„Vzpomı́nám si přece trochu na toho povı́davého človı́čka,“ řı́kávala pak matce,
„na toho Emanuele Bardu. Zdá se mi, že šilhal na jedno oko a kudrny že měl jako
negr, jenže ryšavé. A oblek nosil, který by náš zahradnı́k jistě nebyl oblekl…“

„Jak se mýlı́š!“ vykřikla pak panı́ Peková pokaždé. „Měl krásně plavé vlasy
a nesmı́rně vážný pohled. A postavu tak svižnou, že mu slušel každý oblek. Bohatý
ovšem nebyl a šetřil velice. Považ jen, než chudý účetnı́ ušetřı́ tolik, aby mohl
koupit dva lı́stky do Terstu…“

„A teď se má vrátit, či co?“ ptávala se Meta zdánlivě nevinně.
Panı́ Peková se opravdu vždy zapýřila, ač usilovala o důstojný klid.
„Já nevı́m,“ šeptala pak a jejı́ tenké rty se hebce zvlnily. „Ale vidı́š, Meto, já věřı́m

v tušenı́. A tušenı́ mi pravı́, že se ještě v životě setkáme. Nenı́ přece možno, aby
osud byl k někomu tak krutý jako ke mně…“

„Ale vždyť je dávno ženat a protlouká se někde se ženou a se šesti dětmi,“
mı́nila Meta a zase takovým zúženým pohledem pozorovala matku.



„Nenı́ ženat!“ zvolala téměř uraženě panı́ Peková. „Kdyby se byl oženil, byl by
mi to jistě oznámil. A konečně ani toho netřeba. Tušenı́ mi pravı́, že je svobodný,
jako byl…“

„A že se zase objevı́ zamilovaný a bohatý a vezme si tě,“ dodala Meta, ale ne již
nevinně. A jejı́ pohled byl rázem tak impertinentnı́, že ho panı́ Peková déle
nesnesla.

„A tobě jsem obětovala své štěstı́!“ vykřikla, hledı́c užasle na dceru, jako by po
prvé spatřila jejı́ pravou podobu, a ruce se jı́ bezděčně složily jako ve svrchované
soustrasti nad vlastnı́m poblouzenı́m. „Nehodnému manželu své mládı́ a své
jměnı́, tobě své štěstı́!“

„Nebyla to patrně oběť bohumilá,“ mı́nila Meta zı́vajı́c.
Panı́ Peková pozbyla rázem poslednı́ch stop šálivé mladosti, pleť se jı́ zvráštila

pod očima i na skránı́ch a brada jı́ poklesla téměř sta řecky ochable.
„Alespoň kdyby ses modistkou učila, dcero lı́ná a neuctivá!“ zvolala zpola

výhrůžně, zpola jı́zlivě.
A Meta, která nesnesla neodpovědět, ale která byla již lı́ná k celé větě, řekla

pouze: „O� !“, ale tak odmı́tavě a hrdě, že se tento tón nedal již stupňovat a že matka
umlkla nadobro.

A tak se vlekl trudný a lı́ný život, až se dovlekl k jistému řı́jnovému dni. Byl
slunný a lahodný podvečer, městské promenády šuměly a vı́tr od řeky vál teple
a slibně jako na vesno.

Meta chodila dlouho městem a musila násilně prohýbat záda do ztepilé linie,
aby dle vlastnı́ho úsudku vypadala pyšně a důstojně, neboť viděla za tento den
mnoho přepychu a elegance, která jı́ vždy tak nelı́tostně připomı́nala vlastnı́
utrpenı́. Doma bylo hůř a hůře, čı́m blı́že k zimě, matka stále stejně nevkusně
mluvila o své neodměněné ctnosti a přı́mo vyzývavě každý den o šitı́, modistvı́
a podobných krutostech, kterých nemohla Meta nikdy sdružit s myšlenkou na
vlastnı́ milovanou bytost.

„Urážı́ mne, chtěla by mne zlomit,“ myslı́vala si, „ale já, bohudı́k, jsem dcerou
svého otce! A štěstı́ přijde, přijde! Nenı́ přece možno, aby osud byl k někomu tak
krutý jako ke mně!“

I za onoho jasného řı́jnového podvečera řı́kala si to bezpočtukrát, procházejı́c
se živými ulicemi nikým nepovšimnuta, jen tı́m slibným větrem, vanoucı́m od
nábřežı́. Ale když se večer nachýlil a bylo se jı́ ubı́rati domů, i vı́tr začal studit
a Metu přı́mo mrazilo, když se loudala prořı́dlou promenádou.

Najednou však v nejvyššı́ ochablosti vzpružil ji podivný proud, napjal jejı́ nervy
a zbystřil všecky smysly: na nárožı́ dlouhé ulice stál nějaký pán a upřeně na ni
pohlı́žel. Minuty před tı́m, než mohla rozeznat, kdo se na ni dı́vá, cı́tila tento
pohled a cı́tila jej jako pohled velmi významný.



Potom spatřila elegantnı́ho, malinko otylého pána na zmı́něném nárožı́. Skla
jeho velikého skřipce třpytila se v hasnoucı́m slunci, špičky jeho střevı́ců se
leskly, všechen byl jakousi přemilou zářı́ zalit. A raglán měl co nejmodernějšı́ a tak
dobře ušitý, že sám stál za pozornost. Meta se všechna vypjala, ale tentokrát bez
násilı́, a pružně prošla mimo cizince. A ještě ani kroku neučinila a již cı́tila, že se
pohled pod třpytivým skřipcem dotýká stejně významně jejı́ šı́je, jako se před
vteřinou dotýkal jejı́ tváře. A tento povznášejı́cı́ pocit potrval. Byla by se nesmı́rně
ráda obrátila, ale vědomı́, že nesmı́ sleviti ze své důstojnosti, že se musı́ chovati
jako dáma, bylo přece jen mocnějšı́ touhy.

S� la, jako by tajemná hudba hrála nějaký radostný pochod, který vzpružoval jejı́
chůzi a zněl jı́ tisı́ci přı́sliby. Za sebou zcela určitě slyšela kroky a nebylo pochyby,
že jsou to kroky střevı́ců s lesklými špičkami. A kroky se blı́žily a blı́žily a dalo se
vypočı́tat, že ji dohonı́ na konci nábřežı́, tam, kde se zabočovalo do tiché domácı́
končiny.

A stalo se přesně tak. Elegantnı́ cizinec ji stihnul po několika minutách, jeho
třpytivý pohled zazářil jı́ opět s pátravým zájmem u samé tváře a Meta spatřila
zcela z blı́zka mužný, trochu široký obličej zvláštnı́ho soustředěného a napjatého
výrazu, kterým prozařovaly i jakési lehounké rozpaky, jaké na lidských tvářı́ch
vyvolává prvnı́ nejistota lásky.

„Můj splněný sen!“ pomyslila si a jejı́ch lačných šestnáct let rozbouřilo jı́ srdce
v poplašený tepot.

Cizinec stanul po jejı́m boku, nadzvedaje klobouk právě tak modernı́
a bezvadný jako raglán. Jeho vlasy se žlutavě zaleskly v zářı́ nárožnı́ svı́tilny.

„Promiňte,“ řekl lahodným, vážným, trochu nejistým hlasem, „pozorujete
zajisté, že vás sleduji již chvı́li, ač věru nenı́ mým zvykem pronásledovati mladé
dı́vky po ulicı́ch. A mýlı́m-li se, neodpustı́m si nikdy své dotěrnosti. Ale nemýlı́m
se, ne, vı́m určitě, že jste slečna Peková!“

„Jsem,“ řekla Meta a byla tak užaslá, že i na důstojný postoj zapomněla.
„O� , paměti drahého mládı́!“ zvolal cizinec tak vzrušeně, že se několik chodců po

něm ohlédlo. „Poznal jsem vás tedy po tolika letech! Malinkou Metu, která tolikrát
přede mnou prchala, jsem poznal jako dospělou dı́vku! Já jsem totiž bývalý –
bývalý přı́tel vašı́ rodiny, Emanuel Barda. Nemyslı́m, že byste to byla uhodla,
kdybych vám to neřekl. Ale nynı́ mi přece podáte ruku a řeknete slovo na
uvı́tanou…“

Vše, co mluvil Emanuel Barda, bylo milé, jı́mavé, proneseno zvláštnı́m teplým
hlasem a neobyčejně zdůrazněno.

Meta se divila jako nikdy. Ani se nenamáhala proniknouti spletı́ vzbouřených
myšlenek. Podala panu Bardovi ruku a on ji podržel teplým stiskem.



„Podobáte se své matce,“ řekl při tom měkce. „Já jistě zı́tra vyhledám vaši panı́
matku. Je přece zdráva? Tak dlouho jsem o nı́ neslyšel…“

„Je zcela zdráva,“ odpověděla Meta mechanicky a cı́tila stále onen hřejivý,
výmluvný stisk ruky.

„Bože můj,“ pokračoval ještě vzrušeněji, „jak divné jsou osudy lidské! Po tolika
letech mne zanese život do rodného města na jediný den, a sotva vyjdu z hotelu,
potkám vás. Nenı́ v tom zjevná prozřetelnost? Nenı́ to přı́mo prst božı́?!“

„O�  moudrá prozřetelnosti, ó drahý prste božı́!“ myslila si Meta, „vždyť já cı́tı́m,
že jej okouzluji. I mámě se mu zdám podobna, aby si nějak odůvodnil tento silný
dojem…“

A hlasitě řekla:
„Budeme vás zı́tra očekávat, matinka i já. Přijı́máme sice návštěvy jen dvakrát

za měsı́c, ale kdo by kvůli dávnému milému známému neučinil výjimky? R� ekněte,
prosı́m jen, kdy přijdete, abychom byly jistě doma.“

Věřila v té chvı́li naprosto své lži a mluvila velmi zdvořile, trochu chladně,
a přece laskavě, tak jak si vždy představovala, že má mluviti dáma s mužem,
kterému chce naznačit i svou převahu i svou ochotu vzdáti se této převahy kvůli
němu.

„Můj den bude náležet obchodu, ale můj večer bude náležet vám,“ odpověděl
pan Barda ještě zdvořileji a doprovodil Metu až k domu.

Při loučenı́ opět stiskl jejı́ prsty a ozářil ji svým třpytným pohledem, než zmizel
v mlze večernı́.

„Jaký dokonalý člověk,“ myslila si Meta, kráčejı́c do schodů, a pře plněné srdce
bouřilo. „Vše na něm poznáš prvnı́m pohledem: bohatstvı́, bezvadné chovánı́,
jemnost… i to, žes na něho nezapomenutelně působila…“

Přišla domů, nepromluvila, večeře se nedotkla.
„Stalo se ti něco?“ zeptala se matka.
„Stalo,“ odpověděla Meta stručně, usedla do svého kouta u studených kamen

a pozorovala mámu. A jejı́ pohled se úžil a úžil, až jen uzounká temná skulina
zbyla mezi bezkrevnými vı́čky, a najednou se již nedovedla opanovat a zasmála se
hlasitým vryvným smı́chem.

„Považ, dnes jeden člověk mı́nil, že jsem ti podobna!“ řekla nakonec.
„Ten člověk mne buď nezná, nebo je mým nepřı́telem,“ odpověděla matka

uraženě.
Meta se výborně bavila.
Chvı́li ještě mlčela, ale potom ji přemohlo vlastnı́ rozechvěnı́.
„Ten člověk že tě nezná?! O�  zná, nepoznal by tě pouze,“ mluvila chvatně a sama

již nevěděla, je-li zlomyslná, nebo štědrá. „Ale ty bys ho také nepoznala: žádné



ryšavé kučerky kolem ušı́, žádné nevyžehlené kalhoty ani pı́sklavý hlas již ne.
Prostě někdo, někdo, rozumı́š…“

Panı́ Peková vzhlédla. Nikdy neviděla Meta rychlejšı́ proměny lidské tváře. Cosi
nerozhodného i naprosto zaujatého, cosi nedůvěřivého i blaženého kmitlo se
bleskně matčiným obličejem.

„Lžeš, dcero nezdárná!“ vykřikla pak z hluboké úzkosti.
Meta ji objala kolem pasu jako k tanci nebo jako k zápasu.
„Nelžu, nelžu, Emanuel Barde je tu a přijde zı́tra k nám!“ volala. „A vı́š co? Tys

měla přece jednou v životě pravdu: je to vynikajı́cı́ člověk!“
Jejich pohledy, které se dosud křı́žily jen posměšně nebo svárlivě, setkaly se teď

rozjásané a horké.
A panı́ Peková chvějı́c se, mluvila svým nejmladšı́m hlasem:
„O�  Meto, dı́tě mé drahé, vidı́š, že tušenı́ neklame! Jak hluboce musı́ vzpomı́nat

na vše minulé, když poznal i tebe.“
„Ach, ty bláhová,“ myslila si Meta, „ty tedy opravdu myslı́š, že kvůli tobě přijde

k nám…?!“
U� zký pokojı́k se naplnil horkými myšlenkami, nadějemi, iluzemi. Nespala

matka, nespala dcera, očekávánı́ a vzrušenı́ jim napı́nalo nervy neznámým
rozkošným trnutı́m, a veliké podzimnı́ hvězdy hleděly po celou noc na dvě
rozpálené hlavy, které ani nechtěly spánku, aby déle okoušely slast svého
konečného štěstı́.

Ráno měly obě horečku z blaženého neklidu a nesmı́rnou živost v celém těle.
„Jak u kočovných komediantů to u nás vypadá,“ prohlásila Meta. „A přece musı́

být kdesi v bedně ještě nějaká záclona, nějaký tepich…“
Začala práce, závodnı́ činnost, vášnivá a téměř němá. Matka s dcerou se na sebe

již ani nepodı́valy, ba vyhýbaly se přı́mo uvidět ještě jednou své rozzářené oči, ale
do poledne byl pokoj upraven, spořádán, okrášlen.

„Ještě nějaké dobré nipy kdybychom měly,“ mı́nila Meta posléze. „Kde je
bronzový ohař, kterého kdysi mı́val tatı́nek na své pokladně? a kde je slonovinová
skřı́ňka na tvé bývalé šperky?“

Ukázalo se, že je obé v zastavárně ještě od minulých Vánoc.
„Ale k čemu nipy,“ mı́nila panı́ Peková nezaražena, „lepšı́ jsou květiny. On měl

vždy rád květiny. Dones dvě rudé pelargonie…“
„Ne, pelargonie! Kdyby tu stály červené pelargonie, vypadalo by tu hned jak

u pořádné chudé švadleny, a to je ještě horšı́ než u kočovných komediantů,“
odmı́tla Meta rozhodně.

Zašla do města a vrátila se s kyticı́ velikých šeděrůžových chryzantém. Nikdy jı́
nebylo lhostejnějšı́, kolik peněz vydává, a matka se vůbec po tom ani nezeptala.
Této věčně rozjitřené otázky dnes nebylo.



Z� ivot se musı́ proměnit rychle, zázračně, dnes ještě, snad již za hodinu, to cı́tily
obě, a žádná malichernost nesmı́ porušiti této slavnosti.

Když se řı́jnové odpoledne zalévalo soumračnou mlhou, seděla panı́ Peková
v jediných svých uchráněných šatech, starých sice, ale stále ještě důstojných, před
kyticı́ velikých chryzantém u okna, které dnes zářilo čistotou. Ruce měla zkřı́ženy
na prsou a byla téměř průzračně bledá, nehybná a tak rozrušena, že neviděla
ničeho, kromě �ialových mušek, jež jı́ vı́řily před horkýma očima.

„A teď jdi na procházku, Meto!“ poručila dceři neznámým, vyprahlým hlasem.
„Za nic!“ odpověděla Meta úsečně. „Já jsem ho pozvala, já ho budu vı́tat…“
Seděla rovněž u kytice chryzantém tak uvědoměle, že se dobře uplatňovaly jejı́

štı́hlé ruce i nohy, a byla pyšná na svůj klid a na své sebevědomı́.
„A předevšı́m, máti, žádná sentimentalita, žádné lkánı́,“ pokračovala ostře.

„Sentimentalita by pokazila vše. My jsme, čı́m jsme byly před desı́ti lety. Zevnı́
poměry se změnily, ale rasa ne. Pýcha žije, rozumı́š…“

„A ctnost,“ zašeptala panı́ Peková.
Potom nastala chvı́le naprostého ticha, ani slova již nevyměnily, i dech utajily

a jen jejich strnulými tvářemi proběhlo občas chvěnı́.
Zvoneček konečně zazněl. Panı́ Peková povstala, ale musila se přidržeti stolu.
Meta se na ni podı́vala soucitně a pohrdavě zároveň.
„Zůstaň sedět a neplač,“ řekla jı́ přes rameno.
Potom sama vyšla návštěvě vstřı́c.
Emanuel Barda v krásném novém raglánu stál opravdu na prahu. Jeho měkké

oči zazářily Metě vstřı́c, mı́sto jedné ruky podal jı́ hned obě a stiskl jejı́ dlaně ještě
mnohem vřeleji než včera.

„Dovolte, abych poceloval vaše dětské čelo,“ řekl pak hlasem zastřeným
pohnutı́m. „Myslil jsem na vás dnes celý den i na tu podivuhodnou náhodu, která
mne svedla s vámi. Ale smı́me my, smrtelnı́ci, vůbec mluviti o náhodě? Já za sebe
v ni nevěřı́m. Tolikrát v životě poznal jsem moudrost vyššı́ho řı́zenı́, že se mi
slovo náhoda jevı́ slovem rouhavým a zpupným.“

Domluvil rozechvěle a opravdu polı́bil Metu na čelo.
„A kde je vaše matka?“ zeptal se pak. „Z� el, s vašı́m otcem nemohu již mluvit, ale

po jejı́m slově toužı́m velice.“
„O� !“ řekla Meta pouze a ukázala na dveře do pokoje.
Emanuel Barda vešel a ona zůstala v kuchyni opřena o zeď, v srdci nikdy

necı́těný úžas, promı́šený nevybouřeným rozčilenı́m a v celém těle podivné,
mrazivé, nevysvětlitelné zklamánı́.

„O� , ó, co je to? Kdo je to?“ šeptala téměř slyšitelně do houstnoucı́ tmy. „Lı́bá na
čelo, v kravatě má rubı́n, mluvı́ slavnostně, ale něco scházı́… Ten jeho polibek byl
takový pastorský… a naposledy, naposledy přišel přece za mámou…“



Přikradla se po špičkách až ke dveřı́m pokojovým a přiložila ucho ke klı́čové
dı́rce. Nebylo toho však naprosto třeba, Emanuel Barda mluvil stále stejně zvučně
a vzrušeně jako na ulici.

„Ano, hned jsem poznal vaši dceru,“ řekl právě. „Vždyť ona dorůstá pomalu již
let, kdy jsem se seznámil s vámi. Byla jste tak mladá, tak mladá! Kdybych já měl
syna, byl by teď jistě také podobnějšı́ mému mládı́, než jsem mu já sám. Jsem
nesmı́rně dojat, myslı́m-li na to vše, chtěl bych, abyste cı́tila, jak jsem dojat…“

Nastala krátká pomlčka. Pak řekla matka něco velmi tichounkého, čemu nebylo
rozumět, ale Meta cı́tila napětı́ tisı́ckrát očekávaného okamžiku i z toho hlasu,
jehož slov nepostřehla.

„Za nı́ přišel, za nı́!“ napadlo ji znovu a na jejı́ mladinké tváři objevily se dvě
rýhy od smutných očı́ až ke rtům, jež se snažily usmı́vat. Ale závistný kmit
mžikem přešel.

„Za otčı́ma byl by snad dobrý dost!“ pomyslila si, vztyčujı́c hlavu v celé své
truchlivé hrdosti. „Byl by to prvnı́ stupeň k mému povýšenı́.“

A zase bez námahy slyšela hlasitou odpověď lahodného hlasu Bardova:
„Ne, milostpanı́, neoženil jsem se. Nemám ženy, nemám milenky, nemám

nikoho. Sám jsem žil, vzpomı́nal, stárnul.“
„I já jsem byla vždycky sama,“ řekla panı́ Peková tichounce.
A Meta slyšela zcela zřejmě kroky Bardovy, jak se blı́žı́ od stolu k oknu, u něhož

seděla jejı́ matka.
„Teď polı́bı́ na čelo ji,“ představila si bleskně, a jejı́ úsměv byl již zcela takový,

jaký býval za večernı́ch hovorů.
Ale on mluvil bez přestávky:
„Zcela sama? Nerozumı́m vám. Včera, když jsem spatřil vaši dceru, pochopil

jsem jasně, co jsem zpola neuvědoměle tušil léta a léta předtı́m. Pochopil jsem,
jaké nesmı́rné zadostučiněnı́ musı́ cı́tit žena, jejı́ž svědomı́ nenı́ zatı́ženo
nejmenšı́m hřı́chem, při pohledu na své dı́tě.“

„O�  – ano,“ odpověděla panı́ Peková a byl to podivně ostrý zvuk. A v té chvı́li se
zdálo Metě po prvé v životě, že je matčin hlas poněkud podoben jejı́mu hlasu.

„Jistě ano!“ přisvědčil Emanuel Barda radostně, jako člověk, jenž došel
souhlasu. „Ano! My lidé, kteřı́ jsme překročili rovnı́k, my nemůžeme cı́titi jiného
štěstı́ než uspokojenı́ z toho, že jsme žili dle nejlepšı́ho vědomı́ své povinnosti
a svého přesvědčenı́. Jest to jediné možné blaho. Já jsem k němu došel pracı́
a odřı́kánı́m, vy, drahá má přı́telkyně, jak vidı́m, také. A je to tichý červánkový mı́r,
jehož nerušı́ ani hoře zatı́ženého svědomı́, ani žal z přesycenı́…“

„Bože můj, žal z přesycenı́, co je to?“ myslila si Meta, naslouchajı́c tomuto hlasu,
který se zachvı́val jako hlas dojatého kazatele.

A matka řekla harašivě:



„Máme přece jen každý svůj žal z minulosti. Jde s námi věrně jako stı́n. A roste,
když se slunce nachýlı́…“

V pokoji nastalo ticho, velice dlouhé se zdálo naslouchajı́cı́ Metě. Rozmýšlela
ještě chvilenku, potom vstoupila odhodlaně.

U růžových chryzantém seděla dosud matka, ale jejı́ tvář byla již zatopena
tmou. A vedle nı́ stál vztyčen Emanuel Barda a poslednı́ světlo stačilo jen k tomu,
aby vynikl jeho veliký, vážný skřipec.

„Rozsviťte nám, drahé dı́tě,“ řekl chvatně, sotva Meta vešla, a bylo zřejmo, že
cı́tı́ ulehčenı́ při zvuku vlastnı́ho hlasu.

Lampa u Peků byla velmi nuzná, Meta přinesla tedy svı́cen, starý měděný
svı́cen, a ubohé světlo jediné svı́čky se plápolavě zachvělo nad stolem. Host se
zkoumavě rozhlédl. Měl velmi bystrý pohled, a zadı́val-li se na něco, pochopil
každý, že uvykl přı́snému odhadu.

„Nenı́ naposled soudnı́m exekutorem?“ myslila si Meta co nejposměšněji, jen
aby nemusila vzpomı́nat svého žalného zklamánı́. Byla by si v té chvı́li ráda
namluvila, že je Emanuel Barda špatně oblečen a že se chová nezpůsobně, ale
třeba byl jejı́ hněv sebeprudšı́, vlastnı́m očı́m přece jen nemohla nevěřit: oblek byl
bezvadný, rubı́n drahocenný a v celém vystupovánı́ tolik poklidné jistoty, kolik
propůjčuje pouze zlatě zakotvené sebevědomı́. A ať mluvil, co mluvil, jeho hlas byl
vždy teplý, přı́jemný a jevil největšı́ uspokojenı́.

„Tak málo věcı́ zde vidı́m, které jsem kdysi znal,“ řekl nynı́ a obrátil svou pevně
rozlehlou tvář k panı́ Pekové, „ale chápu, že jste se rozloučila s předměty
dřı́vějšı́ho života. Jen malichernı́ lidé věšı́ srdce k neživým tretům a lkajı́ o ně. Já,
na přı́klad, jsem rozený nomád. Z bytu do bytu nepřenášı́m vı́c než své knihy a své
šaty…“

„Nemáme vskutku mnoho památek na bývalý domov,“ přerušila jej Meta, lačně
sledujı́c každé hnutı́ na jeho tvářı́, „až se všudy dobře rozhlédnete, poznáte, že
nám ze všeho zbyl vlastně jen tento svı́cen.“

„O�  Meto!“ zavzdychla panı́ Peková od svého okna. Měl to býti va rovný výkřik,
ale nevyzněl.

„Tento svı́cen jsem poznal ihned,“ odpověděl host, „stával u vás v předsı́ni
a rozsvěcoval se, jen když odcházeli přı́liš pozdnı́ hosté…“

Ale při poslednı́ch slovech se mu neočekávaně zachvěly rty a podivná, téměř
křiklavá červeň zbarvila mu tvář až po vysoké čelo. Nebylo pochyby, že se
vzpomı́nka přihlásila dravě, že zabouřila celou silou. Emanuel Barda pozbyl
rázem své blahovolné důstojnosti a jeho poněkud přı́liš krotké oči vzplály pod
velikými skly.

„O� , nynı́ přece nadejde rozhodný okamžik!“ pomyslila si Meta bleskně. „Chci-li
mı́t bohatého otčı́ma, měla bych se včas vytratit…“



A jakýsi podivný okamžik nadešel opravdu. Emanuel Barda přistoupil znova
k panı́ Pekové, uchopil jejı́ ruku, polı́bil ji a byl tak dojat, že na chvilku ani svých
rozechvělých rtů neovládl.

„Odpusťte mi, má drahá, drahá přı́telkyně!“ promluvil pak přerývaně, zatı́m co
křiklavý ruměnec rychle zmizel a po obličeji se mu zase rozestı́rala sebevědomá,
ale dojatá důstojnost. „Hle, když jsem šel dnes k vám, jako hlas svědomı́ šla se
mnou touha poprositi vás za odpuštěnı́. A nejen to, i poděkovat vám, z celého
srdce poděkovat. Ale máme všichni tolik falešné pýchy! I já, člověk, který se vždy
snažı́ odolat svodům marnivosti a sobectvı́, i já bych snad byl podlehl pýše, nebýt
tohoto svı́cnu. Ale co pravı́m? Nebyla to mrtvá věc, byl to hlas vašeho dı́těte, jenž
mne vyburcoval! A nynı́ vás prosı́m, odpusťte mi všechen neklid a zmatek, který
jsem kdysi vnesl do vašeho života! Je to největšı́ proviněnı́ mého mládı́ a nikdy
jsem na ně nevzpomněl bez nevole. Co by ze mne dnes bylo, kdybyste vy svým
vyspělým rozumem a svou mravnostı́ nebyla zabránila mé nerozvážnosti? Nic, to
cı́tı́m velmi určitě. Vášeň vyvane, břı́mě zůstane a zatı́žené svědomı́ nemůže býti
cestou ke štěstı́…“

Vztyčil vı́tězně hlavu a mluvil ještě chvı́li, obrácen nynı́ vı́ce k Metě než k jejı́
matce, a stále tepleji a přitom sebevědoměji zvučela jeho kazatelská slova:

„Vy, která jste mladá, šťastná, naivnı́, vy ani netušı́te, jaké vášně a zlé žádosti
mohou zmı́tati lidským srdcem. Jak teprve byste mohla znáti jejich následky! Ale
já, jenž jsem poznal život, ve vážné chvı́li vám pravı́m, že veškeré zlo tohoto světa
pocházı́ z náruživosti a z rozhýčkanosti. Jen v ctnosti a kázni jest lidské štěstı́, jen
člověk mravný a ctnostný může dojı́ti hlubokého opravdového uspokojenı́.
Pravı́m to jako zralý člověk při vzpomı́nce na mladistvé bludy. A cı́tı́-li takto muž,
oč hlouběji ještě musı́ tuto pravdu cı́titi žena!“

Při těchto slovech pohlédla Meta na matku. U stı́nu vysoké chryzantémy seděl
pitvorně schoulený stı́n lidský a hlavu měl skloněnu mezi suchými rameny jako
po ráně.

„Matinka zajisté cı́tı́ – neobyčejné uspokojenı́,“ řekla Meta a jejı́ ostrý hlas
zakvı́lel téměř hořem a posměchem a pýchou.

„Ano, neobyčejné uspokojenı́,“ potvrdil chraptivě stı́n u okna. A Emanuel Barda
opět uchopil ruku své bývalé lásky a polı́bil ji uctivě a obřadně.

„Jsem dnes šťasten,“ řekl pak, naplňuje celý pokoj vlnami svého jı́mavého hlasu,
„neboť poslednı́ výčitky jsem si odehnal. C�asto jsem starostlivě na vás vzpomı́nal,
má drahá přı́telkyně! Nechci ve zlém mluviti o žádném mrtvém, tı́m méně
o člověku, jemuž jsem chtěl kdysi způsobiti zlo, ale váš zesnulý choť snad
opravdu nebyl mužem, který by cı́til odpovědnost za budoucnost své ženy a své
dcery. Tušil jsem vždy, že vaše poměry jsou poněkud stı́sněny, a včera, když jsem
se setkal s vašı́m dı́tětem, viděl jsem rázem, že nevyrůstá v blahobytu. A v té



chvı́li mne moje nabyté bohatstvı́ začalo tı́žit vı́ce než kdykoliv dřı́ve. A věřte mi,
ono mne tı́žı́vá nemálo! Neboť co znamenajı́ penı́ze člověku, který pochopil
význam mravnosti v životě? Jakousi zbytečnost, která přesto zavazuje, pranic
vı́c…“

Meta vysoko nadzvedla svou bezkrevnou nepřı́jemně protáhlou tvář a oči jı́
zajiskřily, když je upřela na dojatého hosta.

„O� ,“ pomyslila si a zachvěla se lehounce ode rtů až po špičky svých hezkých
nohou, „tak to tedy skončı́! Tak! Emanuel Barda sáhne do náprsnı́ kapsy, vytáhne
velkolepým gestem nabitou tobolku a bude urovnávat naše poměry… Tak to tedy
skončı́…!“

A jejı́ chvěnı́ zesı́lilo v odporné mrazenı́. V tom okamžiku představila si
naprosto jasně vše: i velkopanský pohyb, jakým nabı́dne host své penı́ze, i vzletné
věty, které při tom pronese, i nažranou spokojenost, jı́ž bude mı́ti na tváři, v očı́ch,
ba i v blýskánı́ mohutného skřipce. Ale stejně zřetelně, určitě po nejmenšı́ odstı́n
představila si také sebe. A viděla již, jak studeně a důstojně odsune onu nadutou
tobolku a jaký bude jejı́ pohled a jejı́ hlas, až řekne: „Jsem dcerou svého otce. Ale
vy jste proc, vy jste mu ovšem nikdy nemohl rozumět! Zakazuji vám tedy vyslovit
vůbec jeho jméno a obtěžovat mne jakýmkoli způsobem…“ a řekne to tak, že
tento zbohatlý mravokárce rázem pochopı́ rozdı́l mezi rasou a rasou, mezi
pýchou a chlubnostı́!

A věděla zároveň, že toto bude vrcholný okamžik jejı́ho života, v němž dostoupı́
své výše, triumf, který ji musı́ odškodnit za léta pokořenı́, za všechnu
nedůstojnou práci doma, za všechny bědné obědy, za všechny bezvýsledné
procházky, ba i za stud a posměch, jaký cı́tı́vala při matčiných výkladech,
a předevšı́m za celý tento hrozný den… Ach, ona strašně milovala penı́ze! A ještě
tisı́ckrát intenzivněji než ve chvı́lı́ch hladu a ponı́ženı́ cı́tila v tomto okamžiku, že
jsou prahem i klı́čem k životu, po němž toužı́. Ale právě proto milovala se v této
vteřině nejzbožnějšı́ láskou, jaké byla schopna, a obdivovala se sama sobě
dokonale, že cı́tila, jak je dovede odmı́tnout povýšeně a ironicky, podává-li je
život prostřednictvı́m takové nechápavé nadutosti a urážlivé blahovůle, jakou
pro ni teď znamená Emanuel Barda!

Několik vteřin bylo ve světnici drtivé ticho.
Host se opı́ral jednou rukou o stůl, zatı́m co jeho druhá velmi pomalu a jaksi

bezradně mı́řila k náprsnı́ kapse, a na jeho ozářeném čele rozbrázdilo násilně
povytažené obočı́ dvě křivé, hluboké vrásky. Bylo zřejmě, že je dojat a že přemýšlı́
stejně usilovně jako Meta.

„Ne!“ řekl pojednou a jeho sahajı́cı́ ruka klesla rázem podél těla jako při
sokolském povelu. „Penězi se na světě pranic nevyrovnává, pranic nezachraňuje!
Kdybych byl nezkušený a nezušlechtěný, choval bych se nynı́ jako australský strýc



ve frašce a všechnu jemnou památku na sebe bych vyhladil z vašı́ paměti. Ale já
bych přı́liš trpěl, kdybych cı́til, že vaše vzpomı́nky na mne jsou takto zatı́ženy.
A dnešnı́ den, tak hluboce duchovně radostný pro mne, nesmı́ býti zkalen…“

Jeho čelo se vyhladilo, oči zvlhly a skřipec jiskřil. Bylo jasno, že jeho radost je
dokonalá.

Meta stála nehybně, pleť kolem úst jı́ zežloutla a trvalo ještě vteřinu, než
pochopila, že svůj vrcholný okamžik očekávala marně.

A právě v této vteřině se Emanuel Barda poroučel.
„Nenı́-li nám již přáno setkati se v tomto životě, prosı́m vás o jedno: zachovejte

mou památku ve stejné úctě, jako já zachovám vaši,“ řekl, ukláněje se hluboce
stı́nu u okna. „Je tak slastno vědět, že nám odpustila ušlechtilá bytost, které jsme
kdysi ublı́žili, že na nás vzpomı́ná daleko světského ruchu a rmutu se srdcem
klidným a vyrovnaným, v bezelstné záři šedin…“

A tentokráte naposledy dojatě a obřadně polı́bil ruku panı́ Pekové.
Ona také povstala, vzala ze stolu měděný svı́cen a svı́tila Emanuelu Bardovi ke

dveřı́m.
„Drahé dı́tě,“ řekl ještě, když šel mimo Metu, „važte si této dokonalé matky jako

dosud, ctěte ji jako dosud a nezapomı́nejte, že nenı́ v životě jiného štěstı́ než to,
o němž vám mluvı́ jejı́ přı́klad: štěstı́ mravnosti.“

Sklonil se, jako by ji zase chtěl polı́biti na čelo, ale Meta otevřela tak rychle
dveře, že ji veřej ochránila, a za touto záštitou dı́vala se hořı́cı́ma a posměšnýma
očima, jak přecházı́ Emanuel Barda práh jejich obydlı́ a jak mu svı́tı́ matka na
cestu starým, památným svı́cnem, držı́c v něm vysoko čadı́cı́ svı́čku, jež pitvorně
osvětluje stařecké vrásky na jejı́ ušlechtilé vybledlé, ctnostné tváři.



Myšky

I.

Pan Emil Parma, bernı́, poslednı́ z rodu Biedermayerů, jak řı́kávali jeho mladı́
praktikanti, byl oblı́ben i vážen, neboť byl družným a přı́jemným společnı́kem
a nedovedl nikomu řı́ci nevlı́dného slova ani v úřadě, ani v soukromı́. S�atil se
velice pečlivě, malinko starosvětsky, ale trochu i koketně, nosı́val vždy dlouhý
černý kabát, zlaté buclaté kno�lı́čky ve škrobené náprsence, nezvykle širokou
černou kravatu a v nı́ jehlici s granátovým svým monogramem. K jeho měkkým,
růžovým lı́cı́m slušely polodlouhé, zcela bı́lé vlasy, které si často uhlazoval
želvovinovým hřebı́nkem. A voněl vždy nějakou drahou brilantinou a měl jednu
tenkou, lesklou hůlku se střı́brným držadlem, kterou nosı́val do úřadu, a druhou
mohutnějšı́, ale také elegantnı́ z citronového dřeva, s nı́ž chodı́val na procházky
za město.

Jenička, jediná jeho dcera, řı́kala mu od malička „majoránku“. Zapomnělo se
dávno proč, ale jisto bylo, že toto oslovenı́ vymyslila pouze něha bez nejmenšı́
neúcty.

On se jen usmı́val a zářil, když malé děvčátko po prvé zažvatlalo toto jméno
a hladilo mu vlasy. Usmı́val se i později, když vlasy zbělely a Jenička vyrostla.

Lahodný nádech dětinstvı́ zůstával v jeho světlém proslunělém, čistotném
obydlı́. Hrál v tiché radosti večernı́ch chvil, tkvěl na vážných, poučných hovorech
pana bernı́ho, chvěl se nad pečlivou, šukavou domácı́ pracı́ jeho ženy, rozjasňoval
Jeniččino mládı́ doma a šel s nı́ i do světa. Dennı́ starosti ho nikdy zcela
nezastřely, ba i smutek, který konečně i k Parmům cestu našel, byl jı́m proměněn
a jiný než u ostatnı́ch lidı́.

Jenička chodila již do třetı́ho ročnı́ku učitelského ústavu, když jejı́ matka
zemřela. Truchlila o ni tak, že i profesoři napomı́nali ji k mı́rnosti a družky že s nı́
chodı́valy střı́davě na procházky, nechtějı́ce ji nechat o samotě. Ale již po několika
týdnech utišila se tato dravá bolest pracı́ i myšlenkou na majoránka, který
potřeboval veselého, povzbuzujı́cı́ho slova, a kterého přece musila opustit
několik dnı́ po pohřbu v těžkém, bezmocném hoři. Ani nevěděla jak, a začala se
těšiti na prázdniny. Napřed jen na útěchu, kterou dovede dát, na sdı́lnost dvojı́ho
zármutku, který roztaje společnými slzami, ale později též na milý byt domácı́,
který nepochybně potřebuje již péče, na kamarádky z dětstvı́, na večernı́
procházky do širokého kraje nekonečnými švestkovými alejemi, na celou
slavnostnı́ prázdninovou volnost.



Přijela domů a s tatı́nkem se rozplakali hned na nádražı́, objı́majı́ce se jako
zarmoucené děti. Byl stále ještě pobledlý a zasmušilý a prvnı́ dni si ani netroufali
promluvit o něčem jiném než o ztrátě, která je stihla, o laskavých očı́ch, které
zhasly, o bdělé starostlivosti, které již nebylo. Majoránek si řı́kal „zničený stařec“,
ač mu bylo sotva padesát let, a na Jeničku nepohlédl, aniž by se mu tvář
neproměnila těžce zadržovaným pláčem.

Zdálo se, že nenı́ ani přechodu mezi dobou jeho prudkého žalu a jistým dnem,
když se z kanceláře vrátil nezvykle brzy, zavolal Jeničku do salonu a posadil ji do
hnědého rypsového křesla. Usedl pak na vydutou pohovku naproti nı́ a oznámil jı́
stručně, ale obřadně, že se mı́nı́ oženiti ještě před nastoupenı́m své dovolené,
tedy tento měsı́c, vlastně tento týden, totiž v sobotu o osmi hodinách ráno. A ve
svátek mariánský že bude mı́ti tři ohlášky najednou. A jı́ že to oznamuje ve středu
k večeru, den před onı́m svátkem.

Jenička pozvedla prudce hlavu a svaly na jejı́m bı́lém krku rýsovaly se ostře
v náhlém strnutı́. Chtěla zalkat: „Majoránku, ó majo ránku!“, ale ani jejı́ rty se
nepohnuly.

Teprve po chvilce, násilně vydechujı́c, nehlasně zalomila rukama a řekla tiše,
vyčı́tavě:

„Tatı́nku, proč jsi ke mně neměl vı́ce důvěry a dřı́ve mi to ne oznámil? Má-li
člověka potkat neštěstı́, ať je aspoň připraven.“

Pan bernı́ se nezarazil, jen malinko se začervenal a důvěrně, měkce se usmı́val.
„Dcerunko moje,“ řekl, „já jsem sám nevěděl, že všechno půjde tak hladce

a rychle. Ty jsi mladá, máš na všechno mnoho času, ale já již nejsem mlád
a musı́m pospı́chat. Já vı́m, že jsi rozumná a že mne máš ráda. Půjdeš opět do
světa a brzy se snad i vdáš – nenechala bys přece svého majoránka jako sirý
pahýl? Kdo by o mne pečoval, kdybych onemocněl, kdo by penzi po mně bral,
kdybych zemřel, kdo by s tebou na plesy chodı́val a o výbavu se ti staral? Vždyť já
i kvůli tobě, i kvůli tobě.“

„O� ,“ řekla Jenička a sotva mohla mluvit pro slzy a hořkost, „je to přece jen
ukrutnost! Vždyť ani nevı́m, koho si chceš vzı́ti, kdo se sem vetře na maminčino
mı́sto.“

Ale tu otec zvážněl a velmi nelibě pokyvoval bı́lou hlavou.
„Nikdy jsem se nezahodil,“ řekl přı́sně, „nikdy! Tvoje zemřelá maminka byla

dcerou po hejtmanovi, tvoje budoucı́ maminka je dcerou po majorovi. Taková
skromná a dobře vychovaná, že se dnešnı́ho dne jen zázrakem podobná dı́vka
najde. Z hamižnosti se neženı́m ani z potřeštěnı́ hřı́šného, vždyť ona je chudá
a téměř o deset let staršı́ než ty. Jsou vdovci bláhovı́, kteřı́ i šestnáctiletou
holčičku chtějı́, ale moje nevěsta je plnoletá. Sama panı́ okresnı́ hejtmanová mi
dělala námluvčı́ho, tak schválila mou volbu. Ona Z� o�inku od malička zná, je to jejı́



neť. A ona mi také poradila, abych tě zbytečně napřed neplašil, den před
ohláškami že je času dost.“

Jeničce stále ještě tekly slzy po zbledlých lı́cı́ch, ale studená tı́že, která ji
ochromovala v prvnı́ chvı́li, měkla každou minutou v jejı́m dětském srdci.

„Tak tedy za tři dni chceš mı́t svatbu a již vı́m s kým! Se Z� o�inkou C�erných, znám
ji od viděnı́. Ona šije šaty a dělá klobouky, nevěsty chodı́vá strojit i nebožky do
rakve. Ale je jı́ sotva pětadvacet a veliké hnědé oči má. Těma tě, myslı́m, obloudila.
A panı́ hejtmanové je milejšı́ mı́t neteř panı́ bernı́ než švadlenou. Tak tomu je,
majoránku, tak.“

Mı́sto odpovědi povstal pružně z pohovky, rozevřel náruč a přivinul laskavým,
širokým pohybem Jeničku na prsa.

„Dı́tě mé, práce dělá každému čest, i tebe jsem dal vzdělat, abys přece sama
dovedla chleba vydělávat, kdyby toho bylo někdy třeba! Někdo musı́ šaty šı́t
a někdo děti učit, nenı́ každému přáno přı́mo cı́saři pánu sloužit! Všechno záležı́
na dobrém srdci a na dobrém vychovánı́, kdo je má, k tomu se ani neštěstı́
neodvážı́.

Z� o�inka je hodná jako ty a ráda tě má již teď. Ušila ti krásné růžové šaty na
sobotu, i o klobouk se ti postarala, abys nepřišla do rozpaků. Jen žádného strachu
neměj, všechno bude dobré, velice dobré! A hodná zůstaň a poslouchej svou
druhou matku – žádný člověk nesmı́ býti sobcem.“

Potom oblékl svůj nejnovějšı́ dlouhý kabát, dopnul pečlivě světlé rukavice
a dojat vyzval dceru, aby s nı́m šla na hřbitov, oznámit nebožce mamince, jaká
změna nastane v jejich životě.

U hrobu oba hlasitě zaplakali a oba polı́bili podobiznu, vypálenou na
porculánové desce, zasazené v pomnı́ku. Byla zhotovena v poslednı́ch měsı́cı́ch
matčina života a ukazovala tvář vyhublou, rozrytou utrpenı́m, a oči, které se již
odvracely od života na této zemi.

„Trpitelko moje, viď, že jsi spokojena?“ šeptal pan bernı́ pohnutě. „Přı́liš jsi mne
vždy milovala, než abys chtěla mojı́ samotě. Z� ehnej mně a našı́ dceři a žehnej i své
nástupkyni, anděli můj!“

A setřel batistovým šátkem slzy ze své tváře i ty, jež ulpěly na smutné
podobizně.

„Mrtvı́ k mrtvým, živı́ k živým!“ řekl pak nezvykle hlubokým, slavnostnı́m
hlasem a odvrátil se od hrobu.

A Jenička ucı́tila, že mluvı́ jakousi strašlivou, nevývratnou pravdu, hlubšı́ než
hoře, vážnějšı́ než smutek.

Potom šli letnı́m podvečerem přı́mo ze hřbitova k rodinné večeři u hejtmanů.
Jenička ani nevěděla, jak se ocitla v osvětleném pokoji ruku v ruce

s majoránkem, který nebyl ani rozpačitý, ani nedůstojný, když se uklonil se



zřejmou vděčnostı́ panı́ hejtmanové, dvorně polı́bil ruku své přeštı́hlé nevěstě
a představoval jı́ dceru.

„Jak je mladá a hezká,“ řekla Z� o�inka, a začervenala se skorem tak jako Jenička,
když si podávaly ruce. Měla černé, posmutnělé, ustrašené oči a laskala jimi všecky
lidi, kteřı́ k nı́ byli vlı́dnı́. Když pohlédla na svého ženicha, přivřela je poněkud
tenkými vı́čky a jejı́ nejistota byla směsı́ dı́ků a prosby o záštitu. Ani trochy
vypočı́tavosti neb obluzovánı́ v nich Jenička nespatřila.

Ještě týž večer styděla se za svá slova, ještě týž večer při loučenı́ polı́bila
Z� o�ince vzpı́rajı́cı́ se ruku a v své prosté, radosti vždy otevřené duši si slı́bila, že ji
bude mı́ti ráda.

A majoránkovi již nezazlı́vala, že ho okouzlily tyto smutné, horečné oči.
„Takový je život,“ myslila si ještě v polosnu, když před nı́ táhly události tohoto

dne, odděleny již od skutečnosti mátožným přı́svitem, „dává – béře, béře – dává
každému živoucı́mu tvoru… i mně již mnoho dal. Ale mnoho, mnoho je mi ještě
dlužen.“

II.

Jenička Parmová nebyla z nejlepšı́ch žákyň svého ročnı́ku, ale z nejoblı́benějšı́ch.
Nikdy v nı́ nebylo vzdorných neb vzpurných myšlenek, nikdy nejmenšı́ neúcty
k sebebručivějšı́mu profesoru. Uměla znamenitě kreslit a také v ručnı́ch pracı́ch
vynikala. Půl ročnı́ku dávalo si u nı́ pracovat výkresy i zhotovovat vzornı́ky.
A splácelo jı́ tuto ochotu. Jenička měla neobyčejně bystré uši, zaslechla i nejtiššı́
nápověď z poslednı́ lavice a měla obratné, skorem žonglérsky hbité ruce, bylo-li
třeba zachytnouti bludný papı́r, na kterém třı́dou putovalo rozřešenı́ početnı́
úlohy.

I v poslednı́m roce zůstala klidná, maturita jako by ani neměla hrůzy pro ni.
Vrátila se z prázdnin malinko osmahlá a usmı́vavějšı́ než jindy. o neočekávaném
sňatku majoránkově vypravovala kamarádkám tak mile, že zaplašila rychle
a navždy všechny soustrastné pohledy, které ji z počátku vyhledávaly. A o své
mladé maceše mluvila teplým měkkým přı́zvukem, jakým matky vykládajı́ dětem
o hodných a smutných sirotcı́ch, které nakonec potkalo zasloužené štěstı́.

Když se vrátila z vánočnı́ch prázdnin znova do ústavu, bylo jejı́ vypravovánı́
ještě prohřátějšı́ a přitom určitějšı́. Jako by pokaždé do nejmenšı́ch podrobnostı́
viděla před sebou celý veselý domov, v němž nynı́ hospodařila Z� o�inka stejně
pečlivě jako dřı́ve vlastnı́ matka: záclony jako padlý snı́h, na každém stolku
pokrývku, jednu umělejšı́ druhé, za okny vybrané květiny: begonie, azalky,
cyklámy, jakých v celém městě žádný jiný pěstitel neměl. A k tomu Z� o�inku, ještě
poněkud pobledlou a někdy i plachou, s očima, které se rozradovaly a mı́rně



usmály při každém přátelském hovoru, při jejı́ch šelmovstvı́ch i při
majoránkových vážných řečech o rodinném životě a o dobrém vychovánı́.
A někdy také Z� o�inku zcela proměněnou, veselou, jako by se silného vı́na napila,
s šumı́cı́m smı́chem a s prudkými pohyby, jak hladı́ rukama, z nichž pomalu
mizely sledy desı́tiletého šitı́, tatı́nkovu bı́lou hlavu. A tento obraz jı́ byl nejmilejšı́.

Družky naslouchaly Jeniččiným výkladům a nevěděly, majı́-li ji považovat za
povrchnı́, nebo za zvlášť harmonickou, prostou povahu, která se rychle smiřuje
s každou skutečnostı́ a nedá se zlomiti žádným neštěstı́m.

Před Velikonocemi, když se již obecné napětı́ ve třı́dě vystupňovalo v ustavičné
ustrašené očekávánı́ poslednı́ch rozhodných týdnů, nemohla jediná Jenička
zakrýti své lhostejnosti. Musila se dosti pracně přizpůsobovati tónu a náladě ve
třı́dě, musila sama sebe vždy malinko vyburcovat, než dovedla pronésti větu,
svědčı́cı́ o bázni z maturity. Těšila se domů vı́ce ještě než kdy jindy a měla dávno
před černou středou spočı́tány hodiny do chvı́le, kdy zase vystoupı́ na známém
nádražı́. Ale když se těšila nejvı́ce, dostala od majoránka podivný dopis. Otevı́rala
jej opatrně, aby nepoškodila bankovky, kterou vždy přikládal k psanı́m, jež ji
volala domů. Znala tak dobře tyto milé chvilky, kdy držı́c v prstech vylovenou
desı́tku, pročı́távala s úsměvem tatı́nkovo psanı́ plné rad a napomenutı́
cestovnı́ch a přitom plné touhy po nı́ a radosti z brzkého shledánı́. Tentokrát však
jeho list neměl vložky a nevolal ji domů. Otec psal o velmi důležité době, která
nastala jeho dceři, a o tom, že se nesmı́ nynı́ vyrušiti z učenı́ cestou, která je
vlastně zbytečná. Pobı́zel ji k největšı́ pilnosti a na konci podotkl v delšı́ doušce,
že již mluvil s okresnı́m školnı́m inspektorem o budoucı́m Jeniččině mı́stě. A že
obdržel závazné sliby. O důvod vı́c, aby se učila co nejsvědomitěji a odvrátila od
sebe i od něho možnou nějakou blamáž.

Jenička dočetla, četla znova, četla zase. Byla by nejraději složila list nově a co
nejuměleji, aby slova v něm nabyla jiné souvislosti, věty nového smyslu. Zdálo se
jı́ na chvilku, že si s nı́ majoránek zahrál na žertovnou skrývačku, přenechávaje
jejı́mu vtipu a bystrozraku vypátrati jejı́ pravý smysl a potěšit se jı́m. Ale věděla
zároveň, že se utěšuje svrchovaným dětinstvı́m, a zaplakala si hlasitě.

Nemohla hned ani jasně pochopiti, odkud vyčetla tolik cizoty z otcových
krasopisných vět. Vždyť dopis byl vlastně velmi starostlivý, výlučně věnovaný
péči o jejı́ přı́tomnost a budoucnost. Bylo ale přece podivné a nepochopitelné, že
mohla nadejı́ti chvı́le, kdy nebude stát o to, aby přijela k němu, aby pobyla doma.
Odpověděla mu pokorně a smutně. Ještě se poděkovala, jak dávno byla zvyklá, za
rady a napomenutı́. A ke konci napsala i známý dodatek: že lı́bá nastotisı́ckrát
jeho i maminku.

Ale od té chvı́le byla tiššı́ a o domácı́m štěstı́ nevypravovala již tak sdı́lně. V této
době také po prvé zcela vážně myslı́vala na budoucnost. Jako by teprve nynı́



pochopila, že nastane jiný, docela jiný život, že skončı́ známý svět a odejdou
známı́ lidé, že se proměnı́ všechno, práce i pohova, myšlenky i zájmy. Slýchávala
doma od dětstvı́, že nenı́ možno ušetřiti z úřednického platu dı́vce věno a že hřešı́
rodičové, kteřı́ se nepostarajı́ o dceru, spoléhajı́ce na milost božı́ a na šťastnou
náhodu. A ji že posı́lajı́ do učenı́, aby zajistili jejı́ budoucnost a mohli kdysi klidně
umřı́ti. Ale tato budoucnost zdála se Jeničce až do nedávna k neodhadnutı́ daleká
jako zámořská krajina, známá nanejvýš z mrtvých knih a z nevýrazných obrazů,
o kterou se možno konečně zajı́mat i tehdy, vı́-li člověk, že jı́ nikdy nespatřı́
vlastnı́ma očima. Měla sice družky, které nemyslily na nic než na své budoucı́
působenı́, které již teď milovaly školu a praktické vyučovánı́, které soukromě
studovaly kdejakou pedagogickou knihu a půjčovaly si vzájemně tlusté sešity
plné výpisků a vlastnı́ch zkušenostı́, ale ona se až dosud málo starala. Ne,
nepředstavovala si sebe nikdy na stupni vesnické školy, s křı́dou v jedné
a s houbou v druhé ruce, nepřemýšlela dosud jak nejlépe možno zachovati kázeň
mezi sedmdesáti vzpurnými dětmi a doopravdy je něčemu naučiti. Vı́dávala se
jedině doma, v slunečném pokoji plném květin a čistoty, nebo v kuchyni, kde plál
ohnivý odlesk na vydmutých dlaždičkách a na staromódnı́m měděném nádobı́,
a kde se připravovala majoránkova zamilovaná jı́dla ve vůni lahodného kořenı́, za
přı́jemného sykotu od plotny.

Nikdo o tom určitě nemluvil, ale Jenička až do onoho dopisu nepochybovala, že
se po maturitě vrátı́ domů a bude pomáhati matce. Až kdyby se stalo (ale takové
hrůzy přece jen se nedějı́!) a tatı́nek zemřel, bude času dosti vzpomenout na své
vysvědčenı́ a uplatnit je nějak.

A teď: „Mluvil jsem již s okresnı́m inspektorem o tvém budoucı́m mı́stě.“ To
znělo opravdu velice jasně a Jenička pochopila rázem, čeho nepochopila za celý
rok: doma nebylo pro ni mı́sta. Z� o�inka byla silná a zdravá, nepotřebovala
pomocnice. A majoránek již nestál o jejı́ smı́ch a o jejı́ lichotky, když měl mladou
ženu.

Poslednı́ měsı́ce byly truchlivé, Jenička se učila jako nikdy jindy. Všechna
dlouho odmı́taná bázeň ji zaplavovala v přestávkách, kterých si dopřávala mezi
učenı́m, a krušila srdce zároveň s lı́tostı́. Ještěže jaro bylo nesmı́rně krásné a že
okno jejı́ho pokojı́ku mělo vyhlı́dku do sadu. Otevřela-li je večer, tu sladká vůně
rozkvetlého šeřı́ku, prostoupena kořennou vlnou letı́cı́ sem z kaštanové aleje,
vyplnila úzký prostor, spojila jej s celým krásným světem a těšila podivuhodně
Jeniččino srdce. A tak se někdy dalo zapomenouti na učenı́ i na hoře, mı́sto
strachu a drásavých myšlenek přišel tesklivě vábivý polosen plných slibů a vonné
naděje. Nevěděla, več doufá, nemyslila na to, kdo slibuje. Ale život, krásný mladý
život volal a vábil tisı́cerou možnostı́. Jejı́ myšlenky bývaly pak jako modlitba
a bujná pı́snička zároveň. Modlitba i pı́seň beze slov, sladěné v toužnou radost.



Dni ubı́haly se strašidelnou rychlostı́, nepochopitelně záhy nadešel i předvečer
nejobávanějšı́ho. Jenička si uvařila černou kávu a umı́nila si, že nebude spáti po
celou noc, že probere ještě jednou celou pedagogiku a nejtěžšı́ mı́sta
z matematiky. Ale o jedenácté poznala, že bude lépe, nechá-li počtů a bude-li se
učiti dějepisu. Při dějepisu nebylo možná nevzpomenout na zeměpis a na
všechny hrůzné prázdnoty v jeho znalosti. Odsunula knihy beznadějným
pohybem a zaplakala zoufale.

„Jestli se zázrak nestane, jestli se bůh sám nesmiluje, bude zı́tra můj poslednı́
den! Doma o mne nikdo nestojı́ a cesta do světa bude zatarasena. A hanba půjde
s mou památkou. Propadnu, beznadějně propadnu ze čtyř nejdůležitějšı́ch
předmětů… Ale já alespoň o této hanbě nebudu vědět… Utopı́m se, utopı́m…“

Zhroutila se nad knihami, kterých již ani neviděla pro slzy. K půlnoci ulehla
a usnula skorem okamžitě, tak byla unavena hořem a vědomı́m své malosti. Za
bı́lého rána probudila ji domácı́ panı́ a podivila se upřı́mně tomuto mladému
zdravému spánku v takový den. Bylo půl sedmé, ani pomýšlenı́ již na nějaké učenı́.
Jenička oblekla bı́lé batistové šaty, umı́stila dvě modré stuhy mezi temnězlatými
prstenci u růžových oušek, vzala knihy a poznámky a šla do ústavu.
Svatojakubský kostel byl otevřen, zastavila se tam. Nemohla zůstati na celé mši,
ale chvilku, kterou tam pobyla, modlila se nejstaršı́ dětské modlitby k Panně Marii
i k andělu strážnému tak úpěnlivě, že je mohl pozorovatel sledovat slovo za
slovem na jejı́ch rtech. Když odcházela vhodila do všech obětnı́ch schránek po
dárku a zbytek svých peněz rozdělila žebrákům v předsı́ni.

Vyšla do letnı́ho slunce hbitě a pružně, jako by ani nemyslila na hrůzu, které jde
vstřı́c. Po jejı́ teplé, vzrušené tváři ohlı́želi se studenti i vážnı́ pánové a jejich
pohledy byly uctivé a laskavé.

Prošla květinovým trhem a koupila si kytičku bı́lých kara�iátů za poslednı́
desetnı́k. Měla takovou radost, že jej nalezla v přehrádce své tobolky mezi
poštovnı́mi stvrzenkami a starými tramvajovými lı́stky, že by byla hlasitě
zaplesala.

V ústavnı́m dvoře čekaly již spolužačky, jež měly býti zkoušeny zároveň s nı́.
Máša byla tak bledá, že mohla každým okamžikem omdlı́ti, Karla s Annou seděly
na lavici u školnı́kova bytu a učily se. Učily se nesmı́rně ještě v této poslednı́
čtvrthodině, ani se na Jeničku nepodı́valy, když je pozdravila. Ale Máša jı́ šla vstřı́c
a řekla cizı́m, dutým hlasem:

„Jano, já svého ponı́ženı́ nepřežiji. R� ekni odpoledne mým rodičům, ať dajı́
hledat v řece.“

A Máša byla z chloub celého ústavu!
Jenička bleskně vzpomněla svých nočnı́ch myšlenek a zachvěla se.



„O�  Mášo,“ přerušila ji prudce, „ve vodě budu já, ne ty! Já jsem v noci cı́tila, že
žádné své hanby nepřežiji…“ a mráz jı́ projel celým tělem.

„Tobě nikdo neublı́žı́,“ odpověděla Máša závistivě, „všichni tě majı́ rádi, i suchý
ředitel se na tebe usmı́vá. To proto, že jsi taková hezká… i dnes jsi nepochopitelně
hezká!“

Jenička se vzpružila a usmála se na Mášu, jako by ji polı́bila. Potom jı́ upravila
lı́meček, přihladila jı́ vlasy vzadu, načechrala je vpředu a dala jı́ jeden ze svých
kara�iátů. A třebaže byl kara�iát smetanově bı́lý, Máša se již nezdála tak
strašidelně bledá, když si jej připevnila na sepranou halenku.

Také Janě upravila Jenička účes, nešetřı́c vlastnı́ch hřebı́nků a vlásniček. A Karle
opatrně kolı́nskou vodou smyla z obličeje stopu po sazı́ch, pranic nedbajı́c, že jı́
odsunuje knihu.

„Dı́vky!“ povı́dala, prohlı́žejı́c napřed sebe v kapesnı́m zrcátku a potom ještě
jednou pozorně všecky své družky. „Musı́-li již naše hlavy pod gilotinu, ať je jich
aspoň katanům lı́to!“

Mnoho mladých očı́ se při tom rozesmálo. Jenom bezděčně, jenom na vteřinu,
ale přece. A nebylo již tolik hrůzy na ústavnı́m dvoře.

Maturita dopadla velmi dobře. S jakým radostným, trošinku pohrdavým
úsměvem hovořily o nı́ všechny dı́vky po několika hodinách, když držely svá ještě
vlhká vysvědčenı́ v rukou a poučovaly dychtivě naslouchajı́cı́ družky! Kdyby byly
věděly, kdyby byly tušily, jak kolegiálně milý dovede být zkoušejı́cı́ profesor, jak
všem těm pánům záležı́ na dobrém prospěchu v ústavu, jaké prosté otázky umějı́
zvolit a jak ty nesnadnějšı́ nadhazujı́ zároveň s odpovědı́, nikdy, nikdy by nebyly
tyto poslednı́ měsı́ce žily jako jezevci, jako karmelitánky!

Karla s Annou se roztančily a vážná Máša jim k tomu hvı́zdala pouličnı́ valčı́k.
Ještě týž den přijel pro Jeničku otec. Balila své věci a neviděla ho, dokud nestál

před nı́. Vykřikla radostným překvapenı́m a ve větách, v nichž rázem kypěl zase
smı́ch a bujnost, vypravovala mu o svém úspěchu.

Byl velmi potěšen a usmı́val se na ni úsměvem, v němž bylo trochu pýchy i úcty.
Ale podrobnosti, jichž měla plnou hlavu, laškovné povı́dánı́ o zajı́mavých
obratech a náhůdkách při zkoušce nebavilo ho ani trochu. Byl zamyšlenějšı́ než
jindy, trochu i roztržit při tomto vypravovánı́. C�astěji a častěji uhlazoval své
krásné bı́lé vlasy a při chůzi se přı́mil ještě vı́ce než dřı́ve se zvláštnı́, nápadnou
křepkostı́ v každém kroku. Pánským módám ve velkém městě věnoval mnohou
pozornost, půl hodiny si vybı́ral kravatu a nejdražšı́ rukavice.

Když se v podvečer před odjezdem procházel s Jeničkou nádražnı́m parkem,
vypadal opravdu velmi důstojně, a přitom přece i trochu švihácky.

„Jak jsi mlád, majoránku,“ řekla mu Jenička.



Sklonil se k nı́ a na jeho dobré, pěkné tváři bylo náhle nesmı́rně mnoho jasu.
Všechnu radost, kterou do nı́ chtěla vkouzlit svým vypravovánı́m a svou něhou,
uzřela na nı́ nynı́ rozkvésti touto jedinou krátkou větou.

A opakovala znova laskavě a přesvědčivě:
„Jak jsi mlád, majoránku.“
„Ano, ano,“ rozzářil se, „sám to cı́tı́m! Bohudı́ky, jsem mlád a musı́m být mlád,

vždyť mám mladou ženu, Jeničko! O�  vzornou ženu, Jeničko, učiněného anděla! Tak
je hodná, že mne i přemluvila, abych jel dnes pro tebe, ač tolik tesknivá, je-li sama.
Ale má tě tak ráda! Již teď se stará, jak tě po prázdninách vypravı́ do světa, jaký
nábytek ti dá s sebou, aby nezůstalo v bytě přı́liš prázdno, a kolik prádla budeš
potřebovat.“

„Stále na to myslı́m,“ řekla tiše, „a představuji si budoucı́ život. Jen kdybych
alespoň přı́liš daleko od domova nebyla a kdybych měla s kým promluvit. Mně je
tak teskno, jsem-li sama.“

Tu opakoval rozmluvu s okresnı́m inspektorem. Slib byl opravdu závazný,
mı́sto skorem jisté na dvojtřı́dce sotva tři hodiny od města vzdálené, nadučitel
velmi slušný, jeho žena bez poskvrny a vesnické honorace také dost, farář
i správce.

Jenička naslouchala, naslouchala, v jasném letnı́m soumraku rostla slova
v obrazy, zřetelněji a zřetelněji vystupovaly z nich jednotlivé postavy a v mysli
snuly se přı́hody, rozvı́jel se celý život.

Seděla zamyšlena pod velikým červeným bukem, jehož stı́n ji skorem dělil od
okolnı́ho světa, a před nı́ v poslednı́m světle stál majoránek, rozhovořený,
vznı́cený, stále ještě s odleskem veliké radosti na zrůžovělé tváři, a mluvil k nı́
o jejı́m budoucı́m životě v bystrých, konejšivých větách.

„Těšı́š se přece?“ zeptal se nakonec.
Nevěděla hned, co by odpověděla.
„Ano,“ řekla pak pomalu. „Dlouho jsem se netěšila, ale nynı́, když nezbývá nic

jiného, nynı́ se těšı́m.“
A ruku v ruce šli spolu na nádražı́.

III.

Prázdniny rychle mı́jely, vyvanulo i prvnı́ opojenı́ z úspěchu.
Bylo již rozhodnuto, že Jenička bude učitelkou v Lučinách, a majoránek, jenž to

považoval za svou osobnı́ zásluhu, rád o tom hovořı́val se ženou i s dcerou, vždy
otcovsky starostlivě, v ruce okresnı́ mapu, na nı́ž červeně vyznačil cestu do Lučin.
Nezdála se býti přı́liš daleká, ale trať v těchto končinách byla divně větvena a vlak
jel do Lučin déle než hbité koně. Půldne trvala tato jı́zda a třikrát bylo člověku



přesedati, než se octnul na lučinském nádražı́čku, z něhož byla dobrá hodina do
středu vesnice.

„Co na tom,“ těšil však otec, „jsi mladá a dáš-li se do kroku, za tři, čtyři hodiny
můžeš být doma pěšky – budou-li polnı́ cesty suché…“

Vždycky, mluvil-li o Jeniččině budoucı́m životě, končı́val řeč svou radou nebo
povzbuzenı́m, proti němuž nebylo možno nijak se ozvati. Ale ač býval nynı́ vı́ce
doma než kdy jindy, nikdy si nepovšimnul, že Jeniččin smı́ch znı́ tlumeněji a že jejı́
něžnosti již nepřekypujı́ dětinstvı́m.

Do úřadu teď tak dochvilně nespěchával a vracı́val se z něho o mnoho dřı́ve. Již
o jedenácté klepala jeho hůl o rudé dlaždičky v sı́ni a on mı́řil přı́mo do kuchyně.
Pozdravil tam Z� o�inku hlubokou poklonou, polı́bil jı́ ruku v záloktı́. A se zájmem,
který vyjadřoval vrcholné uznánı́, přihlı́žel k jejı́ práci. A často i pomáhal. Pečlivě,
rukama vypěstovanýma do poslednı́ho půlměsı́čku u nehtů, upravoval salát nebo
prostı́ral na stůl. K Z� o�inčinu talı́ři stavěl vždy vázičku s růžovými poupaty nebo
s těžkými rezedami. Krásné ovoce přinášel denně ze zahrady a upravoval je na
révové listy tak, aby nejkrásnějšı́ kusy ležely po ruce Z� o�ince. A ona viděla
všechno to, usmı́vala se letmo a jejı́ chřı́pı́ se chvělo divným pohnutı́m.

Večer sedávali pak dlouho v zahradě, v besı́dce, kterou pan bernı́ nově upravil,
vyzdobil vystřiženými obrázky a opatřil lampou s růžovým stı́nı́tkem. Jenička
chodı́vala s nimi, ale bývalo jı́ vždy dusno v tomto těsném prostoru,
v zarůžovělém světle, za hovoru, který se těžko ujı́mal. Odbı́hala ráda a bývala pak
kárána. Z� o�inka zavolala ji pokaždé, sotva že jednou zahradu obešla.

„Neodcizuj se nám, Jeničko,“ vyčı́tala, „tvé dni doma jsou beztoho sečteny!“
Vzala ji za ruku a posadila ji znova vedle sebe. A Jeničce se často zdálo, že se tato
suchá ruka chvěje a že tiskne jejı́ prsty přı́liš silně, ale skorem bezděčně.

„Ano,“ přisvědčoval pak otec, „poslednı́ dni doma, takořka poslednı́ hodiny.
Každá taková hodina stává se doživotnı́ vzpomı́nkou a hřeje nebo studı́ podle
toho, jak se člověk choval…“

Ale když pak skutečně nadešel poslednı́ večer a Jeniččin nábytek stál již
urovnán na voze, který jej měl časně ráno odvésti do Lučin, vyprosila si přece
chvilku samoty.

„Musı́m se rozloučit,“ řekla a vytrhla se Z� o�ince skorem násilně.
Prošla zahradou, prošla domem. V rudém večernı́m světle svı́tily temnými,

smutnými záblesky všecky předměty. Jenička se rozhlı́žela s podivnou tı́hou,
která nebyla bolestı́. Vzpomı́nky z dětstvı́ se jı́ vracely a lehounkými otřesy
prochvı́valy jı́ hruď. Viděla nebožku maminku procházet se drobnými kroky ve
všech těchto prostorách, nikdy bezúčelně, vždycky s pozornostı́ upjatou
k něčemu malinkému, ale důležitému v tomto tichém, milém obydlı́, které se
Jeničce navždy sdružilo s představou domova.



„Opouštı́m, opouštı́m, všechno opouštı́m,“ řı́kala si nynı́, těkajı́c smutnýma
očima po květinách a rodinných podobiznách, a bylo jı́ jako by jich neměla již
spatřiti.

Otevřeným oknem svého pokoje viděla do zahrady temně prostoupené starými
jabloněmi a skupinami malinových a rybı́zových keřů. A pohlédla-li až k besı́dce,
spatřila Z� o�inčinu temnou hlavu skloněnou k vyšı́vánı́ a majoránka, který držel
krabičku s perličkami, nakláněje ji poněkud, aby je snadněji mohla nabodnouti na
jehlu.

„Jsem ráda, že alespoň oni jsou šťastni,“ myslila si Jenička teskně, dlouho na ně
pohlı́žejı́c. Po chvı́li viděla oba vstáti a pochopila, že jdou pro ni. Zachvěla se
malinko a šla jim vstřı́c.

Setkali se v zahradě, majoránek nadzvedl jejı́ hlavu a pohlı́žel jı́ pátravě do očı́,
jako by hledal slzy.

Nenašel sice žádných, řekl však přece pohnutě: „Neplač, Jeničko, ještě se
neloučı́me, vı́š přece, že pojedu zı́tra s tebou. Musı́m vidět, kam tě dávám.
A daleko také nebudeš. Domů smı́š přijı́t kdykoliv, vždy tě uvı́táme s otevřenou
náručı́, já i maminka…“

Jenička rychle sklopila hlavu. Cı́tila v té chvı́li jasně, že netruchlı́ nad
rozloučenı́m, že truchlı́ nad jeho snadnostı́.

„Já vı́m, že smı́m přijeti domů,“ odpověděla bez hořkosti, ale s lı́tostı́, již se
nedala utlumit. – „Ale což, nebudu-li chtı́t?“ dodala v myšlenkách a sama se
poděsila této bleskné neblahé představy.

Rozešli se záhy, neboť bylo třeba přivstati si, a majoránek šel spát již o deváté,
neopomenuv nařı́diti budı́čky a napomenouti dceru, aby dávala pozor na sny této
poslednı́ noci, v nichž může být předpověď do budoucnosti.

Jenička poslušně ulehla, ale usnouti nemohla. I lampu nechala hořet, cı́tı́c, jak se
jejı́ sirobný stesk bojı́ temnoty.

Po chvı́li vešla Z� o�inka do jejı́ho pokoje. S� la po špičkách až k jejı́mu lůžku, usedla
na pelest a dı́vala se dlouho, dlouho do Jeniččiny tváře. Jejı́ černé oči výrazněji
zářily divným pohledem, zpola zkoumavým, zpola závistivým.

„Ty se opravdu netěšı́š do světa?“ zeptala se tichounce.
„Nevı́m,“ odpověděla Jenička ještě tišeji.
Z� o�inka ji prudce objala, složila hlavu tak pevně na jejı́ hruď, až bolela,

a zaplakala bez slz, zavzlykala bez vzdechů. Nehlasný nářek probı́hal celým jejı́m
tělem a jejı́ studené dlaně spjaly se kolem Jeniččiny šije mrtvě a chladně jako
okovy.

„Ty šťastná, ty mladá, ty svobodná!“ pronesla teprve po chvı́li cizı́m sı́pavým
a vášnivým hlasem. „Tobě patřı́ svět a život! Budeš mı́t volnost a budeš mı́t lásku
a všechno bude tvoje, po čem si sáhneš! Ale jsou lidé, kteřı́ dobrovolně vešli do



žaláře a konec je s nimi na vždy! Je-li jim zoufale, musı́ si rty rozkousat, a chce-li
se jim smát hořkým smı́chem, musı́ jej udusit a otravovat se jı́m…“

Jenička užasla hlubokým, ale mrazivým údivem. Na šı́ji cı́tila dosud pevné
studené dlaně a do myšlenek se jı́ vedrala neodbytná představa, že jsou to tytéž
ruce, jež kdysi mrtvoly do rakve strojı́valy, když výtěžek ze šitı́ nestačil k živořenı́.

Pohlédla na svou macechu vážně a chmurně. Nikdy dosud neměla jejı́ dětinská
tvář takového výrazu.

„Ty tedy nejsi šťastna?“ zeptala se přı́sně. „Jako v žaláři se tu cı́tı́š? Myslila jsem,
že máš tatı́nka ráda jako on tebe, a ty zatı́m rty hryžeš do krvava a otravuješ se
hořkým smı́chem. Nikdy, nikdy nebylo horšı́ho nevděku! Já jsem všechno tiše
snášela a moje hoře bylo bolestnějšı́, než jsem sama sobě přiznala, ale mlčela
jsem, protože jsem měla ráda vaše štěstı́. A ty mı́sto abys se těšila z pohodlı́,
z blahobytu, ze spokojeného života, máš kdovı́ jaké hřı́šné myšlenky, ba ani
vděčnosti v tobě nenı́…“

V té chvı́li nebyla jı́ macecha již chudým smutným sirotkem, který došel po
zlých útrapách zaslouženého štěstı́, byla chladnou, rouhavou vetřelkynı́, která se
posmı́vá mı́sto dı́ků a spı́lá mı́sto pokory.

Z� o�ie se rychle vzpamatovala pod Jeniččiným pohledem a opětovala jeho
nepřátelský chlad.

„Jsi jeho skutečná dcera,“ řekla a rty se jı́ vzdmuly malinkým úšklebkem, „hodná
jak on a pošetilá jak on. – Ale mne nesuď, dokud ti život očı́ neotevře…“

Pronesla poslednı́ slova drsně a neočekávaně, jak přišla, vyšla opět z pokoje.
Jenička probděla poslednı́ noc v lı́tosti, která ji neodvratně zatopovala.

Vzpomı́nala na otcovo násilné mládı́, na všechny jeho naivnı́ pozornosti
a něžnosti, kterými plýtval v naději, že mu zı́skávajı́ lásku. Nádech žı́ravé
směšnosti ležel teď na veškerém jeho konánı́. Plakala nad nı́m a plakala nad svou
vlastnı́ sirobou. Jeho bláhovost a jejı́ opuštěnost jevily se v nezničitelné
souvislosti a to byl nejhoršı́ všech smutků.

Ráno, sotva slunce vzešlo, odjı́žděl vůz s jejı́m nábytkem do Lučin a o hodinu
později stála již před domem bryčka, aby tam dovezla ji a majoránka.

„Jsi přı́liš bledá, Jeničko,“ řekl dceři, když vstupovali do kočáru, „jistě jsi měla zlý
sen. Vylož mi o čem.“

„Kéž sen!“ vydechla Jenička, zadržujı́c pláč a odvrátila se rychle, aby jı́ neviděl
do utrápené tváře.

Ale on si naštěstı́ nepovšimnul jejı́ch slov a půvabně kýval Z� o�ince do okna
poslednı́ sbohem.

IV.



Kolem desáté hodiny přijeli do Lučin.
Silnice protı́nala vesnici zároveň s potokem, který přicházel z opačné strany,

široký a nehybný. Před každým stavenı́m bylo položeno silné prkno nebo hrubě
tesaná kláda, která byla můstkem, takže potok vypadal, jako by tekl pod širokou
mřı́žı́. A v mezerách této mřı́že bylo plno hus a kachen krásně lesklých na slunci
a tak krotkých, že se ani trochu neplašily při hrčenı́ kol a praskotu biče.

Byl to veselý pohled. Ani chalupy nebyly smutné, zářily čistou omı́tkou a před
každou stál ořech nebo jabloň bohatá, až se větve prohýbaly. A daleko za ně
rozbı́haly se zahrady, trávnı́ky a ovocné sady.

Jenom člověka nebylo nikde.
Prostřed dědiny, rozšı́řené v obloukovitou náves, stála škola.
„Tak tedy, dcero má,“ řekl majoránek slavnostně, pomáhaje Jeničce z vozu, „já

jsem s dojmem spokojen, je tu idylicky krásně. Slyšı́š cepy? Bože můj, cepy! Nenı́
krásnějšı́ho zvuku na světě. Já bych se roztančil, jakmile je slyšı́m.“

Také Jeničce bylo neočekávaně volno. Rázem ucı́tila proud neznámého světa
a jejı́ mládı́ okřálo náhlou dychtivostı́.

„Všechno je tu milé,“ řekla a rozzářeně vešla do školnı́ budovy.
S�kolnı́ dvůr byl upravený, veliký, obklopený ze dvou stran zánovnı́mi

hospodářskými budovami, a přı́stavek jedné z nich tvořil Jeniččin budoucı́ pokoj.
Jeho dvě okna obepı́nalo psı́ vı́no a obı́lené stěny měl drobounce střı́kané
modrými tečkami.

„Hle,“ řekl majoránek, „teď se městštı́ malı́ři poučujı́ na vesnicı́ch! Budeš bydlit
jako v opravdovém saloně.“

„Je to milé,“ opakovala Jenička, proběhla pokojı́kem, určila vozkovi, kam co
postavit, a vyšla opět na dvůr.

Přı́mo proti nı́ zelenala se zahrada, obehnaná vysokým laťovým plotem, za
nı́mž ještě výše vzpı́nal se plot jiný mnohem krásnějšı́: jedna rozkvetlá slunečnice
vedle druhé. Z daleka kmitaly se vysoké zahrocené střı́šky modrých úlů a půlkruh,
vysázený růžemi, na jejichž tyčkách zářily střı́brné a temně zlaté koule.

Jenička se tam chtěla rozběhnout, ale náhle se zarděla. U laťového plotu stál
mladý muž a zdaleka se na ni usmı́val. Potom popošel několik kroků až k nı́
a podal jı́ ruku. Byl hezký, měl šeděmodré hluboké oči, vyhublou, předčasně
vážnou tvář hladce holenou a rty přı́sně stažené, jakmile se přestaly usmı́vati.

„Kolega Vojtěch Urban,“ představil se, „člověk na odchodu. Může-li vám
posloužiti něčı́m ze svých zdejšı́ch zkušenostı́, učinı́ tak rád.“

Jenička byla na rozpacı́ch a vzhlédla k němu skorem provinile.
„Tady je krásně a vy zajisté odcházı́te velmi nerad,“ řekla sklı́čeně a zdálo se jı́,

že by jej měla odprosit za to, že nastupuje na jeho mı́sto.
On na ni udiveně popatřil a zvážněl nadobro.



„Já nikomu iluzı́ neberu,“ řekl pak skorem ostře.
„Ostatně kdo vı́, kde je lépe. Stýkám se s několika kolegy v okolı́, ale když

začneme porovnávat, nevı́me nikdy, kdo má koho litovat a kdo komu závidět.
Milujete-li opravdu školu a děti a nemáte-li přı́liš daleko domů, snad to zde
nějaký půlrok vydržı́te. Zatı́m se možná najde něco lepšı́ho. A ke zkoušce se
musı́te také připravovat, je vlastně neocenitelným dobrodinı́m, že se s nı́ nedá
žertovat.“

Jenička poslouchala a nevnı́mala zpočátku ani, kolik hořkosti znělo z jeho hlasu.
„Budu se velice snažit, abych milovala školu a děti,“ řekla důvěrně, „i celý svůj

budoucı́ život a lidi v něm.“
„Lidi?“ opakoval Urban protáhle, přivřel jedno vı́čko a násilně povytáhl ret. Byl

trochu komický touto neočekávanou grimasou a Jenička se opravdu rozesmála.
„Bože můj, nebudu přece ani na Sahaře, ani na Kamčatce,“ řekla vesele.
Jejı́ hravé kaštanové oči obrátily se k slunečnicı́m.
„Ostatně,“ dodala, pátrajı́c laskavým zrakem za laťovým plotem, „mám tak ráda

květiny a stromy, že mi snad i tesknice zmı́rnı́.“
Pokrčil rameny.
„Snad vám nadučitel dovolı́ chodit do zahrady,“ řekl, „mně nedovolil. A přece,

ztratilo-li se mu jablko, nepodezřı́val hned kluky, ale napřed mne.“
„Takový je?“ podivila se Jenička.
„Takový. O třı́du se vám nestará, dokud po něm ničeho nechcete. A chcete-li

něco, je to také prosté: nevyhovı́ vám a nestará se dál. Ale přejdete-li jednou sı́nı́,
aniž byste měla střevı́ce jako na plesu, nebo zazpı́váte-li si hlasitě ve svém
vlastnı́m pokoji, objevı́ se po pěti minutách on nebo panı́ nadučitelová a vy
uděláte dobře, nebudete-li naslouchat jejı́ch výkladům.“

Nedomluvil ještě, když se od zahrady ozvaly tiché, šoupavé kroky.
„Poznáte jej ostatně ihned,“ zašeptal Urban.
Nevysoký, tlustý, asi padesátiletý člověk přistoupil k nim. Dýchal dosti obtı́žně

a svraštělé, nı́zké, ale až k temeni prodloužené čelo lesklo se mu potem, ostatnı́
tvář blahobytem. Byl oblečen jako v zimě v krátkém hrubém kabátě, pod kterým
se křı́žily cı́py vlněného šálu.

„Nu tak, mladý pane, pomlouváte mne alespoň vtipně?“ zeptal se Urbana
v odpověď na pozdrav.

Urban se nachmuřil.
„Slečna si přála několik informacı́,“ odpověděl studeně.
„Slečna?! A tak! A tak! Slečna Jana Parmová…!“ a teprve teď se tlustý pán obrátil

k Jeničce, která se hluboce ukláněla.
„Pro informace se chodı́ ke mně,“ pokračoval ne nevlı́dně, ale posměšně, „třeba

vždy a všude zachovávat pořádek, to vı́ jen málo žen! Vy jste prvnı́ učitelka, kterou



nám páni poslali do Lučin, až dosud jsme se ubránili. Jsem zvědav, věru velmi
zvědav…“

Podal jı́ ruku měkkou, masitou, chladnou, a nespouštěl z nı́ potměšilých,
výrazných očı́.

Jenička zase cosi nadšeného promluvila o tom, jak bude milovat své budoucı́
povolánı́.

„Jen milujte, milujte,“ řekl nadučitel odměřeně, „ale nemluvte mi o něm přı́liš,
každé takové slovo je zbytečné. Buď majı́ lidé talent k učitelstvı́, nebo ho nemajı́.
Poznám to po těch, které mi sem pošlou, hned prvnı́ týden, a zařı́dı́m se podle
toho. Ale mlčky, slečno, nejraději mlčky. My učitelé namluvı́me se z povinnosti
tolik, že k zotavenı́ musı́me mlčet. Já jsem naučil mlčet všecky lidi, kteřı́ tu kdy
sloužili pode mnou, ba naučil jsem mlčet i svou ženu, a to bylo nesnadnějšı́. Vás
také naučı́m…“

Zamžoural ještě jednou a měl se k odchodu.
„Chtěla bych s tatı́nkem udělat vám a panı́ nadučitelové návštěvu,“ řekla Jenička

o mnoho nesměleji.
„To můžete,“ odpověděl vážně, jako by udı́lel úřednı́ povolenı́, „ale nezdržujte

mi ženu přı́liš. Ona nynı́ vařı́, to je tak důležité, jako když našinec vyučuje.
Návštěvy velmi vyrušujı́… a pořádek s opatrnostı́ jsou základem zdravı́
i prospěchu…“ A již se nepodı́val na žádného z mladých lidı́ a odešel zase tichými,
šoupavými kroky.

„Věřı́te již, že s nı́m nenı́ přı́liš radostno?“ zeptal se Urban.
Jenička se nejistě, ale pobaveně usmála.
„Ano,“ pokračoval Urban ještě hořčeji, „zpočátku se člověk lec čemus usměje,

nad čı́m potom zatı́ná pěsti. Když jsem ho viděl po prvé v letnı́m žáru oblékat
trikot a šál, bylo mi to také směšné. Když jsem po prvé slyšel, jak káže
o zhoubnosti průvanu a o možné otravě švestkovým jádrem, smál jsem se zcela
nepokrytě. Ale když jsem to viděl a slyšel po sté, přestal jsem se smát. On je
podezı́ravý, nesmı́rně úzkostlivý, a přitom jizlivý. Tyto vlastnosti jsou v jeho duši
sloučeny k nerozeznánı́…“

„A vy jste buď velice nespravedlivý, nebo velice nešťastný člověk,“ přerušila ho
s úsměvem, ale hned se zalekla těchto smělých slov, zapálila se do nachova
a krotkým i bázlivým pohledem zpytovala, zda se neurazil.

On však nepřestal hleděti na ni stejně přátelsky jako dosud.
„Nejsem, ubránil se obému,“ řekl, „jsem však člověkem, který zhořkl

malichernostmi, a to je zlý typ. Vy máte radostné oči a nejste tak těžkopádná jako
já, snad vás tu čeká jiný osud. A potom: budete mı́t hned z počátku o radost vı́c,
než jsem měl já. O potěšenı́ a útěchu, které já jsem zı́skal trpělivostı́.“

Nachýlil se k Jeničce a zašeptal jı́ u samého ucha:



„Máte ráda myšky?“
Jenička se otřásla a všechno jejı́ dětinstvı́ bylo rázem v jejı́ch třpytivých,

ustrašených očı́ch.
Urban se hlasitě zasmál, celá tvář se mu rozveselila, i přı́sné rty.
„Myšky jsou nejhezčı́ a nejzajı́mavějšı́ domácı́ zvı́řata,“ řekl hned na to

přesvědčivě. „Nevěřte nikdy, že jsou jimi psi, kočky, nebo dokonce kanáři. To vše
je havěť bez originality. Ale šedá myška, která k vám přijde na růžových, nesmı́rně
něžných tlapkách, ostýchavě, a přece potutelně, ta ji má. Chodı́vá k vám napřed
jen špehounsky a pozdě večer, ale později, chováte-li se k nı́ dosti přátelsky,
nemůže vás ani již vidět samotného. Vyběhne třeba v pravé poledne a jen mrká,
brzo-li se jı́ dostane drobečku. Později i vaše nejtiššı́ zahvı́zdnutı́ uslyšı́, a než se
nadáte, ocitne se až na vašem stolku a dı́vá se pozorně, jak vám práce jde od ruky.
Jednu jsem směl i po kožı́šku pohladit a ona neutekla, jen se malinko zachvěla
jako z vděčnosti. Druhé dvě byly staršı́, rozumnějšı́, ale ne tak přı́tulné. Těm jsem
musel vždy celou kostku cukru obětovat, než dovolily, abych se jich dotknul,
a sotva dochroustaly, nestál jsem jim ani za pohled…“

„A to se dělo tam?!“ vykřikla Jenička a ukázala na otevřené dvéře svého
pokojı́ku jako na vchod do mordýrny.

„Tam, ovšem tam. Bydlil jsem tam já a tři myšky. Já odcházı́m, vy nastupujete,
myšky zůstanou, a budete tomu kdysi ráda, byť byste se teď děsila sebevı́c.“

Jenička chtěla rozhorleně odporovat, ale tatı́nek k nim přistoupil a přerušil
hovor o myškách.

„Nábytek je rozestaven, drobné zařı́zenı́ musı́š si obstarat sama,“ řekl Jeničce.
„Ale nynı́ se připrav, je nejvyššı́ čas návštěvy dělat.“

„O� ,“ řekl Urban a podı́val se na hezkého pána v šedivých kozinkách a se střı́brně
kovanou holı́, „kam vlastně všudy chcete jı́ti?“

Pan bernı́ vytáhl sa�iánový zápisnı́k a horlivě jej prolistoval.
„Pan nadučitel, pan starosta, pan farář, pan správce, pan prvnı́ radnı́, celkem pět

důležitých návštěv. Mı́stnı́ honorace, členové školnı́ rady, budoucı́ představenı́ a,
jak doufám, i budoucı́ přátelé mé dcery.“

Mluvil měkce, a přece důstojně, a nepochyboval, že pouhým přı́zvukem poučı́
mladı́ka, který se nezdál mı́ti dosti smyslu pro nej běžnějšı́ slušnost.

„Musı́me si velmi pospı́šit, máme-li být dopoledne hotovi,“ dodala Jenička.
Urban pohlédl na hodinky.
„Nejpozději za půl hodiny budete opět zde a já se s vámi setkám, ač můj vlak

odjı́ždı́ před dvanáctou a nádražı́ je daleko. Potom povı́m slečně ještě leccos,
k čemu nebylo nynı́ času. A potom se také lépe dorozumı́me.“

R� ekl to s podivným důrazem a doprovodil je až k domovnı́mu prahu.



„Jaký zvláštnı́ mladı́k,“ řekl majoránek nelibě, sotvaže osaměl s Jeničkou. „A jaký
posmutnělý! Vždyť on je ironický, proto je nespokojený. Mládež si často takto
škodlivě nerozumı́.“

V.

Urban se procházel po zprahlé prázdné návsi sám a sám. Větve známých jablonı́
a ořechů kývaly mu tiše sbohem.

Když po půlhodině spatřil Jeničku s otcem přicházeti směrem od panského
dvora, zazářila jeho přı́sná tvář letmým uspokojenı́m. Vytáhl z kapsy hodinky
a nesl je Jeničce vstřı́c s úsměvem poněkud trpkým, ale vı́tězným.

„Všechno jsem věděl napřed,“ řekl chvatně. „U starostů mlátı́, u radnı́ch vějı́,
farář dohlı́žı́ na mlatce a správce také. Nemajı́ naprosto času, pravda? A panı́
nadučitelová vařı́, jako by primici strojila, a pan nadučitel vám již na dvoře řekl,
že nemá rád návštěv. A doma to zdůraznil prvnı́mi desı́ti slovy, pravda?“

Mluvil prudce, jako by chtěl vynutit ostrou odpověď.
Bernı́ posmutněle přisvědčil. Byl zklamán ve své úřednı́ i otcovské hodnosti

a nelibě si připomı́nal některé podrobnosti svých návštěv.
„Nebylo to opravdu přı́liš hezké,“ řekl trochu popuzen, „všude se k nám chovali,

jako bychom přišli nevhod. Ba musı́me si postěžovat: řı́kali nám to přı́mo. Ti lidé
jsou ovšem venkované, sedláci, ale přesto, myslil jsem, že zdvořilost a dobrý
mrav…“

Jenička se usmı́vala jeho rozhořčenı́ i snaze, s jakou se Urban namáhal vyvolati
jejı́ stesk.

„Bylo to všechno takové, jak pravı́te,“ povı́dala mu, když je doprovázel, „ale
přesto byla naše pochůzka velice zajı́mavá. Lidé při důležité práci jsou krásnı́.
Stála jsem dnes po prvé ve stodole mezi mlatci a lı́bilo se mi, že k nám hlavy
nepozvedli, ani ze zvědavosti ne. A u radnı́ho jsem po prvé viděla, jak se věje obilı́.
Lidé, kteřı́ nadhazovali, i lidé, kteřı́ rozvı́vali, byli slavnostnı́ jako při obřadu. A on,
jenž prostovlasý a v režné košili stál mezi nimi, byl jako skutečný vladyka. Bylo
zcela přirozeno, že neměl pro nás času. – O mnoho set let jsem byla rázem
v minulosti…“

„Jaké štěstı́, že zdejšı́ sedláci nemajı́ dosud parnı́ mlátičky a tak málo fukarů,“
řekl Urban, „byla byste jinak viděla zcela modernı́ dělnı́ky, ale patrně bez
uspokojenı́.“

„Mýlı́te se. V panském dvoře hučela mlátička dunivěji než lokomotiva před
odjezdem, již u samé brány neslyšel člověk vlastnı́ho slova a stodoly ani lidi
neviděl pro žlutavé mraky, ale mně se i to velice lı́bilo. Byla bych stála třeba
hodinu v hluku a v syté vůni a dı́vala se na zlaté kotouče, které se drobným



prachem rozprchávaly až k nám, ale přišla nějaká rozčilená žena a prohlásila nám
velmi důrazně, že pan správce Veleta nebude dnes mluvit s nikým, s nikým,
i kdyby vrchnost sama na návštěvu přijela...“

„Jak vypadala ta žena?“ zeptal se Urban s náhlým zájmem.
„O� ,“ řekla Jenička a usmı́vala se ještě ve vzpomı́nce bujným mladým úsměvem,

„těžko popisovat! Snad jı́ bylo třicet roků, snad čtyřicet, snad padesát. Léta po nı́
nepoznáš, ale stářı́ ano. A oči úzké, mžikavé, slı́divé, a hlas takový směšný, jako
má každý, kdo chce poroučet a neumı́ to. A šaty velmi naškrobené, ale špatně
vyžehlené, na hlavě tuhý šátek, který stı́nil až i bradu, a na ruce veliký černý
starosvětský koš, takový, s jakým před dvaceti lety chodily kuchařky do trhu.
Jenže ten jejı́ byl prázdný. Bůh vı́, odkud se vracela…“

„Bůh vı́,“ opakoval Urban jako roztržitě a zase povytáhl ret ke křivému úsměvu.
„Byla to krátce velmi nepřı́jemná osoba,“ přerušil otec nezvykle ostře jejı́ch řeč,

„patrně služka, která je dlouho v domě a která nabyla trochu vı́c práv, než se slušı́.
Prohlı́žela si nás od hlavy k patě, ale přı́mo se nepodı́vala, jen tak očima kroužila
kolem nás. Chtěl jsem se jı́ ovšem zeptat, má-li panı́ správcová pět minut času,
abych jı́ představil svou dceru, neboť byl bych velmi rád viděl, jakou bude mı́t
radost, že dostane společnici ve své samotě, ale ta osoba se rozhorlila dřı́v, než
jsem se k otázce dostal, a když dokončila, zmizela bez pozdravu. K Veletům bude
tedy muset Jenička zajı́ti sama, ale musı́ také řı́ci, proč jsme tam nepřišli spolu. Ať
je pro neuctivost pokárán, kdo zasloužı́!“

Urban se úkosem podı́val na uraženého pána, který tak marně provedl
Lučinami svůj lahodný úsměv i svůj nový černý kabát.

„Panı́ Veletová nestojı́ o lidi a pochybuji, že se s nı́ slečna spřátelı́. Je to podivná
panı́ a vı́, proč se stranı́ světa,“ řekl zamyšlen.

Došli k vratům zájezdnı́ho hostince, budovy staré, nahlodané vlhkem, s těžkými
mřı́žemi v malých oknech, s nı́zkým, opuštěným podjezdem do sirého dvora.

„Třeba se nám rozloučiti,“ řekl Urban a podával Jeničce ruku váhavě, skorem
zasmušile.

Stiskla ji přátelsky a bylo jı́ lı́to, že se loučı́ s tı́mto člověkem před hodinou ještě
neznámým, s člověkem, na jehož minulý život navazoval jejı́ budoucı́, a s kterým
se proto cı́tila spjata zvláštnı́m neosobnı́m, ale pevným poutem. Hleděli si chvilku
do mladých očı́ plachým a důvěrným pohledem.

„Jistě se v životě ještě uvidı́me,“ řekl Urban teple. „Budu teď učitelovat ve
vašem rodném městě, vy tam dojista přijdete co nejdřı́ve a ono nenı́ tak veliké,
aby se v něm lidé nesetkali. Vyměnı́me si pak své zdejšı́ zkušenosti a vy již budete
moci posoudit, jsem-li opravdu nespravedliv…“

Naklonil se k nı́ a dodal potichu, zase u samého jejı́ho ucha:
„Nebojte se myšek, bojte se lidı́. Ano, lidı́ se bojte…“



Nedořekl a oči se mu zase zamžily trpkým a posměšným poloúsměvem.
A Jenička řekla dojatě a zvědavě:
„Pobuďte ještě s námi. Můžete přece s tatı́nkem jeti bryčkou až do města. Oba

budete mı́t veselejšı́ cestu a já se ještě leccos od vás dovı́m.“
R� ekla to bez rozmyslu, ale když slova dozněla, byla velice ráda, že je pronesla.

Cı́tila teprve teď, jak se bojı́ samoty s otcem, jeho šťastného, důvěřivého úsměvu,
i poslednı́ho sbohem, které jı́ řekne s veškerou dětinskou krutostı́ poslednı́ch
měsı́ců.

Parma skutečně velmi důtklivě ihned opakoval dceřino pozvánı́ a Urban je
okamžitě přijal.

Prošli ztemnělou jako sál velikou nálevnou s vysokým stojanem plným
drobných skleněných lahviček na kořalku. Stály tam těžké dubové stoly a lavice
podél mohutných stěn, na nichž dosud visely zbytky obžı́nkových věnců, mı́sı́ce
vůni zvadlého jehličı́ s výparem lihovým. Hustý vzduch jako by se znatelně
pohyboval v páchnoucı́ch vlnách kolem malých visutých lamp.

Ale nebylo tu žádných stop po veselosti, jediný dozvuk pı́sně nebo tance nezdál
se tu žı́ti, jen pustý stesk a marně omamované hoře.

Přistoupil k nim hostinský, uvedl je do panského pokoje a vykázal jim mı́sto
u jediného pokrytého stolu pod obrazem cı́sařovniným. Byli by raději seděli
venku, ale on jim vymluvil tento úmysl velmi důrazně.

„Zařı́dil jsem tuto světnici, aby měli páni kde sedět a nešlapali mi v zahradě
zbytečně trávu,“ řekl přı́sně. „Jednou za uherský měsı́c přijdou lidé z města, ale na
škodu se neptej! Loni jsme nesklidili ani pět puten švestek a hroznů jsem již tři
roky neviděl, aspoň zralých ne. Zloději!“

„Tady jsou lidé dnes opravdu jaksi nevlı́dnı́,“ řekl Parma sklı́čeně, sotva že
hostinský vyšel, a lı́tostivě pohlédl na Jeničku.

Ale ihned, jako by odvolával tento pohled a přerušoval vlastnı́ starostlivost, jal
se velebiti venkovskou prostotu i dobrodinı́ tiché samoty.

„Ano, ano,“ mluvil důrazně, „mladý člověk nepotřebuje nic jiného než veselou
mysl a všude je mu dobře. Jakmile začne se škarohlı́dstvı́m a se světobolem, nebo
dokonce s ironiı́, může být knı́žetem a žı́t v Pařı́ži, radosti nemá v sobě ani kolem
sebe…“

Urban se podı́val na Jeničku, ale ona se nynı́ neusmı́vala. Malinko zhořkly jejı́ rty
a prohnuly se bolestně v dětské tváři.

„A předevšı́m musı́ být člověk hodný k lidem, má-li mu být dobře na světě,“
pokračoval bernı́ v hovoru a soudcovsky přı́sně hleděl na Urbana, „nemyslit
o každém hned ‚nepřı́tel‘ a podezı́rat lidi bůh vı́ z čeho, jen proto, že jsou jinačı́ než
my. Nedůvěra je selská nectnost. Všichni vesničané jsou nedůvěřivı́, já ze své
úřednı́ zkušenosti bych o tom mohl do večera vykládat. Já jsem pro svrchovanou



shovı́vavost, pokud jen předpisy dovolı́, a přece i na mne lidé někdy zanevrou.
Musı́m-li konečně poslat daně vymáhat, oni nepochopı́, že jsem skutečně musel,
o celé státnı́ správě se neuctivě vyjadřujı́ a mne doživotně pomlouvajı́.“

Po celý oběd mluvil pak o tomto vymáhánı́, on šedivý bernı́, jenž ctil každý
předpis a věřil nejprostšı́ vı́rou v spravedlnost i péči pána, jemuž sloužil.

Urban oživnul tı́mto hovorem. Zajı́mal jej úpadek sedláků, jen v Lučinách
nasbı́ral řadu přı́kladů. Znal historii pozemků i chalup i jejich majitelů. Mluvil
o špatném hospodářstvı́, o přı́lišné úzkostlivosti spojené s vrchovatou
lehkomyslnostı́, ale ať lı́čil život půllánı́ka, který za málo roků propil majetek svůj
i ženin a své tři nedospělé děti poslal do Ameriky s holýma rukama, v nichž
nebylo ani sı́ly ku práci, ať vypravoval o staré výměnkářce, jež otrávila dětem
i vnukům celý život proto, že podezı́rala soud z nespravedlivého nálezu, neb
o vesnické lékařce, která lidi i zvı́řata léčila stejným zaklı́nánı́m i stejným
lektvarem, jeho hlas zůstal chladný, referentský, jen malinko posměšně
podbarvený.

Jeničce bylo úzko. Lučiny podivně oživovaly v jejı́ představě, ale lidmi
nepřátelskými, skorem odpudlivými a naprosto cizı́mi.

„Myslila jsem, že sedáváte stále jen doma mezi knihami a myškami,“ řekla mu
nakonec s truchlivým pokusem o žertı́k, „a vy zatı́m znáte celé Lučiny dnešnı́
i bývalé.“

„Neznám vı́c, než co člověk vidı́, i nechce-li,“ odpověděl. „Neměl jsem tu
opravdu jediného přı́tele a moje pokusy o práci v lidu rychle selhaly. Nebyly
ostatně přı́liš opravdové. My nejsme Rusové a cosi v nás, bůh vı́ zda hrdost,
marnivost, nebo přeceňovánı́ inteligence, se stále vzpouzı́ skutečnému splynutı́
s lidem, s opravdovým vesnickým lidem. Nedělám se lepšı́, než jsem. Nikdy bych
neřekl opilci: bratře, a špı́na jest mi stejně odporná jako hloupost.“

„Ale práce ve škole je přece jen radostná,“ řekla Jenička s prosebným pohledem.
Toužila teď celou dušı́ po jediném povzbuzujı́cı́m slově.

„Ve škole je všechno vážné a nic radostného,“ odpověděl přı́kře. „V přeplněné
třı́dě pomine brzy nadšenı́. A kdyby nepominulo, bylo by jenom na škodu.
Zběhlost je tam platnějšı́ než nadšenı́ i s pedagogickými vědomostmi
dohromady.“

Jenička hluboce sklopila hlavu.
Otec, který dlouho mlčel, protože rád mluvil pouze s lidmi, jimž mohl přisvědčit

a řı́ci něco přı́jemného, neodolal teď a pronesl roz horleně:
„Každý úřad nese v sobě i své uspokojenı́ i rozum, kterého je k němu třeba. Toto

je staré slovo a moudré slovo. Je mnoho nespokojených a nešťastných lidı́ na
světě, ale těm se nesmı́ věřit. Já jsem poznal, že hodný člověk nebývá nikdy



nešťastný. Smutek se žádnému nevyhne, neboť proti smrti nenı́ léku, ale neštěstı́
si připravujı́ lidé sami, buď lehkomyslnostı́, nebo pýchou…“

A jeho nejpřı́snějšı́ pohled zasáhl Urbana, když pronášel tuto nejdražšı́ ze svých
zásad.

Jenička ji slyšela již bezpočtukrát, ale dnes jı́ nevěřila jako jindy.
Byla zmatenějšı́ a zmatenějšı́. Představy minulé noci se nepřetržitě mı́sily

s dojmy dnešnı́ho dne. Přehlušeny na okamžiky mladou dychtivostı́ po poznánı́,
nedaly se přece nijak uspat.

A když popatřila na otce, zostřil se zármutek v drásavou bolest.
Viděla jeho kdysi tak milované oči a zdálo se jı́, že v nich spatřuje jen zákmity

toužné netrpělivosti po Z� o�ince. Slyšela jeho vážná, důstojná slova a po prvé
v živobytı́ se jı́ zdálo, že je v nich vı́c dětinstvı́ než moudrosti. A vnı́mala z nich jen
snahu přehlušit každou pochybnost, vyhnout se každé odpovědnosti, zavřı́t oči
před poznánı́m a zakrýt sobě i jı́ všechno, co se jako předzvěst přı́štı́ho utrpenı́
dere do tohoto hovoru.

Všem třem bylo neveselo.
Kolem Urbanových hořkých rtů hrál zákmit mladistvé pohrdavosti, zatı́m co

bernı́ pronášel svou libomudrckou řeč.
Neodpověděl na ni vůbec.
Jeho oči hledaly opět Jeniččinu tvář a zpytavě se do nı́ nořily.
Viděl zastrašenı́ a dětinskou úzkost v jejı́ch zorničkách a bylo mu lı́to všeho, co

řekl.
„Ne,“ pomyslil si, „dcera tohoto otce nenı́ z mého světa. Jakým právem jsem na

ni házel své smutky? Jen spřı́zněným lidem máme právo stěžovat si…“
Umlkli nadobro, zaplatili a chystali se k odchodu.
Bylo teď třeba vyplnit nějak zbývajı́cı́ hodiny, které se nesnesitelně

prodlužovaly.
Neradostně rozhodli se pro procházku a Urban shledával v paměti všechna

mı́sta v okolı́, která by lákala. Ale nenalezl žádného. Vrstva únavné nudy
a osamělého stesku ležela na všech jeho vzpomı́nkách. Chodı́val-li krajem, chodily
s nı́m, nebylo mı́sta, kde by je byl setřásl.

Konečně navrhl chlum za dědinou, borový hájek na zřı́ceninách hradu, jehož
jméno se dochovalo v dějepise.

„Nenı́ to přece daleko?“ zeptal se majoránek úzkostlivě, s neovládanou
netrpělivostı́. Jenička cı́tila, jak nesmı́rně rád by již byl doma, a třebaže ji v té
chvı́li pálily slzy pobledlá vı́čka, zapřála si prudce, aby skutečně byli již pryč, on
i Urban, aby skončilo toto trapné odpoledne, aby byl zı́třek a aby začal opravdu
nový život, sebeneradostnějšı́, sebedrsnějšı́, ale jiný.

Těžce se zvedli od stolu.



V téže chvı́li se prudce otevřely dvéře a do pokoje vstoupil rychle a poněkud
hlučně silný, vysoký, vousatý muž.

V ruce držel panamský klobouk s jasně �ialovou, křiklavou stuhou a z jeho
snědého, směle klenutého, žádnou vráskou nezhyzděného čela zářila radost.

„Vı́tám vás!“ řekl a podával Parmovi volnou ruku prostě a srdečně, jako by vı́tal
druha z dětstvı́.

„Vı́tám vás!“ opakoval a poklonil se Jeničce uctivě a radostně, jako by ji
pozdravoval za celý kraj.

„Jaromı́r Veleta, zdejšı́ správce,“ představil se. „Bylo mi právě sděleno, o jakou
vzácnou návštěvu jsem byl připraven. Chvátám, jak mohu, abych odčinil
nedopatřenı́, které jsem nezavinil.“

Mluvil jı́mavým, zvučným hlasem sebevědomého veselı́ a celá mı́stnost jako by
se byla rozzářila jeho přı́chodem.

Pan bernı́ přijal nabı́zenou ruku, potřásl jı́ bezděky mnohem vřeleji, než bývalo
jeho zvykem při prvnı́m setkánı́, a projevil potěšenı́ z tohoto seznámenı́.

Chtěl něco dodati o nezdvořilé osobě, která jemu i jeho dceři tak vzpurně
zamezila přı́stup do bytu správcova, ale potlačil svou poznámku. Pocı́til rázem, že
by bylo nemı́stno postavit vůči této srdečnosti jakoukoliv nepřı́jemnost. A tak jen
znova, opravdově zaujat a potěšen, ujistil Veletu svou radostı́.

„Vždyť je to v tomto hnı́zdě prvnı́ člověk, který je k nám opravdu vlı́dný,“ myslil
si. „A jak je zdvořilý, i návštěvy splácı́…“

A choval se k správci v této truchlivé, začmouděné mı́stnosti jako ve svém
saloně.

Tı́ha vyvanula.
Veleta hovořil bystře a pořád veseleji. Jeničku opravdu nynı́ vı́tal jménem celé

vesnice. Má sobecký zájem o ni. Má také dcerušku, s kterou zı́tra půjde po prvé
k zápisu. Jak se těšı́, že ji svěřı́ mladé učitelce! Vždyť dětstvı́ tolik potřebuje
radosti a veselı́! Byl by ji nejraději hned vzal s sebou a ukázal, ale bůh vı́, kde se
toulá. Užı́vá své poslednı́ volnosti. Již půl roku neslyšı́ od přı́sné maminky nic
jiného, než že po prázdninách bude konec rejdům a hrám.

Usmı́val se jasně rudými rty i radostnýma očima, a jako by cı́til potěšenı́, které
vyvolal svým přı́chodem, oživoval prudčeji, vyptával se na podrobnosti cesty,
bytu i budoucı́ činnosti, nabı́zel své služby a skončil řeč takovým prostým
a teplým ujištěnı́m svého přátelstvı́, že přehlušil v Jeničce i v jejı́m otci mnoho
trudných dojmů z Lučin.

Jediný Urban nezúčastnil se hovoru. Neusedl ani znova, stál jakoby stále
k odchodu připraven, zamračenějšı́ než dřı́ve a netrpělivý. Jeho snadně
proměnlivá, přetvářky neschopná tvář znervózněla nevysloveným odporem
a nezastřeným nepřátelstvı́m.



„Půjdeme tedy na Hrádek?“ zeptal se konečně, přerušuje Veletovi větu.
Veleta se mu podı́val přı́mo do tváře, jako by jej teprve nynı́ doopravdy

zpozoroval, a usmál se zvolna a shovı́vavě.
„A to je vše, co jste si vymyslil?“ zeptal se, jakoby žertovně. „Vždycky

k zřı́ceninám, vždycky pryč od lidı́ a vždycky neschůdnou cestou? O� , zádumčivý
mládenče!“ a pohrozil mu prstem jako hošı́kovi.

Urban se do temna zarděl.
„Nepřeji si vašich žertů, nepřeji si!“ ozval se tónem, který neměl daleko do

hádky a byl v zlém odporu k milé tváři Veletově.
Pan bernı́ se zřejmě znepokojil, ale Veleta se srdečně rozesmál, obrátil se

nadobro k Urbanovi, potřásl mu rukama, které jako by rázem zmizely v jeho
dlanı́ch, ztratily vůli a oddávaly se těmto mohutným otřesům.

„Slunce sice již mnohokrát zapadlo nad našı́m hněvem,“ zvolal svěže, „ale svět
nechť se nad nı́m neuzavře! Vy si ještě nesčı́slněkráte vzpomenete na Lučiny i na
mne. A jistě i politujete… Ne mne, to bych si vyprosil, ale sebe. Těch let, v nichž
jste si užı́ral mládı́ domýšlivými hloupostmi. I toho, že jste jiným lidem radost
otravoval…“

Pustil jeho ruce, a nevyčkav odpovědi, obrátil se zpola k Janičce.
„Viďte, že otravuje?“ zeptal se v smı́chu, který mu do nachova zbarvil osmahlou

tvář. „Jak lituji, že jsem vašı́m prvnı́m vůdcem v Lučinách nebyl já! Cı́tı́m teď
svatou povinnost opravit dojem, který zavinil on.“

„Skutečně, skutečně,“ přisvědčil Parma horlivě a Jenička, sama o tom nevědouc,
přisvědčila také smutným pohledem a ještě smutnějšı́m úsměvem.

Veleta se nadobro odvrátil od Urbana, zahleděl se na ni jasnýma veselýma
očima a v jeho výrazu, v jeho tónu, v celé jeho mužné, veselé, vyspělé bytosti byla
rázem taková jistota vědomého ochránce i taková radostná pýcha z nı́, že se
sdělila Jeničce i jejı́mu otci bezprostřednı́m citovým vzplanutı́m.

„Dávám svou dceru pod vaši ochranu,“ pronesl Parma slavnostně, jak mluvı́val
vždy v důležitých chvı́lı́ch. „Vy a zajisté i vaše panı́ budete jı́ nejlepšı́mi přáteli,
které může najı́t…“

„Děkuji vám,“ přerušil jej Veleta neméně slavnostně. „Děkuji vám za důvěru,
vzácný pane!“

A podali si znova ruce, stiskli si je nad Jeniččinou světlou hlavou.
C� tvrt hodiny na to vsedal již Parma s Urbanem do bryčky, která je odvážela

daleko od Lučin.
Ani řeči nebylo již o společné vycházce, o poslednı́m dohovoru, o smutném

loučenı́. Všechno pohltila Veletova přı́tomnost.
„Važ si pana správce,“ šeptal otec Jeničce roztržitě, lı́baje ji naposledy na čelo,

„a přijeď brzy domů. Vı́š, že by se maminka rmoutila, kdybys na ni zapomı́nala…“



V Urbanových očı́ch pohasl již teplý přátelský svit. Jeho zachmuřený vyhýbavý
pohled nejevil nejmenšı́ho zájmu o zevnı́ věci. Byl uražen a jeho mladá
opravdovost trpěla stejně jako jeho ješitnost.

„Sbohem,“ řekl Jeničce studeně. „Uvidı́me-li se kdy, vypravujte mi, prosı́m,
o myškách.“

Potom se dým těžkého prachu zvedl za rozjetými koly a Jenička osaměla
s Veletou před zchátralým hostincem v cizı́ smutné dědině.

Nedovedla se již opanovat a zaplakala hořce dlouho potlačovanými slzami.
Zaplakala nad sebou i nad otcem, nad sirobou i nad klamem.

Kočár se rychle vzdaloval a ona cı́tila, že v něm neodjı́ždı́ drahý majoránek
dětských let, laskavý druh a uctı́vaný otec zároveň, ale kdosi jı́ navždy odcizený
svým bláhovým přeludem, marnivý dobrák, naivnı́ sobec a snad i někdo, kdo
s ješitnou důvěrou v srdci jde vstřı́c neodvratnému neštěstı́.

„Sbohem, majoránku!“ zavolala polohlasně a věděla, že toto jméno vyslovuje
v životě naposledy.

Jejı́ nový společnı́k řekl však teplým, konejšivým hlasem:
„Neplačte, vždyť u nás je milo, nenı́-li člověk pošetilcem jako Urban. A tatı́nka

přece uvidı́te co nejdřı́ve. Již přı́štı́ neděli můžete zajeti domů. Rád vám půjčı́m
kočár.“

Osušila rychle slzy a podı́vala se na něho s hořkou opravdovostı́.
„Ne,“ řekla tiše, „nepojedu domů ani tuto neděli, ani kteroukoliv jinou. Nenı́ tam

mı́sta pro mě.“
Veletovi se zajiskřily veselé oči, zaplály na okamžik blizounko u jejich

zaslzených zorniček a jeho dlaň objala tišivým dotekem jejı́ ruku.
„Ubohá dı́venko, opuštěná,“ zašeptal měkce, „já nechci vyzvı́dat co se vám stalo

a kdo vám ublı́žil. Až se spřátelı́me, povı́te mi to sama. A my se spřátelı́me. Jste
pod mou ochranou, nezapomı́nejte na to. A opravdový přı́tel je vı́c než domov.
Neměla jste nikdy přı́tele?“

„Ne,“ odpověděla smutně. „Měla jsem vždycky ráda lidi kolem sebe a družek
vždy dost. Ale je-li člověk smutný, cı́tı́, jak je to málo…“

Rty se jı́ zachvěly hořem, ale oči již důvěrně a vděčně spočinuly na statečném,
vlı́dném muži, který pochopil jejı́ stesk a snažil se jej zmı́rnit.

Doprovodil ji až ke škole a při rozchodu si slı́bili, že se budou vı́dati denně.

VI.

A skutečně nový život byl by býval přı́liš drsný a přı́liš chladný bez Veletova
radostného, živého přátelstvı́.



Jenička pocı́tila je vděčně hned prvnı́ den a později nebylo snad ani chvı́le, v nı́ž
by nemyslila na vysokého správce, na jeho vždy bdělou pozornost, na jeho jasný
úsměv a hřejivý hlas.

I ve škole na něho vzpomı́nala, až tam, zdálo se, sahal jeho vliv a zpřı́jemňoval
jejı́ krušnou práci.

Snažila se sice milovati všechny děti své třı́dy, všechny opálené, do lysa
ostřı́hané hochy, kteřı́ vzpurné, kostrbaté hlavy se zřejmým odporem skláněli
k tabulkám a ryli kamı́nkem, jako by se předstihovali, kdo zaskřı́pe nejdéle
a nejpronikavěji, i všechny dı́venky v kratinkých vrapovaných jupičkách,
s copánky pevnými a tuhými jako kousky palachu, které nosily do školy své
dřevěné panenky rybı́ho tvaru a neodpouštěly slečně učitelce, že je nechce vidět
a pohrát si s nimi.

Snažila se, ale doopravdy ráda měla jen Jarmilku Veletovou, jediné panské dı́tě
z celé vesnice, děvčátko s dlouhými brvami, jež jako umělé podmalovánı́
zvětšovaly a bystřily jeho světlemodré oči, s pletenci kaštanových vlasů, rudými
stužkami propletených, s bı́lým, pečlivě zoubkovaným krejzlı́čkem kolem krku.

Jarmilka mı́vala vždy kamı́nek dokonale zahrocený, slabikář ve dvou obalech,
ručky do temněrůžova vydrhnuté. A odpovı́dat uměla ke všem otázkám
s úsměvem nadšeným a s očima sklopenýma, jako by se opojovala svými úspěchy
a trošinku se za ně i styděla.

Jenička pomalu, pomalu chápala, že je skutečně učitelkou, a den ze dne se
udivovala svou třı́dou. Všechno jejı́ úsilı́, jejı́ radost i žal vyvrcholovaly teď v této
veliké, nı́zké světnici se starými ztemnělými lavicemi před odprýskanou černou
tabulı́, kam ji postavil osud nikdy nežádaný.

Nejraději měla onu tak zřı́dka soustředěnou, ale pak podivuhodně zmnoženou
pozornost všech dětı́, z nı́ž cı́tila po prvé v životě zřejmý vliv své osobnosti,
okamžiky prchavé, však proto tı́m dražšı́, kdy se šı́řilo jejı́ sebevědomı́ a vzrůstalo
v radostné poznánı́ podmaňujı́cı́ moci.

V těchto kratinkých chvı́lı́ch se jı́ zdávalo, že se v každinký jejı́ nerv vracı́ vlastnı́
dětstvı́ a tvořı́ překrásnou jednotu, lahodné splynutı́ se všemi bytůstkami, které
k nı́ vzhlı́žely, zatı́m co jejı́ inteligence právě v tomto citovém dětinstvı́ byla
zostřena a jejı́ výmluvnost prostějšı́ i výraznějšı́.

Ale toto štěstı́ bývalo jen minutové.
Nepostřehnutelně a neodvratně přerušilo se vždy jejı́ spojenı́ s dětmi.

Proměnily se rázem ve vrtošivou, neovládatelnou četu, v nı́ž každičké žilo
a zlobilo svým způsobem a unikalo každému vlivu, kromě násilı́. A k němu neměla
Jenička ani vůle, ani sı́ly.

Bývala pak stejně nešťastná jako bezradná. Necı́tila již blaživého dětstvı́, cı́tila
jen svou nevyspělost, která se projevovala stále zřejměji, a svou kolı́savou



nezkušenost, která se nedala zastřı́ti ani šestiletým očı́m.
Namáhala se a namáhala, křičela i prosila, ale hučivý šumot kolem nı́ mohutněl

ve zřejmou vzpouru, a třeba že ji hrdlo bolelo nepřı́jemně zvýšeným hlasem,
zanikala všechna jejı́ kárná slova i prosebná napomenutı́ ve zbujnělém
sebevědomı́ mladých Lučiňanů.

Urbanova hořká slova o zběhlosti, která je platnějšı́ než nadšenı́
s pedagogickými vědomostmi dohromady, pronikala ji stále hlouběji. A smutně si
doznávala, že nemá žádného z těchto darů.

Jenom Jarmilka Veletová byla jı́ útěchou i v nejhoršı́ch půldnech. Jako by chtěla
vědomě napraviti hřı́chy všech spolužáků, tak byla pozorná, přı́tulná, ochotná.
A někdy dokonce obrátila tmavou hlavičku dozadu a zvedajı́c ukazováček
s dokonalou důstojnostı́ zasykla takové výstražné, ba výhrůžné: psst, že se na
vteřiny utišil hlomoz a děti na ni popatřily s většı́ úctou než na učitelku.

A odpoledne jak odpoledne vycházely ruku v ruce spolu ze třı́dy. Ale Jenička
nezabočila do svého pokojı́ku ve dvoře, doprovodila Jarmilku přes celou náves až
k mı́stům, odkud bylo vidět široký, čtyřmi vysokými topoly vroubený vjezd do
panského dvorce i sytě červenou střechu správcova obydlı́.

A tam pokaždé již čekal Veleta a chvátal jim vstřı́c.
Jenička se těšila celý den na tuto odpolednı́ chvı́li, kdy uvidı́ jeho svěžı́ a zářivý

úsměv, celou jeho milou tvář s velikými hnědými vousy, vždy jako prosluněnými
temně rudými záblesky a s očima až dětinskýma teplotou a úsměvem.

Vyptával se jı́ na nesčetné podrobnosti školnı́ho života, a postřehl-li únavu
nebo smutek na jejı́m obličeji, vypravoval jı́ historky zábavné a zajı́mavé,
vzpomı́nky ze svých studentských let i směšné drobné přı́hody, jaké přinesl
poslednı́ den.

Jarmilka odběhla dávno domů k svačině a oni dva chodili stále spolu polnı́mi
cestami kolem dědiny, podzimnı́m ztichlým krajem, v němž se střı́brnými pruhy
vlnily dýmy z ohňů na brambořištı́ch, v blednoucı́m, smı́rném světle vzdáleného
slunce.

Někdy se rozhovořila i Jenička. Vypravovala nejčastěji o tom, jak se tatı́nek
změnil a jak opravdu nikdy již nepojede domů, aby ho nemusila vidět pokořeného
nebo snad směšného. A jindy mluvila o svém osamocenı́. Jak chladný
a nepřı́stupný je nadučitel a jak podivná je jeho žena. Ještě nikdy s nı́
nepromluvila, ač je tu již tolik dnı́. Jen jednou se jı́ zeptala, nevı́-li, jak se připravujı́
kotlety s vı́nem, a když řekla, že nevı́, přeměřila ji se studeným pohrdánı́m
a mlčela dále. Pouze večer, chce-li čı́sti trochu déle, uslyšı́ zaťukánı́ na okno
a velmi ostré napomenutı́, že třeba dávati pozor na oheň a pálit zbytečně petrolej,
že je hřı́chem. A jak se vždy poleká a poslušně hned zhasne, ale usnout nemůže
a jen naslouchá, jak škrabajı́ a šustı́ myši, a jak je jı́ pak smutno a jak se bojı́…



„Nadučitelová vás tedy hlı́dá?“ zamračil se Veleta.
„Hlı́dá,“ přisvědčila s teskným úsměvem. „Od rána do noci je v kuchyni

a z kuchyně přehlédne celý školnı́ dvůr, i do mého pokoje vidı́. Můj život ji
nezajı́má ani trochu, ale můj pořádek nade vše. Kdyby mne někdo mimo školu
třeba zavraždil, bylo by ji to lhostejné, ale prach z mé okennı́ řı́msy vlastnoručně
stı́rá vlhkým hadrem. A nad učitel pak vypravuje dětem, jak zhoubno je utı́rat jej
za sucha, kolik smrtelných nemocı́ si tı́m lidé již přivodili…“

Vypravovala zpola teskně, zpola humorně, zastrašena životem, který tu vedla,
a přece ještě ne zcela přesvědčena, že je opravdu takový, jaký kreslı́ vlastnı́ slova.

A Veleta naslouchal, naslouchal, tvářil se vlı́dně i soucitně a nakonec vždy
prohlásil, že nikdy ještě neslyšel tak krásně vypravovat, jako vypravuje ona.

Vůbec nikdo dosud nepověděl Jeničce tolik přı́jemných slov jako tento nový
přı́tel. I každou jejı́ bı́lou halenku ocenil i lesk jejı́ch rusých vlasů v hasnoucı́m
slunci, ba i na stopy, které zanechávaly jejı́ městské střevı́čky v silničnı́m prachu
dı́val se s milým zájmem.

A když si stěžovala nejvı́ce, poslouchal nejpozorněji. Neusmı́val se pak, ale
napětı́ bylo přı́mo vryto v jeho tvářı́ i v pohybu jeho silných prstů.

Byly to tytéž prsty, které se dovedly o chvilku později položiti kolem jejı́ho
zápěstı́ s konejšivou něhou anebo s největšı́ starostlivostı́ přihladiti na jejı́ šı́ji
vlasy, které rozcuchával studený podvečernı́ vı́tr.

A kdysi, když se vraceli pod nebem ocelově kalným, na němž svı́til jen ostrý
rudý pruh západnı́, řekl jı́ naléhavě:

„Nastanou deště, bude pršet až strach. Nenı́ přece možno, abyste tyto dny žila
tak sama. Budu na vás zı́tra čekat a dovedu vás k nám. Jarmilka bude mı́t
bláznivou radost a já nemenšı́, až budeme spolu pı́ti čaj. A zahraji vám a zazpı́vám
nejkrásnějšı́ pı́sničky. Již mnoho roků jsem nikomu nezpı́val, ale vám budu.“

Jenička okamžitě radostně přislı́bila. Nezapomněla, že ji otec přikázal zajı́ti
k panı́ správcové, a denně na to myslı́vala. Ale Veleta se nikdy nezmı́nil o takové
možnosti, nikdy dřı́ve ani nevzpomněl své domácnosti. A v Jeničce tkvěla přece
po celou dobu trocha zvědavosti, zbylá z prvnı́ návštěvy v panském dvoře, i touha
po bytu, po opravdovém bytu rodinném, v němž se na každém předmětu
zachycuje odlesk radostně sdruženého života.

Usmála se na Veletu, poděkovala a řekla, že přijde velice ráda. A potom se opět
rozmluvila o svém ztraceném domově. Jaký čistý vzduch v něm vál, jak voněly
květiny a leskly se bı́lé záclony a jak světlé koberce jako zahradnı́ stezky vedly
z ložnice do jı́delny a z jı́delny do salonu. A nynı́ že musı́ bydlet sama, kdesi na
dvoře, v pokojı́ku o čtyřech těsných stěnách, které neviděly dosud ničeho než jejı́
únavu a jejı́ tesknotu. Z� ivoucı́ tvor tam nevstoupı́ kromě nı́ a třı́ myšı́. Ty se tam



probı́hajı́, jako by jim patřil, nejen večer, ale i za bı́lého dne, tři strašlivı́ tvorové,
z kterých jde strach jako z pitvorných trpasličı́ch strašidel.

Veleta se usmál a slı́bil odpomoc.
„Otrávı́m Urbanovo dědictvı́ a vás již nikdy, nikdy nenechám o samotě,“ slı́bil.

„Budete k nám chodı́vat každý den, světnici dám upravit, klavı́r naladı́m,
prožijeme krásný podzim i krásnou zimu…“

„Jak hrozně by mi bylo bez vás,“ řekla mu Jenička vroucně, „budu vám doživotně
vděčna za všecky laskavosti.“

Rozloučili se u prvnı́ vesnické chalupy a Jenička spěchala domů, neboť nebe se
zcela zatáhlo a vı́tr dul, jako by chtěl Lučiny rozmetati a jejich trosky zanésti
daleko na jih.

„Můžeš strašit podle chuti,“ povı́dala severáku vesele, „nebojı́m se tě! Mám kam
jı́ti, ó chvála bohu, mám kam jı́ti mezi lidi, kteřı́ mne majı́ rádi!“

A večer se nebála ani myšlenek, ani myšek. Bylo ji po dlouhé době opět
radostno a do jejı́ch snů jako by zdaleka zněly veselé pı́sničky, zpı́vané milým,
teplým hlasem.

VII.

Druhého dne za studeného deště šla k Veletům.
Mı́jela lučinské domky ve vůni ořechového listı́, které tlı́c páchlo těžkým

podzimnı́m smutkem, šla opatrně úzkými cestičkami podél chalup, na nichž
modře malované obruby zčernaly vlhkem a vypadaly jako smutečnı́ lemovánı́.

Neviděla zpod svého deštnı́ku z Lučin nic jiného než tyto nevlı́dné pozdravy, ale
cı́tila je v této úzkosti zvlášť živě a pronikavě. Cı́tila, že jde cizı́m, zcela cizı́m
krajem, nepochopitelným jejı́mu mládı́ i jejı́mu citu. Daleko, daleko byl zájem
prvnı́ch hodin.

Den po dni tu plynul, s nikým ji nesblı́žil a zakalil i chudičké iluze, s kterými sem
přišla. Vzpomněla průvodu truchlivých a nepřı́jemných lidı́, který kdysi vyvolalo
Urbanovo vypravovánı́, vzpomněla chladného žalu, který tenkrát pocı́tila z těchto
osudů prostých, a přece zkřivených, zakrslých bez rozmachu, ztracených bez
lı́tosti. Všecky byly a zůstaly lhostejny jejı́mu dvacetiletému srdci, které toužilo po
jiném vzrušenı́, než mohlo přijati z ovzdušı́ těžké, hrubé práce, v němž žili zdejšı́
lidé, nepochopitelnı́ a vzdálenı́ jı́ právě tak jako ona jim. Nepřicházely k nı́ matky
ani otcové, aby se poptali po svých dětech, cı́tila, že jı́ je svěřili bez lásky a bez
důvěry, že jim neznamená vı́c než ztělesněnı́ přı́sného zákona, který se nedá
obejı́ti, a je tedy plněn přesně, ale svrchovaně chladně. A cı́tila také den ze dne
bolestněji jakousi neurčitou vinu, tušila, že nedorostla dosud svého mı́sta, že jı́



svěřili úlohu, s nı́ž nebyla, že kdosi rozhodujı́cı́, bezcitný a bezmyšlenkovitý
vykázal ji působnost, po které nevolala žádná jejı́ touha ani vloha.

„To proto, že dnes je tak hrozně a že Jarmilka nebyla ve škole,“ myslila si
truchlivě, „proto cı́tı́m všechno ještě trpčeji než kdy jindy… Jaké štěstı́, že právě
dnes jdu tam…“

Za dědinou na křižovatce silnice a polnı́ cesty očekával ji Veleta. Nechráněn
před deštěm tam stál a rozhlı́žel se. Ucı́tila jeho do dálky upřený pohled
a zrychlila krok, až se vı́tr celou silou opřel do jejı́ho deštnı́ku, rozevlál jı́ šaty
a zabouřil, jako by ji poháněl přı́mo k němu.

„Přišla jste, přišla,“ zajásal, když jı́ ruku tiskl, „a já jsem se bál, že vás již
neuvidı́m! Celý den jsem se bál, že nepřijdete, děťátko moje opuštěné! A my vás
čekáme všichni tři, žena se těšı́ a Jarmilka plesá.“

Chtěla ho skrýti pod svůj deštnı́k, ale on se smál jejı́ starostlivosti a odsunul
střı́šku, až se mu praménky lily po klobouku i po šatech.

Vypadal vedle jejı́ drobné postavy jako dobrácký obr, kterému ne ublı́žı́ žádný
živel. Ale potom jako by se náhle rozmyslil, schýlil se až k nı́, zdrobněl celým
zjevem, dal se radostně chránit a skorem vésti.

Takto zamı́řili ke čtyřem topolům, prošli širokou dvornı́ branou se smytým
šlechtickým znakem na barokovém průčelı́ a pak celým dvorem, který byl v této
odpolednı́ chvı́li tichý a prázdný, vyplněný jedině pleskánı́m těžkých kapek
o dlážděnou cestu, která jej úhlopřı́čně protı́nala a ústila ve vratech domu
s červenou střechou.

Bylo to nı́zké a chmurně holé stavenı́, do jehož prvnı́ho patra vedlo jen několik
sešlapaných schodů. Ve výklenku uprostřed stála dřevěná socha Jana
Nepomuckého. Hvězdičky kolem jeho hlavy byly nově zlaceny a kmitaly se, neboť
u jeho nohou plála rubı́nová lampička v krvavě probodnuté tmě.

Veleta s chlapeckým chvatem spěchal o dva schody napřed, slavnostně otevřel
prvnı́ dveře v dlouhé chodbě a drže obřadně kliku, očekával Jeniččin vstup.

Pokoj, do něhož vešli, byl nevysoký, prostranný a velmi temný, třebaže měl tři
okna. Visely na nich však neprůzračné jutové zá clony a na vyšlapané podlaze
křižovaly se tmavé skrčené koberce, utkané z odložených šatů a nepotřebných
hadřı́ků.

Rákosové židle s poškozenými sedadly a rozviklanými opěradly stály tu kolem
kulatého empirového stolu s nachýlenou deskou osleplou prachem, skřı́ň, jejı́ž
křı́dla nepřiléhala, zabı́rala celou jednu stěnu, a na druhé nebylo vı́c než parohy
zdobený stojan na pušky a několik podobizen, ověšených vybledlými papı́rovými
růžemi, jejichž harašivé úponky dosahovaly téměř podlahy.

Veliký kout mezi dvěma okny vyplňoval starý klavı́r se zažloutlými vyceněnými
klávesy a kupa not rozházených po jeho desce i pod nı́. Ale i ty byly uprášeny.



A podél všech čtyř stěn stály hrubé proutěné koše naplněné padavkami. Jen
starosvětský černý ručnı́ koš, který se zdál Jeničce jaksi povědomý, byl prázdný
a jeho otevřené vı́ko křičelo velkou tmavou skvrnou na obı́lené stěně.

V celém pokoji byl jen jediný modernějšı́ a nepoškozený předmět, obraz nad
klavı́rem, S�vabinského „Splynutı́ dušı́“, v širokém mahagonovém rámu, umı́stěný
nápadně, viditelný z každého mı́sta a vyzývavě cizı́ v tomto zanedbaném
prostoru.

Jenička popošla nerozhodně do středu světnice, rozhlı́žela se po nábytku, po
stěnách, po oknech i po podlaze, jako by přece konečně musela spatřit něco
jiného než to, co viděla, a nevěděla, jak by zastřela své rostoucı́ zklamánı́.

A Veleta, zářı́cı́ ještě před chvilkou prostřed nepohody radostnou silou, jako by
pojednou vyhasl a tvář se mu svraštila hněvivými rozpaky a jı́zlivostı́.

„Nelı́bı́ se vám u nás, nelı́bı́,“ zası́pal, nespouštěje z Jeničky blýskavých očı́, „jak
by se vám také mohlo lı́bit na tomto smetišti!“

A jako by chtěl rázem všechno napraviti, přestavil zbytečně dvě židle
a narovnával stolnı́ desku, až zaskřı́pěla pod jeho silnými, hněvem řı́zenými
dlaněmi.

„A já jsem přece poručil, aby všechno uchystala,“ mluvil mezi sevřenými zuby,
„poručil! Pravil jsem: o půl páté čekejte, ty i Jarmilka. Jarmilka ať má kytičku a bı́lé
šatičky a ty uprav světnici i sebe, uvař čaj, upeč dort… a z toho všeho se nestalo
nic, nic…“

A náhle nechal úklidu, rozevřel dvéře a zavolal hlasem, kterým uvykl
rozkazovati ve volné přı́rodě, až zadunělo celým domem:

„Okamžitě pojďte sem obě!“
Nastalo několik těžkých chvil. Jenička nevěděla proč. Ale srdce jı́ zabušilo

v trapném očekávánı́, neklidně, ustrašeně.
Nikdo však nepřicházel.
Veleta prošel několikrát pokojem, pokaždé, když došel k oknu, zabubnoval,

pokaždé, když šel mimo Jeničku, chystal se něco řı́ci, ale jako by nemohl ovládati
svých kroků, spěchal dál a zase zaklepal na okno, přehlušuje dešť zvukem
zlobným, skorem zlověstným.

Konečně stanul. Byl bled, jasná, vždy trochu dětinská záře jeho očı́ zmizela
nadobro a jeho silné rty, jako zduřelé vztekem a lı́tostı́, sebou trhly několikrát, než
propustily hlas.

„Neuvı́tala vás,“ řekl konečně, tlumě násilně hněv, „ale ručı́m vám, že to napravı́!
Jenom neodcházejte, prosı́m, sečkejte ještě pár minut.“

Vyšel a Jenička osaměla prostřed pokoje, v plášti i v rukavicı́ch, připravena
k odchodu a vášnivě po něm toužı́cı́.



Ale netroufala si pohnouti se z mı́sta, stála jako přimrazena hněvivou prosbou
Veletovou.

Dešť vytrvale dopadal na okna ucpaná mechem a vatou, a nasládlá, zahnı́vajı́cı́
vůně jablečná plazila se od podlahy.

Odkudsi zvenčı́, z druhého konce chodby, zazněly hlasy. Jeden z nich mohl býti
Veletův, ale byl k nesrozumitelnosti proměněn pánovitou úsečnostı́. Z pomlček,
které ji přerušovaly, dalo se soudit, že mu kdosi tichounce odpovı́dá. A v jedné
takové přestávce promluvil najednou zřetelně Jarmilčin tenký, opravdový hlásek:

„Já za to nemožu, tatı́nku. Nikdo za to nemože. Kytička byla krásná, ale už jı́
nenı́. Přišel k nám jakýsi pobuda a vyhodil ji na hnůj… maminka ho viděla a velice
se polekala, až jı́ hlava leknutı́m rozbolela a musela celý den plakat. A proto mne
ani do školy nepustila…“

Následovala nesrozumitelná odpověď, otvı́ránı́ skřı́nı́ a šustěnı́ přehazovaných
předmětů. A pak již trojı́ krok v předsı́ni.

Veleta vstoupil. Vedl Jarmilku za ruku a usmı́val se obvyklým, důvěru
vzbuzujı́cı́m úsměvem. Ani trochu hněvu nebo rozpaků nebylo již na jeho
uklidněné tváři.

Jarmilka se poklonila, přikrčujı́c kolı́nka neobratnou poklonkou. A potom se
provinile, rozpačitě obrátila dozadu. Ale hned zase vzhlédla k Janě a oči ji pod
dlouhými řasami zaplály smavým a důležitým pohledem, jakým děti vı́tajı́
milovaného člověka.

„Pojď blı́ž a raduj se taky, maminko, slečna učitelka přece přišla k nám, i když
pro ni nemáme pukétu!“ zašeptala rozkošnicky, zapomněla na poklonky, objala
Jeniččiny nohy a přitiskla k nim hnědou hlavičku.

„Bože můj, jak vás miluje mé jediné dı́tě!“ zaznělo vtom ode dveřı́ a k Jarmilce
vztáhla se drobná tvrdá ruka o krátkých nehtech a pleti jako kyselinou spálené.

„Má žena,“ řekl Veleta na půl úst.
Do pokoje vešla nestará panı́, dosti vysoká, však shrbena poněkud předklonem

širokých, hubených ramen, s tvářı́ zažloutlou od vysokého čela až po zapadlou
bradu, pohledu těkavého a nejistého. Jejı́ hlas zněl nepřirozeně, přeskakoval bez
přechodu z vysoké polohy do temného zbarvenı́, a duněl pak zbytečně důležitě
a skorem směšně.

Jana překvapenı́m sotva pronesla jedinou zdvořilou větu.
Byla to táž žena, s kterou se setkala již jednou, táž, která před několika týdny

přı́valem nevlı́dných slov a horšı́ch ještě pohledů zabránila jı́ přı́stup k Veletovi.
Ani oblečena nebyla nynı́ o mnoho lépe než tenkrát. Koše sice nenesla, ale jejı́
pracı́ šaty leskly se stejně vrstvou škrobovou a šustěly drsně. Z� lutý kartounový
šátek, který patrně celý den nosila na hlavě, měla nynı́ smeknutý kolem krku tak,



že odhalil světlé, u kořenů šedivějı́cı́ vlasy, které dělila pěšinka, šı́řı́cı́ se na temeni
v malinkou pleš.

„Má žena často churavı́,“ mluvil Veleta, jako by ji v pokoji nebylo, „a také dnes
postonávala. Až nynı́ se zotavila, uklidı́ nám tady a uvařı́ nám čaj.“

Z� ena za jeho řeči nahrbila ramena ještě trochu vı́c, sklonila bradu, až zakryla
uzel žlutého šátku, a nepromluvı́c slova, jala se upravovati pokoj.

Jenička zmateně odporovala, marně však. Panı́ Veletová pevnýma, práci
zvyklýma rukama vynesla ze světnice všecky koše s padavkami, otřela prach na
stole i na klavı́ru, narovnala koberec a prostřela konečně bı́lou stolůvku. Z pod
skloněného čela zaletěl k Jeničce často jejı́ těkavý pohled, dotkl se jı́ letmo
a pátravě, ale hned opět zmizel za vı́čky, zatı́m co se jejı́ rty pokaždé pevně sevřely
a zapadly mezi dásně zřejmě bezzubé.

Veleta po chvı́li mlčky usedl ke klavı́ru a tiše, broukavě, jako by zkoušel, zahrál
neurčitou melodii. Očı́ z Jeničky nespouštěl a měkký, skorem snivý úsměv, zpola
vyvolaný hudbou, zpola tı́mto pohledem, vykroužil mu rty do mladistvé svěžesti.
Hrál chvilku tichounce, ale potom se rozjařil, jeho úhoz zesı́lil a neurčitá melodie
přešla v křep ký módnı́ valčı́k.

Jarmilka okouzleně stála vedle tatı́nka a sledovala jeho ruce s takovým zájmem,
až se jı́ vlastnı́ drobné prstı́ky začaly bezděčně pohybovat na klavı́rnı́ desce.

I Veletova žena, hotova konečně s úklidem, stanula za mužem a zbožně, jako by
na okamžik zapomněla okolnı́ho světa, naslouchala hudbě. Jejı́ vybledlé oči se
zvolna zvedly, naplnily zbožným přı́svitem a spočinuly konečně dlouhým
pohledem na obraze nad klavı́rem. Byl to pohled, jakým lučinské ženy vzývaly
v neděli Pannu Marii Lurdskou na postrannı́m oltáři.

Veleta, nepřerušuje hry, prudce obrátil k ženě hlavu.
„C�aj!“ poručil úsečně a hrál dál.
Ona plaše, jako krutě probuzený člověk zamžikala, vyšla beze slova po špičkách

z pokoje a vrátila se po chvilce opravdu s třemi plnými šálky na plechovém tácu.
Postavila je na stůl a pohybem stejně neobratným jako nepřı́jemným zvala k nim
muže i hosta.

„Posluž slečně,“ řekl Veleta, nevstávaje od klavı́ru. „Dones jı́ šálek až k židli, tak
se nynı́ servı́ruje v dobrých domácnostech.“

Na žlutých lı́cı́ch panı́ Veletové naskočil ostrý ruměnec, ale šálek zvedla přece
a nesla jej hostu.

Jana rychle povstala. Nevolnost v jejı́ hrudi vzrostla, když se jejı́ ruce setkaly
s rukama této podivné ženy.

C�aj čpěl silným laciným rumem a byl hnědý jako tabákový odvar.
Panı́ Veletová pobı́zela k němu svým nepřı́jemným, snad v loutkovém divadle

odposlouchaným hlasem:



„Račte si u nás pochutnati, slečno učitelko, můj muž si tak přeje. Neračte tedy
pohrdnout touto maličkostı́.“

„Mluv o něčem lepšı́m, než je tvůj výrobek!“ nařı́dil Veleta znova.
Posadila se tedy ze široka vedle Jany a rozpovı́dala se důraznými patetickými

větami.
„Nenı́ krásnějšı́ho požitku než pı́ti čaj, zatı́m co hudba hraje a venku se stmı́vá,“

mluvila, srkajı́c hlasitě ze šálku. „Já jsem byla za mlada v panském domě, tam
každý večer takové sedánky bývaly. Mladý pán, ženich staršı́ milostslečny, hrával
na klavı́r – ne tak krásně jako můj muž, ale zato samé smutné věci – a rodina
seděla kolem a jen čaj, jen čaj. Byla to vzácná rodina a já jsem byla jako jejı́m
členem. Když jsem se vdávala, každý mi svatebnı́ dar dal, a vzácný. Panı́ bı́lé
povlaky kompletnı́, staršı́ slečna modlitebnı́ knı́žky ve slonové kosti vázané,
a mladšı́, ta mne měla nejradši, takový andı́lek jako ze svatého obrázku, ta mi
koupila tento krásný obraz nad klavı́rem. ,Nechť se ti vyplnı́ jeho přı́slib, dobrá
Karolı́nko,‘ napsala vlastnı́ ručkou na zadnı́ stranu. A mně v celém životě žádný
dar nebyl tak milý jako tento. A když jsme se po svatbě nastěhovali do Lučin, můj
muž jej vlastnı́ rukou přibil v tomto saloně, a když mi krásné pı́sně zpı́val, vždycky
se na něj dı́val, zároveň se mnou. A já jsem cı́tila, co všechno je na tom obraze
namalováno. Splynutı́ dušı́, ó splynutı́ dušı́!“

Mluvila ještě chvı́li vybranými slovy falešného přı́zvuku a mžourala zapadlýma
očima jako by chtěla buď zakrýt, nebo vynutit slzy.

Janě jı́ nebylo ani trochu lı́to. Byla tak nehezká a směšně nepřı́jemná, že
umlčovala soucit i zájem. Nebylo ani možno představit si vedle nı́ Veletu, jeho
vznětlivou pružnost, jeho laskavost, jeho vrozenou eleganci.

On skutečně jako by cı́til cosi podobného, nepřisedl k nim, ale popošel
k nejzadnějšı́mu oknu, otevřel je a dı́val se ven, Jarmilku maje po boku a tiše s nı́
hovoře.

„Zahrej ještě něco, Jaromı́re! Zazpı́vej dnes třeba ten rokokový valčı́k, který jsi
zpı́vával po našı́ svatbě každý den,“ poprosila jeho žena v náhlém přı́valu dávných
vzpomı́nek. Povstala a vztáhla k němu ruce, jako by ho chtěla obejmout.

Obrátil se zvolna v siném soumraku.
„Něco lepšı́ho zazpı́vám, ale až zı́tra, dnes jsi mi důkladně pokazila náladu,“

odpověděl nevšı́maje si ani dost málo ženina pohybu. „Nynı́ popros slečnu, aby
zı́tra opět přišla. Pozvi ji co nejuctivěji.“

A když žena nevyhověla okamžitě, řekl tvrdě, ale s nádechem dobráckého žertu:
„Kdybys mne byla uposlechla dnes hned, nemuselo být nedorozuměnı́. A žádná

nepřı́jemnost se nemá opakovat, to přece ty sama řı́káváš.“
Pohlédl na ni velmožně a ona okamžitě přistoupila k Jeničce a poz vala ji

nejhlubšı́m altem na zı́třek.



Veleta ovšem doprovázel Jeničku domů a hned ji obestřel zajı́mavou
rozmluvou.

Přestalo pršet a na dvoře bylo plno ruchu. Z osvětlených stájı́ vycházely
děvečky s nadojenými krajáči, u šafářova obydlı́ stál zástup mužů a žen, čekajı́cı́ch
na výplatu. Utvořily se dvě řady, špalı́r skorem pravidelný, kterým museli projı́ti.

Veleta si nikoho nevšı́mal ani na pozdravy neděkoval, jen k Janě mluvil
a v polotmě hledal jejı́ oči.

U� zkost se v nı́ ozvala, neboť směs šeptajı́cı́ch hlasů za nı́ zdála se jı́ podivná
a skorem nepřátelská. Nepromluvila slova a s tı́živým údivem si teprve nynı́
připomı́nala, že vlastně nepromluvila po celé odpoledne, že je strávila u Veletů
jako němý člověk, který pozbyl schopnosti projeviti svou vůli.

Od šera u vstupnı́ brány odstı́nila se pojednou ženská postava a popošla
k lucerně, jež hořela na jednom ze sloupů. Na rukou držela dı́tě asi dvouleté,
zatočené jako miminko v pruhované chůvce. Když se Veleta s Janou přiblı́žili až
k nı́, zastoupila jim cestu, a vztyčivši nehybné tělı́čko k výši své hlavy, stanula
strnule před nimi.

„Podı́vejte se slečinko, jak vypadá malý Jaromı́rek!“ vykřikla drsně.
„Mařko, táhni!“ zavolal na ni Veleta klidně a pohrdavě jako na psı́ka.
A ona opravdu ustoupila, ztratila se znova ve tmě a šum vzadu se rozvı́řil

v špatně tajený smı́ch.
Ale Veleta jako by ničeho nebyl viděl ani slyšel, pokračoval v hovoru.

Vypravoval Janě o svém jinošstvı́. Měl značný talent hudebnı́ a baryton tak krásný,
že bylo všem lidem zjevno, jaká bude jeho budoucnost. Ale otcova zvůle poslala
ho na hospodářskou školu mı́sto na konzervatoř. Odporovat nemohl, nechtěl-li se
nuzovat po celý mladý věk, a to opravdu nechtěl. Nechal tedy hudby nadobro,
zanedbával ji po leta a leta, jako by se jı́ vymstı́val za křivdu, která byla spáchána
na něm. A zpı́val-li kdy kamarádům, zpı́val nejhoršı́ odrhovačky podle vzoru
vykřičených komiků, nejčastěji hloupé kuplety, nejraději parodie pı́snı́, které
kdysi nejvı́c miloval. Ani když prvnı́ bolest přebolela, nedovedl se již vrátit
k nadšenı́ svého mládı́. Všechno bylo ponı́ženo, zahlušeno, talent zakrslý, chuť
k učenı́ pryč. Jenom sem tam někdy v podvečer usedal ještě ke klavı́ru, a byl-li jist,
že ho nikdo neslyšı́, přehrál si pár taktů kdysi milovaných, zazpı́val si sloku
vzpomı́nkovou…

Tichý, chladný večer ležel nad Lučinami a jejich ztichlou silnicı́ chodili tentokrát
do pozdnı́ho večera.

Veleta mluvil tiše, hlasem zbarveným pohnutı́m jako nikdy dřı́ve. Mluvil, jako
kdysi zpı́val, uchvácen skrytou silou, podmaněn moci, která proměňovala jeho
drsnost.

Jeniččiny oči se naplnily palčivými slzami.



„Jak je nešťastný,“ pomyslila si a se strašidelnou určitostı́ představila si nynı́
Veletův život: hlodavý smutek ze zničeného talentu, děsnou poušť v Lučinách,
neutěšenou domácnost, směšnou, hloupou ženu…

„Jak hrozný je život a jak nešťastnı́ jsme my oba, můj přı́teli,“ pronesla tiše
z hlubin svého dětinstvı́ a horoucı́ho soucitu.

Přivinul ji těsně k sobě, až ucı́til jejı́ slzy na horké tváři.
„Já nejsem již nešťasten,“ řekl lačně, „od oné chvı́le ne, co znám vás.

Blahoslavený den vás sem přivedl! Jenom opustit mne nesmı́te, nesmı́te, miluji
vás nade všechno.“

Polı́bil ji, až se jı́ zatajil dech.
Ale pak se mu vymanila, ubı́hala jako v horké mlze neohlédla se ani jednou.

VIII.

Potom prožila řadu pustých, přesmutných dnı́.
Z domu vůbec nevycházela, uzavřela se před lidmi, ustrašena a pobouřena.

Srdce jejı́ jako zmámený pták kroužilo kolem jediné sálavé vzpomı́nky, ale jejı́
svědomı́ odlétalo od nı́ vyděšeno.

Nikdy nebylo v prvnı́ třı́dě lučinské horšı́ kázně a menšı́ho prospěchu.
Děvčátka již bez ostychu vytahovala panenky a ze slabikářů jim strojila kolébky,

a učitelka jen volala: „Skliďte to dı́vky, snažně vás prosı́m,“ ale zdálo se, že ani
sama nevı́, co majı́ uklidit, zda knihy, nebo loutky, a že jı́ na tom nezáležı́,
poslechnou-li hned, nebo za čtvrt hodiny. Chlapci hráli pod lavicı́ o kuličky a ona
toho nepozorovala, dokud někdo nepožaloval. A potom bývaly vášnivé obžaloby
a křiklavá hájenı́, hluk, kterému nestačila třı́da, který se dral na chodbu, vyplnil
celou školu a ještě na ulici zastavoval chodce.

Nadučitel musel často zakročit a jeho důtky bývaly tiché, ale zlomyslné.
Po špičkách vyšel ze své třı́dy, jako kočka prošel sı́nı́, ale potom otevřel dveře

nejprudšı́m rozmachem a dvěma kroky octnul se na stupni vedle Jany, která
leknutı́m pozbyla poslednı́ duchapřı́tomnosti.

„Tady patrně zase nenı́ učitele,“ řekl tichounce jako pro sebe, rozhlı́žeje se
krátkozrakýma očima po třı́dě, a Janě se zdálo, že labužnicky tiše okoušı́ tuto
zlomyslnost, než se svým sı́pavým, ale tučným hlasem překrmeného člověka
rozkřikne na neposlušné děti. Ale klid dovedl zjednat několika slovy, a rákoska,
kterou vždy nosı́val pod kabátem, dopadávala jen na stůl. Přesto šı́řil hrůzu mezi
dětmi, ku kterým se nikdy nesnı́žil ani žertı́kem, ani osobnı́ otázkou, ale s kterými
mluvil vždy stručně, věcně, a přece posměšně. Nerozuměly zpravidla jeho
posměchu, on dobře věděl, že nerozumějı́, a chtěl tomu.



Teprve když zjednal Janě ve třı́dě pořádek a vyzkoušel jako mimochodem,
s rychlostı́ dokonalého praktika, polovinu dětı́, obrátil se k nı́ s malou poklonkou
a úředně, jako by ji po prvé uváděl do třı́dy, představil ji žákům.

„Zde vaše slečna učitelka. Chovejte se k nı́ nanejvýš způsobně, neboť jest to –
jak se řı́ká ve světě – mladá dáma. V Lučinách chvála bohu předtı́m nikdo neviděl
nic tak křehkého…“ a pak následovalo zpravidla kázánı́ zdravotnı́.

Byl stále krajně pořádný a právě tak úzkostlivý a varoval pokaždé od prachu
a průvanu důtklivěji než od lenosti a špatných mravů. Dvojitého trikotu nynı́
neodložil, vycpaného ptáka nebyl by za nic na světě vzal do holé ruky, ba i všecky
lahvičky s červeným inkoustem, kolik jich v lučinské škole bylo, opatřil
výstražným nápisem: „Jed!!!“

Neusmál se nikdy, ani při posměchu ne, a šı́řil kolem sebe chlad a úzkostlivost
jaksi soustavně, jako by vážný životnı́ úkol plnil.

Jenička se ho bála rostoucı́m strachem, ač k nı́ nebyl ani hrubý, ani přı́liš
nespravedlivý. Cı́tila pouze, že jı́ naprosto pohrdá z výše svého mužského,
stavovského, ba i vesnického sebevědomı́, a děsila se jeho poznámek, které ničily
jejı́ poslednı́ sebedůvěru.

Viděla-li ho návsı́ kráčet s farářem, s radnı́m, nebo se starostou, byla
přesvědčena, že mluvı́ jen o nı́ a o jejı́ neschopnosti, a skrývala se před lidmi
v Lučinách jako před rozenými nepřáteli.

Z domu nevyšla od onoho večera a s Veletou slova nepromluvila, ale každého
rána nalezla ve třı́dě jeho dopis. Jarmilka je přinášela v slabikáři a kladla ještě
před vyučovánı́m s pyšným, nevinným úsměvem vedle třı́dnı́ku. Byly to krátké
listy a všechny skorem stejné. „Vy nepřicházı́te! Proč nepřicházı́te? C�ekám vás
denně, čekám Vás každou hodinu, čekám Vás každou minutu. Jsem zoufale
nešťasten a nikdo mne nepotěšı́, jenom Vy jediná! Tedy dnes o půl páté zcela jistě,
zcela jistě…“

Janu vždy zamrazilo, když spatřila známou obálku, ale neodolala nikdy
a přečetla dopis ještě dřı́ve, než se s dětmi pomodlila. A roztržité bývaly i jejı́
otčenáše.

A denně viděla také Veletu, jak se dlouho a dlouho procházı́ před školnı́mi okny,
kterých nesměla zastřı́ti. A zdálo se jı́, že přı́mo na ni dopadá jeho vyčı́tavý pohled
a nedovolı́ jı́ hlavu odvrátit a výklad soustředit a myslit na něco jiného než na
jeho lásku.

Byla přesvědčena, že každou takovou myšlenkou žije něco nesmı́rně těžkého
i hřı́šného a že jen úplná samota může jı́ být záštitou od zla a strašného osudu.
Všechnu jasnost, kterou vychovánı́ a klidné srdce dalo jejı́ povaze, cı́tila nynı́
unikati ze své bytosti. Kdesi nesmı́rně daleko bylo dětstvı́ i mladost, učenı́
v ústavě i kamarádky z města, nebožka maminka i majoránek se svou druhou



ženou. Ale i přı́chod do Lučin a prvnı́ týdny v nich byly již vzdáleny a jako léty
odloučeny od dneška.

Všecky přı́jemně důvěřivé procházky s Veletou ve svěžı́m podzimnı́m kraji,
všechny sdı́lné, zdánlivě tak prosté hovory s nı́m, cı́tila teď jinak než v době, kdy
je žila. Chápala již jejich něhu ostrou a podmanivou, cı́tila, jakým kouzlem ji
obestřely od prvnı́ho okamžiku. Ale chápala je až nynı́, až bylo pozdě, až jediná
záchrana spočı́vala v tom, nikdy se již s nı́m nesetkati a snášeti osaměle svůj
stesk a své kruté hoře.

A při tom vzpomı́nala na jeho osamělost, na jeho smutnou zpověď, na jeho
směšnou ženu a veliká lı́tost s nı́m ji neopouštěla.

Když skončila vyučovánı́, zamkla se ve svém pokojı́ku na dva západy, ale srdce ji
táhlo ven, na známá mı́sta ke křižovatce, kde věděla, že ji očekává. A v ušı́ch zněl jı́
znova a znova jeho marnivý hlas a celým tělem koloval žár jeho polibku.

Bývaly to nekonečné dlouhé večery, kdy sedávala samotinká před knihou, v nı́ž
nedovedla čı́sti, nebo před haldou dětských sešitů, k nimž nemohla upoutati
pozornosti. Jako by ji mı́le a mı́le dělily od celého světa, tak opuštěna, ba zavržena
se cı́tila.

A tenkrát po prvé bylo jı́ úlevou, zaslechla-li tichý, ale vrývavý šumot od
podlahy a spatřila-li drobounké tvory, opatrné a graciéznı́, jak se lehounce jako
chumáčky zhuštěného kouře odlišujı́ od šera pod skřı́nı́ a vstupujı́ do světla.

Znala již své myšky, všecky tři dovedla rozeznati.
Jednu největšı́ a nejsmělejšı́, která přicházela vždy prvnı́ a s ocáskem přı́sně

nataženým šla zvolna od skřı́ně ke kamnům, kde malinko nadzvedla hlavu
s nehybnýma očima, i druhé dvě, které se zdály pokaždé čekati na tuto
pravidelnou zastávku svého vůdce a vyrazily pak současně z různých koutů,
rychle jako dva prudce vržené mı́čky proběhly celou světnici, setkaly se u stěny
pod oknem a obrátily se odtamtud zase ke kamnům. Tam potom zůstaly nehybně
státi, ocásky k tělu přimknuté, hebounké hřbety nahrbené a boltce napjaté,
všecky tři stejně ostražité, vyčkávajı́cı́ a slı́divé.

Hrůza z nich již Jeničku nekrušila jako v prvnı́ch večerech, kde je zaháněla
úzkostlivými výkřiky, kdy kolikrát do úsvitu bděla strachem z jejich blı́zkosti.
Myšky měly své dávné právo na tuto osamělou světničku, nedaly mu promlčet,
přicházely sem denně i přes zjevné nepřátelstvı́ a dočkaly se večera, kdy i Jenička
sáhla po kostce cukru, položila ji co nejdále od sebe, ale neodolala a dı́vala se
přece, jak napřed největšı́ myška na ni klade růžové drápky a chtivě ohlodává jejı́
hranu, jak potom přiběhne druhá, jak se zahryzá přesně proti nı́ a jak se rychle
sbližujı́ jejich hlavy. Třetı́, osamělá, stála zatı́m stranou a výraz jejı́, nepřı́stupný
lidskému poznánı́, ničeho o tom neřı́kal, vyčkává-li ze strachu, nebo z trpělivosti.
Byla to nejštı́hlejšı́ a nejhbitějšı́ myška ze všech, tlapky měla lasturovité, kožı́šek



s perlovým nádechem, a třebaže byla nejméně vtı́ravá, byla přece nejdůvěřivějšı́,
nebála se přijı́ti až k samému stolu a prohlédnout si z blı́zka lampu i člověka.

Jana poznala, že je to myška, o které Urban nejvı́ce vypravoval, a zamilovala si ji
také. I jejı́ čtveráckou vypočı́tavost pochopila a kladla cukr pro ni samotnou na
stůl až k samé lampě. A potěšenı́m bylo jı́ pozorovat, jak si zvı́řátko umı́ najı́t
cestu k němu, jak lehce dovede projı́t kolem knih a lahviček s inkoustem, jak
obezřetně protáhnout ocásek mezi pery a tužkami.

„Jenom vás mám, myšky moje milé,“ řı́kávala teď Jenička, „celý svět mne
opustil. Jediný člověk mne má rád a k tomu nesmı́m, nesmı́m…“

Venku běsily podzimnı́ větry a z kamı́nek zněla jakás zoufalá, potřeštěná kletba.
Jinak se nedělo pranic, soumrak i večer i noc, vše bylo stejně mrtvé a smutné po
mrtvých a smutných dnech.

Ale kteréhos jitra scházelo Veletovo psanı́ na Jeniččině stole a tento den zdál se
horšı́ všech ostatnı́ch.

Z okna také marně vyhlı́žela. Prvnı́ snı́h lı́tal po Lučinách, ale na žádného
známého člověka nepadal. Jana stála u kamen mı́sto u tabule, a ruce ji přece zábly,
jako by škola neměla střechy a ledové vločky padaly přı́mo na ně. A jejı́ oči viděly
z celé třı́dy jen Jarmilku a naléhavá otázka z nich nemizela.

„Tatı́nek hned časně ráno odjel do města, ale vrátı́ se ještě dnes,“ sdělila jı́
Jarmilka po vyučovánı́. Nebylo pochyby, že pochopila otázku.

„Neptala jsem se tě!“ řekla Jana a nikdy by nebyla věřila, že jejı́ hlas může být
tak zprahlý.

Odpoledne téhož dne dostala návštěvu.
Najednou stáli dva lidé na školnı́m dvoře a těžko bylo v prvnı́ chvı́li pochopit,

jak se tam octli a ještě k tomu spolu.
Byla to Z� o�inka s Urbanem.
„Pan Veleta byl dnes u nás a pozval nás!“ volala však Z� o�inka hned od prahu

a bouřlivě lı́bala Janu. „I tatı́nka chtěl vzı́ti s sebou, ale ukázalo se, že to nejde.
Starý člověk, přı́liš sychravo mu bylo! Ale pan Urban, náš nový přı́tel, najednou po
Lučinách zatoužil, a tak jsme přijeli v správcově ekvipáži, a hrozně se těšı́me na
veselý večer! Dávno jsem se chtěla podı́vat, jak hospodařı́š, ale nebylo možná.
Muž je stonavý, dna ho pokoušı́, snad se v besı́dce nastudil. Neveselé večery
mı́váme. Kdyby pan Urban někdy nepřišel, zapomněla bych snad vůbec mluvit…“

Posadili se a Z� o�inka stále vykládala. I v přı́tmı́ bylo vidět, jak jı́ blýskajı́ černé
oči, kdysi tak smutné. Byla všechna proměněna a smı́ch jı́ nedošel, drobný
a zvučný. Vypravovala novinky z města a znělo to, jako by mluvila o Pařı́ži. Za čtvrt
hodiny pověděla Jeničce, že se utvořil ruský kroužek, strýc hejtman že si koupil
automobil a dvě známé slečny že se zasnoubily.



Mluvila a obracela se stále k Urbanovi, dovolávajı́c se ho, jako by se byl za
několik týdnů s celým městem seznámil a stal se tam svrchovanou autoritou.

„Viďte? Viďte?“ volala za každou větou, skláněla se k němu celým tělem a rty
kladla skorem až k jeho uchu.

On pokaždé malinko uhnul a jeho suchá ramena byla již jako nervóznı́ stálým
uhýbánı́m.

Janě se zdál ještě vyhublejšı́ a bledšı́ než při prvnı́m setkánı́, přı́sný rys kolem
jeho rtů jako by ještě zostřel. Jenom oči měl temnějšı́ a ne již tak chladné jako po
prvé.

Byl zamlklý a světnici si stále prohlı́žel. A najednou řekl uprostřed Z� o�inčina
výkladu jasně a ostře:

„S kým jste se tu spřátelila? S nimi – nebo s nı́m? Třetı́ možnosti tu pro vás
nenı́.“

Nedı́val se při tom na Janu, ale jı́ bylo, jako by jı́ přı́mo do srdce hleděl.
„Napřed s nı́m – potom s nimi,“ řekla, sklopila hlavu, a strašně se jı́ chtělo

vášnivě zaplakat.
Pozoroval ji chvı́li, potom se usmál mdle a křivě.
„Veselý je život, ó veselý!“ řekl. „Nu, pozdravujte tu nejmenšı́, snad se spolu

ještě shledáme, dřı́v než se kdo nadá. Bude-li jaká možnost, vrátı́m se sem
a vrátı́m se rád a vy můžete na lepšı́. Tatı́nek zná hejtmana, hejtman zná
inspektora, v městě se uprázdnı́ mı́sto a do Lučin zase bude moci, kdo bude chtı́t.
A chtı́t bude jeden člověk, který nedbá o kariéru ani… ani o nic jiného.“

Mluvil skoro jako ze sna, čelo schýlené a vı́čka přivřena.
Jana kradmo pohlédla na macechu.
„Pan Urban je nedůsledný,“ pronesla Z� o�ie z vysoka, ale hlasem ne zcela jistým,

a letmý plamı́nek jı́ zúžil oči. „Když jsme se po prvé setkali, lkal nad Lučinami až
k ustrnutı́, teď je chvı́li v městě a mı́vá sentimentálnı́ záchvaty a toužı́ po návratu.
Ale nikdo mu nevěřı́, že by se opravdu vrátil, nikdo!“

Pohodila mrštně hlavou a zasmála se, až se jı́ krásné bı́lé hrdlo chvělo.
„Každý člověk mı́vá sentimentálnı́ záchvaty, dokud si sám nerozumı́,“

pokračovala v perlivém smı́chu. „Znám to. Nejednu noc jsem proplakala a kdysi
jsem i Jeničku pobouřila…“

Přistoupila k nı́ a ruce jı́ ovinula kolem šı́je jako v oné nezapomenutelné noci
před odjezdem. Ale dnes byly jejı́ ruce horké a mı́sto pláče jı́ smı́ch zvedal hruď.

„Mně již nenı́ smutno!“ vykřikla náhle zpěvně a zatočila Janou v tanci. „Z� ivot je
krásný, i majoránek má mnoho ctnosti! Já mu teď tak řı́kám a on je blažený. Také
mazánı́ chystám a oviny ždı́mám, všechno, jak se patřı́. Vždyť já nejsem tak
nevděčná, jak ty si myslı́š. Jenom žádné tragédie nedělat ze života, jenom to ne!
A zvlášť má-li člověk co dohánět! Deset roků jsem jehlou pı́chala a poplakávala,



jedenáctý jsem v besı́dce seděla a plakala, ale v dvanáctým je mi všechno směšné,
všechno, všechno…“

„Snad se nezamilovala do Urbana?“ pomyslila si Jana a se stejným odporem
jako kdysi odsunula macešiny ruce.

Po chvilce přišel Veleta pro všechny tři. Bylo zřejmo, že hned cestou toto
pozvánı́ smluvili, že je přijali za sebe i za Jeničku a že je marná každá výmluva.

Veleta byl tak prostý a srdečný jako kdykoli dřı́ve. Pyšně nesl svou hezkou hlavu
s osmahlým čelem a jako rozený pán celých Lučin, který sobě rovné hosty vı́tá
a provádı́, choval se k Z� o�ii, ba i k Urbanovi.

I s Jeničkou mluvil, pozvánı́ opakoval, po zdravı́ se zeptal, světničku si prohlédl
a klidný byl na oko, jako by se byli včera rozešli po všednı́m hovoru.

Ale Janina přetvářka byla truchlivá, hlas jı́ selhával a oči bloudily, aby se jeho
tváře nemusely dotknout.

S� li dědinou k panskému dvorci a lidé vyhlı́želi z oken a divili se, kolik kroků
a hlasů znı́ dnes podle potoka. Jana byla po dlouhé době opět venku, vzduch jı́
stoupal do hlavy a vı́tr ji opojoval. Potkali radnı́ho se starostou a ona je sotva
poznala rozrušenı́m. Děti ji pozdravovaly křesťanským pozdravenı́m a ona
městskou poklonou děkovala. Malý chlapec v plátěnkách div ji neporazil, jak se
rozběhl přı́mo k Veletovi, aby mu ruku polı́bil, a ona si ani vzpomenout
nedovedla, je-li to jejı́ žák, nebo ne.

Za vesnicı́ přepadaly ji vzpomı́nky při každém kroku. Každý kámen volal milým
jménem, každý strom i každá černá hrouda. A když došli ke křižovatce, neodolala
již a pohlédla na Veletu.

Jejich pohledy se po prvé zase setkaly.
„Zbytečně jste trýznila mne i sebe,“ řekl jı́ tichounce a ona teprve za zvuku jeho

hlasu viděla, jak napjata je jeho tvář.
„Jaké okliky, proč a nač?“ dodal pak se zamračeným, a přece vı́tězným

úsměvem.
Před nimi šla Z� o�inka, vypravovala Urbanovi cosi velmi veselého, hubovala

mezi tı́m stále na špatnou cestu a zavěsila se konečně vláčně do jeho paže.
„Hle, i můj dávný přı́tel roztává,“ řekl Veleta protáhle, „doufám, že budeme dnes

večer opravdu veselı́.“

IX.

Hned na schodech uvı́talo hosty slavnostnı́ osvětlenı́, čistota a vůně. i svatý Jan ve
výklenku zdál se je zdravit zdvořilým sklonem vousaté brady a Z� o�inka se mu za
to dvorně uklonila.



Veliký pokoj s klavı́rem byl vůbec k nepoznánı́. Haraburdı́ z něho zmizelo, světla
se kmitala v plochách nově leštěného nábytku, poslednı́ astry plály na zdobně
prostřeném stole.

A zatı́m, co se Jana užasle rozhlı́žela a nemohla hned pochopiti této změny, řekl
u jejı́ho ucha známý hlas:

„To všechno pro vás, jen pro vás. Aby se vám u mne lı́bilo, abyste cesty ke mně
již nezapomněla.“

Zarděla se do nachova a neodpověděla. Ale Veleta ani nechtěl jiné odpovědi,
jeho dětský úsměv se vrátil i jeho zářı́cı́ pohled.

„Hle,“ zašeptal ještě šelmovsky, „i své staré režisérské talenty jsem si dnes
připomněl! Chtěl jsem ovšem dovésti sem i tatı́nka, ale nešlo to, opravdu má
dnavý záchvat. A potom: mladı́ k mladým, stařı́ k starým, jak on sám řı́kává.“

„O� , jinak to řı́kává!“ chtěla odpověděti a vzpomněla s neobyčejnou jasnostı́
letnı́ho podvečera před otcovou svatbou. Ale mı́sto tichého, břečťanem
ovinutého koutu hřbitovnı́ho představila si vlastnı́ svou úzkou světničku ve
školnı́m dvoře, v nı́ž se zamykávala na dva západy, v nı́ž proseděla nekonečné
soumraky a večery sama, samotinká.

„Z� ivı́ k živým, mrtvı́ k mrtvým!“ zaznělo jásavě do těchto představ a mladá
hruď se jı́ prudce zvedla svobodným, radostným oddechnutı́m.

Hosté seděli již kolem kulatého empirového stolu, když přišla panı́ Veletová.
Vešla s velikou porculánovou mı́sou na podnosu přı́liš malém, a když

přistoupila ke stolu, zdálo se, že jı́ vadı́ tolik nezvyklého světla, stanula na
okamžik a vı́čka se jı́ několikrát zachvěla. Ale potom přemohla mžikánı́, rozhlédla
se pozorně a poklonila se každému hostu zvlášť, hluboce, až se tolarová lysinka
na jejı́m temeni třikrát zablýskla. Byly to důrazné poklony a mı́sa se při nich
rozkolı́sala, a div že nespadla zrovna ve chvı́li, kdy panı́ Veletová stála před
Jeničkou.

„Pozor!“ vykřikla Z� o�inka velitelsky, neboť ji ani nenapadlo, že by tato směšná,
podřı́zená osoba mohla býti panı́ takového vlı́dného domu.

Urban se po tomto výkřiku rozpačitě schoulil, ale Veleta se chlácholivě usmál.
„Má žena trpı́vá migrénami,“ řekl, „a za večernı́ho osvětlenı́ se tento stav vždy

poněkud zhoršı́. Nenı́ to však pranic vážného. Až nám posloužı́ při večeři, lehne si
do tmavého pokoje, dá si studený ovin na hlavu a vyspı́ do rána všechnu bolest.“

„Ano, ano,“ přisvědčila žena a již stála za Z� o�inkou a pobı́zela hlu bokým hlasem
k prvnı́mu soustu.

Večeře byla bohatá, jako by ji stoleček z pohádky vykouzlil. Bylo zřejmo, že
Veleta v městě vyplenil kde jaký obchod, než opatřil všechny tyto dobré věci,
a panı́ Veletové bylo několikrát za večer obejı́ti kulatý stůl, než dospěli
k zákuskům.



I hovor byl veselý, Veleta hostil i bavil stejně dobře. Mluvil nejvı́ce s Urbanem,
vzpomı́nal jeho bývalého samotářstvı́ a lehounce kamarádsky se mu posmı́val.

Z� o�inka byla vděčna za každý takový přátelský šleh, který stihl jejı́ho
mlčenlivého souseda, děkovala Veletovi uznalým pohledem a jejı́ drobný, bystrý
smı́ch ani nedozvučel.

I Jana cı́tila, jak oživuje, jak se jı́ vlnami lidských hlasů, zářı́ známých očı́, blahem
konečného setkánı́ vracı́ řeč i smı́ch. Ona, která týdny žila jako přı́sný poustevnı́k,
nejen o samotě, ale téměř i o vodě a chlebě, pocı́tila rázem všechno smyslné
blaho krásné tabule, veselou řeč přı́borů, jasné světlo visuté lampy, lahodu
prostranného, vytopeného pokoje.

„Z� ivı́ k živým,“ opakovala si znova a znova a radostné, hřejné vlněnı́ probı́halo
jejı́ pletı́, ať naslouchala hovoru, nebo hudebnı́mu šumotu, jakým teklo vı́no do
sklenic.

Mnohokrát za večer zazněly tyto sklenice o sebe a pokaždé tak, jako by se
zvonková hra rozehrála a volala k veselı́.

I Urban se konečně rozjařil a byl najednou pohyblivý a vznı́cený, jako by mu
tady přibylo krve. Mluvil nynı́ vı́ce než ostatnı́, vypravoval hlučně a trhaně, jak
nemůže a nemůže zapomenout na Lučiny, kolikrát vzpomene všech lidı́ v nich, jak
vlastně stále ještě žije v malinké vesnické škole a jak si připamatuje večer co
večer, jaké hluboké, podvodnı́ ticho leželo tam na jeho životě.

Mluvil a nebylo možno poznat, zda lituje, nebo jásá, že se proměnil jeho svět.
Ale nikoho to ani nezajı́malo, jen Z� o�inka, naklánějı́c poněkud tmavou hlavu,
dı́vala se napjatě na jeho konečně rozhovořené mladistvé rty.

Povstal po chvı́li, jako by bez pohybu nemohl unésti tolik náhlé živosti,
a přistoupil k velikému kbelı́ku, z něhož čněly lákavě hrdla šampaňských lahvı́.

Ruce se mu poněkud chvěly, když uvolňovaly dráty, a zátka, která dunivě vylétla,
polekala ho jako skutečný výstřel. Ale pak se ovládl a naléval s přehnanou
sklepnickou zručnostı́.

Prvnı́ čı́šku nesl Z� o�ince a poklekl na jedno koleno, když ji podával. I Jeničku
takto obsloužil, a než se kdo nadál, klečel před panı́ Veletovou na obou.

Bylo to neočekávané i velice komické a Z� o�inka zahryzla zoubky do šátečku, aby
se nerozesmála přı́liš hlasitě. Ale Jana si trochu pozdě vzpomněla na podobnou
opatrnost a smı́ch ji vytryskl z hrdla tak bujně, až se zachvěly květiny před nı́.

Jen Urban sebou ani nepohnul, klečel strnule před zestárlou, mžouravou ženou
a pážecı́m gestem nabı́zel jı́ pohářı́k.

„Též vy, nade vše vážená panı́, přijměte můj hold!“ promluvil do náhlého ticha,
které přikrylo výbušný smı́ch.

Panı́ Veletová uleknutě povstala, tuhý barchet modrých šatů obejmul ji křivými
liniemi a jako proti pokušivému přı́zraku vztáhla ruku proti mladému muži.



„Děkuji, pane Urban, děkuji,“ odpověděla káravě a sebevědomě, „ale já jsem
staromódnı́, já pouze od svého manžela přijı́mám holdovánı́.“

„Bravo!“ vykřikla Z� o�inka třeskně, vzala odmı́tnutou čı́šku Urbanovi z ruky
a vypila ji douškem.

„Na vaše zdravı́, panı́ správcová,“ pokračovala pak slavnostně. „Ať je dobré
a vytrvalé! Neboť váš rod je na vymřenı́, a jen budou-li jeho přı́slušnice dlouho na
živu, zachová se ještě několik let!“

A panı́ Veletová se opravdu uklonila rozpačitě a důležitě, jako by děkovala za
přı́pitek, zatı́m co Urban vstával pobledlý a rázem střı́zlivý.

„Takové veselé improvizace mám rád,“ promluvil Veleta pobaveně. „Hle, jaký
znamenitý klaun je ukrytý v našem tichém přı́teli!“

„Nechtěl jsem nic směšného, ne,“ řekl Urban lı́tostně a zlobně. „Jsem prostě
nemotorný a vůbec… Odpusťte mi,“ dodal náhle, obrátil se k panı́ Veletové
a provinile k nı́ vzhlédl.

„Já jsem ráda, že jsem mohla promluvit vážné slovo,“ odpověděla mu zase tak
přı́sně. „Jsem zkušená a vy hosté jste všichni mladı́, vy ještě nedovedete rozeznat
člověka od člověka.“

A hned nato začala sklı́zeti ze stolu, nikoho si již nevšı́majı́c, a jak se objevila
s prvnı́ mı́sou, tak zmizela s poslednı́m talı́řem.

„Pověz mi, jak tito lidé vlastně žijı́?“ zašeptala Z� o�inka Janě. „Po celý večer žasnu
a žasnu nad Veletovou trpělivostı́. Unést směšné trápenı́, to se mi zdá největšı́m
hrdinstvı́m na světě.“

„On má laskavé a statečné srdce,“ odpověděla Jenička vroucně. Ale nešeptala
svých slov a Veleta je zaslechl.

„Za to vám zazpı́vám!“ zvolal.
Když usedal ke klavı́ru, obestřel jeho pohled Janinu tvář jako horký oblak.
Splnil dávný slib a zpı́val pı́sně horoucı́ mladosti. Zpı́val vznı́ceně a oddaně

a jeho hlas byl sálavý jako pohled, pod nı́mž se omdlévá.
A pro Janu nebylo již ani lidı́, ani světel, ani vůně pozemského vı́na, jen moc

tohoto hlasu.
Napřed zpı́val sametově měkce jakousi dětinskou a sladkou pı́sničku, jaká za

měsı́čnı́ch nocı́ znı́ z gondol a letı́ k nebi hlubšı́ modře.
Jana se Z� o�inkou stály u klavı́ru a usmı́valy se blaženě při těchto zvucı́ch naivně

lkavých a roztoužených. Ale potom následovala jiná pı́seň, pı́seň o lásce horoucı́
a drásavé, a jejı́ vášnivou melodii ztuhnul úsměv a srdce se sevřela bolem
s rozkošı́ k nepoznánı́ promı́šeným.

A Janu zaplavil opět přı́val strašného osamocenı́ i touhy vyplakané v malinké
světnici. Hledala Z� o�inčinu ruku, aby ji stiskla úzkostı́ i náhlým štěstı́m, že se
život změnil a rozhořel.



Ale Z� o�inka se nedı́vala na Janu, dı́vala se na Urbana. Stála schýlena, oči
přivřené, až stı́n dlouhých řas splýval s kruhy pod nimi, a jak tak hleděla zpod
skloněného čela, změnila se jejı́ tvář a bylo zřejmo, že ji rozrývá neblahý, lačný cit.

„A padne-li v spojený ten žár
slz našich mohutný pramen…“

znělo od klavı́ru a Z� o�iiny vždy trochu zažloutlé lı́ce vzplály horečnou červenı́.
Tu Urban, který stál dosud po jejı́m boku, popošel nehlasně a sklonil se nad

Janou.
„Zachraňte mne,“ zašeptal bledýma rtoma.
Vypjala se bolestně při tomto vyrušenı́. Pı́seň dozněla, však Veleta hrál dosud

jejı́ melodii, jako by nemohl přerušiti čarovného proudu, který vyvolala. Ale
Urban nedbal a šeptal vryvně:

„Osudný byl den, když jsem odešel z Lučin! Zlá kletba jde se všemi, kdož
opouštějı́ samotu a neodnášejı́ z nı́ nic než vyprahlé srdce. Teď nedobrého cosi
volá a vábı́, zachraňte mne…“

Stál skloněn k Janinu pravému uchu, ona však vnı́mala pouze levým. Ne slova,
jen tóny smutné a opojné.

Podı́vala se letmo na Urbana a cosi ji přı́mo odpuzovalo. Vyhlı́žel jako trpı́cı́
chlapec, nehotový, bezradný.

Pitvorně se mu chvěly svaly kolem úst a celá jeho přeštı́hlá postava se skláněla,
jako by potřebovala opory.

„Zachraňte mne,“ prosil znova, „vy můžete! R� ekněte, že chcete, nežádám nic
jiného. R� ekněte třeba jen, že se budete hlásit o mı́sto v městě, a všechno se
proměnı́. Budu vám přı́telem, bratrem, nejlepšı́m druhem. A vyplnı́m si srdce…“

Veleta přestal hrát a jeho velitelské oči spočinuly vyčı́tavě na Janě.
„Tiše teď!“ řekla Urbanovi mı́sto odpovědi na všechny prosby. „Vidı́te přece, že

on chce zpı́vat.“
Urban se zachmuřil ještě hlouběji.
„Musı́m tedy bojovati sám,“ řekl ještě temně. „Ale dovedete to i vy?“
„Pil vı́c než my všichni dohromady,“ pomyslila si Jana studeně a to byla jediná

myšlenka, kterou mu věnovala.
A Veleta opravdu zase zpı́val.
Tentokrát mlčel již i Urban. S náboženskou přı́snostı́ zněla pı́seň jako doživotnı́

zaslı́benı́ osudné moci, jako svrchovaná oběť pro ni poslednı́ takty:

Vždyť mým kmenem je kmen Asra
a kdo z něj je, zemře láskou…“

Byli čtyři velice bledı́ lidé v pokoji, když tato pı́seň dozněla.



Jana nikdy neprožila hlubšı́ho okouzlenı́. Jejı́ milý kraloval a všechny duše
ovládl. Stál teď u klavı́ru vztyčený, mužný a krásný a jeho oči zase mluvily jen k nı́.

„To byla pı́seň pro tebe,“ stálo v jejich temném rozzářenı́ a ona rozuměla.
Když se po chvı́li rozcházeli, byli rozrušeni a mdlı́ jako po pouti v čárné krajině

horkého pásma.
„Princezno, krásná princezno,“ šeptal Veleta Janě, „nebuďte ke mně již krutá,

zahynul bych.“
Pohlédla na něho vroucně a důvěřivě.
„Jak bych mohla býti krutá,“ odpověděla tichounce, „když jste tak milý a dobrý.

Nikdy se vám již nebudu vyhýbat, nikdy. Těšı́m se na všecky dny, které teď u vás
prožiju. I Jarmilku mám velice ráda.“

Zkřivil malinko rty a pustil jejı́ přı́tulnou ruku.
„Proč je prvnı́ mládı́ tak nechápavé?“ vzdychl si s kosým úsměvem a obrátil se

k Z� o�ince, aby ji doprovodil ke kočáru.
Dvůr byl temný a tma se po něm valila až na silnici, vedoucı́ z Lučin.
„Hle, vaše panı́ ještě svı́tı́, neulehla patrně,“ mı́nila Z� o�inka a ukázala Veletovi na

osamělé světlo v prvnı́m patře. „Vyřiďte jı́ prosı́m mou úctu, bylo by mne velice
těšilo, kdybych s nı́ byla mohla ještě pohovořit o staromódnı́ch ženách…“

„Byla byste se nudila a vaše oči by teď nebyly tak krásné, jako jsou,“ odpověděl
přehnaně dvorně a pomohl jı́ na sedadlo.

Jana usedla vedle Z� o�inky naproti Urbanovi a panský kočı́ rušně pobı́dnul koně
do tmy.

Na osvětleném zápražı́ stál Veleta a Jenička ještě naposled obrátila rusou hlavu,
aby ho zahlédla nadšeným pohledem.

„Byl to překrásný večer,“ šeptala Z� o�ince jako ze sna.
Macecha se na ni úkosem zahleděla.
„Jsi jenom jednou mladá,“ řekla úzkými rty, „nebudeš mı́t nikdy vı́c, než co ti dá

mládı́. Potom je život již sama karikatura…“
„Někdy i dřı́ve,“ dodal Urban, ač se zdálo, že ani neposlouchá, a Z� o�inka ho

lehounce udeřila cı́pem své kožešiny.
Zavezli Janu malou oklikou až ke škole.
„My zase brzy přijedeme a zase spolu!“ byla Z� o�inčina předposlednı́ slova.

Poslednı́mi vyzvala Urbana, aby usedl na uprázdněné mı́sto vedle nı́.
Jana ještě ze svého pokoje slyšela rachot rozjetého kočáru a vzpo mněla dne,

kdy takto odjı́žděl z Lučin majoránek. A kdy osaměla se svou bezmocnou
opuštěnostı́.

Usmála se v blaženém zadumánı́.
Ztratila domov, aby našla milence. Bylo to souzeno a muselo tak být.



X.

Janino blahé okouzlenı́ nemizelo, jiný život nastal a vše v něm bylo dobré
a prosté. Spatřila svého milého v nejkrásnějšı́ chvı́li jeho života a jejı́ srdce
zapomnělo všech zevnı́ch malichernostı́, ani myšlenkou na jeho ženu se již
netrudilo. Věděla sice, že je na světě, ale věděla také, že je podřı́zená a směšná
a že nemá práva na lásku. Jejı́mu blaženému mládı́ bylo to teď zcela jasné. Veleta
stál vztyčen nad všecky lidi a ona jediná směla státi vedle něho. Tak tomu chtěl
on, tak to cı́tila i ona.

Den po dni mizel a všecky byly krásné a svěžı́, zimy již nikdy necı́tila, ať si
listopad doléhal, jak chtěl. I ve škole se změnila, děti ji teď již nerozčilovaly, ani
neúspěchy ne. A přišel-li nadučitel se svým posměšným kázánı́m, vyslechla je bez
pohnutı́ a v přı́štı́ chvı́li nebylo po něm stopy v jejı́ paměti.

S�kola, to bylo prostě něco, co muselo být každý den překonáno, aby hodiny po
tom byly tı́m půvabnějšı́.

Chodı́vala teď denně k Veletům tak samozřejmě, jako by chodila domů. Bylo
tam nynı́ stále velice útulno, i svatý Jan na schodech se na ni usmı́val, ať tam vešla
kdykoliv. S panı́ se někdy potkaly na chodbě a pozdravily se mlčky. Jinak ji
neviděla a v nejmenšı́m se o ni nestarala.

Sedávala s Veletou a s Jarmilkou v proměněném pokoji a milé bývaly jejich
hovory. Ne již tak prostě sdı́lné jako kdysi na dlouhých procházkách, ale mnohem
krásnějšı́, podbarvené tajemně a sladce i v nejvšednějšı́ch sdělenı́ch. Ať mluvil
Veleta cokoliv, všechno mělo nějaký vztah k tomuto krásnému tajemstvı́.
Vypravoval třeba, jak poslednı́ řepu sklı́zeli, ale vypravoval tak, že bylo jasno kolik
vroucı́ch myšlenek věnoval při tom své lásce. Mluvil o lidech, s kterými se sešel za
dne, ale jen proto, aby je valem své dobrácké lhostejnosti odloučil od lahodného
podvečera, který hřál jeho srdce.

C�asto i zpı́val a to byly vždy chvı́le nejvábnějšı́.
Zdála-li se Janě jeho tvář někdy podivně netrpělivá a jeho hlas cizı́ divným

jakýmsi přı́zvukem, za zpěvu mizelo všechno, co by ji mohlo bolet. Naslouchala
vždy znova dojata a opojena.

A skoro každého večera zněla pokojem čarovná pı́seň, jeho pı́seň a jejı́ osudné
vyznánı́ bledého hocha ze země Yemen.

„Kdybych byl slavným zpěvákem, jak jsem kdysi chtěl, jen vám bych zpı́val,“ řekl
jı́ kdysi. „K nikomu bych nemluvil svým nejkrásnějšı́m zpěvem, jenom vaše srdce
bych burcoval ze spánku. Neboť vaše srdce spı́ dosud. Ale já nejsem slavným
zpěvákem a musı́m se starat, abychom odvezli v čas řepu do cukrovaru. Hloupá
doba nastává, budu muset přı́štı́ týden odjet – ale nevydržı́m nikde, pro tesknice
nevydržı́m...“



Mluvil nynı́ často tak melancholicky.
„Vy trpı́te,“ povı́dala mu kdysi znepokojena, „a mně je tak krásně, jako nikdy.

I svým myškám musı́m večer vypravovat, jak krásný byl den. C�aj si vařı́vám, jim
dám po kostce cukru a beseda začne. Již dlouho mne neviděly plakat a mně se
vždy zdá, že se radujı́ se mnou.“

„Hrajete si s myškami a vzpomı́náte při tom na Urbana, ne?“ zeptal se mezi
zuby. „R� eknu nadučitelovi, aby je sprovodil ze světa někdy ve vašı́ nepřı́tomnosti.
Obstaral bych to raději sám, ale vy bydlı́te v tvrzi.“

A zasmál se neradostným smı́chem.
„Nikdy si nevzpomı́nám na Urbana, ale myškám nesmı́ nikdo ublı́žit, kdo je

mým přı́telem,“ odpověděla mu a div jı́ nebylo veselo z této pošetilé žárlivosti.
Ale žárlivost se opakovala a byla pořád naléhavějšı́. Urbana nepřestával

kousavě vzpomı́nat, i na pohledy tlustého nadučitele se vyptával, ba zdálo se mu,
že i starosta chodı́vá přı́liš často mimo školu.

„Jak mne mučı́te, jak mne mučı́te svýma naivnı́ma očima!“ řı́kával Janě a čelo se
mu opravdu brázdilo vráskami a ruce se zatı́naly v pěsti.

Podivný tlak sevřel jı́ pokaždé srdce, ale i tyto chvı́le milovala.
Drahý jı́ byl každý okamžik s nı́m, milý tento pokoj, upravený pro ni, a den ze

dne měla raději Jarmilku. Ve škole byla stále jejı́ chloubou a doma jejı́m
potěšenı́m. Zastávala maminku, svačinu nosı́vala jı́ a tatı́nkovi, klavı́r strašně
důležitě otevı́rala a jejı́ sedmiletá hospodyňská důstojnost byla tak lı́bezná, že až
srdce muselo poskočit.

A když tatı́nek zpı́val nebo když měl jednu ze svých chmurných chvil, usedávala
k Janě, skrčila se k jejı́m nohám a rozkošnicky se nechala hladit po vlasech.

Jana cı́tila tuto mladinkou němou přı́chylnost a splácela ji jako dı́tě.
Vypravovala někdy pohádky, jindy strojila loutky, jindy vystřihovala krásné
hvězdičky ze zlatého papı́ru, to již na stromeček, který Ježı́šek zcela jistě přinese.

„Neobtěžuj slečnu,“ řı́kával Veleta přı́sně, „a jdi se klouzat. Dal jsem ti umést
celý chodnı́k kolem sýpky.“

Jarmilka povstala a stejně přı́sně zavrtěla kaštanovou hlavičkou s rudými
stužkami.

„Tatı́nku, to nesmı́m,“ odpověděla vážně jako ve škole. „Já bych se přece
nemohla jı́t klouzat, ani kdybych neměla slečnu tak ráda,“ a zase se schoulila
k Janě jako teplé, ochočené zvı́řátko.

„Bože můj, jak bezmocný je člověk, má-li pouze jediné dı́tě,“ vzdychával často
Veleta trpitelsky. „Celý dům se musı́ podrobiti sedmiletým rozmarům. Proč vás
jen musı́ tak nepohodně zbožňovat.“

Ale kdysi, po zvlášť krásné pohádce se smutným koncem, když Jarmilčina očka
byla plná slz a Jana je chtěla polı́bit, odskočilo děvčátko jako lučnı́ kobylka



a rázem bylo proměněné.
„Nemáš mne již ráda?“ zeptala se Jana užasle.
„Mám velice, ale polı́bit vás nesmı́m,“ odpovědělo dı́tě a bůhvı́, co bylo v jeho

hlásku, že se Jana náhle zachvěla a za nic na světě se nemohla zeptat proč.
Ale Veleta chytil Jarmilku za ruku a prudce ji vyvedl z pokoje.
„R� ekni mamince, žes tu byla dnes naposledy, naposledy, rozumı́š! S�pehounstvı́

jsem jak tak snášel, ale urážet nedovolı́m! Tak doslova vyřiď!“ mluvil skřı́pavě,
jako by jeho hlas nikdy nebyl roztál slastnou melodii a tvář mu brunátněla, když
znova přistoupil k Janě.

„A konec kňouránı́!“ vykřikl drsně. „Trpěl jsem jim vı́c, než pochopı́te, nejsem
pro ně stvořen!“

Smetl všecky papı́rové hvězdičky a vhodil je do kamen a klavı́r zabouchl tak, až
se okna otřásla. Potom vzal klobouk i dlouhý plášť, neřekl sbohem a zmizel ve
dveřı́ch.

Výbuch byl tak náhlý, že Jana stála chvı́li bez dechu u pustého stolu, kolem
něhož před pěti minutami vládlo ještě tolik shody a laskavosti.

Zabořila hlavu do dlanı́ a podivná úzkost na ni padla. Byla tu po prvé sama bez
Velety a cı́tila, že je v cizı́m bytě. I ono chvěnı́, které ji přepadlo při Jarmilčině
hlásku, pocı́tila znova, a hroznou i byla najednou myšlenka, že musı́ projı́t sı́nı́
a že potká snad znova tyto proměněné dětské oči.

Seděla chvı́li bez pohnutı́, když se tichounce otevřely dvéře a po špičkách vešla
Jarmilka znova.

Došla tichounce až k Janě, obejmula ji a přitiskla se k nı́ horoucně.
„Maminka zakázala, ale já vám dám pusinku přec!“ řekla s velikým nedětským

odhodlánı́m. A dala. Jana přitiskla jejı́ dlaně k pobouřenému srdci a dvě těžké,
němé slzy padly na ně.

XI.

Přı́štı́ho dne dostala od Velety pokorný dopis. Prosil za odpuštěnı́ svého
včerejšı́ho rozčilenı́ tak, že nemohla přečı́st jeho řádky bez nejhlubšı́ho pohnutı́.
„Má jediná lásko, odpusť mi, jsem nešťastný člověk,“ psal, „nevı́š, v jakém pekle
žiji. Z� enu znáš, vı́š, jak vypadá, ale to nenı́ nejhoršı́. Nevidělas ji nikdy rozzuřenou.
Občas totiž na ni přicházejı́ záchvaty takového rozvzteklenı́ (nelze to nazvati
jinak), že mi rozbije nervy. Nechápe mne, nerozumı́ mně, mému věrnému
a vroucı́mu srdci rozumı́š jen ty jediná. Neodvracej se ode mne, lásko má, miluj
mne tak, jako já tebe miluji, a naše štěstı́ bude dokonalé. Musı́m odjeti na dva tři
dny (mám doma teď jen hrozné výstupy a hlavu z nich ubohou), ale až se vrátı́m,
přijdu já k Tobě. Bude to tak mnohem lepšı́, žádný vyzvědač nebude s námi, nikdo



tě nesmı́ urážet. I dı́tě mi žena odcizila, je zase jednou nesmı́rně rozezlena, a já
bych byl bezmezně opuštěn, kdybych neměl Tebe. Očekávej mne ve čtvrtek večer,
přijdu nadučitelovou zahradou, abych zbytečné řeči zamezil. A vzpomı́nej na
mne, jako já na Tebe vzpomı́nám ve dne i v noci. Jsem Tvůj, zcela Tvůj a jedině
Tvůj Jaromı́r.“

Janino srdce bušilo temně a horečně rychle, když dočetla vroucı́ list.
Ale ač umdlévala tı́mto neznámým tepem, byla přece podivně klidná a smělá.

Očekávala čtvrtečnı́ večer v napětı́ horkém, které vyvolávalo vidiny jako vášnivá
hudba, v strnutı́ a rozechvěnı́, ale bez bázně.

Myslila na svou lásku jako na čarovný les, kterým možno chodit ne dny, ale léta
a léta za šuměnı́ laskavě skloněných větvı́. Věděla, že nemůže zbloudit, neboť ji
povede ruka nejdražšı́. Ale i jejı́ ruka povede člověka nejmilovanějšı́ho. Z� ádný
z nich nevı́, kdy skončı́ tato slastná a tajemná pouť, ale že je blahem a smyslem
celého života, vědı́ oba, a řı́kajı́ si to sterými horoucı́mi a oddanými slovy i záže -
hem roztoužených očı́. Z� ivot mimo lásku pozbyl významu, smrt v nı́ ztratila
hrůzu.

Myslila na Veletu a jejı́ vzrušená, vyburcovaná duše spěla k němu i přes
úzkostný tep dětinského srdce. Cı́tila, že zavolal jejı́ osud. Zavolal hlasem zpěvné
něhy, ale štěstı́m, k němuž volal, otřásal se všechen dosavadnı́ svět zděděných
povinnostı́ i citů.

Nechtěla přemýšlet, nechtěla vidět přı́liš jasně. Přivı́rala i duchovnı́ zrak, aby
před nı́m stál jen kouzelný šer pohádkového lesa, jen hudba přı́slibů
a nekonečnost sladké pouti bez cı́le, pouti ve dvou až do smrti…

Nevěděla, jak minulo úterý, nevnı́mala, jak prošla středa.
Snad křičela třı́da ještě trochu vı́c než jindy, snad se hněval nad učitel jizlivěji

než dřı́ve, ona nevěděla.
Snový byl jejı́ úsměv a náměsı́čné jejı́ konánı́.
Ve středu večer seděla ve svém slavnostně upraveném pokojı́ku a myslila na

zı́třek. Lampa zářila jako vždy, lihový plamen pod samovarem brázdil jejı́ svit
modravými záblesky a tři malé krotké myšky dı́valy se upřeně na cukřenku.

Všechno bylo jako jindy, a přece byl celý tento známý, zabydlený prostor
tajemně změněn, odlišen od celého dřı́vějšı́ho života.

„Zı́tra, zı́tra přijde sem,“ opakovala si Jana bezzvučně, úzkostné srdce hnalo ji
krev k hlavě těžkým šuměnı́m, ale veliké blaho a veliké odhodlánı́ rozlévalo se
celou jejı́ bytostı́.

A pı́seň stále sladšı́ a tajemnějšı́ rozechvı́vala jejı́ smysly.
V té chvı́li zaznělo zvenčı́ tiché zaklepánı́ na okno.
Dvě myšky, které se procházely po podlaze, byly v okamženı́ za kamny, třetı́,

nejsmělejšı́ seskočila ze stolu prudce, jako by kamı́nek spadl.



„On!“ pomyslila si Jana bleskně. „Dnes již přišel,“ a zbledla slastným údivem.
Přistoupila rychle k oknu a srdce jı́ zabušilo až o skleněnou tabuli.
Ale venku nestál Veleta, stála tam jeho žena.
Starobně schýlena a kostnatá, s prořidlými vlasy a zapadlými rty, s očima

nejistýma, v jejichž pohledu bylo stejně mnoho pokory jako zloby, stála před
prahem a žádala, aby jı́ bylo odemknuto.

A sotvaže Jana otočila klı́čem, vešla čapı́mi kroky do světnice a bez vyzvánı́
usedla na nejbližšı́ židli.

Byla prostovlasá, pouze kolem ramen měla ošoupaný pléd a na ruce pod nı́m
starosvětský košı́k s vı́kem, jako by se v této večernı́ chvı́li vracela z trhu.

Seděla chvı́li mlčky a mžikala bezřasýma očima, ale pohledu od Jany
neodvrátila, a kmitavá záře v jejich zorničkách byla pořád podivnějšı́.

Světnice se naplnila těžkým, studeným tichem.
„Tak já se zase vracı́m z jedné potřebné cesty,“ řekla Veletová pojednou a jejı́

patetický hlas jako by se bortil tı́hou chystaného sdělenı́.
Sňala z ruky koš a jako maně odsunula jeho vı́ko. Byl v něm veliký prázdný

polevnı́k a vůně nezvykle silné polévky ještě teď z jeho dna lahodně vystupovala.
Potom byl v koši ještě balı́ček dětského prádla, několik hrubých barchetových
kabátků a dva povijany jako z popruhů ustřižené.

A pak se rozmluvila:
„Prádýlko jsem si zase vzala nazpátek, protože chlapeček Anče hned umřel, a já

nikdy nevı́m, kdy a kde ho zase bude potřeba. Ráno se dı́tě narodilo, a když jsem
tam odpoledne přišla, zrovna mu oči zatlačily. A ta holka radost měla, že je mrtvé,
a hned chtěla vstávat, tak tak že jsem ji přinutila, aby zůstala ležet a vypila slepičı́
polévku, kterou jsem jı́ přinesla. Poslechla a poděkovala se. ‚Kámen mi ze srdce
spadl, panı́mámo,‘ povı́dala mi, ‚že je chlapeček mrtvý, já bych měla život zkažený
a jemu by bylo na světě zle. Už by to byl pátý Jaromı́rek v Lučinách, a hanba pro
mě, hanba pro vás…‘“

Umlkla na chvı́li a zase se zadı́vala na Janu svým nejistým, a přece tak upřeným
pohledem.

Jana si vzpomněla na ženu s dı́tětem v náručı́, která kdysi pod lucernou
zastavila Veletu, když šel s nı́, i na špalı́r, kterým tenkrát prošla, i na smı́ch, jenž
zašustil celým dvorem.

„To tedy byl čtvrtý Jaromı́rek,“ pomyslila si a musela se opřı́ti o stůl. „A ten,
který kdysi tak horlivě ruku lı́bal, snad byl třetı́ nebo druhý…“

„A vy pokaždé… slepičı́ polévku uvařı́te a prádýlko donesete?“ zeptala se
v neodolatelné, jı́ samotné nepochopitelné zvědavosti.

„Pokaždé. Kdo by se o holky postaral, když ne já? Stupeň máš do nebe i k jeho
lásce, řı́kám si, když jdu. Po prvnı́ mi bylo, jako by mne na popravu vedli, ale došla



jsem přece a všechno jsem opatřila. A když se po druhé neštěstı́ stalo, bylo mi
ještě hůř, protože tenkrát jsem vytrpěla hrozného strachu i o muže. Ta druhá
holka totiž měla milého od malička, takového obra, že se před nı́m celá dědina
třásla, a ten každý večer pod našimi okny chodil a ‚Zabijú! Zabijú!‘ křičel… Ale
nezabil, a rok na toto jsem zase jiné posloužila, a na podzim také, a dnes tedy
také…“

Mluvila, mluvila a hlas jı́ přeskakoval, hned jako by v kostele kázala, hned jako
by miminko mluvit učila, a přitom pořád hleděla na Janu, na jejı́ suché,
pootevřené rty v zsinalé tváři.

„Proč mi to vykládáte?!“ vykřikla konečně Jana dutě, jenom aby ten strašlivý
pohled nějak oddálila.

A tu povstala Veletová ze židle, postavila se přı́mo před nı́ a své zažloutlé ruce
položila na jejı́ ramena kostnatou tı́hou.

„Proto vám všechno vykládám, protože je ve mně smutek, kterého již unést
nemohu. Hned, když jsem vás po prvé ve dvoře uviděla, cı́tila jsem, že moje
vlastnı́ neštěstı́ teprve přišlo. Jednou mu zabránı́š, ale je-li to pravé neštěstı́,
ničı́m ho neodvrátı́š. A muž opravdu od prvnı́ho okamžiku pořád jen s vámi
a s vámi mluvil a na vás se usmı́val, jako se kdysi usmı́val na mne. A potom i ke
mně vás dovedl a zpı́val vám tak, jako jen mně kdysi zpı́vával před tı́m krásným
obrazem. O krásné signoře, o společných slzách, o bledém otroku, to všechno,
všechno já taky znám… A ještě: kytici uvij, tabuli ustroj, pokloň se slečně a posluž,
naporučil… A já opravdu se poklonı́m a posloužı́m, ale srdce jako by pošlapal…
A vy jste vinna, vy jste jediná přı́čina mého neštěstı́!“

„Já?“ vydechla Jana a poslednı́ silou setřásla ruce, které strašlivě tı́žily jejı́
ramena.

„Vy a jenom vy! Ty všechny holky, to nebylo nic. Muž je muž. Nudı́ se, teskno je
mu tady, stesk si chce zahnat a myšlenky na minulost. Vzplanul a zase zhasnul,
jako by sirku odhodil. A ke mně byl potom vždycky jako ženich. Ty jsi anděl, řı́kal
a ruce mi lı́bal, vážil si mne, nı́zký stav mi nevyčı́tal a doma se mu lı́bilo. Ale od té
doby, co jste přišla vy, změnilo se všechno. Uznalého slova od něho neslyšı́m,
a když jsem mu poslednı́ dı́tě vyčtla, ani zaražen nebyl, ani vděčný za
starostlivost. Odjel raději, aby nemusel moji smutnou řeč poslouchat. A kdo vı́, co
měl v úmyslu, až se vrátı́, ale já do smrti takto sloužit nebudu… Tentokrát jsem
mu cestu zatarasila!“

Vykřikla poslednı́ slova, podı́vala se vı́tězně na Janu, vzala svůj osudný koš
a chystala se k odchodu.

Jana jı́ zastoupila cestu.
„Co jste udělala?“ zeptala se strašlivě unaveně.



„Co jsem musela udělat, to jsem udělala. K panu faráři jsem šla i k panu
nadučitelovi, k panu starostovi i k panu radnı́mu, a všem jsem požalovala svoje
trápenı́. Dnes vědı́ již všichni, jaká jste, že jste mi ukradla muže a jediné dı́tě.
Vždyť i Jarmilka se k vám přichýlila, a to již byla kapka poslednı́… A všichni
pánové mne vyslechli a všichni slı́bili, že musı́te odpykat svůj hřı́ch…“

Vyšla do tmy na dvoře a Jana se jako neživá zhroutila na židli, na které seděla
před okamžikem Veletova žena.

XII.

Chvı́le mizely, ale ona nevnı́mala času, polovičnı́ mdloba ležela na jejı́m duchu i na
jejı́ch údech. Co zbylo v jejı́m mozku z myšlenek, nemělo dlouho obrysů a bylo jen
nesnesitelně bolestnou směsı́ hrůzy a únavy. Cı́tila, že se zhroutil jejı́ život, ale
nedovedla jasně postřehnout, ani čı́m, ani kterak. Jediná chvı́le zničila vše, več
věřilo jejı́ dětské srdce, a potupila vše, co milovalo. Nevěděla již, kterak prožila
hodinu hrozného poznánı́, ba nic z toho, co slyšela ani co sama mluvila,
nevzpomı́nala na nic určitého, ale chvěla se studenou hrůzou z postav, které před
nı́ mátožně vyvstávaly, ze strašlivých hanobı́cı́ch otázek, které na ni doléhaly.

V tomto trosečném zmatku věděla jasně a bezpečně pouze jedno, aniž o tom
přemýšlela: věděla, že musı́ umřı́t. Umřı́t studem a zármutkem.

V jejı́m srdci úpěl temný, zoufalý, hanobı́cı́ smutek a potupa i žal slévaly se
v něm v zhnusenı́, horšı́ všeho. Chápala, že nesmı́ již vyjı́ti z tohoto pokojı́ku, že
nesmı́ spatřiti ani božı́ho slunce, ani žádného člověka, nemá-li prožı́ti potupy
nejkrutějšı́. Z jejı́ lásky zbyl jen stud nesnesitelně palčivý a vědomı́ smrtı́cı́ viny.
A láska byla všı́m, co měla.

„Pranýř, pranýř,“ opakovala si polohlasně a prudké mrazenı́ jı́ otřáslo.
Věděla bez úvah, že musı́ zemřı́t, a věděla od prvnı́ho okamžiku také jak. Na

stole před nı́ stála malá lahvička a od té po celou dobu očı́ neodvrátila. Byla to
lahvička červeného inkoustu a jejı́ nálepka byla přelepena bı́lým proužkem
s nápisem: Jed!!!! Nadučitel takto varoval děti od nebezpečného obsahu a Jana
bezpočtukrát vyslechla jeho výstrahy.

A najednou stál před nı́ jako živý a ona vnı́mala jeho rozplizlý jı́zlivý hlas.
A vedle něho stál farář a starosta s radnı́m a všechny je obcházela žlutá žena
mžouravých očı́, ke každému se naklonila a bezzubými ústy šeptala hroznou
obžalobu. A všichni se obraceli po Janě s výrazem nesmı́rného opovrženı́
a najednou byla plná světnice lidı́, majoránek tam byl i Z� o�inka, Urban i družky
z ústavu, i Jarmilka Veletová a celá družina malých bosých hochů i čeleď ze dvora
a děvčata z panské, a smı́ch zněl dokola kolem, zlý bičujı́cı́ smı́ch, který šlehal
přı́mo srdce.



Dlouho se dı́vala na červenou lahvičku v nesmı́rném žalu.
„Jak jsem mladá!“ zaštkala hlasitě a zalomila studenýma rukama.
Potom znova zapálila lı́h pod samovarem a vařila čaj, jak ho vařı́vala denně, ale

nezapomněla ani vteřinu, že je to jejı́ práce poslednı́. Lihový plamen mohutněl,
jako by jı́ ještě něco připomı́nal.

Vzala Veletovy dopisy, přidržela je k modrému plameni a rozžatý svazek hodila
na stůl. Dı́vala se, jak lačně proniká oheň do jeho středu, jak sžı́rá řádek po řádku
a zkrucuje papı́r v hnědou padrť. Ale jeden jediný řádek byl stále znatelný, zřela
každou pı́smenu i na spálených vláknech: „Tvůj, zcela tvůj a jedině tvůj Jaromı́r…“
a najednou zněla z dálky pı́seň, strašná, horoucı́ a zaklı́nacı́ pı́seň a mrazenı́
v Janině nitru vzrostlo, až zachvı́valo celou jejı́ postavou jako neživým
předmětem.

„Prolhaný je, zrádný je, podlý je!“ myslila si, ale nebylo to, jako by obviňovala
někoho nepřı́tomného, každé potupné slovo, které musela vyřknout nad nı́m,
bylo jejı́ pohanou nejvlastnějšı́, a ortel, který nad sebou pronášelo jejı́ srdce,
krutějšı́ každého jiného.

Voda zasyčela, lihový plamen zhasl, poslednı́ kotouček dýmu zakroužil nad
zčernalou hranicı́. Jana přivřela oči jako v mrákotách. Jen na okamžik, potom již
neváhala. Vylila obsah červené lahvičky do šálku a dolila ho čajem.

Tu při známém zvuku přiběhly tři lehounké krotké myšky a obstoupily ji jako
jindy, důvěřivě, slı́divě a prosebně.

Při pohledu na ně pocı́tila naposledy své spojenı́ se světem, zaštkala znova
a tentokrát i veliké slzy dopadly na stůl.

„Musı́m zemřı́t,“ řekla třem zvı́řátkům. „Nikdo nevěděl, jak jsem tu žila, jenom
vy. A nikdo nebude vědět, jak jsem zemřela, jenom zase vy. Zı́tra je čtvrtek, ve
škole mne nebude nikdo postrádat. Až večer, pozdě večer, přijde sem on a bude
klepat na mé okno…“

Přestala plakat, ani lı́tosti nad sebou již necı́tila. Ztuhlými prsty napsala jenom
na kousek papı́ru:

„Nikdo nenı́ vinen mojı́ smrtı́ a nikdo ať mne nelituje. Jsem z kmene Asra.“
A zdálo se jı́, že tomu, který zı́tra přijde, prvnı́mu, kdož bude čı́sti tato slova,

musı́ řı́ci vı́c než nejdelšı́ zpověď a než nejkrutějšı́ výčitka.
U jejı́ch nohou šustěly netrpělivě myšky, dožadovaly se svého práva stále

naléhavěji.
I zželelo se jı́ němých přı́telkyň a pochopila, že jejich osud po jejı́ smrti bude zlý,

že je nelı́tostně zahubı́ prvnı́ člověk, který bude po nı́ obývati tuto světnici,
a v okamžitém rozhodnutı́ vzala všechen zbylý cukr, pokropila jej poslednı́mi
kapkami z červené lahvičky a položila na zem.

„Pro vaše dobro a pro naše věrné přátelstvı́,“ řekla jim při tom.



A potom vypila na ráz otrávený šálek.
Byla strašlivě zemdlená, jejı́ ruce se bezděčně rozložily na stole a rusá hlava

těžce na ně poklesla.
„Spát,“ bylo poslednı́ jejı́ myšlenkou.
A v zákmitu hasnoucı́ho vědomı́ se jı́ zdálo, že zbloudila za mrazivé noci, že jejı́

tělo tuhne kdesi ve sněhové závěji, zatı́m co mdloba neodvratná a smrtı́cı́
obestı́rá jejı́ smysly.

XIII.

Bylo kalné zimnı́ šero, když se Jana probudila. Lampa dohořı́vala a chvějné stı́ny
rejdily po celém pokoji. Pozvedla hlavu, rozhlédla se bleskně a v jediné vteřině
bylo jı́ jasno vše, co se událo včera večer.

Věděla, že se chtěla zahubit ve chvı́li největšı́ho zklamánı́, jež ji mohlo potkat,
v okamžiku zoufalstvı́, nad něž nemohla prožı́t většı́ho.

Ale nynı́ cı́tila jen svou mladost, své zdravı́, svou nezničenou sı́lu.
„Z� iji! Z� iji!“ volalo v nı́ tisı́ce hlasů, jako by každá kapka krve měla svůj i každý

nerv.
Od podlahy znělo povědomé škrabánı́ a hlodánı́, a když se podı́vala, spatřila své

myšky, jak svorně dochroustávajı́ poslednı́ kostky tak horlivě a s takovou chutı́, že
se ani nevyrušily, když povstala.

„Ani vám se nic nestalo?!“ zvolala a jakýsi nikdy nepoznaný cit: radost i bolest,
posměch nad sebou i důvěra v sebe plnil jejı́ nitro.

Směšná byla jejı́ cesta k smrti, ale stačila, aby proměnila jejı́ bytost. Kde byla
vina, která včera tolik pálila? Kde byla hanba, které chtěla uniknouti? Ani viny, ani
hanby již necı́tila.

A v siném rannı́m šeru, u doutnajı́cı́ lampy, nad prázdným šálkem, z něhož se
chtěla dopı́ti zmaru, promyslila po prvé výstup po výstupu dojemnou a pitvornou
hru své sladké, hloupé mladosti.

„Skončit ji, rychle skončit!“ bušilo jejı́ srdce a pohánělo prudkým tepem
myšlenky i pohyby.

Oblekla se kvapně a vyšla. Určitého plánu neměla, ale cı́tila celou bytostı́, že
musı́ urychlit vše, co znamená rozloučenı́ a zúčtovánı́ s minulostı́.

Venku sněžilo po celou noc a Lučiny byly slavnostně bı́lé neporušenou vrstvou
sněhovou. Jen tu a tam vedly od chalup hluboké stopy ke kostelı́ku a uhodnout se
dalo, odkud a kolik lidı́ je nynı́ na rorátech.

Jana prošla chvatně dědinou, minula faru, stavenı́ starostovo i obydlı́ prvnı́ho
radnı́ho.



„Hle,“ pomyslila si, „touže cestou šla včera Veletová, obešla je všecky a žalovala
na mne…“

A představovala si lučinské hodnostáře, jak naslouchali, jak se vyptávali, po
čem všem pátrali a jak úředně soucitně pokyvovali hlavami a rozdávali
almužnické sliby.

Usmı́vala se, jako by se usmı́vala něčemu, co zmizelo ve veliké dálce. Ať
pomyslila teď na cokoliv, všechno vyvolávalo tento podivný, oddalujı́cı́ úsměv.

Než se nadála, stála na známé křižovatce za dědinou, na mı́stě, kde tolikrát
čekával Veleta, a viděla topoly u dvornı́ brány i střechu jeho domu.

Hluboký, bezpečný mı́r ležel kolem do kola, na bı́lé cestě nebylo ani lidské
šlépěje, ani vozové rýhy. Z toho domu dnes ještě nikdo nevyšel a nikdo ještě
nevešel do něho.

Postála chvı́li u křižovatky s onı́m novým úsměvem na tváři, potom vešla do
brány a zamı́řila přı́mo do domu.

Hned na schodech setkala se s panı́ Veletovou. Stála na židli u sochy svatého
Jana a pečlivě stı́rala prach z jeho hvězdiček.

„Vracı́m vám návštěvu,“ řekla jı́ Jana pevně. „Promiňte, že tak záhy, ale mám
dnes tolik práce, že musı́m využitkovat každé chvı́le, a nejdůležitějšı́ chci vykonat
napřed.“

U� žas podobný zděšenı́ objevil se na žluté tváři Veletovy ženy.
Sestoupila okamžitě, zamžourala, tápavě natáhla ruce před sebe a hleděla na

Janu jako na zjevenı́.
„Můj muž nenı́ ještě doma,“ pronesla pak z hlubin své pokořené bytosti.
„S vámi, ne s nı́m jsem se přišla domluvit,“ odpověděla Jana tiše.
Vešly do velkého pokoje, kde viselo „Splynutı́ dušı́“, kde stál klavı́r, kde vzduch

zdál se dosud zachvı́vat sladkými slovy a kouzelnými pı́sněmi, a Jana zbledla
znatelně, když zapadly dvéře za nı́ a za jejı́ společnicı́.

Veleta… druh… přı́tel… milovaný muž… Viděla pyšný pohyb jeho bujné hlavy,
něžnou, a přece tak pánovitou zář jeho pohledů, ucı́tila ještě jednou směs
dětinstvı́, tepla, klamu a zpupnosti, která tvořila jeho bytost, a na sekundy zmizel
úsměv z jejı́ tváře.

Zde zpı́val své čarovné pı́sně, zpı́val je kdysi své ženě, zpı́val je nedávno jı́.
„Vlastı́ mou je země Yemen…“ znělo tu nesčı́slněkrát, stále naléhavěji a stále
horoucněji… a po dvoře i po vesnici chodily zatı́m Mařky, Anky, Lojzičky a hráli si
malı́ chlapci, lučinštı́ Jaro mı́rkové…

Zasmála se hlasitě, až se polekala tohoto smı́chu a jeho falše.
„Skončit, rychle skončit!“ bušilo zase jejı́ srdce a pohánělo rozhodnutı́. Obrátila

se k Veletové.



„Vám prvnı́ jdu oznámit,“ řekla jı́ přechvatně, „že ani dne nezůstanu již
v Lučinách. Snad mi dá nadučitel okamžitě dovolenou, budu-li ho usilovně prosit,
snad nedá. Ale i nedá-li, odjedu ještě dnes a ráda snesu všechny důsledky. Ty
nemajı́ významu. Jedině důležité pro mne i pro vás je, že se nechci nikdy již
setkati s vašı́m mužem…“

Veletová neodpověděla slovy, pokřižovala se jen kostnatou rukou.
„Všemohoucı́ se smiloval,“ řekla teprve po chvı́li. „I pan farář mi včera povı́dal,

abych důvěřovala Jemu a Jemu přenechala řı́zenı́ lidských srdcı́. ‚Kolikrát přes
noc,‘ povı́dal mi jako bratr, ‚Bůh dá bloudı́cı́m vnuknutı́ a všechno se proměnı́.‘“

„Ano, bloudovi často přes noc,“ opakovala Jana a zase se mohla usmát, ač jı́ hlas
selhával slzami.

Veletová neposlouchala, alespoň neodpověděla na tuto poznámku.
„Vy pojedete opravdu pryč a ještě dnes?“ zeptala se pojednou hlasem, jakého

Jana nikdy od nı́ neslyšela.
„Opravdu,“ odpověděla, „za každou cenu.“
Veletová náhle oživla, všechna se proměnila i čelo se jı́ napjalo i rty byly

najednou méně zapadlé. Cosi bývalého, ztraceného jako by se náhle vrátilo
a prozářilo tento obličej.

A Jana pochopila, že to, co nynı́ na jedinou vteřinu spatřila, byla mladistvá,
dávno zlým životem vyhlazená tvář této ženy, jejı́ odvanutá radost, jejı́ pohřbené
iluze. Ale okamžik prošel, čelo se znova rozbrázdilo a celá postava se schoulila.

„Bože můj, on se bude strašně hněvat, až se v poledne vrátı́ a nenajde vás,“ řekla
sklesle. „A až se dozvı́, že jste odešla proto, že já jsem byla u zdejšı́ch pánů, snad se
dokonce i zapomene…“

A přikrčila se ještě vı́c, jako v očekávánı́ rány.
Jana se útrpně zachvěla a stiskla jı́ ruku.
„R� ekněte mu, že neodjı́ždı́m, proto, že jste byla u lučinských pánů. Nebojı́m se

jich již ani trochu. A majı́-li právo mne vyslýchat, zodpovı́m se jim opravdu.
R� ekněte mu třeba, že odjı́ždı́m proto, že nejsem z kmene Asra. A nic již, pranic.
Jenom Jarmilku ještě pozdravujte a odpusťte, že jsem ji měla velice ráda i ona
mne. Nechtěla jsem vám ukrást ani muže, ani dı́tě, ale bylo mi strašně zima. To
bylo velice vážné. Ale konec byl již velice směšný, velice směšný…“

Zadýchala se chvatnou řečı́ tak, že nemohla ani věty ukončit.
Veletová z nı́ nespustila očı́ a najednou se nelibě zamračila.
„Konce nebývajı́ směšné,“ pronesla úsečně.
„O� , někdy přece!“ zvolala Jana a zasmála se řezavě.
Přistoupila ještě blı́že k žluté, ustarané, pokořené ženě a najednou měla oči

plné slzı́.



„Sbohem,“ řekla tichounce, „a odpusťte mi, z celého srdce vás prosı́m, odpusťte
mi! Způsobila jsem vám mnoho bolesti a lituji toho velice. Vzlykala bych nejraději
hlasitě, ale i své lı́tosti se musı́m smát. Snad nenı́ v životě ani člověka, ani citu,
nad kterým by se mi teď nechtělo plakat i smát zároveň.“

„Já jsem staromódnı́, já takovým hlubokostem nerozumı́m,“ přerušila ji
Veletová přı́sně, ale pohnutě. „Vidı́m však, že nejste dı́vka zkažená, když prosı́te
za odpuštěnı́. Mně ještě žádná za odpuštěnı́ neprosila, až vy prvnı́. Zármutek se
tı́m nezmenšı́, ale srdce se přece rozjasnı́…“

A jako bezděčně objala Janu, přitiskla hlavu k jejı́ tváři a zalila ji pláčem.
„S pánem bohem, slečno učitelko,“ promluvila těžce, „vy za to nemůžete, ani já

za to nemožu, že všechno na světě lže, i slunce z jara lže i krásné pı́sně lžou i tento
čarovný obraz lže…“ a ukázala žlutou rukou na „Splynutı́ dušı́“ v mahagonovém
rámci.

Veliký, černý starosvětský koš s otevřeným vı́kem stál u stěny pod klavı́rem
zrovna jako v den, kdy Jana po prvé přišla k Veletům.

Poznala jej a usmála se křečovitým úsměvem. Nemohla již promluvit, stiskla
naposledy ruku panı́ Veletové a ubı́hala z domu.

Mnoho ještě zbývalo vyřı́dit a jejı́ chvat rostl. Došla před nadučitelův byt
a srdce jı́ horečně tlouklo.

I výslech musel být ještě přetrpěn a úpěnlivá prosba.
Nadučitel snı́dal, když ho požádala o neodkladnou soukromou rozmluvu.
Přeměřil ji svým chladným, posměšným, a přece jako blahovolným pohledem.

Byl okamžitě úřednı́, ale v jı́dle se nevyrušil, i poslednı́ sousto pozřel ještě pomalu
a požı́vačně.

„Má milá slečno,“ řekl pak volně a ostře, „ušetřila jste mi chůzi. Chtěl jsem k vám
právě zajı́ti a promluviti si s vámi mezi čtyřma očima o paragrafech, kterých jste
si asi nepovšimla, o předpisech, kterých patrně vůbec neznáte.“

„Očekávám,“ řekla Jana bledá a odhodlána.
„Tedy předevšı́m chci vám řı́ci,“ pokračoval hlasem stále důležitějšı́m, „že si

nezničı́m své dobré, prospěchu celé vlasti věnované hlasivky proto, že vám se
zalı́bilo býti učitelkou. Nemı́nı́m se již starat o kázeň a pořádek ve vašı́ třı́dě,
neboť mi po nı́ pranic nenı́. Kromě toho musı́m vám připomenout, že
zanedbáváte hřı́šně služby božı́. Zpravidla přicházı́te v neděli pozdě, když již
mám žactvo seřazeno. Jakmile je tomu ale tak, nenı́ vašı́ přı́tomnosti v kostele
vůbec již třeba. A jinou, nanejvýš trestuhodnou věc zjistil jsem dnes v noci:
zapomněla jste zhasit lampu ve svém pokoji. Vzhledem k velikému nebezpečı́,
kterým takto ohrožujete veřejnou budovu a majetek i život svých představených,
musı́m vám uděliti přı́snou důtku.“

Vztyčil se a vypadal přı́mo hrozivě, když dovršil tuto větu.



„Myslila jsem, že se mnou chcete mluviti o jiných věcech,“ řekla Jana, „vı́m, že
byla na mne včera vedena stı́žnost.“

A usmála se podivně, když pronášela tuto úřednı́ frázi, hledı́c do jeho otylé,
rozčilené tváře.

Usilovně zamračil se ještě vı́ce, bylo zřejmě vidět, kolik námahy ho stojı́ toto
stupňovánı́.

„Ano,“ řekl pak mrzutě, „byla vedena stı́žnost. Jistá panı́ zde byla a plakala zde.
R� ekl jsem ji toto: Já se ze zásady nestarám o soukromé záležitosti, ale proto, že si
stěžujete na osobu velmi špatně kvali�ikovanou, proto se přičinı́m, aby byla
odstraněna z Lučin.“

„Pane nadučiteli,“ zvolala prudce, „usnadnı́m vám tuto práci! Vı́m, že jsem byla
špatnou učitelkou, tak špatnou, že je mi trapno mysliti na to. Byla jsem většı́m
dı́tětem než mı́ žáci, nic jsem nemyslila a každému člověku jsem věřila i každému
slovu, ba i každému výhrůžnému nápisu. Ale dnes v noci, zatı́m co moje lampa
poklidně hořela, vyspěla jsem o mnoho let. Snad ze mne bude ještě dobrá
učitelka, ale ne hned a ne tady. Musı́m mı́ti dovolenou a prosı́m vás o ni tak
snažně, jak jsem dosud nikdy nikoho neprosila. Nevı́m, jak bych vám řekla, co se
stalo, ale něco vážnějšı́ho než těžká nemoc mi bránı́ zůstati zde. Nemohla bych tu
dýchat, přı́liš bych se tu musela smát. Prosı́m vás, snažně vás prosı́m…“

Mluvila stále prosebněji, ale jeho pohled zůstal odmı́tavý a posměšný.
„Nemůžete mi přece zabránit,“ pokračovala horečně, „abych dnes ještě nejela

domů. Pojedu a zajdu k inspektorovi a vyložı́m mu všechno, jak jen dovedu. Je to
švagr mého strýce a přı́tel mého otce, snad mne neoslyšı́…“

„Kdo že je přı́telem a švagrem?“ zeptal se nadučitel a rázem zjihl jeho hlas
a velice mnoho odporu zmizelo z jeho tváře.

„Inspektor,“ opakovala Jana.
A potom se již dohovořili velice snadno.
Sám Janě dvéře otevřel, když od něho odcházela, přes celý dvůr ji doprovodil,

uctivé poručenı́ vzkázal panu inspektorovi, ba i naději projevil, že se jeho milá
spolupracovnice po patřičném nervovém uklidněnı́ znova vrátı́ do Lučin.

„A toto byl soud!“ pomyslila si Jana, když vcházela naposledy do svého pokoje.
„O�  živote, ó směšný živote, ó drahý a směšný živote!“

XIV.

Již odpoledne téhož dne byla doma. U kamen ve veliké lenošce seděl otec,
�lanelovou pokrývku na kolenou, bı́lou hlavu nachýlenou a cosi jako nepokoj
a strach kolem starobně rozšı́řených chřı́pı́.



„Ještě nejde?!“ řekl Jeničce mı́sto pozdravu a pranic se nepodivil jejı́mu
náhlému přı́chodu, tak byl zaujat svou myšlenkou. „Dovolenou ovšem mám, ale co
je mi platná – když jı́ zde nenı́? Ona, ovšem, jest anděl, i chudým dětem vánočnı́
nadı́lky strojı́ i ve spolku opuštěných dı́vek jest předsedkynı́, ale proč jen
zapomı́ná, že i já jsem opuštěn?“

Pohladil svou bolavou nohu, zasténal při tom hlasitě a teprve pak podal Jeničce
ruku na uvı́tanou.

Zahleděla se s hlubokým soucitem na tohoto starého, sešlého člověka a slzy jı́
vstoupily do očı́.

„Tatı́nku,“ řekla vroucně, „přišla jsem a budu tě nynı́ ošetřovat. Nehodı́m se až
dosud za učitelku, ale tobě snad mohu prospěti.“

„Dcero má,“ promluvil šedivý bernı́ důstojně, „tento dům je tvým domovem,
těšı́ mne, že jsi přece na to nezapomněla, ač jsi ani jedenkrát nepsala, cos byla ve
světě. Já jsem si kolikrát opakoval: dı́vka je výborně vychovaná, neštěstı́ ji potkat
nemůže, ale ti lidé tam jsou přece jen velmi nevlı́dnı́, měl bych je jı́t napomenut
ještě jednou. A byl bych jel, ale nemoc do toho přišla, ani pomyšlenı́ nebylo na
jı́zdu. Tu Z� o�inka, srdce zlaté, vypravila se za tebou, samé dobré zprávy o tobě
přinesla a upokojila mne. Potěšil jsem se, neboť jsem poznal, že jsi v dobrých
rukách. Ten správce je vskutku člověk vzácný, ne nadarmo mi slı́bil, že tě vezme
pod svou ochranu, ne nadarmo mi na to ruku podal. Hned jak budu moci, poděkuji
mu.“

„Tatı́nku, odpusť mi, ale dnes je takový den, kdy se musı́m všemu smát,“ řekla
Jana, zasmála se opravdu, ale přikrčila se zimomřivě k otci. „Nedbej toho
a vypravuj mi o sobě. Tobě jedinému se smát nebudu.“

On se skutečně ihned ochotně a obšı́rně znova rozhovořil o tom, jak ho tato
bolestná nemoc přepadla právě v době, kdy se cı́til nejmladšı́ a nejzdravějšı́, kdy
pomýšlel na zimnı́ výlety se ženou, kdy s nı́ chtěl zajet do Lučin navštı́vit dceru
a přesvědčit se, je-li tam dosti vážena. Ale k tomu již nedošlo, sama musela jeho
ubohá žena jeti. Ještě na štěstı́, že se v poslednı́ chvı́li Urban namanul za jejı́ho
společnı́ka, jinak by snad byl zhynul strachem, zda se jı́ na zpátečnı́ jı́zdě zimnı́
nocı́ nepřihodı́ nějaké neštěstı́…

„Ach, otče můj důvěřivý,“ pomyslila si Jana „tvojı́ pravou dcerou jsem byla až do
včerejšı́ho dne.“

„Ale nepřihodilo se přece nic zlého?“ zeptala se plaše.
„Nikdo ji nepřepadl,“ odpověděl rychle, ale jeho radostı́ prokmitl znatelný

nepokoj, „bez úrazu, bohudı́ky se mi vrátila, ale veselá nebyla, ač se pořád smála.
‚To jsem promrzla cestou, strašně, strašně!‘ volala v tom smı́chu, až jsem se
polekal, že se nastudila. Ale byla docela zdráva a hned na druhý den vstoupila do
třı́ spolků. Od té doby, Jeničko, bývá málo doma. Dřı́v ji těšilo sedět večer se mnou



nebo třeba i s tı́m rozmrzelým učitelem, který k nám pořád chodı́val a na tebe se
vyptával, ale nynı́ ji to již netěšı́. Na mne se mračı́ a Urbanovi se stále posmı́vá,
když se mu právě urážlivě nevyhne. Proto on sem teď chodı́vá, když Z� o�inky nenı́
doma. To potom tady u kamen besedujeme sami dva, ale nebývá nám veselo. On
mluvı́ pořád mı́ň a mı́ň a chce se zas vrátit na dědinu. A nejen že nemluvı́, on ani
neposlouchá. A já bych tak rád vykládal, jenže nemám komu.“

„Tatı́nku,“ řekla dojata, „měj Urbana rád. Je to nejlepšı́ člověk, s kterým jsem se
až dosud setkala. A nemysli, že tě neposlouchá. Snad ani tvých slov neslyšı́, ale
cı́tı́, že je tvé srdce teplé a důvěřivé. On tě má rád a nikdy by ti neublı́žil. A přijde
jistě doba, kdy i Z� o�inka bude ráda sedět u tebe a poslouchat tvou řeč. Buď k nı́
jen vždy laskav a nejlaskavějšı́ tenkrát, když se směje, ne když pláče. A budeš-li,
ona přijde, jistě přijde a velice tě bude mı́t ráda.“

Slunce se chýlilo k střechám městských domů, když mu takto vypravovala
o budoucnosti, a jejı́ slova byla pořád těžšı́ a tiššı́.

„Už je doma… už všecko vı́… už mne marně hledá, po celých Lučinách…,“ myslila
si za každou větou lahodné pohádky, kterou vypravovala otci. „O� , kéž by již
skončil tento den!“

Když se zcela setmělo, vběhl najednou kdosi do světnice. Na dvéře nezaklepal,
pozdravu nevyřkl, ale i v němém přı́tmı́ ucı́tila Jana, že přišel posel s neblahou
zprávou.

Poznala Urbana teprve, když stál u nı́ a téměř násilı́m ji vedl do vedlejšı́ho
pokoje.

„Věděl jsem, že jste tady,“ mluvil hlasem, který byl sotva srozumitelný chvatem
a rozčilenı́m, „dole stojı́ Veleta a řekl mi to. Přijel, z jeho konı́ se kouřı́, a on je bled
a zuby mu skřı́pajı́ i při řeči. Zapřı́sahal mne, abych vás poslal dolů alespoň na pět
minut.“

„Ještě i to,“ řekla Jana smutně a chystala se k odchodu.
„Smı́m jı́t s vámi?“ zeptal se.
Odmı́tla mlčky a sešla na ulici.
U domovnı́ch dveřı́ stál skutečně Veleta. Oči mu hořely temně zeleným žárem

do večernı́ho chladu.
„Jano!“ zvolal vášnivě a chtěl ji obejmout. „Jano, ty jsi přede mnou prchla, ale já

tě nepustı́m! Můj kočár čeká a doveze nás, kam budeš chtı́t. Pojď, pojď…“
Vymknula se mu a zadı́vala se na něho dlouze bez pohnutı́, bez výčitky, bez

úsměšku.
„Nedı́vej se tak a pojď!“ řekl a zuby mu opravdu zaskřı́paly. „Nejsem chlapec

a nikdo mne beztrestně nesmı́ mı́t za blázna! Půjdeš násilı́m, nepůjdeš-li
dobrovolně.“



„Nebojı́m se,“ odpověděla tichounce. „Z� ádná velká slova mne již neomámı́ ani
nezastrašı́. Já jsem se dnes v noci dı́vala z blı́zka na smrt. Bylo to velice směšné,
a přece tak hrůzné, že již jinak vidı́m život, i vás, i sebe, i všecky lidi. Měl-li jste pro
mne opravdu trochu lásky, prosı́m vás ve jménu jejı́m, abyste se vrátil domů,
smı́řil se ženou a zamyslil se nad svým životem. A ke mně již nikdy, nikdy
nechoďte, nebojı́m se vás, ale nechci vám nikdy řı́ci nic přı́liš hořkého.“

A zase se na něho dı́vala chladně a jako z veliké dálky.
„Jano…,“ začal ještě jedenkrát svým nejvroucnějšı́m hlasem, ale neukončil věty

pod tı́mto pohledem.
Zasmál se jen sı́pavě, cynicky a ustoupl o krok.
„Byl jsem blázen!“ řekl tiše, opovržlivě. „Kdybych se k vám nebyl choval se

všemi směšnými ohledy jako k princezně, kdyby mi nebyly kdo vı́ jaké mladé
pitomosti stouply do hlavy, dávno, dávno jsem vás mohl mı́t. Ale vaše naivnı́ oči
mi učarovaly. A teď – teď jich již dokonce ani nemáte! Dı́váte se jako stárnoucı́
žena, a to já nemám rád.“

A opět se rozesmál.
„Ano,“ pokračoval a sı́pavý smı́ch zůstal v jeho hlase, „vı́m, jak se ženy zı́skávajı́

a jediněkrát v životě jsem se tomu zpronevěřil. Jsem potrestán a zasluhuji toho.
Přı́sahám si jen, že se to nestane podruhé!“

Domluvil, podı́val se ještě jednou na Janu hněvivě a urážlivě, potom se mžikem
vyhoupl na sedadlo své dvoukolky. Siváci se vzepjali, jak do nich šlehl, a rozjeli se
divokým tryskem.

Než Jana došla nahoru, byli již na silnici, vedoucı́ k Lučinám.
V sı́ni čekal Urban.
„Je opravdu pryč?“ zeptal se.
„Opravdu a na vždy,“ usmála se mdle.
„A vy – trpı́te přı́liš?“ otázal se zajikavě, když spatřil tento úsměv na jejı́m

znaveném obličeji.
„Již ne,“ odpověděla zvolna.
Sklonil svou trpkou tvář k jejı́m vážným očı́m a dlouho do nich pohlı́žel.
„Váš tatı́nek má snad pravdu, že se mu nelı́bı́ takové mládı́, jako je naše,“ řekl.

„My asi nikdy nepoznáme ani jeho jistoty, ani jeho blaženého klidu. A kam
dojdeme se svým nahořklým úsměvem?“

„Nevı́m,“ odpověděla. „Vı́m jen, že se mi chce žı́t a poznávat všechno, strast
i směšnost. Ničeho se nemusı́ bát, kdo se naučil usmı́vat tak jako já.“

A pevně si stiskli ruce.
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