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Povidka s dobrym koncem

I

V malém moravském mésté, rozloZeném pravidelné na Siroké roviné€, kde strom
byl vzacnosti, v mésté, v némz nebylo jediného pékného staveni, jen Zluté
natrené, strizlivé domy a smutné prikrc¢ené chalupy, Zil v jedné z ulic, které

z kosoctvercového namésti vedly pifimo do trodnych lani je¢mene a cukrovky,
stary kupec Gabrys se svou dcerou.

Mél temny kram s opryskanou firmou nad zasklenymi dvermi a s vécné
stejnym zapraSenym zboZim za jedinym oknem.

Ndapis na jedné z rozevienych vereji oznamoval, Ze zde moZno za ceny
nejlevné;jsi koupiti zbozi vSeho druhu: smiSené, strizné i galanterni. Na druhé
vereji visela Zluta plechova tabule s Turkem. Turek mél vyrudly turban a dlouhou
dymku, byl zahalen bilym kourem jako velkym zdavojem a nete¢né€, pohrdavé
hledél do ulice. Do krdmku prilakal vSak vice lidi nez dlouhy, slibovacny napis.

Gabrys byl suchy, vytahly padesatnik, udreny clovek, ktery prozil cely Zivot pod
nizkym stropem svého kramu, kam slunce nevnikalo a vzduch nikdy svéZim
proudem nezavanul, v mistnosti naplnéné neurcitym, slozitym pachem, jenz
davno prosakl celou bytosti GabrySovou, spojil se s ni a navzdy s ni splynul.

»Jako bych byl lékarnikem,” rikaval o sobé zalibné.

Jeho dcera Matylda, vySvihla blondyna chorobné bledé pleti, mdlych svétlych
oc¢i pod vysoko klenutym oboc¢im a sotva znatelnych tenkych rtd, byla jeho
jedinym pomocnikem.

Vedla domacnost, pomadahala otci prodavat i ictovat a vladla neomezené
vtemném, direvénym zabradlim oddéleném kouté, kde proddvala tabak
a doutniky.

Bylo tam Sero i za nejjasnéjsiho dne, jen krabicky cigaret svitily z piitmi jako
bilé kachliky.

Na nizkém pulté stal kovovy Ciian s pitvorné roziklebenou tvaii. Jeho nitro
naplnila Matylda denné zvlaStnim lihem a zapdlila mu pak tlusty doutnik, takze
cerveny plamen jako velkd, chvéjici se skvrna naskocil na temném pozadi.

Zakaznici zapalovali zde své doutniky a rudy svit ozaril kazdého jako bengal,
ozaril i bledy oblicej prodavaccin, chvél se mihavé na plavych vlasech i na
bezkrevné tvari a lhal chvilku o jeji krase a svézesti.

Matylda neméla tuSeni o téchto svételnych efektech. Nemyslivala viibec na
sebe. Méla vzdy mnoho prace, srostla se svym zaméstnanim a vSe, co kromé



dennich starosti Zilo jeSté v jeji dusi, povazovala za cosi ciziho, hriSného skorem,
za nebezpecny sklon, ktery tfeba premahati a nikdy nepriznati. Neméla
neurcitych mladych snti, svou budoucnost dovedla tak jasné prehlédnout jako
minulost, na obé vSak myslivala jen zridka. Vyrostla v strizlivém ovzdusi malych
cifer a drobnych starosti, byly jejim svétem a védéla, Ze zlistanou navzdy.

Méla Zenicha, priruciho z velkého kramu na nameésti, mladého Clovéka
s péstovanym UCesem a s peclivé vymytyma rukama. Jmenoval se Karel Nahly
a uchazel se o ni jiz treti rok. Otec mél radost z této znamosti, ale nepral si
brzkého snatku. Védél, Ze ztrati pak ¢ast svého dosud nikdy neomezeného
panstvi, a nedlivéroval ani prilis budoucimu zeti, jako nedtivéiroval Zzddnému
clovéeku.

»,Bude chtit provadét experimenty,“ myslival si zlostné, ,jisté bude chtit
provadét experimenty...“

Jemu zddlo se jiZ nepochopitelnou odvaznosti prestaviti néco ve vykladci nebo
zavésti treti druh kdvy. Bal se velice kazdé zmény a Ipél na svych zvycich jako na
posvatnych zdakonech.

,»S poctivosti jsem zacal, v poctivosti dokon¢im,” pravil v kterési slavnostni
chvili Matyldé, ,,a dokud moje jméno stoji na firmé, dotud bude s obchodem
dobre.

,Nahly povidal, Ze by se firma nezménila,” namitla dcera klidné, ,ani po vasi
smrti ne. Obchod je pétadvacet rokli na mist¢, tak by to bylo Skoda. Jen trochu
zvetsit, povidal...”

Stary se zlostné rozesmal.

,Na ptl roku, ne?!“ vyjel posupné. ,A potom zavrit. Krdm na véky a jeho - nebo
snad mne - na par mésici.”

Ruce, do fialova omrzlé, se mu zachvély, oCi se mu rozzelenaly pod zpuchlymi
vicky a zablyskly na dceru.

,VZdyt si ho nemusim brat, tatinku,” rekla Matylda, polekdna zlostnym
vybuchem.

Ale tak to otec neminil. Jemu se Karel Nahly docela libil, byl partii jako zvlast
vybranou pro jeho dceru, a huboval-li na ného a mluvil-li o vSech truchlivych
moznostech, ¢inil tak proto, aby nevypadal jako Clovék, ktery se z néceho raduje,
nebo dokonce jako Clovék, ktery se da prelstit.

V duchu byl srozumén s dcefinou znamosti, ale nebylo nejmensi priciny
k rychlému snatku. Rok, dva... jemu bylo vSe jedno, Matyld€ také, Nahlému také.

Mél pékné misto i vlidného $éfa, a nebyt touhy po samostatnosti, nebyl by si
ani pral zmény, a protoze nedivéroval priliS této samostatnosti, dokud stary
Gabrys Zije, nespéchal se svatbou.



Svou hubenou, bledickou nevéstu vidal jen v nedéli. Chodivali na prochdzku po
Sedivé silnici, vedouci do blizké dédiny, a mluvili o pocasi, o mistnich novinkach,
o pomérech znamych obchodnikd.

Matylda sedavala nékdy celd ptildne sama v krdmé. Ticho bylo v jejich ulici.
Kroky kazdého chodce slySela jiz z daleka, zndmé hlasy rozeznala hned od rohu.

U nich bylo Sero. Nerozsvitili vSak, nebylo komu. Schoulila se u zataraseného
okna a ¢etla. Cetla vechno: staré sesity $kolni, které otec vyménoval za pera ¢i
tuzky, noviny, které kupoval na baleni, zbytky ¢asopisi, jez zabloudily nékdy mezi
né.

[ kniha se ji nékdy dostala do ruky. ProcCetla ji pozorné od ndzvu az po obsah
a nékdy o ni i premyslela.

Jeji pevné predstavy vSak nikdy nezakolisaly, sviij Sery svét nikdy
neztotoznovala se svétem z romanti a v sobé nikdy nevidéla hrdinky.

KdyZ tma zabrdnila ve ¢teni, odpoutala mySlenky tfeba od nejnapinavéjsi
kapitoly a presunula je bez rozechvéni k nejvSednéjsim zaleZitostem.

Myslivala na obchod, na objednavky, na dluhy i dluZniky, myslivala i na Karla, na
jeho pldany a na svou ucast v nich.

Uvazovala o tom vSem presné, ale nerozmrzela se nikdy, kdyZ klinkavy zvonek
zaplaSil toto strizlivé snéni a nelitovala nikdy, Ze byla vyrusena.

Rozsvitila rychle a poslouzila zakazniku. Nékdy jim byl bosy, umazany kloucek,
jenz kupoval za halit cukrlata, nékdy muz, ktery si prisel pro doutnik.

Vyridila vSe peclive, ale nevSimla si nikoho zvlasteé.

II.

Tak trvalo nékolik dni, neZ zpozorovala pravidelné navstévy MiloSe Janika.
Prichazival jednou denné v mékkém soumraku zatijovych podveceri, koupil
cigarety a odchdzel s némym pozdravem.

Z pocatku na ného ani nepohlédla, byl pro ni kupujicim jako kdokoliv jiny.

Po nékolika dnech nemohla vSak nevidét, Ze je vzdy velmi moédné oblecen,
tobolku Ze ma z krokodyli kiiZe a smaltované pouzdro na cigarety.

Ateprve, az si uvédomila, jak nezvyklé jsou navstévy takového svétackého pana
v jejich tésném kramku, aZ se presvédcila o jejich pravidelnosti a nendhodnosti,
pocitila silné vzruSeni, a jakds lahodna tesklivost ztemnovala jeji podvecerni
snéni.

Milos Janik byl elegantni krasavec, jedinacek bohatych rodict, rozhyckany od
prvniho détstvi.

Byl pravnikem, pripravoval se k prvni statni zkousce, ale vétSinu roku pobyval
doma.



Otec tonul v stalém strachu o jeho kiehké zdravi a matka nedovedla bez hriizy
pomysliti na zkazu, kterou velké mésto ohrozuje mladé, slicné muze.

A MiloS$, vZdy néZzny a trpny, miloval sviij teply domov a v nicem neodporoval
rodi¢tim. Studoval leccos, ucil se dle vlastni ndklonnosti a rad mluvil o svych
védomostech. Prava povazoval za nutnou pritéz, kterou zajisté odhodi, jakmile
bude volnym panem svého c¢asu a svého jméni.

VSe, co dosud Zil, citil jako néco zcela prechodného, jako pouhou, Zel prilis
zdlouhavou priipravu k Zivotu, jaky si kreslil.

Snival Casto, roztesknén sladkou touhou, o velkych darech, kterych mu Zivot
poskytne a kterych se zmocni celou dlouho stfradanou silou.

Rozohnil se pak, schvacen nahlym nadSenim, a jeho mladistva jeSitnost mu
nasSeptavala, Ze je vzacnym, vynikajicim ¢lovékem, ur¢enym srdcem, duchem
i bohatstvim k neobyc¢ejnému osudu.

Ironizoval se trochu, ale pouze nebolestné, lechtaveé a smal se svému
sebevédomi pySnym tsmévem cloveka, jenZ vi, jak takovy ismév prispiva ke
zvySeni dojmu prave takového dojmu, jakym chtél plisobiti na sebe i na jiné. Ke
Gabrystim zabloudil po prvé zcela nahodile.

Tam uvidél v Serém kouté Matyldinu bledou tvar s udivenyma détskyma oc¢ima
pod vysoko klenutym oboc¢im, tvai smutnou a nevlacnou jako kvétina, jez
vyrostla, aniZ na ni zasvitilo slunce.

Jeho détinské srdce nikdy nedovedlo klidné pohliZet na krivdy, které zraky
chladné pozorovaly.

,<Jakou radost ma tato bytost?!“ pomyslil si vzruSen, ,,VZdyt ona zde patrné tak
stava od rana do vecera, pouhé usednuti je pro ni nécim svatecnim!“

Pozoroval ji napjaté a neklidné€, ac ona neucinila pokusu, aby ziskala jeho
pozornost.

A tu zdiiraznoval své pohledy stdle a stdle, a soucit, ktery z pocatku bezdécné
prozaroval jeho jesté chlapecky hustymi rasami, zménil se v zajem a ttocil na
Matyldinu netecCnost.

Nékolik dni vitali se pak hned ode dveri dlouhymi pohledy.

A kteréhos vecera, kdyz rozsklibeny Citian rudé a mihotavé oZfhal Matyldinu
tvar a po jejich vybledlych, svétlych vlasech kmitaly se médéné plaminky, rekl
neocekavané:

»Vypadate jako vkusny a velice efektni plakat... A vlastné jste velice krasna,
sle¢no.”

Pohlédla na ného rozpacité, s iZasem v rozsirenych ocich, ale nevédéla, co by
odpovédéla.

Také Milo$ umlkl, poloZil penize na ztemnélou desku a beze slova odeSel.

Na druhy den vstoupl vSak o néco drive a ihned se rozhovoril.



Vcera mnoho myslil na svoji nev€asnou zamlklost a priSel napraviti dojem.
Mluvili z poc¢atku velmi zplisobné, trochu Skolacky, ale mile od prvni chvilky.
Jeho otazky byly kratké a presné, jeji odpovédi téz.

,Rada Ctete, slecno?“

,0,ano.”

,Co nejradéji?”

,Nevybiram. Ctu, co mam. J4 tieba tfikrat po sobé piec¢tu knihu.”

,Prinesu vam néco nového,” slibil ochotné, ,mohou to byti verse?“

»Velice rada Ctui v reci vazané,” odpovédéla strojené.

Pristiho dne priSel v urcitou hodinu s balickem knih. V kramé stalo nékolik lidi,
oprel se tedy o pult a ¢cekal netrpélivé.

Zapach z koreni a syra, smiSeny s téZkym puchem tabakovym, nelibé ho
rozciloval.

»A v tom Zije ona!“ myslil si roztesknén. ,Celé mladi tak proZzila a snad cely Zivot
proZije.”

Matylda prave odvazovala velmi opatrné cukr. Mosazné vahy se chvili kymacely,
kostky chrupaly jemnymi narazy.

,To je madlo,” povidala hranatd zdkaznice. , To neni spravedlivého ctvrt kila!“
vyktikla skoro bojovné.

Matylda pridala tedy jeSté jednu kostku, ale fekla, Ze je nadavkem.

Milos$ vzdychl, pozoroval obé Zeny, chapal tézké jejich postaveni a jakési
neurcité komunistické idealy blyskly mu hlavou.

KdyZ Zena odeSla a Matylda se vratila do svého temného kouta za pazenim, Sel
k ni skorem vahavé.

»,Nevim, zda vas budou zajimat,” povidal, poddvaje ji knihy.

Jeho milovani basnici zdali se mu razem ne dost vhodni pro tuto divku.

»Vérim v zuSlechténi uménim,” dodal tedy rychle, vyslovuje svou predrahou
mysSlenku.

Sotva vSak dorekl, zdala se mu tato poznamka netaktni a snaZil se ji zamluviti.

Matylda nepozorovala jeho rozpakii, neslysela ani dobte jeho slov, vidéla jen
jeho rozzarené, veliké, uprimné oci a mékky obrys jeho tvare v ramci temnych,
polokadetavych vlasti. Nevédéla vsak, co mu odpovédét, divala se tedy jen
pokorné, a jesté pokornéji naslouchala vSemu, co mluvil.

A sotva zapadly za nim dvere, pocitila pal¢ivou touhu po jeho vybranych
vétdch, védomi vlastni nedostatecnosti na ni dolehlo a sZiralo ji srdce
nepoznanou bolesti.

PriSel z jiného svéta, nez byl jeji, a tuSeni volnosti a krasy, ktera vypliovala jeho
Zivot, opojné se v ni ozvalo.



Ale Sery kout, plny bilych a hnédych krabicek a balikli s tabakem, tizivy dusnem
a zapachem, pohltil rychle toto mladistvé vzruSeni.

Nemyslila ani na moznost lasky. Prisné a strizlivé nazory otcovy davno pronikly
jeji dusi. Naucil ji od malic¢ka povazovat sebe samu za néco velice podrizeného, za
néco, co se ceni jen dle schopnosti k praci a dle uZitecnosti této prace, a naucil ji
téZ uctivati rozdily spolecenské. Védéla, Ze nestoji prilis vysoko na zebriku, ktery
peclivé urcil, a nikdy ji nenapadlo rmoutit se tim.

Jeji spokojenost byla prosta zavisti i touhy:.

Snatek s Karlem Nahlym doddval jeji budoucnosti pevného podkladu. Védéla, Ze
bude vlastné jen prodlouZenou pritomnosti, fadou Sedych pracovnich dni, ale
povazovala i to za dostatecné Stésti. Za klidné Stésti, o némz netieba premyslet,

0 néZ se netreba strachovat, ba za néZ netreba ani podékovat Panu Bohu.

Ale MiloSovy pravidelné navstévy ji prece trochu vzbourily.

,Mlj boZe, pro¢ za mnou chodi?" myslila si nepretrzité.

Psala své prosté denni ucty, pocitala peclive své zasoby, i kramek uklidila,
svétlo zhasla, vSechno jak obycejné, ale at’ ted pohlédla kamkoli, vSude vidéla
jeho zarivé oci s velikymi zorni¢kami, a citila, Ze v nich neni ani klamu, ani falSe.

Jejich zndmost potrvala nékolik tydnli nezménéna, placha a neklidna.

Milos chodival denné, zvykl ovzdusi a zakaznici ho jiZ nevyrusovali. Prestal
tfeba prostied véty, byla-li Matylda zaméstnana, a dokoncil ji vzletné, kdyz méla
po praci.

Mluvival vyhradné o sobé, zchvacen mladou sdilnosti, undaSen touhou po
vyjadreni svych ne zcela jasnych tuzeb, které nemély cile a vzlétaly za kazdou
skvélou predstavou. A Matyldé byl vdéCen za némou pozornost.

Davno choval v dusi takovy sen: najiti bytost, jiz by celou dovedl zchvatiti,
prohrati, povznésti, a ktera by mu za to byla neskonale vdécna.

Citil, jakou rozkosi bylo by mu takové ocenéné sebeobétovani, jak by mu
nahradilo vSe, co by daval - a Ze by daval, o tom byl pevné presvédcen.

Mél nékolik kamardadii, méli rodice, kteff ho milovali a byli na ného pysni.

S témi vSemi mluvival mnoho o sobé, povédél, co jen rici mohl, a kdyZ se mu
nedostavalo slov pro neurcité tuzby a nevypracované umysly, rikal si, Ze je
neobycCejné hluboky, Ze je v ném mnohem vice, nez slova dovedou vyjadrit - a Ze,
i kdyby mluvil sebelépe - Giplné by ho prece nepochopil Zadny z nich.

V Matyldé nasel vSe, po ¢em touzil.

Naslouchala mu plna podivu a nerozuméla-li mu, ml¢ela unyle ze strachu, aby
ho neurazila nepochopenim.

On vSak praveé jeji zamlklou néhu povazoval za hluboké, zboZné chapani,

a obraz, ktery doufal o sobé vykouzliti v jeji predstavé, miloval, s tim se mazlil
kazdym vybranym slovem, které ji Septal v tichych dlouhych podvecerech.



Matylda byla Stastna, i pres Gzkost, jeZ ji nékdy zaplavovala. Citila, Ze Zije néco
neobvyklého, vztyCeného nad vSedni prihody svého Sedivého Zivota, néco

Nemyslila ted nikdy na budoucnost, jako nikdy o ni nemluvila, cely Zivot se
soustredil v jediné hodiné denni, zaCinal o paté a koncil Sestou.
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Milostv otec, mlady dosud a krasny muz, majitel cukrovaru, ¢len nékolika
spravnich rad a akciovych podniki, prvni zvédél o synové podivné znamosti.

Mluvil o ni stary ucetni kdysi k veceru po skonceni obchodniho raportu,
v pratelském hovoru, ktery Janik kazdodenné vénoval jako mimoradnou odménu
svému nejlepsSimu uredniku. Mluvil lehce a nejisté jako Clovék, jenz povaZzuje za
svou povinnost upozornit, ale ktery nechce byt ani nediskrétni, ani vtiravy.

Pavel Janik, ostrazity, bd€ly hlida¢ rodinné vaznosti, ktery v poslednich letech
vybijel svou silu jen honbou za zbohatnutim a vyznamendnim, ale o jehoZz
mladistvych sviidnictvich zachovaly se zkazky v celém okoli, zna¢né se
znepokojil, a¢ povaZoval za svou povinnost odbyti véc lehounkymi vtipy
a zamluviti pak rfadou obchodnich poznamek.

Pro Milose poslal, sotva doSel domi, a opatrné zaviel dvere svého kabinetu.

,2Mlad zacinas,” rekl mu misto uvodu a jeho neklidné prsty pri tom hraly na
spusténé zaluzii amerického psaciho stolu.

,C0?“ zeptal se Milo$ opravdu naivné a rychle prosel seznamem svych hiicht.

Otec hledal slova. Nebylo snadno najiti spravny ton vii¢i synovi, ke kterému se
dosud choval jako néZny a roztrzity otec k nedospélému hochu, protoze toto
chovani bylo mu nejpohodInéjsi. Také vlastni zatiZené svédomi se ozvalo, ale jeho
vyCitky vzaly na se ironickou formu drazdivych a lakavych vzpominek - a starsi
Janik pocitil, Ze nedovede byti vymluvnym kazatelem mravnosti.

Ale pravé proto vidél jen pretvarku v nevinném, tdzavém pohledu synové
a rozcilil se dvojnasobné.

,S tou trafikantkou,” rekl ostre a drsné. ,Tak hloupé... tak neopatrné... pred
celym méstem...”

Milos se chlapecky zacervenal. Pochopil rdzem otcova slova.

,Ty se straslivé mylis!“ vyktikl. ,Stydim se za to, Ze se tak mylis!“

Hlas se mu zlomil nahlym pohnutim.

Otec pochopil, Ze se doopravdy mylil, pocitil velkou tlevu a mél jiz jen prani,
aby co nejlépe zakryl sviij Gstup.

,11m lip,” rekl stale jeSté drsné, ale s Celem jiZ vyjasnénym, ,tim lip, jestli se
mylim. Madm vSak povinnost varovati té pred kazdym neobezretnym pomérem



v malém hnizdé, kde je tolik nedockavych jazyki.”

Milos se pohrdavé usmal.

,Je mi strasné lhostejno, co soudi luza, at vzdélana, i sprosta. Nedosahuje ani
mého pohrddni.”

Potom nasel sviij nejvlastnéjsi zplisob. Oprel se lehce o vysokou lenosku, zkrizil
ruce a mluvil v kratkych, ostie razenych, ale peclivé zdiraznénych vétach o sobé.
,Jsem gentleman,” povidal, ,vdé¢im to v prvni radé sobé. Neni dosud skutku

v mém zivoté, za ktery bych se musil stydét, a vim, Ze také nikdy nebude. Vérim
ve své srdce i ve spravnost svého poctivé vybojovaného presvédceni. Chci vysoko
dojit a ma cesta je volna a prima. Vérim pevné, Ze se dobrem dochdazi k dobru,
proto mohu klidné hledét do budoucnosti.”

Otec sebou netrpélivé pohnul. Miloval svého jedinacka, véril v jeho vynikajici
vlastnostiivjeho zarivou budoucnost, ale netésSilo ho poslouchat dlouhé
prevzletné reci.

Vstal a chystal se k odchodu.

Milos jej zadrZel pohledem. Citil neodolatelnou touhu povédét jesté vice.

,Ty vi$,“ fekl a hlas mu jihl pohnutim, ,ty vis, Ze té mam prese vSe rad, tebe
i matku. Ale rozdil pokoleni je mezi ndmi, ktery preklenout neni v mé moci. Cosi,
¢im jsem vyrostl nad tvou dravou silu. Citival jsem to jiZ v détstvi a citim dosud.
Stesk z osamoceni prilis mne bolel. Nenalezl jsem dosud pritele, jenz by mi byl
porozumeél, ktery by se byl bez sobectvi, bez chladného vazeni vyhod, jez by mu
z toho plynuly, alespon snaZil ocenit spravné mou bytost. Vasnive jsem touzival
po takovém pochopeni. Nalezl jsem je konecné, jsem osudu nesmirné vdécen -
a ty bys mi vycital?!”

Skoncil opojen spadem vlastnich slov, dychal zrychlen€é a vzpominka na
Matyldinu oddanost rozzarila mu oci.

Otec nicCeho jiz nerekl, hnév jeho Uplné vymizel, proménil se vSak
v nespokojenost mnohem hlubsi, v chladny neprijemny tdiv, skorem ve strach.
Cela zalezitost zddla se mu pojednou nekonecné vaznéjsi, nebot v jeho
vzpominkdch nebylo ji podobné. A jesté tyz vecCer sdélil vSechno své Zené,

i domnénky i obavy.

KdyZ se Milo$ druhého dne probudil, sedéla matka na jeho posteli, a jemu bylo,
jako by byl jiz ve snu slySel Matyldino jméno. T€Zce a s lahodnym pousmanim
otevrel vicka.

Matka mluvila o Matyldé vlidné, skorem pratelsky, rekla vSak prece: , Ta
sleCinka, ktera ti pry popletla hlavu.”

Odporoval.

Prijemna inava mu dosud tiZila Celo a jeho slova padala zvolna, liné a mazlivé
jako slaby teply dest.



Rekl, Ze véi{ v pratelstvi mezi muZem a Zenou, Ze v ném vid{ nejkrdsnéjsi
pomeér, ktery vytvorila dnesni doba, a Ze je Stasten, protoze ma srdce, které je
dovede procititi.

Matka se usmala s odevzdanosti, s jakou v tézkych chvilich Zivotnich prijimala
omluvy manZelovy, a truchlivé pohladila syna po vlasech.

Citil zfejmé, Ze mu nediivétuje, ale Ze mu nechce ukrivdit.

»,Mati,“ zvolal, ,vér mi Gplné! Nemluvil jsem nikdy opravdovéji. Jedna se
o pratelstvi, které je nam obéma drahé.”

»Ale rozdil ve vzdélani a spolecensky rozdil,“ namitla mu znepokojené.

Tu se opravdu zase rozohnil

Pohrda spolecenskymi rozdily, protoZe my, to jest nekulturni ceSti méstaci,
nedovedeme je dosud citit jinak neZ jako rozdily v bohatstvi. Kdyby mél Gabrys
milion, byl by prvni osobou v kraji, tfeba se tim nezménil ani stfih jeho kabatu...
Arozdil ve vzdélani? Ano, ten skutec¢né jest, ale prave proto se zapradaji néZzné
a pevné svazky mezi lidmi, aby se vyrovnavaly duSevni protivy, aby rad a laskavé
udilel, kdo ma z ¢eho, a citil jako rozko$, najde-li nékoho, kdo rad a vdéc¢né
prijima.

Matciny oci podivné zchladly za této teplé reci. Pochopila zcela manzeliiv neklid
a sdilela jeho strach.

,Dobre,“ pronesla secné ,Péstuj tedy pratelstvi s trafikantkou, dej si vSak
pozor, at' ti jeji Zenich nevyvede néjakou neprijemnost.”

,Zenich? Jaky Zenich?“ zeptal se Milo$ a bylo mu rdzem stydno a trapno.

,Ma prece Zenicha. Je ptfiru¢im u Havranti, miiZes se jit na ného podivat.
Jmenuje se Karel a ma rySavé licousy.”

Vysla. MiloS osamél a prohazoval dlouho v mysSlenkach tupou, trapnou,
nepochopitelnou horkost.

IV.

Onoho dne cekala Matylda na MiloSe marné. Zvonek na dverich nékolikrat
zacinkal, kazdé ozvani bylo slibem, kazdé doznéni zklamanim. Matyldiny nervy se
po prvé za zivota napinaly mucivou touhou, a kdyZ odbila konecné Sestd, byla tak
unavena, Ze jen stéZi rozeznala zavaZzi. A kazdym vecerem rostlo jeji trapenti a jeji
stesk. Rdno byvalo ji vZdy lépe, ztrojndsobila svou ¢innost v hore¢nou
pracovitost, ale s Serem prepaddvala ji izkost nikdy dosud nezit3, izkost,
sloucena s blahovou nadéji, jeZ po prvé nabyvala urcitosti, rostla ze vzpominek na
dny sotva minulé a Zivila touhu zaroven s bolesti.

Teprve patého dne priSel MiloS opét. Vstoupil jinak nez obycejné€, napadnéji,
vyzyvaveéji, a pritom velmi odmitave.



Prozil nékolik horkych dni, v nichZ pohrdal celym svétem a chtél, aby pohrdani
bylo vryto i do jeho tvare. Matylda jevila se mu po celou dobu jako ztélesnéna
faleS a jeho poranéna jeSitnost zkreslila mu jeji obraz az do predstavy vypocitavé
a prohnané kokety, jaké znal jen z knih. Pripadal si jako okradeny, jenz zna zlodé€je,
ale neprondsleduje ho z vrozené velkoduSnosti. Myslit na ni neprestaval, ale
mluviti s ni jiZ nechtél.

Konecné vSak touha po ni, a vice jeSté po chvilich, jez mu byly drahé, protoZe
v nich nejjasnéji procitoval svou povysSenost nad jinym, mnohem nepatrnéjsSim
lidskym tvorem, a pod touhou ldkava, nikdy zcela neuvédoméla predstava zraniti
tohoto tvora, vidét poplaSené pokoteni v jeho ocCich a slySet slova poniZené,
zmatené omluvy z jeho Ust zviklala toto predsevzeti a on priSel.

Pristoupil k pultu. Vedle bronzového Citiana leZelo pét drobnych, v bilém papite
peclivé zabalenych balicku cigaret, jak je Matylda kaZdého dne znova pro ného
pripravila, zpola na pamatku, zpola na uvitani, vzdycky nézné€, pokazdé
rozcilenéji.

Zavadil o né posméSnym pohledem a nasilné se rozesmal.

,PrisSel jsem pouze gratulovat vam, sle¢no,” fekl s obradnou poklonou a dival se
patrave do jeji strnulé, ocekavanim bilé tvare.

Zluté fasy nékolikrat ndsilné zamrkaly pod jeho upfenym pohledem, a potom
vSechno ¢ekani dlouhych hodin propuklo v détinském placi. Veliké slzy stekly aZ
na pult, rudy plaminek v nich zahral.

»A k Cemu mné chcete gratulovat?” zeptala se konecné.

,K znamosti,“ vyhrkl prikre. ,Mate prece Zenicha. Neuznala jste mne sice za
hodna diivéry, ale zvédél jsem to piece.”

Nevédéla, co by odpovédéla. Nenapadlo ji nikdy, aby imysiné zapirala svého
snoubence, nemluvila o ném jen proto, Ze na ného nikdy nevzpomnéla v MiloSové
pritomnosti, Ze v rozmluvach s nim nebylo mozno ani myslenkou o ného zavadit,
ne tak o ném mluvit.

,Vzdyt jste se mne nikdy na nic neptal,“ zaSeptala zkrousené, ,,vzdycky jsme
mluvili jenom o vas.”

Milos stal pred ni jako vySetrujici soudce. Byli sami, Sero stacilo, aby osvétlilo
dvé mladé, velmi zbledlé tvare s pal¢ivyma ocima a s chvéjicimi se rty.

»Akdo vam rekl, Ze mam znamost s panem Nahlym?“ zeptala se tiSe.

MiloSovi se pricilo mluvit o hovoru s matkou.

,Dovédél jsem se néjak,” rekl zamracené. ,Mluvil jsem dokonce s vasim
vyvolenym. Tri kravaty jsem si od ného koupil.”

Lahodila mu dosud predstava, jak dnes dopoledne potyral prodavace, jak ho
Stval od prihrady k prihradce, jak ho vidél zlézat Zebrik, s jakou povzneSenosti
pozoroval jeho naucena gesta a poslouchal jeho nacvicené ochotnosti. A kdyz



odchazel, otevirel mu pan Karel dvere, hluboce se poklonil a rekl, Ze mu vzdy bude
potéSenim, bude-li moci poslouzit panu doktorovi. Ale on micel a lehounky,
odmitavy pohyb jeho natazenych prstli byl jedinou odpovédi na tolik zdvorilosti.

»Olyste,” fekl nyni Matyldé snaZe sam sobé né€jak to omluvit, ,ja jsem demokrat,
miluji lid a chci pro néj pracovat, je to ¢asti mého zivotniho programu. Kdybyste
se byla na priklad zamilovala do délnika, do muZe schopného vzletu a chapajiciho
nové myslenkové proudy, snad bych to pochopil. Ale do takového vypiplaného
panaka, do takové usluzné karikatury!“

Matyldé stoupla krev do zazloutlych lici. MySlenka, Ze by si mohla vziti délnika,
zdala se ji skorem pokorujici.

Karel byl muZem pro ni, to citila od prvni chvile své znamosti, jeji srdce mlcelo
sice ktomu dozndni, ale rozum rekl tak presvédciveé ,ano" Ze ji aZ do dneSka ani
nenapadlo znepokojit se.

,Pan Nahly neni Zadna karikatura,” odpovédéla a hlas se ji chvél, kdyz
opakovala toto slovo, ,je to velice sluSny mladik s odbornym vzdélanim
a s budoucnosti.”

,Vy ho tedy milujete?!“ prerusil ji MiloS prudce a hotkost minulych dni podivné
mu zabarvila hlas.

,Ne, nemiluji... ne tak, jak vy myslite,“ fekla a jeji ,ne“ zdliraznilo se proti jeji
vuli.

»Ale je nizké zasnoubiti se s muzem, kterého nemilujete,” pokracoval Milo$
neuprosné.,Je to znak citové ménécennosti. Nemyslil jsem, Ze byste byla schopna
néceho podobného. Vy!“

Matylda se neodvazila odporovat, ac citila, Ze ji Milos velice krivdi. Byla
rozlitostnéna jako dit€, které se nedovede branit, ale s jeji litosti blazivé splyvala
predstava jeho rozechvéni, jeho stale znatelnéjSiho utrpeni, bolesti, kterou mél
pro ni.

Plakala porad jesté velké, détské slzy, které MiloSe rozrusovaly, byly mu zaroven
sladkym zadostiuc¢inénim, a pritom prece jitrily jeho horkost.

»Avas jsem chtél zuSlechtit, vim otevrit novy duchovni svét, a poSetile jako
pravy idealista jsem véril, Ze moje virela neziStna naklonnost k tomu dostaci! A vy
zatim pocitate dny do svatby s nemilovanym muzem. Aja... jd jsem vam patrné
smeésny i se svym pratelstvim, i se svym ucenim...“

Hlas pozbyl poslednich stop kazatelskych, MiloS si prestal uvédomovati vyraz
své tvare i pohyby svych rukou.

»,Vezmete si ho opravdu bez lasky?!“ zeptal se horce.

Matylda mlcela. Ona, bytost prostinka a oddana, rozuméla mu v této chvili
mnohem lépe, neZ on rozumél ji.



Védéla, Ze jeho nespravedlivost i jeho horkost vznikla ze Zarlivosti, mlcela, rasy
ji jeSté neoschly, ale sta se rozevrela blazenym tismévem.

»A coz, milujete-li jiného,” pokracoval zajikave, ,i pak si vezmete Karla
Nahlého?“

»,Ne,“ fekla pouze a sklonila hlavu na jeho prsa.

,Nesmite, nesmite,” zaseptal rozechvén.

A potom ji libal a libal.

KdyZ se loutili, doprovodila ho Matylda aZ na prah. Zluté, z pod nizkych mraki
Sikmo padajici svétlo bylo nemilosrdné, jako zvlast vybrané, aby ukazalo
neutéSenou zvadlost nikdy nepéstované tvare, bledost vpadlych lici i shluk
velikych pih pod zarudlyma oc¢ima.

MiloSovi zabylo skorem trapno, skorem uzko.

Jeho rty prestaly citit rozkoS nedavnych polibk, cosi podobnéjsiho studu nez
vitézstvi zalilo ho v chladivém vzduchu.

,Co jsem to vlastné udélal?“ myslil si nepretrzité, zrychluje chiizi a ani jednou se
neohliZeje. ,V Zivoté jsou situace, ve kterych je prosté nemoZno nelibat. Néci
hlavu mas na hrudi, néci ruce kolem krku... A zvonek, ktery jindy prerusi tfeba
nejkrasnéjsi vétu, ani sebou nepohne... A ona jenom plakala...”

Zdalo se mu, Ze citi dosud Matyldiny slzy na ruce, a bylo mu, jako by ji mél
poSpinénou.

DosSel domii mrzut a rozruSen, s nikym nemluvil a jeSté tyz vecCer vytahl dlouho
odpocivajici foliant Pandekt.

Davno nezdalo se mu studium prijemnéjsi, tri dny sedél jako pripoutdan
k rimskému pravu a v kratkych prestavkach, kterych si dopraval, velebil praci.

Ttretiho dne k veceru dorucil mu listonoS rizovy dopis. , Velectény pan, pan
doktor MiloS Janik, syn majitele cukrovaru atd., v misté...,“ stdlo na obalce.

Usmal se nasilnég, Cta tuto krasopisné psanou adresu. Chvili vahal, potom razem
vyprostil dopis z obalky. Rozeznal okamzité viini kofeni, prazené kavy a tabaku,
ac se odesilatel snazil vyhladit ji sprchou kriklavé vonavky. Jeho ismév presel
v sykot. Dopis znél:

Predrahy pane Milosi!
Myslim si, nejste-li nemocny, Ze k ndm nyni nechodite, a proto jsem tak sméld
a pisi Vam, a doufdm, Ze za zIé miti nebudete.

S panem Ndhlym jsem se jiZ dohodla, nase zasnoubeni jest u konce, on se v§im
souhlasil, ale tatinkovi jsem jesté nerikala nic, chci mu to povédét, aZ se spolu
jesté lépe domluvime. Ale on jisté svoli.

Velice touZebné na Vas kazdy den cekdm, prosim, napiste mné hned, nejste-li
nemocny. Je mi velice smutno, kdyZ na to myslim, a je mi Vds velice lito.



Vsecko se dobre urovnalo, pan Nahly mi nic nevycital ani se po nicem bliZsim
neptal, on vi jesté o jedné nevésté pro sebe.
Ja vds nastokrdt pozdravuji a libdm a jsem aZ do smrti Vase vérnd, Vds
milujici
Matylda Gabrysova
(Silnicni ulice ¢. 9)

Milos Cetl nékolikrat po sobé. Smich mu tlacil prsa, dral se z nich kratkymi
vybuchy, ale tvar mu pobledla a divnou nevolnost citil v celém téle.

»2Stary Gabrys nebude niceho namitat, vezmu-li si jeho dceru! A ona o tom pise
jak o nejprostsi samoziejmé véci, jinak tém slovlim nelze prece rozumét...,
opakoval si, chodé po temné svétnici, a smal se tak hlasité, az se ulekl, Ze ho
nékdo z domacich uslysi.

»Ale vzdyt jsem ji rikal, at' si nebére toho Clovéka, a jak jsem ji to rikal!“
uvédomoval si a bylo mu stale nevolnéji. Dusil se podivnou situaci, ktera nastala
a kterd byla stejné smésna jako nepredvidana. Necitil jiZ moci, ktera ho pred
nékolika dny vedla k Matyldé, ale jeho pamét neutrpéla, slySel s drasavou
urcitosti vSecky vycitky, kterymi ji tenkrat zahrnul, vzpomneél i na ,isluznou
karikaturu® na jeji plaché odpovédi, na jeji roztouZené, slzami zatopené oci, na
hlavu na hrudi.

,<Jak hloupé, hloupé, Ze pult nebyl vyssi! Kdyby alespon... ale ne... jeji polibky
nebyly sladké. Nebylo v nich oddanosti ani vasné takové, na jakou mam pravo ja...
A potom ten prival zaZloutlého, visméSného svétla po Seru, které bylo v kramu!

A to ve chvili, kdy ona myslila, Ze jsem zcela jeji a citila se patrné mou nevéstou...”

Tu vzal papir a psal skorem potmé co nejchvatnéji:

Vazend slecno!
Jsem zcela zdrdyv, nestrachujte se o mne. K Vdm jsem nepfrisel, protoZe jsem
nechtél a nikdy jiZ nebudu chtit.

Neni jediného opravdivého pojitka mezi nami. Jediné touha, kterou jsem od
prvniho mladi pocitoval, snaha Cinit dobro, zuslechtovat, rozdavat z prebytku,
ktery jsem nahromadil, vedla mne k Vdm.

Doufam, Ze pozndte kdysi mé dobré umysly a pochopite ryzost mé bytosti.

Dosud jste mi nerozuméla. Nevycitam Vam, chdpu, Ze musila nadejit chvile,

Vv niZ se zkriZi nestejnost nasich svétii bolestnym ndrazem.

Nelitujte, Ze jste zrusila zasnoubeni s panem Ndhlym. Ja si budu pricitat vZdy
k zdasluham, Ze jsem k tomu prispél. Vy prece jen nejste zcela vsedni, treba Ze
jeho Biih byl dosud i Vasim Bohem. Pochopite pozdéji - a v tom je mé uspokojeni
—, Ze jest zvySeni intelektudlIni a citové tirovné viibec nejvyssi sluzbou, jiZ ¢lovék
Clovéku prokdzati miiZe.



Potom na mne vzpomenete bez horkosti.

Vdécnosti nezddam.

Knihy, které jsem Vam kdysi prinesl, racte si ponechati na pamdtku. Jsou mezi
nimi mé nejmilejsi.

Odjedu odsud v nejblizsich dnech, opustim domov, kde nemdm jediného
oddaného pritele, a chciv pilné, namdhavé prdci hledat klid svému virelému
srdci a lék mnohé rané, o které nikdo nevi.

Uprimné, z poctivého srdce radim Vam totéZ.

Vas oddany

Milos Janik

Dopsal, precetl, provedl nékolik mensich oprav a znacné uspokojen zapecetil
list nejhez¢im fialovym voskem, jaky mél v zasobé.

V.

MysSlenka na brzky odjezd, ktera MiloSe pri psani neoCekdavané napadla, a které
vdécil mékke, tklivé zakonceni dopisu, ovlddla ho razem uplné.

VySel, aby list donesl na poStu, a nevidél jiZ kosocCtvercového nameésti se ¢tyrmi
zakrslymi lipkami a se strouhami ridkého blata podél zelené a Zluté natirenych
domi, nevidél neklidnych luceren na rozich, Sel vlehkém, radostném vzruSeni
a laskavé, bezmyslenkovité se usmival. Nemél v té chvili jasnych predstav, planii
nebo imysli, nemyslil viibec na Prahu, ale citil velké, vzdalené mésto kazdy
nervem.

Vecerni promendada tam... jaké kouzlo! Jaky neskonaly ptivab v predstavé, ze
mozno chodit celé hodiny a nepotkat jediného znamého. Jaké blaho v myslence,
zZe je na svéte tolik zajimavych muzi a tolik krasnych Zen, kterych nikdy jesté
nevidél, ale s kterymi se mlZe setkat co nejdiive, sdruzit, spratelit, milovat, Zit
dobrodruzstvi podivné sladka a drasava, v nichz se uplatni vSechno jeho dlouho
stradané bohatstvi vnimavosti a néhy, vaSné i rozmaru.

,Zit budu, zit!“ myslil si stile opojnéji, ,Ne jako bldhovy marnotratnik, ale jako
Clovek, ktery znd ptlivab a cenu vSeho, co okousi, i cenu svou, a jemuz je kazdy cit
a kazdy vzruch zase stupném k novému, krdsnéjSimu, slozitéjSimu!“

Bezmyslenkovité vsunul dopis do posStovni schranky a na Matyldu pti tom ani
nevzpomnél. Posledni smésna a neprijemnd hodina zmizela z jeho paméti, smyta
veselym a Sumnym proudem novych predstav.

A tato prijemna ndlada potrvala.

Posledni dni doma byly jako bavinkou vystlany, Milo$ prijimal néZné vSechny
pozornosti, jimiz byl zahrnovan, vyslechl trpélivé vSecky rady, jeZ mu byly udileny.



Na Matyldu myslival jen malo. VSe, co ji snad chtél jesté rici, cely vztah k ni, jak
se mu nyni jevil, podarilo se mu vyjadrit dopisem, a to mu bylo velikou tulevou.

Na tento dopis vzpominal mnohem Castéji nez na ni, a ¢im dale, tim
spokojenéjsi s nim byl.

»2Nerozumeéla-li kdysi mému zakladnimu citu, neni to mou vinou,” rikal si pak,
,nyni, kdyZ jsem ji vSe vysvétlil, ne jiz v mihotavém, vSechno moZzné
nedorozuméni pripoustéjicim hovoru, ale v prisnych, presné formovanych
psanych vétach, musi vSechno spravné pochopit a zaridit sviij Zivot dle toho...”

Matka k nému byla obzvlasté laskava v téchto poslednich dnech.

Stavalo se nékdy, Ze se na ného zahledéla s patravosti a jesté neklidnou,
vzbuzenou obavami, o nichZ si netroufala ani vérit, Ze byly tak zcela
bezpodstatné. Byla by s nim rada mluvila o Matyldé, ale ostychala se. Védéla jen,
ze MiloS jiz nechodiva do zakoureného kramku v Silni¢ni ulici a Ze nevypada jako
nesStastny, zklamany milenec, a to bylo pro ni jediné dulezité.

Zabyvala se nyni vasniveé budoucnosti svého syna, ne jeho skvélou zevni
kariérou, na kterou myslival otec, ale osudem jeho srdce, nastavajici moZnosti
opravdoveé lasky, velikého trvalého Stésti, které ho ¢ekd, protoZe je jiny, nez byvali
muzové za jejtho mladi, a jiny neZ ti, jeZ vidala jesté nyni kolem sebe.

Pani Janikova byla z rodu venkovskych samotarskych iluzionisti, kter{
nezhorknou osobnim zklamanim a ktefi véri ve vyvoj a v zjemnéni, protoZze je
mohou umistiti nékam daleko, do neurcita, do vysnéné spolecnosti, jejiZ novi
hrdinové nemaji nic spolecného s lidmi, s kterymi se stykaji vdennim Zivoté.
vérila, protoZe jeji syn umél krdsné a presvédcive o nich mluvit, protoze sam
dosud nemél naSpinénych dobrodruZzstvi, a vérila hlavné proto, Ze bylo lahodno
veérit a pod zastitou viry nebylo se ¢eho bat.

MiloSova znamost s Matyldou ji velice znepokojila, ubrala jejim nadéjim
urcitosti a bolestné zasdahla jeji nejdrazsi ddvéru.

Nyni byla klidnd. Epizodka v Zivoté synoveé prosla nejen nad o¢ekavani hladce,
ale prinesla mu jesté znacny zisk. UCil se v posledni dobé€ s pilnosti chudého
hocha, jemuz je vzacny kazdy tyden, a mluvilo-li se ted’ pred nim o spolecenskych
rozdilech, prestal se nedtivétivé usmivat a jeho poznamky nebyly jiZ ani dost
malo posmésné.

Posledni vecCer pred odjezdem byl jarné teply, cely zlaty nachytanou zari
v korunach kastanti a habrt, vroubicich Janikovu zahradu, a Milos sedél s matkou
pod verandou, z niZ byl vyhled daleko do kraje, na pozZata pole a na Siroké louky,
jeZ mély nyni svétly, mékky lesk a jako nezvinéna jezera kmitaly se mezi kmeny.

»1va budouci Zena nemusi byt bohata,” rekla matka znenadani. ,Ne, MiloSi. Ale
krasna, ctnostna, vynikajici byt musi..."



Usmal se v sebevédomém opojeni devatenacti let vstric jakési krasné, ale jeSté
priliS vzdalené predstave.

A matka pokracovala v této dlouho pripravované rozmluve.

Navstivi prece v Praze vSecky zndmé, bude chodivat do spolec¢nosti, bude
razem obklopen novymi lidmi.

»onad se s ni jiZ nyni setkas,” rekla teple, a prece ostychavé, ,s tou svou budouci
druzkou. Byla bych tak rada, kdyby ses oZenil mlad, kdyby ses tieba zasnoubil jiZ
letos..."

Milos se hloubéji ponofil do vysokého pleteného kresla a usmal se malicko
ironicky, jak se usmival v debatdch, zna-li pfedem vSecKky triky odptircovy.

,Neboj se o mne,” Fekl, ,nepotiebuji ani $titu, ani hradby. Rekl jsem to kdysi jiZ
otci, opakuji to nyni tobé. Nebojim se budoucnosti, protoZe se zndm a vérim si.
Nezpusobim zla sobé, ale nezpiisobim ho také nikomu druhému. Mam vrozeny
i vypéstovany odpor k sprostoté a k hrubosti a miij styk s lidmi bude, jako byval
dosud: dam, komu mohu néco dat, a da-li nékdo néco mné, budu ¢estnym
dluznikem...“

Odbocil od rozmluvy, matku to mrzelo, ale citila, Ze ho k ni nesmi nutit.

,AZ prijedes$ na Vanoce, vSe mi vyloZis. A jestli se zamilujes, napiSeS mi a ja
okamZité prijedu za tebou. Budu laskava k divce, kterou si vyvolis, slibuji ti, Ze
budu laskava.”

MiloSovi nebyl prijemny ani jeji slavnostni ton, ani vlhky lesk v jejich ocich.
Prisvédcil roztrzité.

,Kdo vi,“ ekl vyhybavé, ,bude-li mij vztah k Zendm tak prosty, jak si
predstavujes. Zivot je stragné sloZity pro sloZitého ¢lovéka a j4 mam vic talentu
k dramatu nez k selankdm, to citim a ty ver.

Povstal a chodil chvili pred cukrovarem dlouhou, kostrbatou aleji. Posledni
svétlo padalo do oken, jez zarily jako perlet, a rozlévalo se Sirokymi proudy mezi
temnymi rozsochatymi stiny hrubych kment.

MiloS opétoval prezdvorily pozdrav vratného a vysel na silnici. Znamy kraj byl
podivné proménén rudé Zlutym soumrakem, v némz Cernaly obrysy vSech
predmeétii a zddly se stiny neznanych véci, vrZenych ndhle na mdle Sedivé pozadi,
a vnémz nebylo jiného zvuku nez ten, jejz vyvolala jeho noha, zavadila-li
o chumacek opadalého listi.

Lehka tesklivost seviela mu srdce, ale byl rad této samoté. Loucil se dlouhym
pohledem s rodnym krajem a citil, Ze se louci rad. Cosi zachrastilo nedaleko.

»onad matka prisla za mnou,” pomyslil si mrzuté.

Z pocatku nevidél nikoho a pokracoval v prochazce.

Sotva se vsak obratil, zachrastilo listi znova a za kmenem Sirokého kastanu
objevila se postavicka skr¢eného chlapce.



Hoch plachy, Gzkostlivy dorucil mu balicek.

,0d koho?“ zeptal se MiloS prikre, protoZe ihned tusil odpovéd.

,Vzdyt vite,“ odpovédél poslicek. ,Slec¢na rikala, Ze vite.”

»A co jesté rikala sle¢na?”

,Nic. Jenom fikala, abych vam to odevzdal, aby nikdo nevidél. Cekal jsem velice
dlouho.”

MiloS se zamracil.

,Vyrid' sleCné, Ze netreba Zadného tajemstvi. Naopak, Ze je mi neprijemné... ale
radéji nevyrizuj nic.”

Podal chlapci hrst drobnych a hledél zamracené za nim, jak ubiha dlouhou
silnici.

Potom se mu néceho zZelelo a zavolal poslicka zpatky.

,Vytid sleCné srdecny pozdrav,” naridil diirazné.

Teprve ve svém pokoji rozevrel balicek. Byly v ném jeho knihy. DAnnunzio mél
promadacknutou vazbu, Wilde dvé skvrny na obdlce. v balicku byl také dopis.

Tentokrat byl psan jen tuZkou na obycejném papire a zadny parfum netlumil
jeho tézkého sloZitého pachu. Pismo beze vSech ozdiibek bylo nerovné a silné
protlacené. A Cetl:

VelevdZeny pane doktore!

Posilam Vam Vase knihy a mockrdt Vam za né dékuju. Velice se mné libily, ale
podrzZet jich nemohu. Mné brdni moje Cest prijimat dary od pana, kdyZ to neni
mtij Zenich.

Ja Vam nastokrdt za vse dobré dékuju a nic Vam nevycCitam, to se nemusite
badt. Ja vim, Ze jste mné nikdy nesliboval, tak nemdte Zddny zavazek. Odpustte,
Ze jsem byla tak sméla! Ale kdyZ jste mné pokazil znadmost s panem Ndhlym, tak
Jjsem myslela, Ze mi to vynahradite. Tatinek uz vi, Ze je konec mému zasnoubeni,
a moc se zlobi pro tu zmarenou zndmost, ale na Vds ho ani nenapadne myslit,
Ze byste byl pricinou, tak se nemusite bdt. Vcera mné vyklddala pritelkyné, Ze se
pan Ndhly uz domluvil s tou druhou slecnou. Tak jd ted' nemdm nic, zhola nic.

Pozdravuji Vas nastokrdt a jsem s uctou hluboce oddand
Matylda Gabrysova

VI

Na toto psani MiloS neodpovédél a snaZil se co nejrychleji na né zapomenout.
Veselo mu vSak nebylo. Chodil podzimni Prahou a byl mrzut a smuten, nevlidny
klidem a nedojaty ptirodou. Z velkych jeho pldnii jen madlo se splnilo, Zivot se
utvaril jinak, nez si doma vymyslil.



Pratelé jej zklamavali a zklamdvali. Nebyli mu dosti zptisobni a zajimali se vic
o jeho finance neZ o rozvoj jeho mravnich nazort.

Milos rozptijcil své prebytecné penize a bujnél vnitinim pohrdanim k druhtim,
kteri je s lehkou mysli utraceli.

Byval z pocatku Casto v jejich spolecnosti, snazil se bavit a hyfit, ale nikdy
nepiemohl odporu dobie vychovaného, pohodli zvyklého hocha k mravim
a zvyklim bohémskym.

Navstivil také, jak doma slibil, nékolik otcovych zndmych, obchodniki
a poslancil, seznamil se s nékolika rodinami, ale nikde se mu nelibilo dostatec¢né.
Prijimali ho s chladnou, roztrZitou zdvorilosti, ktera ho hnétla a vyvolavala v ném
vzpominky na dokonalou vaznost, jakou sklizel doma. Pocalo se mu styskat a Zivil
tento stesk po domové, azZ mu byl takovym zdrojem zasnéného a lahodného
polosmutku, jakym mu byvala doma mySlenka na velkoméstsky Zivot. Hovorival
o ném Casto v truchlivych Gryvkovitych vétach, nékdy s kamarady, ktefi je museli
vyslechnouti, protoZe méli k MiloSovi riizné zavazky, Castéji jeSté v salonech, na
elegantnich cajich, v polokruhu divek, jimzZ se libily jeho rozzarené oci a které
znaly povést o bohatstvi jeho otce.

Lec i divky zlistavaly daleko za jeho nadéjemi. Neddavaly mu ani na okamzik
iluze, Ze by byly schopny veliké lasky, na kterou ¢ekal on. Jejich sila se uplatiiovala
jen vlehounkych flirtech, jezZ se mu pranic nelibily. Bylo jim, zdalo se, zcela
lhostejno, koho upoutaly, kazdy platil jen jako ¢lanek v radé ctitelli, a tato rada
nemeéla jiného smyslu, neZ aby byla co moZzna dlouha.

MiloSovo sebevédomi proslo nékolika zkouskami.

Byly chvile, kdy se mu zddlo, Ze déla dojem, rozhodny dojem, byly i takové, kdy
sam citil, jak se vzristajici zdjem dere do jeho nervii a bouii je. Ale potom se stalo,
Ze divka, kterou skorem jiz miloval, podivala se na jiného pravé tak, jak se nékolik
minut predtim divala na ného, nebo Ze nezakryla dostatecné své roztrzitosti pri
jeho vykladech, a on okamZité zchladl a byl roz¢arovan.

Zacal rychle zanedbdavati pratelské schiizky i elegantni joury, a po nékolika
tydnech nevyhleddval jich jiZ viibec.

Chodival jediné k Razimiim, k rodiné€ pokoutniho agenta, ztroskotaného
Clovéka, kterého nikdy nespatril, k rodiné, s niZ se seznamil beze vSech
obradnosti a kterd jej vasniveé zajimala, a¢ ho leccos v ni odpuzovalo.

Hned pri prvnim setkani s Bétou Razimovou, nejstarsi z dcer ¢etné té rodiny,
pocitil dvojity proud naklonnosti i odporu, ktery v ném vzbuzovali tito lidé.

Bylo to na domdci zabavé studentského spolku, za programu trudného
a nudného, na vecirku, kde mladi lidé jako schvalné ukazovali vSecky zdédéné
nedostatky svého spolecenského vzdélani.



MiloS se mracil za sebe i za své predky, s nikym nemluvil, a kdyz ho kolega
Razim predstavil své sestre, vypadal jako unaveny trpitel i nesmirlivy soudce
zaroven.

»,vam se zde nelibi? zeptala se ho Béta Razimova trochu zaludné. ,Slusny
Clovek se prece rad nudi ve spoleCnosti. Bavit se nedovede beztoho jinak nez sam
se sebou.”

»At je tedy sam,” odpovédel Milos téZkomysiné. ,K cemu chodit mezi lidi, kdyz
zklamavaji nepretrzité?”

,Ma-li Clovék Zivot zarizeny tak, Ze nemiiZe byt doma nikdy sdm, nauci se velice
milovat nudnou spolecnost,” rekla Béta klidné.

MiloS nevédél, jsou-li tyto vyroky posmésné, nebo truchlivé.

,Mné se styska,” rekl, ,viibec styskd. Nemohl bych ani rici po cem. Doma jsem
myslival, Ze po velikém méstée, ted bych byl skorem v pokuseni vérit, Ze po tuhém
ovzdus$i hanackych polovesnic. Tam je cosi jako tradice - kultury neni ani zde.”

,Jste melancholicky, nebo sentimentalni?“ zeptala se, upirajic na ného zarici,
lehounce mZouravé oci.

,2Roz€arovan,” odpovédeél svym zamilovanym slovem.

Béta Razimova se blahosklonné usmadla a nechala si vypravovati MiloSovy
prazské zkuSenosti.

Byla velmi hezkd, sebevédoma, a pritom nervozni. Jeji plné rudé rty dmuly se
Castéji zvlastnim, poburujicim ismévem a zdalo se, Ze ani nedovedou hovorit
vazné. Méla jakysi tén, ktery Milose drazdil, zplisob, kterym mu oznacovala
prevahu, ale kterym mu davala zaroven najevo, Ze ji zajima jeho hovor.

,Vy jste dojemné vazny,” rekla mu pak, ,,v tom je pramen vaseho utrpeni. Myslila
jsem, ze jiz vymreli lidé, kteri se rozciluji citovym nedostatkem svych bliznich. Na
venkové tedy patrné jesté nevymreli...”

Vecirek koncil tancem, MiloS tancil vyhradné s Bétou. Byla stadle pozorna a stale
posmésna. Hluboko v jejich modrych ocCich zarily plaminky vyblyskavajici pri
kazdém zivé€jSim slové. Mluvila i pri tanci, jeji tiché, hudebné tvorené slabiky
splyvaly podle unylého rytmu.

MiloS odpovidal strucné, zaujat jeji krdsou a pozornosti, kterou mu vénovala,
onim nedbalym, a ptece sladce znatelnym zpiisobem, jakym se k nému vinula
a jakym vkladala ruku do jeho dlané.

,Budu vas velice pomlouvat,” fekla mu, ,velice. VSecky vase zplisoby vylozim
a predvedu jesté dnes doma. Je tam vdécné obecenstvo. Mam herecké talenty
a napodobit vas neni tézko. Rozesmeéji vSechny pouhym vyslovenim slova:
,yozcarovan-..”

»Iroufate si mne pomlouvat po prvnim setkani?“ zeptal se.



vvvvvv

»A rekne-li nékdo prede mnou podobné slovo jistym prizvukem, mohla bych
vypravovat jeho Zivotopis. Vy jste mél jisté lasku, v které jste zklamal sdm sebe.”

»,Nebyla to laska,” odpovédél zadumcivé. ,,A sdm sebe jsem snad také nezklamal.
Zptsobil jsem zlo, kde jsem mél viili i touhu vykonat dobro. A to mnou otraslo.
Mam precitlivélé svédomi..."

A po onom vecirku zacal chodit k Razimam.

Vjejich domacnosti bylo stdle hlu¢no, malo poradné, jesté méné elegantné. Byt,
prilis maly pro ¢etnou rodinu, byl skladiStém nejpotrebnéjsiho nabytku, knih
a not. Studovali v ném dva synové a dvé dcery a vodili si domi druzky i kamarady.
Plamen pod velkym samovarem po celé odpoledne nevyhasinal a hluk v nizkém
pokoji se starou plySovou garniturou zastiel nékdy vSechny zvuky z ulice.
Hravalo se tam mnoho, domdci kvarteto nedbalo ani hrozeb, ani proseb, prisla-li
chvile jeho nadSeni.

Jindy byvaly debaty, hlu¢né debaty mladych lidi, z nichZ na konec vZdy vymizel
ptvodni ndmét, ale pfi nichZ Zivy proud myslenek a dojmi z hlasti i zrak, které
na sebe utocily, odvadél MiloSovu pozornost od mnoha a mnoha truchlivych
a nepifjemnych podrobnosti chudé domdacnosti.

Béta nepatiila k domacimu kvartetu, nebyla zvlast hudebni, nestudovala ani.

Byla nejstarsi ze sester, jeji détstvi uplynulo jesté v dobé rodinného blahobytu,
kdy byly mozny nad€je na dobré zaopatreni dcer, a sama neméla zvlastni touhy
po uceni. Litovala toho nyni velice, ale jak Casto rikdvala, jen proto, Ze méla
mnohem vice prace nez jeji sestra kandidatka i nez jeji sestra minervistka
dohromady, o bratrich na univerzité ani nemluvic. Byvaly o tom casté spory,
vtipné nékdy, hlu¢né vzdycky. Béta se odSkodnovala tisicerymi drobnymi
poznamkami, zdalo se, Ze ovlada doma vSechny bystrou chapavosti i jakousi
vzdalenosti od jejich Skolnich starosti.
nebo latinskd kompozice nemohla ji rozmluvit, nepotrebovala ni¢i pomoci,
nechtéla byt vyslychana, chvdlena ani povzbuzovana, usmivala se tomu vSemu,
ale v jejich nejrozmarnéjsich hovorech nebylo véty osobné sblizujici a MiloSi
nikdy nebylo mozno rozeznat jeji Zertovani od posméchu.

A prece se mu zddvalo, Ze za jeji hravou posmésSnosti tkvi vznétlivost a vasSen,
Nebyl by mohl urcit, proc si to mysli, ale pripomenul-li si intenzivni zar jejich oci
nebo zahadny ismév jejich pySnych ust, citil jasné, Ze nemohly vzniknout ani
z mladistvé veselosti, ani z hasterivého neklidu domaciho.

»,Dovedla by mne milovat, velice milovat?“ myslival si pak a vSechna slast
téchto predstav spojila se s tuSenim Bétiny vyjimecnosti a tajené horoucnosti.



V takovych chvilich zapominal na vSe, co se mu u Razimt nelibilo. NeslySel
skripotu Ctyt ochotnickych smycct, neslysel debat, z nichz, jak se domnival,
vyrostl jiZ pred péti lety, nevidél Zini, deroucich se z lenoSek. Vid€l ovSem, Ze
rodina neni elegantni ani zamozn4, vSak hluboko v nitru bylo mu to vhod. Jeho
dlouho nepovzbuzované sebevédomi oZivalo.

Byl opét spokojen sam se sebou, miloval se a véril si. Zdalo se mu pri
rozmluvach s Bétou, Ze jeji ismév ustupuje chapajicimu podivu, a sdm sebe pocal
meériti jinym méritkem. Méritkem dobyvatele, na vysost jemného, ktery vitézi
soustredénou silou néhy, hrdosti a kultury, kdyz se byl po tézkych vnitinich
krizich dopracoval této povysené, ladné jistoty.

Mluvil-li nyni s Bétou o Matyldé, zménil se pribéh podivuhodné, anizZ jedina ze
zevnich okolnosti byla zalhdna nebo priddna. Znél jako dlouhd, bolestné Zita
kapitola o duchovni muzské prevaze, podemilané Zenou.

,2Neni horStho omylu,“ skoncil vzletné jeden takovy vyklad, ,neZ vérit, Ze nékdo
nékomu miZe néco dat. Ze Ize pozvednouti nékoho, kdo celym vnitinim sloZenim
netouZzi po vysi. Veliké pratelstvi i velikd laska jsou zaloZeny na rovnosti. Na
rovnosti citové i rozumové... VSe ostatni je oSuméld romantika - ne-li dokonce
zhyralost. Ale ja nejsem ani blouznivcem, ani zpustlikem.”

Béta neodpovédéla. Divala se chvili ven na snih, ktery se lehce vrstvil na
protéjsi streSe, odvratila pak zvolna oci a zahledéla se na MiloSe zaludnym
pohledem, plnym modré pohadkové zare.

,Ale pojedete za tyden domt, Ze?“ zeptala se pak a rychle zase sklonila hlavu
k Siti.

Ulekl se skorem. Nemyslil na to dosud. Podivné jej dojala mysSlenka, Ze odjede.
Prestalo se mu styskat, v poslednich tydnech ani nevzpomnél na domov.

,2So0tva,“ odpovédél vahavé. ,,Nerozhodnu o tom sam.”

A citil, Ze nepojede, Ze je pripoutan a Ze je mu blaze.

VII.

MiloSovi nastaly dni tak bohaté, aZ jej tiZily nadbytkem citii a mySlenek. Myslival
na Bétu neustdle, nemohl se jiZ odpoutat od dojmil a nadéji, od vzpominek
a plant.

Presedaval u Razimi dlouhé zimni soumraky, srkaval Spatny ¢aj a smifil se se
vSim hlukem, ktery tam panoval tak nepretrzit€, jako u nich doma ticho. Nékdy
obracel i listy, hralo-li kvarteto, jindy pomahal divkam pfri tllohdch. Zvlast' Alice,
nejmladsi, hbita, ulicnicka Alice jej trochu zotrocila. Vyslychal ji z latiny,
opravoval, radil, nosival fialky, bonbony i cigarety. Ale hledél-li do jeji tvare, hledél
jen proto, aby v ni naSel podobu se starsi sestrou, a darky volil jen takové, které



mohly potésit i Bétu. Aradostné bylo mu jen tehdy, kdyz v Bétiné blizkosti citil,
jak ho ode vSech ostatnich d€li zajmem o ni jedinou, jak svou blahovolnou, trochu
posmésnou lhostejnosti k jejimu okoli pozveda ji samotnou az k vysi svého
milovaného ja.

Béta pracovala vZdy aZ do Sera, Sila nebo vySivala s jakous nepochopitelnou
horlivosti, s prehnanou péci o vSechny knofliky, o kazdou tkanicku, o nejmensi
steh.

Milos$ nabyl mnohych znalosti a naucil se krotit netrpélivost. Mél strasné rad
jeji naklonénou $iji, odlesky, kterymi chladné slunce brazdilo svitivou hnéd’ jejich
vlast, rychlé, ovladané pohyby jejich Stihlych prsti.

A on ji zatim vypravoval, vypravoval.

Nékdy k nému vzhlédla a podivné se usmala uprostied jeho nejvaznéjsiho
vykladu.

,Proc?“ zeptal se kdysi rozechveén.

Zamyslila se na okamZik. Jeji zornicky se zuZily posméchem.

»Tak. Myslim si, Ze jsem Matylda. Vase Matylda z malé trafiky. Pochopte prece,
Ze situace je stejna. JenZe jd nemam Zenicha, nebude tedy konfliktu.”

MiloS se nasilné usmal. Chtél vroucné odpovédét, ale Béta byla jiz zase tak
klidnd, zaméstnana, Ze nebylo moZno promluvit vasniva slova do hluku Siciho
stroje.

Nékdy byvala k nému také mila. Oblékala Saty, které mél rad, poslouchala
soustredéné, mela oci samou vlidnost.

Milos byval zaplaven rozkosi z jejich ctnosti a ptivabil. Jeji lahodn4d, neurcita
slova ho okouzlovala. Poslouchal je jako zdvazné sliby pronasené reci, které se
dychtivé uci, jiz vSak dosud nerozumi zcela.

Doma si je opakoval a nenalezl-li v nich jiZ oné néhy, kterou zaslechl, nebyval
presto smuten. Bétin lahodny hudebni hlas zlistal prece v jeho uchu a rozechvival
jeho touhy.

Miloval ji, miloval svou lasku k ni. VSechno, co mu davala: rozkoSny polosen
i sladkou horecku.

A miloval sebe pro jemnost svého vnimani, pro vasnivé rozechvéni, které citil,
pro schopnost dat se okouzlit i okouzlovat.

Nebylo mu jeSté dvacet let a vyznani mu ¢asto zhavilo rty. TéSil se na velkou
chvili v Zivoté, kdy konec¢né vyslovi slova, jeZ budou zacatkem cehosi omamného,
po nichz prijde zavratné stésti, nezkrocené, dravé, poburujici...

Ajednoho prosincového odpoledne Sel k Razimlim diive, nez mival ve zvyku,
pysSny a odhodlany, bezvadné ustrojeny a jisty. Béty nebylo doma.

Za stolkem u okna sedéla Alice mezi knihami a seSity.

,Kde mate sestru?” zeptal se panovite.



Nenapadlo ho nikdy skryvat sviij zdjem o Bétu. Citil u Raziml prevahu svého
elegantniho zevnéjsku, svého svétackého chovani, a byly to prijemné chvile, kdy
se mu zdalo, Ze vyznamenava cely diim svou pritomnosti, ktera je prece jen
holdem Bété!

,0deSla,” rekla Alice zdanlive ledabyle. Bylo ji sotva Sestndct a na muze,

s kterym mluvila, divala se vzdy vyzyvaveé a unyle zaroven.

Milo$ toho nepozoroval, byl ptili§ zklaman. Rekl den piredtim, Ze urcité ptijde,
nechdpal dobre krivdy, kterd na ném byla spachana.

Alice chvili mlcela. Potom zacla polohlasné drmolit s vypocitavym pohrdanim
k MiloSovu zarmutku.

»,Kam $la a kdy se vrati?“ zeptal se prisné, pobouren touto nevcasnou horlivosti.

Bétino Siti leZelo nedaleko, chumace bilych véci s kovovymi zablesky, jesté
nedotknuty.

,Nevim. Snad Sla néco prodat, snad ma dostavenicko. Pramalo mne to zajima.
Nehdddme-li se praveé, nestardme se jeden o druhého. Takovy jest domaci rad
u nas.”

MiloSovi bylo trapno. Boufil se v Zivoté ¢asto proti peclivému domacimu
dozoru, pod nimZ vyrostl, ale u Razimil pocitoval jeho nedostatek velmi
nepifjemné.

»Ano, takovy je domadci rad u vas,” opakoval trpce. Alice zazarila.

,Vid'te?! Odvykly jsme i rodi¢im vSechnu starost o nds. Byvaly z poc¢atku jakési
sentimentdalni vzdechy nad tim, ale nepomohly. Ted' jsou klidni a tiSi a je jim pri
tom dobre jako ndm.”

,0pravdu... jako by ani rodi¢ti neméli,“ napadlo ho. ,Chodim sem jiZ pifes mésic,
ale otce jsem vilibec nevidél a matka se jen plizi po Spickach a nikdy nikoho
neoslovi..."

Bylo mu stale nevolnéji a smutnéji.

Jak pusto je u Razimii, neni-li Béta pritomna! Jaké ohavné zaclony maji na
oknech a jak smésné sesSivané koberce... a vSe boli dvojndsobné, je-li duse plna
nejistoty!

,Co vas opravnuje k podezreni, Ze sleCcna Béta ma dostavenicko?“ zeptal se
konecné hlasem, ktery nebyl zcela jisty. [ pohled, ktery uprel na Alici, vzeprel se
jeho kazni a byl bolestny, misto aby byl karavy.

Alice odloZila knihu a tiSe pohvizdovala.

»,Nic. Chtéla jsem vsak vidét vasi tvar ve chvili, kdy nejste Narcisem. Vy mne
neobycejné bavite. Propadnu-li, bude to vasi vinou. Nemohu se viibec ucit,
musim stale pozorovat vaSe sebezboZnéni. Kdyz Béta po prvé o vas mluvila,
myslila jsem, Ze prehani. Potom jsem vas poznala a musila jsem ji odprosit. Méla
triumf, ktery ji neodpustim...



»,Vam se nelibi, Ze nemam uli¢nickych nezpiisobi,“ odpovédél Milos, dlistojné
se ovladaje. ,Jsem opravdu jiny nez na priklad vy. Odsunul jsem daleko od svého
Zivota laciné vtipy i klukovské nemravy. A ve styku s lidmi jsem tisickrat radé€ji
darcem neZ obdarovanym.”

Alice mu vzala z ruky ozdobny balicek.

»Ach ano,” fekla uznale a zacala ihned chroustati ¢okolddu, kterou prinesl. ,My
holky jsme se jeSté nikdy nemély tak dobre jako v posledni dobé,” pokracovala
vlidné plnymi Gsty. ,Vy, drahy jinochu, totiZ nemate predstavy, jak jsme chudi.
Béta s tim déla tajnosti, mne tési mluvit o tom. Nemam-li, komu bych vylozila, jak
mati odpocitava cukr do ¢aje a jak ndm potom strhne z vecere, oC jsme vic
prosladili, mrzi mne to bezmezné. Ale kdyZ to nékomu vykladam, zni to alespon
na chvilku jako legrace. A Zadny mésic tretiho, ¢tvrtého nemame jeSté zaplacenou
¢inzi a hlavni domaci predstaveni za¢ne: otec ndm spild, matka nad nami place.
Béta béha po mésté a vymysli, jak by z dlaZdéni vydupala pétky - ale mné, mné
pravé v takovych dnech nejlip chutna cokoldda... a Béta nakonec prece prinese...
To je smysl jejiho Zivota...

Nebyl s to pronésti souvislé véty. Odvratil se a mlcky vysel na ulici.

Chodil po chodniku pfed domem a kalny lesk studené dlaZzby jesté zvySoval
mrazeni, které citil. Cosi jej nesnesitelné bolelo a nedalo se ani jedinym slovem
oznacit. Bolest byla prilis sloZita a trapna. Vzpominal vSeho utrpeni, které v ném
vyvolaval nevkus i bida u Razimi, myslil na Bétu pri tom vSem, a jeho néha rostla
jeho touhou a jeho soucitem.

Bylo skorem jiZ tma. Vzduch val studeny a snih drobny a tézky jako Zelezné
piliny. MiloS vytrvale Cekal. Ztratil predstavu Casu, zddlo se mu, Ze uplynulo
mnoho hodin od chvile, kdy kracel touZ ulici, nastavuje tvar vétru, aby ji chladil,

a kdy v jeho hlavé nebylo mysSlenek, ale v jeho srdci zato drava zadost, o které
chtél mluvit, mluvit, jak nikdy dosud nemluvil...

Konecné zaslechl znamé kroky. Poposel Bété vstric a oslovil ji skorem
velitelsky:

,Kde jste byla?!“

Stanula neochotné, nesnazila se ani zalhat, jak nemilé je ji toto setkdni. Milo§ ji
zastoupil cestu. Mluvil tiSe, pod téZkym tlakem, vaSnivé a nesouvisle.

,Prozil jsem zlé chvile,” rekl, byl jsem posmivan a vy jste byla podezirana. Chtél
jsem vam vSechno rici prave dnes. Proc jste odchdzela? Védéla jste prece, Ze
prijdu. A ted cekam celé hodiny..."

Sevrel ji ruku v zapésti.

Podivala se na ného chladné.

sjest pravé Sest,” rekla, ,Cekate tedy jen chvilku. A to jesté z vlastni viile.”



Nepustil ji, ale vystrizlivél ponékud. Rozeznaval modry zablesk jejich
posmésnych oci a mstil se jeji ruce.

,Pustte mne, spécham. MliZete mi prece zitra zcela pohodlné a v suchu povédét,
co jste chtél rici dnes... A chovejte se vlibec zpiisobnéji,“ dodala kdravé.

»,Ne,“ odpovédél urputné. ,Miluji vas, a vam se libi tyrat mne. Ale mné neni do
zertl. Trpél jsem pfrilis kvlli vAm. Miluji vas vic, neZ tusite, vic, neZ jste myslila,
prese vSe a nade vse.”

Ocekaval cosi, co se nestalo. Nevédél ani dobre co, ale celou bytosti byl
pripraven k nécemu velkému. Jeho paZe se bezdécné rozviraly jako k vasnivému
objeti.

,2Miluji vas,“ opakoval slavnostné.

,Proc¢ o tom mluvite? pronesla tahle. ,A v takovou nevhodnou dobu? Jsem
promrzla a unavena.”

Pohlédla na ného tikosem a chvatné odchazela.

Stal vterinu jako omrdacen, ale dohonil ji v nejbliZsi.

,Béto, draha Béto,” mluvil udychang, ,prosim vas o pét minut! -Nemohu odejit,
dokud neni jasno mezi nami. Ja jsem vam povédél vSechno o sobé€, znate mne,
vite, jaky jsem. Nebojim se soudu. Ale j4 nevim o vas skoro ni¢eho. UmysIné jste
se mi zastirala, nyni utikate. Nyni, kdy jsem vam vSe rekl, nyni, kdy mate jistotu
mé lasky..."

,Tujsem meéla od prvniho setkani,” prerusila ho.,Jste priliS prahledny, rekla
jsem vam to hned napoprvé. Vam bylo tak lahodno davat pocitovat svoji prevahu
mné jako kdysi Matyldé. Ale ja nejsem jako ona, mne jste neoslnil, mne jste jen
bavil. A ja mam tak madlo zabavy, méné, nez ona meéla.”

»Ano, tézky zivot, neradostny, chudobny,” rekl chvatné. ,VSechno jsem pochopil,
vSechno nahlédl. Alice mi mnoho vyloZila..."

»,Meél jste tedy o tom mluvit s ni,“ odpovédéla Béta mrazivé, ,ja jsem vam nedala
prdava vmeésovat se do intimit. A ona by vam byla snad i padla do narudi,
lehkomyslna je dost, kdyZ ja nejsem pri tom.”

Nechvatala nyni, stdla opiena o diim, pobledla vzruSenim, krasnéjsi nez kdy
jindy:.

Bylo mu ji nesmirneé lito a podivné se uklidnil. Veliké rozhodnuti v ném bleskem
vzniklo a radost zazarila z jeho oci.

,Ma draha, ma uboha,” myslil si, ,vSechno tvé utrpeni skonci! Moji bude tva
krasa i tva pycha a vSechen zar, ktery je za tvym chladem...”

A hlasité rekl jako pySny hrdina, jako Stédry kral:

»,Nabizim vam svou ruku. Jsem bohat, ¢i m{j otec je bohat, jak vite. Nedbal jsem
toho nikdy, ted’ jsem tomu nesmirné rad. Budete mou Zenou, mam Silenou touhu
vidéti vas Stastnou.” A kdyz mlcela, pokracoval opojen:



,Mam matku, ktera vas bude milovat. Rekla mi prilouceni, Ze ma nevésta
nemusi byt bohata, a Ze k ni prece bude nesmirné€ laskava. Bylo mi to tenkrat
vzdalené, skorem smésné. Ted' si to nadSené pripomindm. JeSté€ dnes ji vSe
napisi.”

,Co je mi po vasi matce? Co je mi po vasem otci? Co je mi po vas?“ odpovédéla
tiSe, dlirazné, posmeésné a MiloS s hriizou vidél, Ze v jejich krasnych oc¢ich neni
jediného Stastného zablesku, ba ani idivu ne. ,Ja jsem vyspély clovek, ktery prozil
zly Zivot, na kterého dorazelo poniZeni a bida, ktery vidél z blizka hynouci rodinu,
ktery zachranoval a zachranuje, co se zachranit d4, pracuje pro lidi, shani otci
obchtidky a bratriim kondice, chodi ¢asto do zastavarny a dovede mlcet. Sestry
tomu rikaji ,staromddni hrdinstvi,‘ ale ja se Certa stardam o jejich slova, kdyz vim,
Ze by bez té staromddnosti mrely obé zimou a hladem, tfreba moderné. Takova
jsem ja. A vy jste jinoSik, ktery ani nevydechne, aby se tim nepomazlil sdm se
sebou. Takovy smésSny chlapec, pri jehoZ vykladech jde prace od ruky. Ale vas bych
nechtéla ani za pritele, ani za milého, jak teprv za muze!“

MiloS ustrnul. Chlad, ktery jim probihal, zdal se pramenit z Bétinych oci.

,Nemilujete mne,“ fekl zdrcen.

,T0 jisté ne. Ale zbude prazdno po vas. Zvykla jsem vam jiZ ponékud. Z pocatku
jste mi byl skorem odporny tou p6zou pred vlastni velebnosti. Potom jsem
pochopila, Ze je neSkodna, a tésila mne vaSe laska, ktera ¢ekala na miij obdiyv,
protoze jsem védéla, Ze Cekd marné. A marné Ceka i ted’”

,Jste priSerné chladna,” rekl, ,désite mé.”

»Ano,” prisvédcila a jeji hlas byl opét tak lahodny a hudebni, jako byval ve
chvilich, které MiloSi davaly nejvétsi nadéje, ,chladna jsem. TéZko by se mi Zilo
s jakymsi romantickym Zarem. Vidim velice strizlivé nejen jiné, ale i sebe.
Matyldé jsem vzdycky trochu zavidéla, Ze méla schopnost dat se zboZné oslnit. Tu
dnes jiZ maji viibec jenom trafikantky. Drzte se téch. Ddvdm vam tuto radu misto
nadseni a dikt, které jste tak dojemné jisté ocekaval.”

Vesla do domu klidné, ani se neohlédla.

Milos stal dlouho, promokl uplné€, ztuhl skorem a divil se jen, Ze neplace.

VIII.

Mohlo-li co zmirniti horkost, kterou nesly vzpominky na onen kalny, studeny
vecer, bylo to jen védomi vlastni uSlechtilosti, jez MiloSe neopoustélo. Zbudoval je
kolem sebe jak ochrannou hradbu pred svétem, zkul je jako Stit proti vlastnim
pochybnostem i proti bolesti. Ale v jeho Zivoté nastala velika prazdnota, a klid,
ktery nynt citil, byl tupy a nudny. Pfesto vyhybal se vSem druhtim i spoleCnostem,
a setkal-li se prece se znamymi, projevoval jen jakousi obradnou, a prece



urazlivou shovivavost. Odpudil ji od sebe i posledni kamarady a bylo mu to
potéSenim. A prisSel-li presto nékdo, tdzaval se z vysoka, ruku na tobolce:

»,Kolik potrebujes?“ To byl jeho trik, jeho posméch, jeho zadostiucinéni.

Cetl-li Strindberga a Wildea, citil v sobé pravé tolik zasti a tolik vysméchu, jako
bylo v nich obou. Ale vidél-li na ulici milence nebo cCetl-li lyriku, nedovedl jiz
vzpomenout ani na jedinou posmésnou vétu a jeho vysostny ismév nad
nevdécnym trudem byl jen nau¢enym skubnutim sevienych rti.

Avsechno to trvalo jen tyden. Zdal se mu nekonecné dlouhy, a pozdéji nemohl
ani pochopit, jak lze v tak kratkou dobu vméstnat tolik pohrdani a sebezapreni,
tolik bolesti a tolik vnitiniho ristu.

Prisel den, kdy dostal dopis z domova, prisny list po mnoha néZnych a mnoha
plase vycCitavych. Stala v ném ostra slova o nedbalosti, Spatném hospodareni,
bezohlednosti k rodi¢lim a byla v ném vyslovena jistota, Ze ihned prijede domi.
Vzbouril se na chvili, ale prepocital své penize, pochopil marnost kazdého odporu
a telegrafoval hodinu prijezdu.

A sotva Ze to ucinil, zjihl podivné. Snih nabyl pro ného slavnostniho tipytu
a zimni svétlo, které leZelo nad Prahou, bylo nevyslovné laskavé, vSechny krasy
ukazujici a zvySujici. Lilo se z bezmracné zarivé oblohy, prohlubovalo stiny stiech
i véZi a ménilo predvanocni chvat vSednich chodcti v slavnostni priivody.

Bylo mu jako nékomu, kdo se ndhle probudil a dostal zavrat. Jakysi novy pohled
na véciilidi opojoval ho aZ k bolesti. NeZ doSel z poSty do svého bytu, vidél
z Prahy vic, nez vidél za mésice predtim. A snad ani nevidél, citil jen. Odnasel si
v rozbourené dusi obrazy chvatné, prchavé: zahyb ulice strezeny posnéZenym
rytifem, dva rozsochaté akaty, lemujici bilymi vétvemi temny vchod do chramu,
siluetu palace, kde se navrstvil snih jako stribrné cimburi, balustradu ryhovanou
zamodralymi stiny soch, obraz zachyceny branou vézni a zarici z cerného ramu
jasavym, vaSnivym svétlem.

A v nepredvidaném tomto vzruSeni myslil jen a jen na Bétu Razimovou.
Nevyhnul se této vzpomince, chodil s ni dlouho, a zatim co jeho oci bezdé¢né
vnimaly lom svétla na drobnych krach i hru paprskii na zelené bani, procitilo jeho
srdce svou dlouhou zapiranou bolest. Nemohl jiz ani pochopiti posledniho jako
tupého tydne. VSe, co si az dosud snaZil zakryt a zalhat, vstalo pred nim, jak by
bylo ¢ekalo na chvili, kdy se mu bude rozlouciti s méstem jeho pokoreni. V paméti
mu oZzila vSechna posmésSna a mraziva slova, ktera vyslechl od Béty, a bezradné
jako v prvni chvili stal pred krivdou, ktera se mu stala. A vzpominal a vzpominal
na vSechny podrobnosti svého kratkého, matozného blaha, na své nad€je, na svou
blahovost.

,VZdyt ona mne vlastné nenavideéla,” uvédomil si jasn€, az k mrazeni, ,ale
potiebovala mne a mé lasky jako - biih vi jako ¢eho. Snad jako vzpruhy, snad jako



narkotika. VZdyt o ni ni¢ceho nevim. Kdo vi, jakou priSernou minulost ma tato
divka s chladnyma oCima, snad ma dokonce i pritomnost... a nechodiva v Seru jen
do zastavarny.”

Zdésil se Zivota, tak se mu zdal nepratelsky a uskocny.

,Nenavidéla mne, nenavidéla,” opakoval si pobledly zarmutkem, ,a nikdy
nezvim proc. Zda jen jako proletar bohatého, nebo jako zahorkly a vychladly
Clovék vrelost? Jako nékdo, kdo zuctoval se Zivotem a komu zbyl jen posméch nad
tim, ktery zacina... Ach nikdo o nikom nic nevime, propasti jsou mezi lidmi
a zulové skaly..."

Dosel domii s hlavou tézkou a horkou. Obvinioval Bétu ze vSech nectnosti, ze
vSech podlosti, ze vSech hiichti. Peclivé vSak balil pii tom své véci a mechanicka
prace byla mu nyni prijemna. NeZ slozil pradlo, vybudoval si celou teorii
o poméru muZe k moderni Zené€, které pavzdélani vzalo schopnost klasce, nez
usporadal knihy;, zjistil rozdil mezi kulturnim a nekulturnim ¢lovékem v pojimani
krivdy a hrichu.

KdyZ vybiral véci ze zasuvek, zavadil nahle o smackany list. Byl to jen letmy
dotek obyCejného papiru, ale MiloSova dlan ztuhla na okamzik a on zapomnél na
teorie, zapomneél na obvinovani a hledél dlouho a strnule na nékolik prostych vét.

Bylo to Matyldino posledni psani, na které ted tak dlouho nemyslil.

»1ak ja ted nemam nic, zhola nic,” Cetl polohlasné a také tato slova byla dnes
nova, burcujici, strasidelna.

Razem vidél vSecko: Gabrystv kramek s Turkem na dverich, bronzového
Cinana s jeho svételnymi efekty a za nizkym pultem bledou, pokornou tvar
s oddanyma ocima. A vidél sebe, mladého, neodpovédného dobyvatele,
okouzlovatele, darce novych risi.

,1ak ja ted nemam nic, zhola nic,“ stalo na tomto listku, psaném po vSech jeho
darech.

A kdesi z hlubin srdce ozyval se posmésny hlas melodickym, lahodnym
spadem: ,Zboznovat dovedou dnes jiz jen trafikantky. Drzte se téch...

Byl velice dojat, zdalo se mu, Ze citi Osud, ktery prosel v této chvili jeho
zeSefenym pokojem.

A premahaje slzy, zcela odddan novému citu, vroucné slibil komusi velkému,
neviditelnému:

»,Napravim, vSechno napravim. Nezklamu jedinou lasku, kterou jsem v Zivoté
nalezl.”

A Dostojevského vzal si s sebou na cestu.

IX.



Doma se jeho kajici ndlada jesté prohloubila. Sklicovalo jej tam vse, od
nedtveérivych pohledii otcovych az po ticho bezlisté zahrady. A obrysy rodného
meésta v zlutavé mlze ho rozechvivaly trpnou bolesti, které ani nechtél uniknouti.
Sledoval-li zrakem silnici, jezZ tam vedla, dospél az k prvnim domklim stlacenym
posnéZenymi strechami a hloubéji jesté tichym zhusSténym klidem, jemuz odvykl
a ktery v ném nyni ostril vSecky vzpominky podivnou protivou k nedavné
minulosti.

Vjednom z nich je Gabrystv obchod, tam bydli Matylda, vzpomina na ného
a miluje jeho pamatku. Snad dosud klade denné drobné balicky cigaret na
zCernaly pult.

yZitra k ni pijdu,“ uminil si hned prvni vecer.

Jakysi mirny, laskavy ismév mél pri tom na rtech, a jako vzdy, kdyzZ se chystal
proZiti néco, o cem dlouho predtim uvazoval a s ¢im byl svrchované spokojen, byl
vlidny a shovivavy ke vSem lidem a mél velikou touhu nechat se obdivovat.

,Jsi bledy a vypadas velice unavené,” rekla mu matka.

Usmal se jeSté zahadnéji kamsi do neurcita.

,2Zamiloval jsi se snad doopravdy?“ zeptala se.

,Ne,“ odpovédél prisné a prestal se usmivat. Uminil si, Ze bude ldsku k Bété
Razimové streZiti dozivotné jako své nejhlubsi tajemstvi. ,Ne z jeSitnosti,”
ujiStoval se, ,,ale mluvil bych o ni snad bezdécné jinak, nez chci. A budu uctivy
k své bolesti..."

Druhého dne k veceru Sel opravdu do mésta.

Na tovarnim nadvori potkal otce. VySel prave z kancelare, vyprovazel zastupce
velké strojirny, na tvari mel jesté stopy ostrého vyjednavani, jakysi velitelsky,

a pritom dobracky pohled, kterym pohliZel na lidi, s nimiz obchodoval,
a zvySenou Cilost, ktera mu zistavala dlouho po kazdé dlisazné rozmluve.

,Kam jde§?“ zeptal se MiloSe a mimochodem ho predstavil svému obchodnimu
priteli. Pan v dlouhém kozise s perzianovym limcem podival se na otce i na syna
letmym, odhadujicim pohledem, a Milos citil, Ze porovnani dopadlo v jeho
naprosty neprospéch.

»,M1Uj syn, idealista,“ dodal Pavel Janik malinko natrpkle a velmi ironicky. A pan
v perzianovém koziSe byl ponékud rozpacit a rekl jako na utéchu:, To trva jen do
dvaceti let. A do té doby se nasStésti neda provést Zadna velka hloupost.”

Milos byl velmi teskliv. Chtél odpovédét, citil vsak, Ze by jakdkoliv odbojna
poznamka porusSila jeho povznesenou naladu, svatec¢nost jeho odhodlani.

,Ptal jsi se, kam jdu,” rekl tedy vazné otci, nevSimaje si dal prostorekého
cizince, ,odpovim ti, aZ se vratim. Jsem snad opravdu idealista.”

A Sel. Touha po smiru a po Slechetnosti, predstava konecného sladkobolného
rozlusténi Sly s nim aZ do mésta, aZ prede dvere GabrySova kramu.



Védél, Ze vzdycky touto dobou byva Matylda sama v obchodé, presto vahal
chvili. Coz kdyby néjaky zakaznik...? Ale uvnitr nebylo jeSté rozsviceno a nejmensi
zvuk odtamtud nevychazel.

Stal nékolik minut na prahu a citil stale zfrejméji, stdle vroucnéji: tam za
upraSenym, lacinym zboZim zastavenym oknem sedi ted v Seru a samoté jedina
zena, ktera mne kdy milovala. Uboh4, néZna bytost, kterda mi naprosto
dlivétovala, kterd pro moznost mé lasky obétovala sviij klid a svou jistou
budoucnost... Amysli na mne i nyni. Je to chvile jejiho snéni, osvobozeni od
denniho trudu, chvile, kdy se odpouta od tisice drobnych starosti a nasloucha
vzpominkdm, néznym a drasavym dozvukiim své horouci zklamané lasky.

»,Napravim, vSechno napravim,” opakoval si po nes¢islnékrate, a s témito slovy
v dusSi konecné vesel.

Zapomnél davno, jak zni zvonek u GabrySovych dveri, ale sotva Ze uslySel jeho
cinknuti, poznal je jako znamy hlas.

A potom jiZ zaslechl povédomy Sumot, jakym Matylda odsunovala papiry, vesel-
li do krdmu zakaznik.

,Hned rozsvitim,” ozvala se za paZenim.

,Netieba,“ odpovédél nejistym hlasem, ,to jsem prece ja. - Ja Milo$ Janik.”

Cinan z4ril rudé a tvrdé do chladného piitmi. Také dech se tu sraZel chladem.

MiloS popoSel az tam, kde viny svétlych vlasti svitily v Zthavém svitu studeného
plamene.

,0!“ vzdychla Matylda, pohlédla vyjevené, ale hned si zasttela tvaf a sklonila ji
na desku.

»,Ma draha, uboha Matyldo,” rekl tak mékce, jak jen doved], ,priSel jsem opét
kvam! Vratil se jiny Clovék neZ ten, jehoZz jste znala... PriSel jsem vas odprosit
i podékovat vam...”

,Ja vam prece nic nevycitam,” vzdychla nevztycujic ¢ela pod prokrehlymi prsty.

Vzal ji za ruku, pozvednul ponékud jeji hlavu a hledél na ni velice dojat.

,Ja vam nevycCitam,” opakovala znova. ,Ale je to hrozné..."

MiloS bezradné sevrel jeji ruku pevnym, néZnym stisknutim.

»,Mnoho jste trpéla?“ zeptal se tiSe.

,01“ vzdychla pouze.

»,VSechno napravim,” ujistil ji viele, ,nebudete jiz trpéti kvlili mné. Vim, Ze jsem
chybil, Zivot mne o tom poucil. Strasnou zkusenosti jsem pochopil, Ze se
nehazarduje s ldskou. Je-li kdo tak Stasten, Ze ji nalezl, at'ji prijima pokorné
avdécné...

»1ady se nic neda napravit,” rekla Matylda.

Povstala. Dival se na ni. Slzy ji rozhodné neslusSely, to jiz védél. Ale prece si
nepomyslil, Ze by jeji vicka mohla byti tak ruda a jeji tvare tak neprijemné



vyhublé.

Jen okamzik trval tento trapny dojem.

»<Jak mne milovala,” pomyslil si hned v priStim a jeho né€zna litost se opét
ozvala.

,Kajici clovék se vratil,“ rekl slavnostné. ,Dopis, ktery jsem vam kdysi poslal, mi
odpustte. Byl psan v podivném vzruseni a mnoho mne mrzival... A na vas jsem
nikdy nezapomnél...

Mavla rukou vla¢nym pohybem, plnym odrikani.

»1a psanicka byla v§im vinna,” pronesla pak truchlivé, ,priliS jsem byla
potrestana za trochu nerozumu! Kdybych byla alespon tyden pockala, neZ jsem
mu napsala, Ze je mezi ndmi konec, nic zlého se nemusilo stat. Ale byla jsem
tenkrat jako poplasena z téch knih, které jste nosil, z téch slov, ktera jste mluvil...
A Stésti jsem si odhodila...”

Milos pustil jeji studenou ruku.

,0 panu Karlu Nahlém mluvite?“ zeptal se nezvucné.

Vzdychla hluboce.

,2Pravda. O kom jiném? VZdyt jsme méli skoro tfi roky znamost, a pro takovou
hloupost se rozesla. Myslila jsem, Ze budeme miti v masopusté svatbu...a vtom
jste priSel vy a takové reci se mnou vedl, knihy nosil, za ruku bral, a dokonce
i libal. Mné to vSechno stouplo do hlavy... Ale potom jsem méla dost ¢asu vSecko
si rozmyslit a pochopit, jaka to byla hloupost... Ale vSechno bylo moji vinou,
nikomu nic nevycitam...”

Dorekla svou zamilovanou vétu, ktera ji rozechvivala jako Zadna jina, a hned se
zase rozplakala.

Milos stal jesté chvilku nepohnuté€, potom lehounce pohladil jeji rusé, trochu
vzpurné vlasy.

»,Precenil jsem i trafikantky,“ pomyslil si s horkosti, jaké dosud neznal.

»Sbohem, sleCno,” rekl konec¢né tichounce, ,co mohu napravit, napravim jisté..."

Avenku v zafi jasnych zimnich hvézd citil vSechnu svou opusténost i sviij zal.

»,Ne, ani tragédie, ani idyly nelze prozit! A nema-li ¢clovék nevyCerpatelné
zasoby sobectvi nebo cynismu, at' ani nezavadi o lasku,” myslil si trpce.

Prochazel se dlouho ¢ernym mésteckem s tupou bolesti ve vSech nervech. Ruch
na namésti ustaval docela, v hostincich zastreli ddvno okna, v obchodech
spoustéli nynf Zaluzie. Skubl sebou pokaZdé, kdyZ tento drkotavy, drasavy zvuk
zasahl jeho ucho.

Nejdéle svitili ve velkém obchodé na narozi tam, kde méli dvé vykladni skiiné
plné laciné parddy kolem dvou vanoc¢nich stromkii a reklamni cedule, nalepené na
skle.



Pristoupil-li vSak ¢lovék az k okniim, postiehl prece vnitrek celého obchodu:
pulty, zasuvky, Zeleznou pokladnu. A dival-li se chvili, rozeznal i osoby uvnitf.

Bylo jich malo v této dobé. Kdosi, kdo sedél u pokladny a listoval v knize, druhy;,
jenZ stal u pultu a srovndval posledni rozloZené zboZi. Tento druhy mél silny krk,
svétlé rozCisnuté vlasy a rySavé licousy.

Milos jej dlouho pozoroval. Konecné byly baliky srovnany, krabice roztridény
a pan Karel Nahly vySel do zimni noci.

MiloS ho uctivé pozdravil, ale on toho nepozoroval, Sel nevnimaveé jako Clovék
touzici jediné po odpocinku.

A tu Milos Janik, velmi elegantni, velmi bohaty a velmi sebevédomy mlady muz,
zrychlil kroky, predesSel priruc¢iho a pozdravil ho znova jeSté ndapadnéji a jeSté
uctivéji.

Teprve ted ho Karel Nahly poznal, setrasl inavu, projevil radost, Ze pan doktor
prijel na svatky, a zeptal se pak, nepreje-li si snad néceho od ného.

MiloS odpovédél trochu nejisté, Ze nikoliv, Ze by se vSak rad jesSté trochu prosel,
a zZe si dovoli pana Nahlého kousek vyprovodit.

Sli spolu chvili mI¢ky tichou ulici. Milo$ citil, Ze musi kone¢né promluviti.

,SlySel jsem, Ze se chcete Zenit,“ zacal tedy odhodlané, ale vyprahlym hrdlem.

Nahly stanul a MiloSovi se zddlo, Ze ho dvé pronikavé, skoro posmésné oci
zasahuji odmitavym pohledem. Ale hned nato fekl pan Karel velice rozvazné:

,Zenit? To snad opravdu chci. Ale v§echno si je§té dobie rozmyslim. Zenitba je
dlleZitym krokem v Zivoté kazdého clovéka, obchodnik vSak nemtiZe byti viibec
dosti opatrny...

Rozmluvil se pakjiz britce, jako se mluvi o véci jiz velmi dobre uvazené, ale
porad jesté rozcilujici. MiloS vyslechl celou historii jedné znamosti pana Nahlého,
z které nastésti seSlo. VSechno zdalo se z pocatku v nejlepSim poradku, ale pak se
ukazalo, Ze budouci tchdn pocita véno v korundch, kde Nahly ocekaval zlaté. Také
divka se mu znelibila, stavéla se do oci jako vzor pile a Setrnosti, ale on vypatral,
Ze nemad pravého smyslu pro obchod. Chodivala nejradéji do parku a k icesu
potrebovala skorem hodinu. On se tedy zavc€as a se cti poroucel a ted’ jiZ na ni ani
nemysli, chvala bohu...

Milos si oddechl. Uvolnilo se mu za reci pana Karla Nahlého, lahodila mu, mily;,
sympaticky zdal se mu mluvdi.

»2Ale predtim byla slecna Matylda Gabrysova vasi nevéstou?“ zeptal se tak plase
a tak uctivé, jako by vyjednaval s vyslancem cizi riSe.

Nahly opét stanul a zahledél se na MiloSe.

»1Ti roky jsme méli zndmost, ale rozesla se,” rekl pak tahle. - , A ja vlastné nevim
ani proc,“ dodal zcela vlekle.

»,Opravdu ne?“ zeptal se Milos.



»,Opravdu. Jsou takovi muZi, ktefi by vam rekli o kazdé Zené, s kterou kdy
mluvili: nechal jsem ji - ale ja nejsem takovy donZudn a neumim lhat. Ja opravdu
nevim. Z Cista jasna mi napsala: ,Mezi nami je konec, ja vas dost nadSené nemiluji,
proto si vas nevezmu, byl by to znak citové ménécennosti.' A ja jsem se ovSem
straSné dopalil. Ona neni silna v eci, ale psanicka umi psat takova, Ze se Clovék az
otrese...”

,Ba.“ rekl Milos bezdécné.

Ale Nahly si nepovSiml jeho neopatrné poznamky.

,Ja jsem se tedy strasné rozhnéval,“ pokracoval, ,a zacal s tou jinou. Ale ted’ si
zase myslim na Matyldu. Tti roky jsou tri roky, Cloveék krasné zvykne a vyhodné je
to pro meé neobycejné. Obchod je zarizeny, a stary Gabrys nebude snad na svété
vécné. A Matylda mé méla rada, at napsala, co napsala. Nejsem nezkuSeny ni
zaslepeny a potrebuji se na Zenskou jen podivat, abych poznal, stoji-li o mne
opravdu. Poradny a chytry muz se v takové véci viibec nemiize zmylit.”

,Pane Nahly“ prerusil ho Milo$ a hlas se mu zachvival. ,Vy jste mi neobycejné
sympaticky, prijméte toto ujisténi. Hned kdyZ jsem vas po prvé poznal -
vzpomindate? tenkrat, kdyZ jsem na podzim od vas kupoval kravaty -, citil jsem
tuto sympatii, kterd mi dnes ddva pravo vmésovat se do vasich zalezitosti.

A sle¢nu GabrysSovou znam také. Hodite se k sobé opravdu neobycejné.
Az vlastnich jejich Gst vim, jak velice touZi po tom, sejiti se opét s vdmi. Jsem
velice rad, velice rdd, Ze smim zprostredkovat toto sblizeni...”

Na konci méstecka, kde rozjeta silnice odbocovala k cukrovaru, kmitala se
posledni lucerna. Pod ni stal nyni Milo$ s Karlem Nahlym a projednaval diileZitou
Vec.

Kdyz se rozchazeli, potrasali si ruce dlouze a pratelsky. Nahly mél tolik radosti
v oCich, Ze byl skorem Selmovsky.

»A budete si kupovati cigarety od mé Zeny, jako jste si je kupoval od mé
nevésty?“ zeptal se.

Milos se zardél az do pivonkova.

,Vy o tom vite?“ zeptal se, lapaje dech.

Nahly mavl rukou, poklepal mu na rameno a rekl protektorsky:

»10 se vi. Ale ona neni lehkomyslna a vy takeé nejste donzuan, to ja pozndm
prvnim pohledem. Kdyby, odpustte mé uprimnosti - ale kdyZ dva spolu mluvi
o takovych vécech pozdé vecer, mohou si rici vSechno - kdyby mné nékdy chodil
za Zenou vas pan otec, to bych jistotné byl neStastny... ale vy...

,Mate zcela pravdu,” rekl Milos, ,idealisté nejsou nebezpecni.”

A timto slovem skoncilo jedno obdobi jeho mladosti.



Pyri

Jan Holec Zil mnoho let v tichém, pohorském mésté Zivotem malého Grednika

s presné vymezenou kariérou, Zivotem klidnym a ne nepfijemnym, rozdélenym
na hodiny kancelarské a na chvile volné. V kancelari byl vaZen pro pili

i dochvilnost, kterych nikdy neironizoval, ba které na rozdil od svych kolegti mél
i rad, méstské spolecnosti byl mily pro dobracky sviij humor a pro neodliSnost
svych nazorl od nazortl v ni platnych, hlavné vSak proto, Ze byl bezithonnym,
slusné zaopatrenym clovékem, ktery se miiZe Zenit.

A kdyZ jeho sluZzné dostoupilo urcité vyse, oZenil se opravdu s divkou, kterd mu
davno ze vSech méstanskych dcer byla nejmilejsi. Jmenovala se Amalie a méla
hezké vazné oci, détsky svézi tvar a hlas, jenz se zdal zahrivati vzduch, kterym
prosel a mile polechtaval ucho.

Zili klidné a nebylo pochybnosti v nich ani kolem nich, Ze jsou $tastnymi
a hodnymi lidmi. Amalka méla hospodarské ctnosti, které se hodily k muZovym
piijmam, stacicim pravé k Zivotu, jaky mistni i rodinné podani predpisovalo
lidem jejich postaveni. Vyrostla bez narokili na ruch a zabavy a ty, které snad
diimaly v jejim srdci, uspal domaci klid zahy nadobro. Vérila prostym mladym
srdcem, Ze Zije dobre, prave tak dobre jako jeji manZel. A méla rada muZze, ktery si
ji vzal, a byla mu vérna nejen proto, Ze vérnost porouci bozi i lidsky rad, ale
mnohem hloubéji, tak hluboce, Ze si nikdy ani nemusila pripominat zakont
a radu. SlySela-li kdy o nevérné néjaké Zené€, zaplala na chvili odmitavou nevoli,
ale brzinko se jiz usmala studenym a prispicatélym ismeévem, jakym Zeny
naprosto pocestné odbyvaji nejmensi nepristojnou narazku pronesenou
nedopatrenim v jejich pritomnosti.

Holec, veliky, silny Clovék s pésténym knirkem v tvari brundtné a pevné
rysované, jaka dlouho vzdoruje starnuti, zaslouzil si skutecné Zeny hodné a vazné.
Byl shovivavym manzelem, na zalety nepomyslel, o priliSné pozornosti si nestal.
Lehké drsnosti svych slov i pohybu rikal ,,ob¢anska pycha“ a miloval ji u sebe. Mél
se viibec velmi rad, vazil si sebe i proto, Ze byl hezkym zdravym muZem, i proto,
Ze nepochoval svou ctizddost, kdyZ mu bylo tficet let, ba i proto, Ze se oZenil bez
vypocitavosti se Zenou, ktera se mu libila a jejiZ hlas ho okouzloval.

Po roce narodilo se Holciim dité, zemrtelo vSak, sotva pohlédlo na boZi svétlo.
Oba rodice je oplakali. Ale Zal ze ztraty tak rychlé zmizel po chvili beze stopy, jen
jakysi nepriznany udiv ziistal obéma, udiv z toho, Ze Zivot miZe byti tak
nepochopitelné klidny. Na druhé dité cekali pak marné, a kdyZ si uvédomili, Ze
ticho v jejich Zivoté jest jiZ trvalé, zalekli se oba trochu budoucnosti. Vedla do ni



hladka, vyjeta cesta, o které jim bylo znamo jiZ vSechno, i to, Ze Usti bez zatacek
a nebezpecnych mist na novém meéstském hrbitoveé.

Holec, vzorny Urednik, védél vSak jak naloZiti s Casem, aby prili$ netizil. Byl
vzdy uctiv k ifednim vynosiim a obé€Znikiim, tak hojnym v oddéleni velikého
Ustavu, jemuz slouZzil, Ze se davno jizZ nevesly do vykdzané registratury a musily se
kupit do vSech koutli v kancelari a v predsini; ted’ se témto listinam vénoval
primo vasnivé. Prohlédl je znova, vSecky je pozorné precetl, pranic se nepohorsil
ani neposmival, odvolavalo-li druhé narizeni, co prvni prikazalo a treti
podminecné dovolovalo, roztridil je vSak peclivé, ba opatril je i paskami
s krasopisnymi napisy. Nebyl s to rici, pro¢ kona tuto velikou, nikym nenarizenou
praci, byl vSak presvédcen, Ze je zasluzna a Gictyhodna.

»,Moje kariéra je prece i tvym Stéstim,” frikaval Amalii vaZné a pysSné.
Avyseddaval v kancelari, pracoval pilné i pres ¢as a doma byval méné a méné.

Po néjakém cCase zacala pani Holcova chiradnout, a¢ nebyla vlastné nemocna.
Zmeénila se vSak, ponékud i zestarla a jeji chilize stejné jako jeji reC byla vlekla
a netecna.

[ Jan si kteréhosi dne povsSiml, Ze Zenin kdysi tak svéZi hlas jiZ zrezivél a Ze jeji
oCi hledi bez zare a détinského tipytu. Neuznal vSak za dobré mluvit, jednal.

Vylozil své matce v dlouhém dopisu, kolik dlileZité prace ma nyni v aradé a jak
se zatim doma Zené styska. VyloZil to velmi dojemné a nakonec stejné dojemné
poprosil matku, aby se k nim pristéhovala a byla Amalii spolecnici i pomocnici.
Byl hrd, Ze nalezl toto prijemné rozreseni, z kterého mohly miti radost tri duse
soucasné, a tyz den, kdy dopis odeslal, zacal triditi novy zapraSeny svazek.

Matka skutecné prijela a oblaZena védomim, Ze ji na svéteé jesté nékdo vola
a potrebuje, uplatnovala se v malé domacnosti. Se snachou jednala, jako by ji
meéla vyléciti z opravdové nemoci, a prevzala vSechnu jeji praci.

»10 je podivny zpiisob téSit mne, velice podivny,“ myslivala si Amalie, ale
protoZe byl zplisob prijemny, zvykla mu zahy:.

Zivot mijel hladce, sporddané, nikdy se neptihodilo nic vzrusujictho. Klid
u Holctli byl vzorny, ale jaksi leptavy. Nebyt staré pani, snad by byli manZelé
zapomnéli spolu mluvit. Nikdy se nepohdadali, ale mezera mezi nimi se hloubila
a nebylo jiZ mozno necititi ji. Ale ani o tom spolu nehovorili. Nevédéli ostatné, co
by si byli vycetli. Ze je Jan prili$ pilny nebo Ze Amal¢in hlas pozbyl divéiho pelu?
JiZ myslit na takové vycitky bylo smésno, jak bylo by moZno je vyslovit? A tak se
jim stalo ml¢eni pevnym, vSak studenym Stitem.

Amalie prosedéla celé dny s nachylenou hlavou nad vySivanim a rikala tomu
prace. Byl to vSak védomy sebeklam, nebot jeji pokryvky, krajky a polStarky
nevesly se davno do bytu a uklddaly se do bedny v komofte. Pichala jehlou jen
z jakési setrvacnosti v pohybu a z presvédceni, Ze nepichat bylo by hanbou.



A snad proto jen se také oblékala a nékdy i Cetla. Na ulici znala kaZdou hrbolatou
dlazdicku a ddvno jiZ neméla chuti pocitat, kolik krokii vede od jejiho prahu ke
kostelu nebo jak dlouha jest vé¢né prazdna méstska promenada.

Muz i jeho matka byli by snad rozuméli bolesti a byli by se snazili zmirniti ji, ale
proti této nepristupné a nevybojné otupélosti stali z pocatku bezradné€, potom je
omrzela a nakonec ji zvykli, protoZe vlastné nikomu neprekazela.

Holec snul zatim ctizadostivé plany. Jeho mimoradna pile byla mu z pocatku jen
lékem proti nudé, ale priSel den, kdy poznal, Ze jest i kapitalem, z néhoZ mozno
téziti.

Ustav, jemuz slouZil, do¢kal se po tisici a tisici Zddostech, stiznostech
a schiizich prece jakési reorganizace, a Urednici, ktefi se ponékud vyznali ve
zmatku starych a novych narizeni, doZili se neocekdvaného uznani. Nadesla jim
doba zrychleného postupu, kdy dobra kvalifikace ve spojeni s mocnym néjakym
slovem mohla jim dokonce pridati i rozetu na limec. TéZko bylo vSak ziskati toto
mocné slovo zde, ve Vyhnalové u Zapadlého Hradce.

Holec ale nevahal a zazddal o presazeni. A hle, opravdu dostal misto v hlavnim
meésté, v dilezitém kontrolnim oddéleni, které za priznivych podminek mohlo
byti predsini k Gstfedni kancelari, této meté vSech ctizadostivych dusi celého
stavu.

Matka hlasité zaplesala, kdyzZ prislo Stastné vyiizeni. Jeji starobné hnédnouci
tvar zruménila radost.

»A jak se Amalka zotavi, uvidis! Velké mésto, ach, velké mésto! Tam nelze prejiti
z chodniku na chodnik jen tak! Tam se musi treba ctvrt hodiny Cekat, a zatim
clovék uvidi sto lidi i vic..."

ProZila kdysi jediny rok v hlavnim mésté a ten se nyni zatrpytil v jejich
vzpominkach a slovy mu stale pribyvalo lesku. Trochu davné Zivotni radosti
jiskrilo ve vétdch, kterymi popisovala tehdejsi Zivot. Mluvila o promenddach,

o divadle, o koncertech, o vykladnich skfinich, mluvila Sumné a opojené.

Amalie se na ni chvilemi udivené zadivala. Zvedla trochu vystouplou, napjatou
pleti potaZenou bradu a primhourila své zlhostejnélé oci.

,Proc ji jen tési, tolik mluvit?“ myslila si. ,Copak ji kdy bylo po téch lidech tam,
po jejich nadhere a po jejich Zivoté... A je néco po tom vSem mné?“

Naslouchala vSak trpélive po celé dny mezi balenim. Lhostejné se loucila se
starym Zivotem a lhostejné ocekavala novy. Pouze zacaty vésak na rucniky sbalila
s jakymsi pohnutim, vypocetla, o kolik tydntli se stéhovanim opozdi, a stanovila
predem den, kdy ma byti hotov. Jinak se nevzruSovala. Jenom kdyZ muz nebo
tchyné zdali se od ni oCekavati radost, vytahla udivené oboci a pohledéla na né,
jako by Zadala vysvétleni. A oni zmlkli pred timto pohledem a pochopili, Ze je



téZko oznaciti, nac se ma vlastné tésit. Bylo opravdu cosi definitivniho v jejim
zivoté a tak ustaleného, Ze zadna zména nemohla miti vlivu.

se trochu v kancelari, najal byt, ktery mu doporucil kolega, s nimz se spratelil pri
prvnim setkani, a vzruSen nezvyklou ¢innosti i novymi dojmy, zatéSil se na Zenu
skorem mladistvym, ddvno jiZ nepociténym napétim.

Ale kdyZ potom prijela, stacil jediny pohled do jeji znudéné, truchlivé tvare, aby
mu pripamatoval celd 1éta nepojmenovaného trapeni. Vzdychl a snaZil se co
nejdrive zbaviti se neprijemného dojmu. Upravoval byt ze vSech nejhorlivéji,
obrazy vésel s jakymsi novym vkusem a nabytek rozestavoval, jak se mu zdalo,
nejelegantnéji. A rozjaren télesnou praci, mluvil mnoho. Mél dar hbité a razovité
kresby, postavy jeho novych zndmych ozivaly jeho slovy. Od velikého pana,
prednosty oddéleni, s vojenskou chiizi a s potmésSilyma ocima, ktery o vynosech
ustredni kanceldre mluvil biblickym slohem, a o vrchnim rediteli jak o Jahve aZ po
kancelarské sluhy, chlapiky podlizavé a urputné zaroven, vSichni prochazeli
Holcovym pokojem, zatim co Zeny leStily nabytek a plnily skiiné.

Matka radostné naslouchala, i BlaZov3, nova posluhovacka, se uznale smala.
Byla to velmi vdzn3, diistojna Zena, ktera si nerada zadavala pred pdny, ale
Holcovo vypravovatelské a herecké uméni ji uchvatilo.

,Jak tento ¢lovék prisel k tomu svému kakabousovi?“ myslila si soucitné. , Ta
Zenska se ho asi jiz natrapila a jeSté natrapi...”

Amalie vyhliZela skutecné neprijemneé. Jeji prace byla zastrenou zahalkou, jeji
vzezreni neskryvanou netecnosti. Snad si prece, treba jen bezdécné, slibovala od
tohoto presidleni trochu radosti, trochu osvézeni, a ted, kdy dychala v novém
ovzdusi a vSechno bylo zase tak znamé, tak strasné znamé, pocitila zklamani,
jemuZ nerozuméla. Rozloucila se se vSim bez bolesti, po nicem se ji nestyskalo,
ale prazdnota, ktera se tam, kdesi daleko, jiZ ani nedala odliSiti do Zivota, vyvstala
tu hrozivé a zastraSila.

»,Copakje nam po vSech téch lidech?” zeptala se konecné svou nejvlastnéjsi
otazkou do muZova veselého povidani.

Jan se zle zamracil. Chtél pravé mluviti o kolegovi, ktery se mu zdal ze vSech
nejzajimavéjsi, a vyruSeni pocitil jako osobni urazku. Zahledé€l se na Zenu
znehodnocujicim pohledem. Vidél v poslednich dnech tolik lakavych Zen, Ze jeho
naroky stouply. Tato vypadala o deset let starsi, nez skutecné byla, otrele
a nekonecné nudné. Vzdychl si bezdécné, ale protoze byl opravdu hodnym
manZzelem, pristoupil k Amalii a pohladil ji na omluvu za tyto mySlenky.

»,Budeme muset udélat nékolik navstév,“ rekl pritom.

,10 je nezbytné,” prisvédcila jeho matka.



»A také lidi budu zvat,” pokracoval Jan. ,Kariéru treba délat promysSlené a mij
plan je hotov. Ani dne jiZ neztratim.”

,Nepiljdu nikam, nepotiebuji nikoho a o nikoho nestojim,” pronesla Amalie
tiSe, ale rozhodné.

,2Uvidime,“ odpovédél prisné a dotCen mlcel jiz po cely den.

V noci Amalie spala neklidné a rano byla velmi unavena. Byt se ji zdal najednou
tésny a vSichni ji prekaZeli. Byla rada, kdyZ muz odeSel do kancelare a tchyné do
trhu. Vytdhla zacCaty vésak, ale nedotkla se prace. Hlava ji rozbolela, kdyZ si
predstavila, jak by ji sklanéla nad ramem.

Jarni slunce hazelo Siroky, rozvireny pruh na Cerstvé vyleSténou podlahu
a osvétlovalo pokoj drazdivym svétlem. Byl jiZ Gplné€ zarizen, ale a¢ se Jan pricinil,
aby vSe usporadal co nejmodernéji, aC i dva nové obrazky a dveé staré figurky
prikoupil, prece jen vypadal zcela tak, jak vypadal jiZ dobrych osm let.

A Amalie neuvaZzujic, nevzpominajic, ba nehledic ani na nic, ucitila razem, kolik
nepochopitelného stesku, nudy a prazdnoty zachytilo se tu v zahybech zaclon
i v rezbé nabytku, kolik je jich vSito do nescetnych pokryvek, jeZ tu vSude leZely
jako prikrovy.

»2Ach boZe m1j, ach boZe miij, mné se zd3, Ze jsem piece jen nebyla docela
Stastna,” zaseptala nanejvys udivené.

Dole hucela tramvaj, projizd€ly kocary i autobusy a uzka ulice dunéla, jako by ji
prochazelo tisice lidi. A kroky vSech chodctli znély rusné a vesele. Chvataly kamsi,
za ¢imsi, knékomu...

Amalie otevrela okno. VSechny zvuky razem zesilily, dubnovy vitr svéze zadul
do pokoje, proval, prohral, vznesl vSechen ten ruch a zaviril jim kolem jeji
schylené hlavy.

»Ale co je po tom vSem mné, co je po tom mné?“ rikala si bezpoctukrate a jeji
pusté srdce se sevrelo.

PoloZila ¢elo na okenni desku a zaplakala détsky. Nevédéla, proc place,
nevédéla, jaka tiha sklani jeji hlavu, Stkala jen v bezmocném a neznamém hofi.

Klecela u okna, drobng, ticha bytiistka, které mijel Zivot, bith vi jak, blih vi proc.
Smyslu nemél, nikoho netésil, ani ji. A prece ji nikdo nekrivdil a ona nekrivdila
nikomu. Jana méla rdda, rodici si vzdy vazila, kdyby byla méla deset déti,

o vSecKky by se byla starala, Ze neméla Zadného, i to nesla usmirené. A Jan byl
dobry Clovék, pln starosti o budoucnost... ach, z ¢eho jen, z ceho vypucela tato
bolest?

Plakala dlouho, plakala hortce, ale jeji nemysliva hlava nepochopila vic, nez Ze
jsou slzy jedinou tlevou tomuto nikdy necekanému zarmutku.

Nahle pozvedla hlavu. Nevédéla pro¢, musila. V protéjSim okné stal jakysi
Clovék. Uvédomila si razem, Ze ji dlouho pozoroval, Ze vidél a snad i slySel jeji



plac.

Vstala jako uStknuta a neoschlymi slzami zahlédla obrys nevysoké muzské
postavy. Vykrikla zmatené a uskocila az ke sténé. Ale ¢loveék naproti nezmizel.
Vychylil se nyni z okna a nebylo pochyby, Ze patra v proslunéném Seru jejiho
pokoje.

Za nic na svété by se nebyla podivala, jak se pri tom tvari. Stud a rozpaky ji
nachové zalily, kdyZ odbéhla do druhé svétnice.

»Ani zaplakat si Clovék nesmi,” myslila si pobourena. ,Hrozné je mésto! NejenZe
se tu nebudu s nikym stykat, ja se ani na nikoho nepodivdam. VZdyt ani k svému
vlastnimu oknu nesmim.“

Prenesla ram s vySivanim k oknu do dvora, ale jehly se prece jiZ nedotkla. Horka
vicka ji palila a jakdsi chmurnd, zatuchla viin€, vystupujici z napjatého sukna,
drazdila ji nervy aZ k migréné.

V poledne prisel muZ a usmival se zdaleka furiantsky i rozpacité zaroven.

,2Premohu tvij strach z lidi, premohu,“ povidal samolibé, ,hosta jsem jiZ pozval.
Prijde zitra k vecefi.”

Amalie ustrnula tak, az se mu ji zZelelo.

,0statné, Herbert t€ jiZ znd,” dodal chlacholivé. ,Povidal, Ze té spatril jiz
nékolikrat u okna. A chtél ti Zivou moci udélat navstévu driv, neZ prijde k veceri.
Ale ja jsem mu rekl: ,K ¢emupak obradnosti mezi prateli?* Po prvé jsem ho tak
nenapadné oslovil ,priteli‘a on pochopil a jen se usmal.”

,Kdo je Herbert?“ zeptala se Amalie v hrozné predtuse.

,2Herbert je bajecny Clovék, ten, o némz jsem vCera vykladal, totiZ o némz jsem
chtél vykladat, kdyZ jsi mne tak nezdvorile prerusila. Je to nejochotnéjSi muz
z nasi kancelare, ve vSem mné pomahal, i tento byt mi nasSel. To ostatné neni
zasluhou, kdyZ je zrovna naproti jeho okntim..."

,Je to tvillj predstaveny?” zeptala se matka.

Usmal se shovivavé a potrasl velkou hlavou.

»Ale ne! Je znacné mladsi nez j3, o tridu niZ. Je to vSak lepSi, neZ kdyby byl mym
bezprostrednim predstavenym. Vzdyt vrchni reditel je tchdnem jedné jeho
sestrenice a Herbert se s nim styka osobné, chodiva k nému dokonce i do rodiny:.
A prijde-li nyni Herbert k nam, je to témér tak, jako by k ndm prisel ten premocny
sam. Osobni vztah je to, rozumis, osobni vztah k rediteli..."

Stara pani privrela oci a spatrila cosi prekrasného: zlaty limec, z néhoZz ¢néla
synova hlava. Objala snachu.

,Ja jsem hned védéla, Ze toto presazeni prinese velké Stésti,” zaplesala. ,Jen
toho pana naproti pozvi! Treba kazdy tyden ho pozvi!“

Amalie chtéla proboha zaprosit, aby toto trapeni bylo od ni odvraceno, ale
matka se synem jiZ probirali jideln{ listek a jejiho zdéSeni viibec nikdo



nepostrehl

»,Musite si dat na vSem co nejvice zalezet,” poucoval Jan, ,Herbert je jemny,
rozmazleny ¢lovék z bohaté rodiny, zvykly pohodli a ohlediim. I do kancelare
piijde pokazdé pozdé a vidycky beztrestné. Zenit se nechce, ne, nechce...”

A opét tak bezdécné vzdychl a na pokani pohladil Zenu jako vcera.

Skubla sebou nervézné a bylo ji stydné trapno. Nemohla pfece muzi vyloZit, za
jakych okolnosti jiZ také ona vidéla hosta.

»len vetrelec, ten strasny vetrelec!” fikala Herbertovi vSemi mysSlenkami
a vicka ji opét zvlhla rozhor¢enim.

Jesté tyz den bylo u Holcili hlu¢néji neZ jindy o nejvyznamnéjsich slavnostech.
Stard pani si pocinala, jako by méla uchystat obradny banket, jen chvilemi se
bezdécné privrely jeji materské oCi viahodném polosnéni a rty zaSeptaly
slySitelné:

,Zlaty limec.”

Rozpredla pak pokazdé dlouhy hovor o stolnim nadobi a také o tom, slusi-li se,
aby domadci pani svérila obsluhu u vecere tak vyznamné posluhovacce jesStée
neosvédcené, nebo aby ji prevzala sama. Nakonec zavolala BlaZovou a podrobila
ji vyslechu i zkouSce v servirovani.

,Kdopak bude hostem, Ze se déla tolik cavykli?“ zeptala se BlaZova s vysoka,
kdyZ zkouSka dobre dopadla.

,Jeden tuze vzneSeny pan, ktery je s mym synem dobre znam. Bydli zde
naproti.”

Posluhovacka se naprimila.

 Herbert?“

Obé Zeny se podivily.

,Vy ho znate, pana Herberta?“

»A jak! Tri roky jsem mu posluhovala. - Ale musila jsem toho nechat.”

A Blazova se nyni napiimila opravdu diistojné a utkvéla na svych
posluchackach pohledem, jakému jen Zeny dobre rozuméji.

,Ja jsem slusnd, moje matka byla slusnd, moje dcera bude také slusna,” rekla
vazné, studené.

»A on neni slusny?“ zeptala se Amalie a zardéla se pri té otazce.

,Kdepak! On je nejhorsi ze vSech, které znam! Co déla venku, do toho mi nic
neni, ale v byté, kam i ja chodim, chci miti poradek! Ale nebylo snad tydne, aby
k nému nebyla néjaka pani prisla - a skoro pokazdé jina.”

»Ve velkych méstech je tolik Spatnych Zen!“ namitla stara pani sklesle.

»Ale knému chodily samé lepsi damy;, to je to! JenZe chodily vSechny tim
zadnim vchodem z Vodni ulice. On ma schvalné takovy byt v priichodnim domé.



Ave Vodni ulici je jiZ o péti hodinach tma, a jde-li si tam panicka po zakdzanych
cestach, nepotrebuje ani zavoje..."

Blazova odesla, stara pani ochabla v chystani.

Amalie na nic jiz ani nesahla, chodila jen jidelnou a vzdychala ze stisnéné hrudi.

Ale podivno, pres vSechno vzdychani bylo ji nyni jaksi lahodné. Po prvé v Zivoté
si uvédomila svoji prisnou vérnost, po prvé ji ocenila sebevédomym vzruSenim.

»J4, boZze mij, j4, ja slava tobé, jsem naprosto bezihonna!“ zdal se rikat kazdy
jeji titérny kriicek stale diiraznéji, stale samolibéji.

Jenom pohlédla-li na okno, u kterého rano plakala, porusil jakysi trapny neklid
sebevédomy rytmus jeji chlize, a zahlédla-li dokonce okno protéjsi, vystupnoval
se v rozpaky aZ poburujici.

Ale ac ji toto okno pripominalo tolik neprijemnosti, nevzdalila se prece od
ného, a kdyz bila hodina, v kterou se muz vracel z kancelare, stala dokonce za
vySivanou zaclonkou a divala se do ulice.

Jan Sel opravdu s Herbertem, doprovazel ho aZ k protéjSimu domu. Vidéla ho
nyni mnohem lépe neZ rano, ale porad jeSté ne dobre. VSimla si, Ze je znacné
Stihlejsi i pruznéjSi nez Jan, ale Ze presto vypada starsi. Byl mdle bledy
a bezvousy, a kdyZ smekl, bylo zfejmo, Ze jeho kratké cerné vlasy nepokryvaiji jiz
celého temene. S muZem se dlouho loucili a Jan se klanél, jak dovedl nejlépe. Bylo
vidét, Ze je spokojen, jesté kdyZ se obratil, zlistal na jeho tvari odlesk milé
a nadéjné rozmluvy.

A Herbert po celou dobu, co drZel Janovu ruku a co mu rikal néco beze vsi
pochyby pratelského a povzbuzujiciho, neodvratil zraku od protéjSiho okna.

,Nestydi se, ani pred mym muZem se nestydi,” myslila si Amalie za zaclonou, ,je
skutecCné Spatny! Ach, toho ja zitra poucim, jak se ma chovat k Zenam naprosto
bezdhonnym...“

V predsini ¢ekala na Jana matka.

»,Dovédély jsme se zlé véci o Herbertovi,” sdélila zasmusSile. ,Bojim se, Ze
knému nebude Amalka zitra dosti vlidna.”

VyloZila Janovi vSechno, co rekla BlaZova, i to, co si z téchto poznamek sama
vybudovala. Amalie prisSla pravé k tomuto vykladu a jeji nezvykle rozhorc¢ené oci
byly vymluvnéjSi matcinych slov.

Jan chvili znepokojen naslouchal, potom se uprimné zasmal.

»Ale co je potom nam? jak rika moje Zena,“ rozhovoril se bystre. ,Herbert je
svobodny ¢loveék, mliZze uzivat svéta, jak chce. Postup ho neldk3, praci se dovede
vyhnout, co by tedy délal, kdyby nemél flirti? A Ze se Zenam libi, tomu se nedivim.
OvSem, pouze Zendm povrchnim a nesvédomitym...”

»Ano, pouze takovym,” prisvédcila Amalie prisné.



VSichni tri se po téchto slovech upokojili, mozZno rici, rozveselili se. Osobni
vztah k rediteli nebyl jizZ ohroZen a Jan se po cely veCer zalibné usmival na matku
i na Zenu.

»Vzdycky jsem rikaval, Ze moje kariéra jest i tvym Stéstim,“ mluvil tento vitézny
usmeév, ,nadejde brzy doba, kdy je ucitis.”

Amalie pri kazdém takovém dasmévu pozvedla ponékud tenky krk a zadivala se
do prazdna.

,Kdyby mne alespon nebyl vidét plakat,” myslila si po cely vecer; ,to bych jej
zitra zkrotila prvnim slovem! Ale tak... co mu reknu, aZ budu v jeho zraku Cist
vtiravou otdzku? Vzdyt ja sama, boZe miij, nevim, proc jsem tak pitomé plakala...”

Jeji noc byla jesté neklidnéjsi minulé.

,Proc¢ na mne btih seslal tolik trapeni?!“ myslila si vSemi nejasnymi
predstavami, ale jaké trapeni biih seslal, nedovedla rozhodnouti. A pritom ji stale
jesté znél v uchu vyklad Blazové a hluboko v srdci ji neprestavala téSit myslenka,
Ze je Zenou hlubokou a svédomitou.

Konec¢né zdiimla a hned se octla v hustém lese. Byl temny, jeho stromy byly
nesmirneé tlusté a Cerné vétve jako tidsné jim splyvaly aZ k samym kotentim. Tyto
koteny leZely vSude na lesni ptidé a proplétaly se do podivnych azurovych vzort.
Chodila chvili timto lesem, aZ se octla u oteviené jeskyné. Cernd tma proudila
z jejiho otvoru, a a¢ byl cely les docela temny, tato tma se jim znatelné tahla jako
pasmo Cerné viny, které treba navinout. Chtéla vykriknout, ale hlas se ji z hrdla
nevydral, chtéla utéci, ale nohy ji nenesly. A tu se jen rozplakala, rozplakala
velikymi, némymi slzami. Ale ac to vSe bylo hrozné, ac se ji nohy strachem chvély
a slzy stale kanuly, citila prece, Ze tato hrliza neni prava hrliza, Ze neni vlastné
Ceho se bat.

,10 je divné, velice divné,” myslila si procitajic. Nikdy dosud neméla
fantastického snu.

»onad néjaka predzvést?” napadlo ji v rannim Seru, a tato nezvykla myslenka, ze
v Zivoté miize nastat néco, co se ohlasuje predzvésti, byla zase tak podivné cizi
a zvySovala jeji ictu k sobé samé.

Pristi pilden proSel vSak u Holcii tiSe a zdlouhavé. VSechno jizZ prichystali
a nebylo oc¢ se starat. Nadobi stolni bylo prohlédnuto, Sunka, jediny predkrm,
ktery si dovedli vymyslit, osychala jiZ na mise.

Hned po svaciné zacala se stara panti strojit. Méla zanovni Zupan
s hermelinovym lemovanim a s perletovymi knofliky velkymi jako pétikoruny, ale
meéla i staré hedvabné Saty a tézko bylo ji rozhodnouti se pro néktery z téchto
slavnostnich ubort.

»A co obleces ty?“ zeptala se snachy.



,Ja zlistanu v Sedé domaci halence,” odpovédéla Amalie urcite, ,,aby ten clovek
prvnim pohledem poznal, Ze nejsem koketni.”

Byla rada, Ze to tekla a zatarasila si tak cestu k moZné zméné. Méla priisvitnou
vystriZzenou bliizu s nacechranymi krajkami kolem kratkych rukavii, meéla
ozdobné hrebinky, méla i fadu hezky nakaderenych kucer, kterymi se dala upravit
madni frizura. Tyto véci zdaly se ji az dosud zcela nevinné, ale od vcerejska citila
z nich nebezpeci a vyhybala se jim i v mySlenkach.

,Ne,“ uminila si pevné, ,ani zavadit nesmi o mé jeho hrubad jeSitnost. At pozna
rozdily, at kone¢né pozna a at' se zastydi!“

Nebyla vsak zcela klidna. Srdce ji chvilemi nezvykle busilo i pod domaci bltizou,
a vzdy, kdyz zrychlilo ono sviij tep, zpomalilo se kyvadlo a trvalo vZdy nesmirné
dlouho, nez ubéhlo ¢tvrt hodiny.

Konecné, kdyz se jiz trochu stmivalo, rozsvitila svicku a postavila se pred
zrcadlo.

Jesté nikdy se sobé nelibila tak malo, jeSté nikdy nevidéla tak své vyhublosti
a bledosti.

,Ale snad prece nevypadam piilis stare? pomyslila si nanejvys znepokojena,
,VZdyt, boZe mij, ja jsem vlastné dosud mlada...“ a rychle pribrala jesté jedno
zrcadlo, aby prozkoumala i profil. Nebyl nejhorsi. Po vraskach ani stopy, plet mdle
rizova, brvy jesté dlouhé. Vahala chvilinku, potom zastrcila hezké kucery do vlast
a zcela malicko se napudrovala.

,Vsechno, co se dnes dé€je, déje se pro muzovu kariéru,” pomyslila si vazné.

Uces velmi ziskal, ale $ed4 doméaci halenka se k nému ted naprosto nehodila.
Nezbylo opravdu nez vytahnouti jinou. Pripadala si skoro jako obét, kdyz ji
oblékala.

Potom pristoupila k oknu. Proté;jsi okna, ona tajuplng, zradna okna byla
zastrena a jejich Zaluzie priléhaly tak tésné, Ze nebylo ani moZno rozeznati, hori-li
za nimi svétlo. O nikdy nikdo nemfiZe postiehnout, co se déje vdomé, ktery ma
dva vchody a takové zaclony!

Hledéla dlouho, dlouho na protéjsi byt a vSechno rozhorceni, vSechen zmatek
i vSechna pycha, které v poslednich dnech proSly jejim malym srdcem, slévaly se
v postoj dlistojny a trpitelsky.

V ulicich jiz hotely lucerny, den se promisil s veCerem v Carovny jarni soumrak
a Amalie zirala stdle jeSté strnule na spusténé Zaluzie. Tak tak Ze uskocila, kdyz
zaslechla muzovy kroky.

,Jsem rad, Ze jsi se pékné oblékla,” rekl ji neobycejné vlidné, sotva vstoupil.
,Premoz jenom jesté hospodyniskou trému a vSechno piijde vyborné. Host zde
bude co nevidét.”

,Kviili tobé pfemohu i trému,“ odpovédéla Amalie a nechala se polibiti.



Host skutecCné priSel v nejblizsi hodiné. Stal jiZ pred Amalii a ona dosud
nevédéla, ma-li mu podat ruku. Ocekavala cosi velice trapného a kolena se ji
zachvéla nahlou slabosti.

Ale Herbert polibil jeji ruku, sotva se ji dotykaje, a prece tak zdvofrile, Ze nebylo
pochyb o jeho naprosté ucté.

Byl to hezky, vSak zcela nenapadny clovék. Jeho bezvousé rty byly pékné
skrojeny v staly, prijemny, nevtiravy dsmeévy, ale jeho temné oci byly vazné
a patravé.

,Pritel Jan musi odpovédét za mou neslusnost,” rekl ddmam hned po
predstaveni, ,on ji zavinil. Nedovolil mi skute¢né pokloniti se vam drive. Ale
pochopitelné... po presidleni ma domaci pani tolik prace, tolik starosti, nez
upravi byt vskutku rodinny...

Rekl ,ptitel Jan“, a cely pokoj zvlidnél timto slovem. Rekl ,byt vskutku rodinny*,
a nabytek, lampa, ba i vSecky pokryvky nabyly tim jakési milé dilileZitosti.

VSichni ucitili sebevédomou, vlidnou jistotu jeho hovoru a ztGcastnili se ho, jako
by jim byli polichoceni.

[ se starou BlaZovou pozdravil se Herbert témeér pratelsky.

,Vida, moje ddvna strazkyné je opét na blizku,” ekl ji pouze, ale tak néjak mile,
Ze vSem pripadalo, jako by ji obdaroval, a BlaZova se opravdu rozzarila. A prece
z této jediné véty znéla nejen privétivost, ale i naprosta povysenost. Cosi, co
okamzité posluhovacku propastné oddélilo od ostatnich.

,Ze se takova osoba nestydi pomlouvat!“ pomyslila si najednou stara pan.
,Musime ji dat najevo, Ze toho naprosto netrpime.”

Usedli ke stolu a Jan nevychdzel z uznani. VSechno bylo hezky upraveno,
rozmluva nevazla, hostu chutnalo. Jenom Amalie hledéla roztrzité, a ac se Herbert
zdvorile namadhal, aby od ni uslySel vic nez jednoslabi¢nou odpovéd, nedosahl
toho prece.

,Vid€él mne plakat u okna, nebo nevid€l?“ myslila si stokrat za veCer a nesmirné
ji tato zahada poburovala.

Ale Herbert naprosto nevypadal jako ¢lovék schopny drzé otazky nebo viibec
jakychkoliv pochyb o Zenach naprosto bezihonnych, a Amalie, ktera nikdy dosud
nevidéla Cloveka z vétSiho svéta a na niz nikdy jeSté nespocinuly dobyvatelské
oCi, predstavovala si sviidnika a zhyralce docela jinak.

Byla by mu rada odpovidala 1épe, nemohla vSak. Ani svou dlistojnost pani
naprosto ctnostné nemohla vic¢i nému uplatiiovat, nebot ji nikterak neohroZoval.
A prece byla zmatenéjsi a zmatenéjsi, a citila-li Ze Herbert{iv pohled zavadil jen
letmo o jeji zrak, znepokojila se velice.

,Bylo prece jen moudré, Ze jsem oblékla novou blizu, pristé vezmu i perlovy
retizek,” byla jedind zcela jasna mySlenka, ktera ji napadla za cely vecer.



Mluvilo se vyhradné o Holcovych, Herbert ani nepripustil jiné rozmluvy. Znal
vSechny poméry v uradé i v meésté a dovedl poradit tak znamenité a pritom tak
nenapadné, ze predem zamezil kazdy dik. I o vrchnim rediteli se patri¢né zminil
a jako by ani nevidé€l Janovy napjaté tvare, poznamenal kamsi do neurcita, Ze
tento mocny, obavany pan jest v rodin€ velmi pristupnym a ochotnym clovékem.

Jan zbrunatnél o malinko vic a snaZil se ovladnout radostné chvéni svych
chripi.

,Jen kdyby Zena méla vii¢i Herbertovi vice taktu,” myslil si pobourené, ,ale ona
mi v Zivoté pokazila kazdé Stésti... a ted kazi i toto...

Stara pani roztala viak nadobro. Ctyticet let ji nevénoval nikdo tolik pozornosti
jako tento cizi muz, o kterém myslila, Ze ji bude vyzadovati Gplné pro sebe.

»2UKtivdili jsme mu,” priznala si provinile, ,jenZe ja svou chybu hledim napravit
vlidnosti, kdeZto Amalie se opravdu chova aZ nesluSné.”

,2Mluv prece také néco prijemného,” poSeptala ji karavé.

Ale Amalie nemohla. S hriizou pozorovala stdle ziejméji, Ze at’ déla co déla, at
mlc¢i sebezarytéji, at hledi sebeuprenéji na lampu nebo na vySivany ubrus, prece
jen mezi ni a hostem vznika jakési nepochopitelné spojeni.

Bylo ji, jako by se jeho pozorné oci ani od ni neodvracely a jako by kazdé jeho
hladké slovo mélo jakysi zvlastni vyznam, kterému ona sice nerozumi, ale ktery je
asi zvlast dilezity a jen pro ni jedinou urceny.

A Herbert sedél naproti ni, malinko dozadu naklané€je ostrou, lehce olysalou
hlavu a jeho zkuSeny zrak Cetl v jeji prosté tvari. Mél rad Zeny, které se lehce
ziskavaji a lehce strasaji, mél rad naivni Zeny, mél rad ty, které po prvé jdou
zakdzanou cestou, a aniZ by jen trochu byl uchvacen, citil prece onu prijemnou
radost z lehkého vitézstvi, které mu nyni, kdyZ minulo prvni dravé mladi, bylo pri
vSech laskach nejmilejsi.

Pri druhé lahvi vina pronesl Jan pripitek vzacnému hostu a stara pani hledéla
na néj pratelsky zaricima o¢ima. O chvili pozdé€ji byly tyto oCi jiz materské.

,Proc se nezenite, pane Herberte?“ zeptala se mékce. ,Vy, ktery se mi zdate
stvoren pro Zivot rodinny?“

Tu po prvé za cely vecCer objevil se smutek na hostové tvari. Zastrel mu vazné
oCi a lehounce mu zachvél mékkymi rty.

,0sud,” fekl tise a sklonil na okamzik hlavu, jak dovedl nejvypocitavéji
a nejunyleji. ,Mné byva skutecné nékdy nesmirné teskno. Jsou chvile v Zivot€, kdy
stesk a prazdnota dolehnou na ¢lovéka olovénou tiZi. Jsou to chvile, kdy Zeny
zaplaci vasnivym plaCem a zZaluji na osud horkymi slzami. Ale my muzi nemame
ani této utéchy...

Amalie velice zbledla. Nebylo pochyby, Herbert ji prece vidél velmi dobre. Ale
tato mysSlenka, ktera se ji az dosud zdala tak hrozna, ktera ji désila, sklicovala,



boufrila, tato myslenka pozbyla razem hrlizy. Ach, ona slysela tolik néhy z jeho
hlasu, ona vycitila tolik sympatie z jeho teplych slov!

»Ano, ano, stesk a prazdnota dolehnou olovénou tiZi,“ opakovalo jeji srdce po
ném a chvélo se chvénim jeho svltidného hlasu.

A drobnag, sucha, strizliva Amalie byla v této chvili presvédcena, Ze jeji Zivotni
hore je nejen tézké, ale i sloZité, nedostupné chapavosti obycejnych lidi, jakymi
jsou tfeba Jan a jeho matka. Vérila razem, Ze trpéla po cely Zivot, vérila, Ze
nezavinéneé nesla tézké brimé, které lamalo jeji sily, jeji vzlet, jeji srdce. A nikdo
toho nevidél, aZ tento mily, 1Zasny Cloveék, ktery ji prohlédl v jediném okamziku,
ktery nékolika slovy vyjadril jeji neobyCejnou bytost a tak hluboce a vroucné k ni
promluvil, zatim co Jan otviral treti lahev a matka s tupym ismévem
naslouchala... 0 ano, opét se Herbertovymi slovy utvorila propastnd ryha, ale ta
ted délila dvé smutné povysené bytosti ode dvou vSednich tvort.

Jenom chvilenku trvalo Herbertovo zachmureni, Amalii se primo zdalo, Ze citi,
jak je premaha velikou viili, aby se nezjevilo i dvéma nezasvécenctim. Divala se na
jeho rty, které se nyni neusmivaly, ale lehounce chvély jakymsi vroucim smutkem.

,0Zenil bych se hned,” rekl zvolna, ,kdybych nasel Zenu, kterou bych miloval
a kterd by milovala mne. Prostou a vérnou Zenu. Nebot jenom po takové vola mé
srdce.

,Najdete ji,“ ujistila ho stara pani matersky.,Jisté ji najdete. Dosud jsou takové.”

,0 ano " pomyslila si Amalie nadSené, ,dosud jsou takové!”

Nepochybovala jiZ, Ze zna cely Herbertiiv Zivot, chmurny osud jeho stale
hledajiciho a stdle zklamaného srdce. Nebot, ach, jak malo jest Zen naprosto
vérnych a bezithonnych!

,Najdete, najdete,” ujiStovala stara pani znova a Jan, ktery cely tento vecer sladil
na vzajemné prisvédcovani, kyval neméné horlivé.

»,Neprestal jsem hledat a po vSech velkych zklamanich neprestal jsem doufat,”
odpovédél host zvolna.

Plaminek jeho pohledu oslehl v té chvili Amaliinu tvar. Nevyvolal na ni
rumeénce, zapadl mnohem hloubéji.

Citila, jak se ji vSechna krev Zene k srdci v nikdy nepociténé blaZzenosti.

Nepromluvila ani nyni, nepromluvila jiZ vlibec po cely vecer, ale jeji o¢i se jiz
nevyhybaly Herbertovym zrakim. A kdyz se loucili, byla jeji ruka ledové studena
a jeho rty na ni padly jako pecet nezvratné imluvy.

Jan doprovodil hosta az k domovnim dverim, a kdyZ se vratil, byl tak prijemné
vzru$en, ze nemél ani pomysleni na spanek. Chodil dlouho pokojem a dopijel vino
s tvari uspokojenou a zamyslenou.

»,Promluvi-li Herbert s feditelem zavcas, mohu postoupit jiz od pil roku,” rekl
na konci vSech dvah.



Amalie neodpovédéla. Pred jejimi privienymi zraky stdla vidina: zrela
dopodrobna Serou Vodni ulici, v niZ veCer nebylo témér cloveka, zrela pokoj,
jehoz zaluzie priléhaly tak pevné, Ze nepropoustély ani paprsku svételného...

,Slysis?“ opakoval Jan netrpélive, ,,0d pil roku! Neni to prekrdsné?!“

,Prekrasné,” potvrdila Amalie ze sna, ale jeji hlas mél vtomto jediném slové
vSechno kouzlo, jaké mival v prvnim mladi.

A tu byl Jan prece dojat jeji icasti a za odménu ji pohladil po treti.



Teorie

Dvé Zeny mezi tficeti a Ctyticeti lIéty besedovaly u Caje.

Vedle samovaru Suméla tichounce lihova lampa a osvétlovala arkyr bledym,
vlidnym svétlem.

Erika méla plno bronzovych odleskii na svétlehnédych vlasech a jeji bilé, mékce
jako z vaty modelované celo zalévalo se stinem téchto kovovych vin, ale ac citila,
Ze se takto nejlépe uplatiuje jeji plava, jiZ lehounce vadnouci krasa, byla prece
zasmusila a pohliZela na svou pritelkyni tesknyma ocima. Prezralé rty se ji stale
lehounce chvély, mlcely vSak dlouho.

Jeji druzka Marta Horanova, ponékud mladsi léty, ponékud starsi zjevem, s tvari
zkreslenou mnohym premyslenim, s o¢ima prilis vaZznyma, témér prisnyma,
mluvila zato velice mnoho. Véty se ji stale bud’' predbihaly, nebo nedocCkaveé
splyvaly, a byly hned pretiZzeny divnymi obrazy, hned sméle sarkastické, hned
suSe popisné.

Znala premnoho Zenskych osudii a védéla, jak o nich promluviti. Vypravovala,
Ze se pani Klarova musi v nejblizsi dobé rozejiti s manzelem, ponévadz konec¢né
dorostla neshovivavosti, znala dopodrobna city slecny Nové, kterou opustil
zenich, kdyzZ ji kabaretni zpévak kompromitoval uli¢nickym kupletem, ba
prohlédla dokonce srdce i budouci osud jisté Anglicanky, s niZ jela neddvno ve
vlaku sotva dvé hodiny. Vypravovala dlouho a pred jejima hlubokyma, Seryma
oCima tahly stale nové postavy a ji se zdalo, Ze by jim ukrivdila, kdyby
nepromluvila také o nich.

,0dkud jen toto vSechno vi§?“ zeptala se kone¢né Erika ne bez podivu. , Zijes
témeér jako poustevnice a najednou nejenZe vSechny lidi znas, ale zda se, Ze znas
i ddvody jejich ¢int, ba i jejich mySlenky.

»leprve od nedavna, teprve od nedavna,” odpovédéla Marta vazné. ,Ale
opravdu, ted' jizZ vim, jak triditi Zeny. Naucila jsem se chapat mnoho véci
z nejmensich ndpovédi, promyslim je pak do dlisledkii a nakonec si je podle
vlastni soustavy zaradim. To je ted’ ma naruzivost. Kdybych se ji byla vénovala od
mladi, mohla jsem dnes miti velky material k psychologii moderni Zeny. Ale moje
mladi bylo, Zel, velice neukaznéné, a dvakrat Zel, i velice blahové. 0, mladi tak
rado trpi zbyte¢né! Klade tak vasniveé rado perly do octa... a potom se divi, hrozné
se divi, Ze jich pozbylo. V mladi ovSem c¢lovék také stale experimentuje, ale pouze
na vlastni icet, a to je tak bolestné. Teprve pozdéji prohlédne a pitva radéji cizi
duse nez svou... Mluvim ovSem jen o Zenach. MuzZové jsou viibec prostéjsi
a naivnéjsi..."



Zamlcela se, ale pouze na okamZzik, a nalila Erice novy Salek.

,Jsem velice rada, Ze jiZ nejsem mlada,” rekla pri tom a bludny ismév prozaril
na okamzik jeji prisné oci.

»,Nemluv o mladi,“ odpovédéla Erika chvatné, ,sezona neni podle toho. V¢era
bylo Dusi¢ek a dnes poprvé snézi. Cas tak $ilené leti... A snad ani neleti, snad se
vleCe. Ani takou prostou véc nelze védét. Zda se mi nékdy, Ze se zastavil a Ze je mi
patnact let. Ale vCera, kdyZ jsem stdla u muZova hrobu, nemohla a nemohla jsem
pochopit, Ze je teprve ptl roku mrtev. Je mi vzdalenéjsi nez hrdina romdnu,
Cteného pred dvaceti lety za mamincinymi zady... Kdyby mne alespon obcas
prichazel straSit! Ale on neprichazi, on je mrtev, naprosto mrtev... Nebo kdyby
alespon mladi zemftelo tak rdzem a takjisté, jako umfte ¢lovék. Ale biih vi, kdy
vlastné umird mladi... Ani nevis, je-li mrtvo a strasi-li jen, nebo Zije-li dosud.

A potom je cely Zivot takovy matoZny... Vypravuj, prosim, jesté, velmi mne zajima
tvlj psychologicky materidl. Ty mas o vSem takové dobré teorie. A teorie, to je
snad jistota. Myslim: jistota v nazoru. Nebo je to moZna néco docela jiného. Ja
opravdu nevim. Ja ani o sobé nic nevim, ne tak o jinych. Spécham sice jiz velice,
opravdu spécham, ale vypravuj mi prece jeSté néco, snazné té prosim!“

Marta se zadivala na jeji rudé, velmi nervozni rty a na jeji zlatistvé détinské oci,
zamyslila se na chvilku, potom tekla vazné:

,Kdybys byla méla upifimnéjSiho manzela, Marto, védéla bys dnes nekonec¢né
vic 0 sobé€ i o jinych. Pomyslim-li, Ze dnesni Zena, které podvratili vSecky tradice
a proménili vSecky zakony, chape jisté city teprve tenkrat, kdyz néjaké naivni
srdce, néjaka nepodlomend povaha mu o nich mluvi svou prostou reci, je mi
Horan. Bez svého muzZe bych asi nikdy nebyla pochopila, jak malo sloZzek ma
vlastné citovy zZivot, jak snadno je prehlédnes a roztridis...

,1vllj muZ ma snad naivni srdce,” odpovédéla Erika zvolna, ,ale velice nenavidi
vSechny soustavy a vSechny teorie. Vim, Ze by nikdy nebylo doSlo k tvym
vykladlim, kdyby tu dnes sedél s ndmi.”

»10 jisté ne,” prisvédcila Marta ochotné. ,A teorie i soustavy Pavel rozhodné
nenavidi, vtom mas také pravdu. JenZe ja bych nikdy nebyla ziskala svych bez
ného. Teprve on mne naucil vidéti do dnesnich zmatk. ProtoZe je velmi sdilny
a velmi vérny, mluvi se mnou vZdy uprimné. A nejcastéji o Zenach, kterym
vyborné rozumi. Nejsou-li zrovna priliS rafinované a prilis chytré, odhadne je
okamzité. A ovSem, odhadne je po muzsku, v erotickém jadre. A ja jsem ti prece jiZ
rekla, Ze chapu nejmensi napovéd..."

»Takové jest tedy tvé poznavani,” pronesla Erika tichounce a schoulila se do
lenosky.



Marta na ni odjakZiva pohliZela jako na milé, poSetilé dité. Ale méla ji rada,
milovala jeji mékké pohyby;, jeji plaché oci i sklon jejich kvétinové hebkych vicek.
A divala se ted’ dlouho, jak se tato prizracna vicka nizi a nizi, az propoustéji sotva
tuchu zare ze zlatistvych oci.

,Néco tobé ptibuzného ma Pavel“ promluvila po chvili zadumané. ,Rekne
nékdy véticku, jako treba tys rekla nyni, a ja si myslim: toto byla ironie. Staci mi
vSak podivat se do jeho bezelstné tvare, abych ihned poznala, Ze ani nepomyslil
na ironii... zrovna jako ty... Ale toto neni vasSe vlastni podoba: ta tkvi v tom, Ze téz
on dovede své mrtvé pochovati tak hluboko, Ze ho ani strasit nechodivaji.”

Erika se velmi zneklidnila, pozvedla razem jemna vicka a jeji krasné oci
zatékaly z pritelkyné na hodiny, z hodin na dvere a zase na Martu. PoplaSené
srdce se ji rozboufilo kratkymi, rychlymi Gdery.

,KéZ by i pohled do tvoji tvare stacil, abych poznala, Ze nepomyslis na ironii!“
byla by mdlem vykrikla. Ale zahryzla jesté vcas zoubky, a a€ se ji zddlo, Ze se jiZ
vliibec nemiiZe podivati na Martu, vracela se k ni prece znova a znova neklidnym,
bolestnym pohledem.

, Ty jsi vlastné - také krasna,” rekla po chvili a snad ani nevédéla, Ze tentokrat
skutec¢né mysli hlasité.

Ale Marta nevnimala. Hloubéji a hloubéji notila se do myslenek a po jeji
pobledlé tvari kmitaly se stiny slozitych uvah.

,MuZzi nas nejbezpecnéji ovlddnou utrpenim, které nam ptisobi, nebo tim, které
jejich vlivem plisobime samy sobé,” fekla, kdyZ se ji konecné podarilo nalézti
slova svym predstavam. ,A vyhnout se zbytecnému utrpeni, tot vlastni podstata
moderni Zenské otdzky. Neni to snadné, alespon ne pro lepsi mezi nami, pro
hledajici a nespokojené. Nebot odboj neni nasi radosti a kritika je nejvétSim
zenskym horem. Nase matky nekritizovaly svych muzi, protoZe jich nikdy
neznaly. My zname své, soudime je a trpime dlouho. Teprve kdyZ se nam ujasni, Ze
se vlastné zotrocujeme timto utrpenim, dovedeme mu cCeliti. Pfestaneme soudit
jedince a zahledime se na celé divadlo kolem sebe. Jenze k tomu pak jiZ treba
tridéni a teorii. Chapes?”

»,Nechapu, protoZe ty mluvis o jakémsi podivném, odZivotnélém utrpeni,”
prerusila ji Erika trpce. ,V lasce vSak jest jenom jedno skutec¢né trapeni a na to
nestaci zadné tridéni ani Zadna teorie.”

»,Na priklad?“ zeptala se Marta trochu z vysoka.

,Zarlivost,“ odpovédéla Erika a byla nynf je$té bleds{ neZ jeji badava pfitelkyné.

Marta se odmitavé a shovivaveé usmala.

,Zarlivost nemfiZe byt nikdy utrpenim zralé Zeny, Eriko! Nikdy. Snad védomi
vlastnich nedostatki vyvola jakési zavistivé roztouzeni, snad zal ze ztracené
vlady Zene Clovéka k sobecké horkosti, ale...”



,0 tom prece nemluvim!“ vykrikla témér Erika. ,To jsou samé vychladlé uvahy!
Ale Zarlivost je hrozné skutecna a hrozné palciva bolest... Jina Zena vedle
milovaného muZe... Nékdo treti, Zivy jako ty, touzici jako ty. Nékdo, kdo by té
treba i zabil nebo koho bys zabila ty..."

»Jak se rozcilujes, boZe mij, jak se rozcilujes!“ chlacholila ji Marta povysené.

»A prece, odpust, ani ti na toto neodpovim. Ja nezndm zarlivosti, znam jen povést
o ni z dob, kdy byly vSechny Zeny jesté takovymi horkokrevnymi a rozmazlenymi
détmi jako jsi ty... Snad jsem i ja kdysi byla, nevim, snazim se zapomenout na ony
dny. Ale tolik vim, Ze jsem nepoznala Zarlivosti od chvile, kdy jsem se naucila
uvazovat a tridit. Od chvile, kdy mam své tak zvané teorie. Pochopi$ potom tolik
sloZitych véci, Ze je ti az nemoZno zabyvat se takovymi détinskymi namitkami
jako jsou tvé.”

,0 Zarlivosti mas snad také teorie?“ zeptala se Erika tichounce.

,2Neuchylné. Priznas prece, Ze je mozna pouze dvoji Zarlivost: odiivodnéna nebo
bezdlivodna.”

A na Martiné tvari se objevilo opravdové uspokojeni z téchto presnych slov.

,0vSem,” vzdychla Erika, odchylujic hlavu hloubéji do stinu.

Ale Marta fekla v plném svétle:

»,NuZe, zarlivost je tenkrat odlivodnéna, kdyZ muz tebou milovany skutec¢né
miluje jinou, ale pak piiznas, Ze je vSechno sebemuceni marné, Ze ti nenavrati
Zivého milence, jako ti modlitba nenavrati mrtvého - a zZarlivost je tenkrat
bezdivodna, kdyZ muz oné druhé Zeny nemiluje, ale pak neni vic nez détinskou
nervozitou, je dikazem vleklého sebeponiZovani a v zakladé ¢imsi tak smésSnym
jako Zal z vycpaného hrbu.”

Martin vtip byl snad trochu nasilny, ale Erika se mu rozesmala prece. Smala se
prekrasné, hudebnim, klokotavym smichem, smutné oci ji vzplaly a tvare mékce
zrizovély.

Povstala rychle a upravila si klobouk s dlouhym vdovskym zavojem.

»,Musim, musim nyni odejit, musim té bohuZel opustit v nejzajimavéjsi
rozmluvé,“ hovorila bystre, ,,az k neprominuti dlouho jsem se zdrzela. Ale bylo mi,
jako bych dnes ani nemohla odejit od tebe.”

Jeji malinové rty se jiz nechvély a tvorily hbité prijemné véticky.

»,Mam té velice rada, Marto!“ zvolala jesté srdecné, kdyz jiz vychdzela ze dveri.

Pred domem cekal Pavel Horan, a kdyZ se sklonil k Eri¢in€ ruce, zablyskly se
Serem salavé a smutné oci nedockavého muZe.

»VCera, kdyz jsi §la na hrbitov za mrtvym chotém, nemusil jsem na tebe cekat
tak dlouho,” vycital trpce. ,Nedovolim ti jiZ nikdy zajit k Zené na cajovou besedu
pred dostavenickem.”

»1voje Zena je velice hodna,” rekla Erika zamySlené.



«

,Ano.

»Avleccems také moudra.”

,2Mozna.“

»A jsou chvile, kdy je dokonce i krasnd. Dnes bylo nékolik okamziki, kdy jsem
ani o¢i od ni odvratit nemohla, zddla se mi krasn€jsi nez vSechny Zeny, které
znam."

»onad,” prisveédcil Pavel opét tak roztrzite. ,Ale proc ji dnes tolik chvalis?“

,Protoze na ni jiZ nezarlim.”

Pustil jeji ruku a zasykl nesmirnym tdivem.

,Nerozumim ti,“ fekl pak chlapecky.

,0, Zarlila jsem na ni skute¢né! Na ni na jedinou! A bylo to trapen, jaké si
nepredstavis! A Zadné tvé néZnosti a zadna tva prisaha mi nepomohla, leZelo na
mné jako otravend mlha. AZ ona sama mi ji zaplasila... Ma o Zarlivosti znamenitou
teorii.”

Avsunula pritulné své rameé znova pod Pavlovu paZi.



Lakomy osud

Zili dva osaméli lidé na posméch sousedim a sobé k Zalosti. Byla to vdova
nemlad, nestar4 a jeji $estndctileta dcera. Zily skromné z milodart piibuznych,
nitily svou horkost vzpominkami na byvaly blahobyt a ztrpcovaly si vzajemné
kazdy den. Nebylo v nich ani pokory pred osudem, ani sily k odboji, a nadéje,
ktera horela v kazdé z nich, nehtdla je, nybrz vydrazdovala jejich hotkost
knedobré pySe a k pliZivému nesvaru. Hadaly se spolu o vSechno: o to, ktera ma
uklidit malicky byt a ktera dojit na trh, kterd ohen rozdélat a ktera vody nacerpat.
Hadkou se jejich vysoké hlasy zaostrily tak, Ze pronikaly sténami nuzného
¢inzaku, a sousedé zprava i zleva, nad nimi i pod nimi znali matc¢inu bezmocnost,
dcerinu zpupnost i lenost obou.

Kolikrat o pravém poledni nebylo u nich jesté nic urovnano a ve sporaku ani
plaminku. Pani Pekova sedavala pak u jediného okna, hledéla zlobné do ponurého
dvora a nepromluvila po celé hodiny. Mlada Meta stavala oprena o studena
kamna, divala se dlouho, dlouho na své stihlé ruce nebo na své péknée urostlé
nohy ve Spatnych strevicich a nepromluvila také.

Jenom k vecCeru pokazdé se probrala, dlouho peclivé se upravovala, ustrojila se
do nejlepsich satli a vysla beze slova. Neméla druzKky ani milého, sama chodivala
na své podvecerni prochdzky a sama se z nich také vracivala. Chodivala
Ale nikdy si nikdo vyznamny nepovsiml mladé Mety. Nebyla priliS hezka a cosi
malinko sméSného a hodné groteskniho Ip€lo jiZ na jejich Sestnacti letech: byla to
la¢nost i pycha, vybojnost i pokorenost, jez se pitvorné smisily na jeji protahlé
tvari a svitily zlobnymi zakmity z jejich uzkych, trochu Sikmych oci. Priblizil-li se
ji studentik nebo viibec nékdo, kdo dle jejitho isudku nevypadal jako vzneseny
pan, neb alespon jako velmi bohaty Clovék, tu jeji oblicej témeér zvaSnivél némym
odmitanim a pohrdlivou zlobou. V takovych chvilich uvédomovala si velmi jasné,
Ze je dcerou neobycejného otce, Ze je nékym, na koho jesté ceka moc i bohatstvi
tohoto svéta, ba nékym, koho viibec nemohou minout po zdkonu nejprostsi
spravedlivosti. Ale spatrila-li skutecné bohatstvi a opravdovou eleganci, Zeny
a muze pySné, netecné a jako prozarené sebevédomim, tu se ji podivné vracelo
védomi neutéSené skutecnosti i poznani vlastni nepatrnosti. A v takovych
chvilich i hlad citila, opravdovy hlad Clovéka, ktery neobédval. Chtéla zvitézit nad
chmurami, vypjala §iji, vztycila hlavu, ale tak neobratna a uboha byla jeji nasilna
pOza, Ze by ji byla vynesla bud’ Gtrpnost, nebo posmések, kdyby se ji byl viibec
nékdo vSimnul.



Avecer doma byvala Casto jeSté sklicen€jsi. Matc¢inu utrapenou denni tvar
nemeéla rada, ale primo trapno ji bylo, spatrila-li ji obCas proménénou. A nékdy za
vecCera udavaly se takové zmény s pani Pekovou, Ze byly témér nepochopitelné.
Tato seSla pani, jejiz plet pocinaly svrastovat prvni drobounké jesté, ale jiz jizlive
znatelné vrasky, a jejimiz vlasy jen proto nekmitala bél prilis ndpadné, Ze mély
onen plavé dymovy odstin, ktery jizZ za raného mladi vyvolava predstavu mékké
Sedi, tato pani nékdy podivuhodné omladla. Jako by dousek z pohadkové
studanky koloval jeji krvi, jako by byla na ni laskava vila hodila carovny zkraslujici
zavoj, tolik lesku rozehralo se nékdy v jejich ocich, tolik lichotné pruznosti v jejich
pohybech. A Meta dobre védéla, co znamenaji tyto chvile.

»10 Zase mysli na ného a ¢eka... Stari je opravdu snesitelné jenom u bohatych
muzi,“ fikavala si pak posklebné, mhouftic plavé fasy, a timto uzkym zavilym
pohledem prohliZela si matku. ,Ale hle, tato matrona ¢ekd na svého milence!
Odnékud z daleka, z velmi daleka ma prijiti ten, ktery tam odeSel pred desiti lety!
Avrati se ovSsem zamilovany a karavana velbloudi poveze do nasi ulice poklady,
které nasbiral v Orienté..."

A Metin mlady sarkasmus prechdzel v pohrddni, v némZ bylo i trochu studu za
tuto sentimentalni a blahovou matku.

Znala podrobné historii muze, ktery odeSel do svéta, nebot pani Pekova byla
velmi sdilnd, mohla-li nékomu vypravovat o své ctnosti. Znami, které tim kdysi
potyravala, rozprchli se ddvno, nyni méla jen dceru, svérovala se tedy ji. [ po
nejprudsi hadce rozlévalo se nékdy jeji vypravovani dlouho do noci a Meta
v jakémsi nelibém polosnu vyslechla bezpoctukrat povidani o tom, jakou vzacnou
Zenou byla jeji matka. Kolik divodii méla, aby nemilovala svého muze, jak trpéla
jeho marnotratnosti, jak od prvni chvile predvidala vSechny hrozné konce, ke
kterym musi vésti jeho zhyralost a lehkovérnost, a jak prece vitézné odolala
pokusSeni, které k ni prislo vabivé a kouzelné jako k Zadné jiné Zené. Zamiloval se
do ni mlady muZ pravé v dobé, kdy byla nejnestastnéjsi, a zamiloval se prudce.
Nebylo horouciho slova, kterého by ji nebyl rekl, nebylo prosby, kterou by se byl
nesnazil rozjasnit jeji Zivot. Chtél ji vyrvat nehodnému muzi, do ciziny s ni ujet,
prikdzani Zenino zni: odrikani, a pro svého vasnivého milého méla jedinou
odpovéd: ,Mam prece dité, jemu patii mij zivot...“ Vasnivy mily odjel tedy sam.
Mél dobrodruznou krev a cizina ho lakala, jak jiného 1dka rodna hrouda. Ale jesté
vecer pred odjezdem zaSel k ni, prinesl dva listky do Terstu a jeho prosba byla by
kamennou sochou pohnula. Ale ona mlcky vzala jeden listek z jeho ruky a spalila
jej nad plamenem svicky.

»lento svicen to byl...,“ fekla pokazdé pani Pekova, kdyZ dospéla aZ k tomuto
vystupu, a zlomenym pohybem ukdzala na médény svicen, ktery stal u jejiho



liZka. Gesto bylo velmi smutné, ale zrak pani Pekové prece pokazdé zazafil,
a tézko bylo rozpoznat, zda vitézstvim, nebo roztouzenim.

Meta tedy znala povidku o vasnivém milenci a matciné vérnosti velmi dobre,
znala ovSem i stary médény svicen, ktery jediny v jejich byté byval vzdy vyleStén,
neohlédla se viibec pii matc¢iné pohybu, a co pani Pekovou bolelo jesté vic,
neotazala se nikdy ani slovem po dalSich osudech matcina srdce.

Nezajimaly ji ani trochu. Naslouchala pozornéji jen tenkrat, vypravovala-li pani
Pekova o svém muZi. Ton, kterym o ném mluvila, nebolel Metu ani trochu, a¢ byl
téZky narkem a obZalobou, naprosto ne takovy, jakym se v sirotcich zachovava
ucta ke drahym neboZtiklim. Meta nebyla sentimentalni a méla ddvno ustalenou
predstavu o otci, o tomto kavalirském a jasném clovéku, ktery rozhazoval penize,
ale umeél si jimi privolati vSechny radosti. Odpustila mu vSe, i to, Ze sviij zdédény
podil promarnil jiZ pred shatkem, i to, Ze pozdé€ji stejné bravurné utratil matcino
véno, baito, Ze se jesté po jeho smrti véritelé shlukli a Ze musilo byti prodano
kde co cennéjSiho a pamatnéjsiho. Byla pySna na tohoto otce a za nejnuznéjsich
vecerl utikala se pod ochranu nékolika détskych vzpominek na lahtidky,
sluZebnictvo a nadherny byt, kifisic pamdatku otcovu v této zari, zatim co matka,
ovéSena vetchym Salem, sedéla u zbytkli bédné vecere, pronasela své nekonec¢né
stesky a honosila se svou vérnosti.

»,Mesalianci udélal tatinek, to bylo celé jeho neStésti,” myslivala si pak Meta. ,On
byl stvoren pro nddheru a ruch, pravé jako ja. Pro pychu a veselé pohrdani, pravé
jako ja. A matka k tomu, aby to uznala a chovala se podle toho. Ale ona nevidéla
niceho z jeho velikosti, o kazdy tisic zlatych se s nim lichvarsky hrdlovala
a nakonec se jeSté i zamilovala do néjakého dobrodruha...”

,VZpominam si prece trochu na toho povidavého c¢lovicka,” rikavala pak matce,
,na toho Emanuele Bardu. Zda se mi, Ze Silhal na jedno oko a kudrny Ze meél jako
negr, jenze rySavé. A oblek nosil, ktery by nas zahradnik jisté nebyl oblekl...”

»Jak se mylis!“ vykrikla pak pani Pekova pokazdé. ,Mél krasné plavé vlasy
a nesmirné vazny pohled. A postavu tak sviznou, Ze mu slusel kazdy oblek. Bohaty
ovSem nebyl a Setfil velice. PovaZ jen, nez chudy Gcetni uSetri tolik, aby mohl
koupit dva listky do Terstu..."

»A ted se ma vratit, ¢i co?” ptdvala se Meta zdanlivé nevinné.

Pani Pekova se opravdu vzdy zapytila, a€ usilovala o diistojny klid.

,Ja nevim,” Septala pak a jeji tenké rty se hebce zvlnily. ,Ale vidis, Meto, ja véfim
v tuSeni. A tuSeni mi pravi, Ze se jeSté v Zivoté setkame. Neni prece moZzno, aby
osud byl k nékomu tak kruty jako ke mné..."

»2Ale vzdyt je ddvno Zenat a protlouka se nékde se Zenou a se Sesti détmi,”
minila Meta a zase takovym z(Zenym pohledem pozorovala matku.



,Neni Zenat!“ zvolala témér urazené pani Pekova. ,Kdyby se byl oZenil, byl by
mi to jisté ozndmil. A konecné ani toho netreba. TuSeni mi pravi, Ze je svobodny,
jako byl..."

»A Ze se zase objevi zamilovany a bohaty a vezme si té,“ dodala Meta, ale ne jiZ
nevinné. A jeji pohled byl razem tak impertinentni, Ze ho pani Pekova déle
nesnesla.

»,Atob€ jsem obétovala své Stésti!” vykrikla, hledic uZasle na dceru, jako by po
prvé spatfrila jeji pravou podobu, a ruce se ji bezdécné slozily jako ve svrchované
soustrasti nad vlastnim poblouzenim. ,Nehodnému manzelu své mladi a své
jméni, tobé své Stésti!“

,Nebyla to patrné obét bohumila,“ minila Meta zivajic.

Pani Pekova pozbyla razem poslednich stop salivé mladosti, plet se ji zvrastila
pod o¢ima i na skrdnich a brada ji poklesla témeér starecky ochable.

,2Alespon kdyby ses modistkou ucila, dcero lind a neuctiva!“ zvolala zpola
vyhrizné, zpola jizlivé.

A Meta, kterd nesnesla neodpovédét, ale kterd byla jiz lina k celé vété, rekla
pouze: 0! ale tak odmitavé a hrdé, Ze se tento ton nedal jiZ stupiiovat a Ze matka
umlkla nadobro.

A tak se vlekl trudny a liny Zivot, aZ se dovlekl k jistému rijnovému dni. Byl
slunny a lahodny podvecer, méstské promenady Sumély a vitr od reky val teple
a slibné jako na vesno.

Meta chodila dlouho méstem a musila ndsilné prohybat zada do ztepilé linie,
aby dle vlastniho usudku vypadala pysné a diistojné, nebot’ vidéla za tento den
mnoho prepychu a elegance, ktera ji vzdy tak nelitostné pripominala vlastni
utrpeni. Doma bylo har a hiife, ¢im bliZe k zimé, matka stale stejné nevkusné
mluvila o své neodmeénéné ctnosti a primo vyzyvave kazdy den o Siti, modistvi
a podobnych krutostech, kterych nemohla Meta nikdy sdruzit s myslenkou na
vlastni milovanou bytost.

,Urazi mne, chtéla by mne zlomit,“ myslivala si, ,ale ja, bohudik, jsem dcerou
svého otce! A Stésti prijde, prijde! Neni prece mozno, aby osud byl k nékomu tak
kruty jako ke mné!“

[ za onoho jasného rijnového podvecera rikala si to bezpoctukrat, prochazejic
se Zivymi ulicemi nikym nepovSimnuta, jen tim slibnym vétrem, vanoucim od
nabreZi. Ale kdyZ se vecCer nachylil a bylo se ji ubirati dom{, i vitr zacal studit
a Metu primo mrazilo, kdyZ se loudala protidlou promenadou.

Najednou vsak v nejvyssi ochablosti vzpruZil ji podivny proud, napjal jeji nervy
a zbystril vSecky smysly: na naroZi dlouhé ulice stal néjaky pan a uprené na ni
pohliZel. Minuty pred tim, nez mohla rozeznat, kdo se na ni div3, citila tento
pohled a citila jej jako pohled velmi vyznamny.



Potom spatrila elegantniho, malinko otylého pana na zminéném ndroZi. Skla
jeho velikého skripce tipytila se v hasnoucim slunci, $picky jeho stievicti se
leskly, vSechen byl jakousi premilou zari zalit. A ragldn mél co nejmodernéjsi a tak
dobre uSity, Ze sam stdl za pozornost. Meta se vSechna vypjala, ale tentokrat bez
nasili, a pruzné prosSla mimo cizince. A jesté ani kroku neucinila a jiz citila, Ze se
pohled pod tipytivym skripcem dotyka stejné vyznamneé jeji Sije, jako se pred
vtefinou dotykal jeji tvare. A tento povznasejici pocit potrval. Byla by se nesmirné
rada obratila, ale védomi, Ze nesmi sleviti ze své dlistojnosti, Ze se musi chovati
jako dama, bylo prece jen mocnéjsi touhy.

Sla, jako by tajemnd hudba hréla néjaky radostny pochod, ktery vzpruZzoval jeji
chizi a znél ji tisici prisliby. Za sebou zcela urcité slySela kroky a nebylo pochyby,
ze jsou to kroky stievicl s lesklymi Spickami. A kroKy se bliZily a bliZily a dalo se
vypocitat, Ze ji dohoni na konci ndbreZi, tam, kde se zabocCovalo do tiché domaci
konciny.

A stalo se presné tak. Elegantni cizinec ji stihnul po nékolika minutdch, jeho
tipytivy pohled zazaril ji opét s padtravym zajmem u samé tvare a Meta spatrila
zcela z blizka muZny, trochu Siroky oblicej zvlaStniho soustiredéného a napjatého
vyrazu, kterym prozatovaly i jakési lehounké rozpaky, jaké na lidskych tvarich
vyvolava prvni nejistota lasky.

,MUj splnény sen!“ pomyslila si a jejich lacnych Sestndact let rozboufilo ji srdce
v poplaseny tepot.

Cizinec stanul po jejim boku, nadzvedaje klobouk prave tak moderni
a bezvadny jako raglan. Jeho vlasy se Zlutave zaleskly v zari ndarozni svitilny.

,Prominte,” rekl lahodnym, vaZznym, trochu nejistym hlasem, ,pozorujete
divky po ulicich. A mylim-li se, neodpustim si nikdy své dotérnosti. Ale nemylim
se, ne, vim urcité, Ze jste slecna Pekova!“

,Jsem,” fekla Meta a byla tak uzasl3, Ze i na diistojny postoj zapomnéla.

,0, paméti drahého mladi!“ zvolal cizinec tak vzru$ené, Ze se nékolik chodcii po
ném ohlédlo. ,Poznal jsem vas tedy po tolika letech! Malinkou Metu, ktera tolikrat
prede mnou prchala, jsem poznal jako dospélou divku! Ja jsem totiZ byvaly -
byvaly pritel vasi rodiny, Emanuel Barda. Nemyslim, Ze byste to byla uhodla,
kdybych vam to nerekl. Ale nyni mi prece podate ruku a reknete slovo na
uvitanou...”

VSe, co mluvil Emanuel Barda, bylo milé, jimavé, proneseno zvlaStnim teplym
hlasem a neobycejné zdliraznéno.

Meta se divila jako nikdy. Ani se nenamahala proniknouti spleti vzbourenych
mysSlenek. Podala panu Bardovi ruku a on ji podrzel teplym stiskem.



,Podobate se své matce,” rekl pri tom meékce. ,]a jisté zitra vyhledam vasi pani
matku. Je prece zdrava? Tak dlouho jsem o ni neslysel...”

,Je zcela zdrava,” odpovédéla Meta mechanicky a citila stale onen hrejivy,
vymluvny stisk ruky.

,BoZe mij,“ pokracoval jeSté vzruSenéji, ,jak divné jsou osudy lidské! Po tolika
letech mne zanese Zivot do rodného mésta na jediny den, a sotva vyjdu z hotelu,
potkdm vas. Neni v tom zjevna prozretelnost? Neni to primo prst bozi?!“

,0 moudra prozretelnosti, 6 drahy prste boZi!“ myslila si Meta, ,vZdyt ja citim,
ze jej okouzluji. | mdmeé se mu zddm podobna, aby si néjak odlivodnil tento silny
dojem..."

A hlasité rekla:

»,Budeme vas zitra oCekavat, matinka i ja. Prijimame sice ndvstévy jen dvakrat
za mésic, ale kdo by kviili ddvnému milému zndmému neudinil vyjimky? Reknéte,
prosim jen, kdy prijdete, abychom byly jisté doma.”

Veérila v té chvili naprosto své 1Zi a mluvila velmi zdvofile, trochu chladné,

a prece laskavé, tak jak si vidy predstavovala, Ze ma mluviti ddma s muZem,
kterému chce naznacit i svou prevahu i svou ochotu vzdati se této prevahy kvuli
nému.

,MUj den bude naleZet obchodu, ale miij vecer bude naleZet vim,“ odpovédél
pan Barda jesté zdvorileji a doprovodil Metu aZ k domu.

Pri louCeni opét stiskl jeji prsty a ozaril ji svym trpytnym pohledem, neZ zmizel
v mlze veCerni.

,Jaky dokonaly Clovék,” myslila si Meta, kracejic do schodti, a preplnéné srdce
boufrilo. ,VSe na ném poznas prvnim pohledem: bohatstvi, bezvadné chovani,
jemnost...1ito, Zes na ného nezapomenutelné pisobila...

Prisla domt, nepromluvila, veCere se nedotkla.

»otalo se ti néco?“ zeptala se matka.

»otalo,” odpovédéla Meta strucné, usedla do svého kouta u studenych kamen
a pozorovala mamu. A jeji pohled se 0Zil a GZil, aZ jen uzounka temna skulina
zbyla mezi bezkrevnymi vicky, a najednou se jiZ nedovedla opanovat a zasmala se
hlasitym vryvnym smichem.

»,Povaz, dnes jeden ¢lovék minil, Ze jsem ti podobna!“ rekla nakonec.

»1en Clovék mne bud’ nezna, nebo je mym nepritelem,” odpovédéla matka
urazeneé.

Meta se vyborné bavila.

Chvili jeSté mlcela, ale potom ji premohlo vlastni rozechvéni.

,Ten ¢lovék Ze t& nezna?! O znd, nepoznal by té pouze,” mluvila chvatné a sama
jiz nevédéla, je-li zlomyslna, nebo Stédra. ,Ale ty bys ho také nepoznala: Zadné



rySavé kucerky kolem usi, zadné nevyzehlené kalhoty ani pisklavy hlas jiZ ne.
Prosté nékdo, nékdo, rozumis..."

Pani Pekova vzhlédla. Nikdy nevidé€la Meta rychlejsi promény lidské tvare. Cosi
nerozhodného i naprosto zaujatého, cosi nedtivétivého i blazeného kmitlo se
bleskné matcinym oblicejem.

,LZes, dcero nezdarna!“ vykrikla pak z hluboké tizkosti.

Meta ji objala kolem pasu jako k tanci nebo jako k zapasu.

»,Nelzu, nelzu, Emanuel Barde je tu a prijde zitra knam!“ volala. ,A vi$ co? Tys
meéla prece jednou v Zivoté pravdu: je to vynikajici ¢clovék!“

Jejich pohledy, které se dosud kriZily jen posmésné nebo svarlivé, setkaly se ted’
rozjasané a horké.

A pani Pekova chvéjic se, mluvila svym nejmladsim hlasem:

,0 Meto, dité mé drahé, vidi$, Ze tuseni neklame! Jak hluboce musi vzpominat
na vSe minulé, kdyZ poznal i tebe.”

»Ach, ty bldhova,” myslila si Meta, ,ty tedy opravdu myslis, Ze kviili tobé prijde
knam... "

Uzky pokojik se naplnil horkymi myslenkami, nadéjemi, iluzemi. Nespala
matka, nespala dcera, o¢ekdvani a vzruseni jim napinalo nervy neznamym
rozkoSnym trnutim, a veliké podzimni hvézdy hledély po celou noc na dvé
rozpalené hlavy, které ani nechtély spanku, aby déle okousely slast svého
konecného Stésti.

Rano mély obé horecku z blaZeného neklidu a nesmirnou Zivost v celém téle.

,<Jak u ko¢ovnych komedianttli to u nds vypada,” prohldsila Meta. , A prece musi
byt kdesi v bedné jesté néjaka zaclona, néjaky tepich...”

Zacala prace, zavodni ¢innost, vasniva a témeér néma. Matka s dcerou se na sebe
jiz ani nepodivaly, ba vyhybaly se primo uvidét jeSté jednou své rozzarené oci, ale
do poledne byl pokoj upraven, sporadan, okraslen.

,Jesté néjaké dobré nipy kdybychom mély,“ minila Meta posléze. ,Kde je
bronzovy ohar, kterého kdysi mival tatinek na své pokladné? a kde je slonovinova
skrinka na tvé byvalé Sperky?“

Ukazalo se, Ze je obé v zastavarné jeSté od minulych Vanoc.

»Ale k cemu nipy,“ minila pani Pekova nezarazena, ,lepsi jsou kvétiny. On mél
vZdy rad kvétiny. Dones dvé rudé pelargonie...”

,Ne, pelargonie! Kdyby tu staly Cervené pelargonie, vypadalo by tu hned jak
u porddné chudé svadleny, a to je jeSté horsi nez u kocovnych komediantd,”
odmitla Meta rozhodné.

ZaSla do mésta a vratila se s kytici velikych SedértiZovych chryzantém. Nikdy ji
nebylo lhostejnéjsi, kolik penéz vydava, a matka se viibec po tom ani nezeptala.
Této vécné rozjitrené otazky dnes nebylo.



Zivot se musi proménit rychle, zazra¢né, dnes jesté, snad jiz za hodinu, to citily
obé€, a Zadnd malichernost nesmi porusiti této slavnosti.

KdyZ se rijnové odpoledne zalévalo soumracnou mlhou, sedéla pani Pekova
v jedinych svych uchranénych Satech, starych sice, ale stale jeSté diistojnych, pred
kytici velikych chryzantém u okna, které dnes zarilo Cistotou. Ruce méla zkiiZeny
na prsou a byla témér priizracné bledd, nehybna a tak rozruSena, Ze nevidéla
niceho, kromeé fialovych musek, jez ji virily pred horkyma oc¢ima.

»A ted’ jdi na prochazku, Meto!“ porucila dcefi nezndmym, vyprahlym hlasem.

»Zanic!“ odpovédéla Meta usecné. ,Ja jsem ho pozvala, ja ho budu vitat...”

Sedéla rovnéz u kytice chryzantém tak uvédomeéle, Ze se dobre uplatnovaly jeji
Stihlé ruce i nohy, a byla pySna na svij klid a na své sebevédomi.

»A predevsim, mati, Zddnd sentimentalita, Zddné 1kani,“ pokracovala ostre.
,Sentimentalita by pokazila vSe. My jsme, ¢im jsme byly pred desiti lety. Zevni
poméry se zménily, ale rasa ne. Pycha Zije, rozumis...“

,A ctnost,“ zaSeptala pani Pekova.

Potom nastala chvile naprostého ticha, ani slova jizZ nevyménily, i dech utajily
a jen jejich strnulymi tvaremi probéhlo obc¢as chvéni.

Zvonecek konecné zaznél. Pani Pekova povstala, ale musila se pridrzeti stolu.

Meta se na ni podivala soucitné a pohrdaveé zaroven.

,2Zustan sedét a neplac,” rekla ji pres rameno.

Potom sama vysla navstéveé vstric.

Emanuel Barda v krdsném novém ragldnu stal opravdu na prahu. Jeho mékké
oCi zazarily Meté vstric, misto jedné ruky podal ji hned obé a stiskl jeji dlané jeSté
mnohem vreleji nez vcera.

,2Dovolte, abych poceloval vase détské Celo,” rekl pak hlasem zastrenym
pohnutim. ,Myslil jsem na vas dnes cely den i na tu podivuhodnou nahodu, ktera
mne svedla s vami. Ale smime my, smrtelnici, viibec mluviti o ndhod€é? J4 za sebe
v ni nevérim. Tolikrat v Zivoté poznal jsem moudrost vysSiho rizeni, Ze se mi
slovo ndhoda jevi slovem rouhavym a zpupnym.*

Domluvil rozechvéle a opravdu polibil Metu na cCelo.

,Akde je vaSe matka?“ zeptal se pak. ,Zel, s vasim otcem nemohu jiZ mluvit, ale
po jejim slové touzim velice.”

,0!“ Fekla Meta pouze a ukdzala na dveie do pokoje.

Emanuel Barda veSel a ona zlistala v kuchyni opiena o zed, v srdci nikdy
necitény uzas, promiSeny nevybourenym rozcilenim a v celém téle podivné,
mrazivé, nevysvétlitelné zklamani.

,0, 6, co je to? Kdo je to?“ $eptala témér slysitelné do houstnouci tmy. ,Liba na
Celo, v kravaté ma rubin, mluvi slavnostné, ale néco schazi... Ten jeho polibek byl
takovy pastorsky... a naposledy, naposledy prisSel prece za mamou..."



Prikradla se po Spickach az ke dverim pokojovym a prilozila ucho ke klicové
dirce. Nebylo toho vSak naprosto tfeba, Emanuel Barda mluvil stale stejné zvucné
a vzruSené jako na ulici.

»Ano, hned jsem poznal vasi dceru,” rekl prave. ,Vzdyt ona dortista pomalu jiz
let, kdy jsem se sezndmil s vAmi. Byla jste tak mlada, tak mlada! Kdybych ja mél
syna, byl by ted’ jisté také podobnéjsi mému mladi, nezZ jsem mu ja sdm. Jsem
nesmirné dojat, myslim-li na to vSe, chtél bych, abyste citila, jak jsem dojat...”

Nastala kratka pomlcka. Pak rekla matka néco velmi tichounkého, ¢emu nebylo
rozumét, ale Meta citila napéti tisickrat ocekavaného okamziku i z toho hlasu,
jehoZ slov nepostrehla.

»Za ni priSel, za ni!“ napadlo ji znovu a na jeji mladinké tvari objevily se dvé
ryhy od smutnych o¢i az ke rtlim, jez se snazily usmivat. Ale zavistny kmit
mzikem preSel.

,Za ot¢ima byl by snad dobry dost!“ pomyslila si, vztycujic hlavu v celé své
truchlivé hrdosti. Byl by to prvni stupen k mému povyseni.”

A zase bez ndmahy slySela hlasitou odpovéd lahodného hlasu Bardova:

,Ne, milostpani, neoZenil jsem se. Nemdm Zeny, nemam milenky, nemam
nikoho. Sam jsem Zil, vzpominal, starnul.”

,1ja jsem byla vzdycky sama,” rekla pani Pekova tichounce.

A Meta slySela zcela ziejmé kroky Bardovy, jak se bliZi od stolu k oknu, u néhoz
sedéla jeji matka.

,1ed polibi na Celo ji,” predstavila si bleskn¢, a jeji ismév byl jiz zcela takovy,
jaky byval za vecernich hovort.

Ale on mluvil bez prestavky:

»Zcela sama? Nerozumim vam. VCera, kdyZ jsem spatfril vasi dceru, pochopil
jsem jasneé, co jsem zpola neuvédomeéle tusil 1éta a 1éta predtim. Pochopil jsem,
jaké nesmirné zadostucinéni musi citit Zena, jejiz svédomi neni zatiZeno
nejmensim hrichem, pri pohledu na své dité.”

,0 —ano,“ odpovédéla pani Pekova a byl to podivné ostry zvuk. A v té chvili se
zdalo Meté po prvé v Zivote, Ze je matcin hlas ponékud podoben jejimu hlasu.

,Jisté ano!“ prisvédcil Emanuel Barda radostné, jako clovék, jenz doSel
souhlasu. ,Ano! My lidé, ktefi jsme prekrocili rovnik, my nemiizeme cititi jiného
Stésti nez uspokojeni z toho, Ze jsme Zili dle nejlepsiho védomi své povinnosti
a svého presvédceni. Jest to jediné mozné blaho. Ja jsem k nému doSel praci
a odrikanim, vy, draha ma pritelkyné, jak vidim, takeé. A je to tichy cervankovy mir,
jehoZ nerusi ani hore zatiZeného svédomi, ani Zal z presyceni...“

,BoZe milj, Zal z presyceni, co je to?“ myslila si Meta, naslouchajic tomuto hlasu,
ktery se zachvival jako hlas dojatého kazatele.

A matka rekla harasSive:



»,Mame prece jen kazdy sviij Zal z minulosti. Jde s ndmi vérné jako stin. A roste,
kdyz se slunce nachyli..."

V pokoji nastalo ticho, velice dlouhé se zdalo naslouchajici Meté. Rozmyslela
jesté chvilenku, potom vstoupila odhodlané.

U riZzovych chryzantém sedéla dosud matka, ale jeji tvar byla jiz zatopena
tmou. A vedle ni stal vztyCen Emanuel Barda a posledni svétlo stacilo jen k tomu,
aby vynikl jeho veliky, vazny skripec.

»,Rozsvitte nam, drahé dité,” rekl chvatné€, sotva Meta vesla, a bylo zfejmo, Ze
citi ulehcenti pri zvuku vlastniho hlasu.

Lampa u Peki byla velmi nuznd, Meta prinesla tedy svicen, stary médény
svicen, a ubohé svétlo jediné svicky se plapolaveé zachvélo nad stolem. Host se
zkoumaveé rozhlédl. M€l velmi bystry pohled, a zadival-li se na néco, pochopil
kazdy, Ze uvykl prisnému odhadu.

,Neni naposled soudnim exekutorem?“ myslila si Meta co nejposmésnéji, jen
aby nemusila vzpominat svého Zalného zklamani. Byla by si v té chvili rada
namluvila, Ze je Emanuel Barda Spatné oblecen a Ze se chova nezpiisobné, ale
tieba byl jeji hnév sebeprudsi, vlastnim o¢im prece jen nemohla nevérit: oblek byl
bezvadny, rubin drahocenny a v celém vystupovani tolik poklidné jistoty, kolik
proptij¢uje pouze zlaté zakotvené sebevédomi. A at' mluvil, co mluvil, jeho hlas byl
vZdy teply, prijemny a jevil nejvétsi uspokojeni.

»Tak malo véci zde vidim, které jsem kdysi znal,“ rekl nyni a obratil svou pevné
rozlehlou tvar k pani Pekové, ,ale chapu, Ze jste se rozloucila s predméty
drivéjsiho zivota. Jen malicherni lidé vési srdce k nezivym tretiim a Ikaji o né. J3,
na priklad, jsem rozeny nomad. Z bytu do bytu neprenasim vic neZ své knihy a své
Saty..."

,2Nemdme vskutku mnoho pamatek na byvaly domov,“ prerusila jej Meta, lacné
sledujic kazdé hnuti na jeho tvari, ,az se vSudy dobre rozhlédnete, poznate, Ze
nam ze vSeho zbyl vlastné jen tento svicen.”

,0 Meto!“ zavzdychla pani Pekova od svého okna. Mé&l to byti varovny vykiik,
ale nevyznél.

»lento svicen jsem poznal ihned,“ odpovédél host, ,staval u vas v predsini
arozsvecoval se, jen kdyz odchazeli prilis pozdni hosté...”

Ale pri poslednich slovech se mu neocekavané zachvély rty a podivna, témér
kriklava Cerven zbarvila mu tvar az po vysoké Celo. Nebylo pochyby, Ze se
vzpominka prihlasila dravé, Ze zabourila celou silou. Emanuel Barda pozbyl
razem své blahovolné diistojnosti a jeho ponékud prili$ krotké oci vzplaly pod
velikymi skly.

,0, nyni prece nadejde rozhodny okamzik!“ pomyslila si Meta bleskné. ,Chci-li
mit bohatého ot¢ima, méla bych se vcas vytratit...



Ajakysi podivny okamzik nadeSel opravdu. Emanuel Barda pristoupil znova
k pani Pekové, uchopil jeji ruku, polibil ji a byl tak dojat, Ze na chvilku ani svych
rozechvélych rti neovladl.

,Odpustte mi, ma drahg, drahd pritelkyné!“ promluvil pak preryvané, zatim co
kriklavy ruménec rychle zmizel a po obliCeji se mu zase rozestirala sebevédoma,
ale dojata dlistojnost. ,Hle, kdyZ jsem Sel dnes k vam, jako hlas svédomi $la se
mnou touha poprositi vas za odpusténi. A nejen to, i podékovat vam, z celého
srdce podé€kovat. Ale mame vSichni tolik faleSné pychy! 1 j3, Clovék, ktery se vzdy
snazi odolat svodiim marnivosti a sobectvi, i ja bych snad byl podlehl pyse, nebyt
tohoto svicnu. Ale co pravim? Nebyla to mrtva véc, byl to hlas vaseho ditéte, jenz
mne vyburcoval! A nyni vas prosim, odpustte mi vSechen neklid a zmatek, ktery
jsem kdysi vnesl do vaseho Zivota! Je to nejvétsi provinéni mého mladi a nikdy
jsem na né nevzpomneél bez nevole. Co by ze mne dnes bylo, kdybyste vy svym
vyspélym rozumem a svou mravnosti nebyla zabranila mé nerozvaznosti? Nic, to
citim velmi urcité. VaSen vyvane, brimé zlistane a zatiZzené svédomi nemiiZe byti
cestou ke Stésti..."

Vztycil vitézné hlavu a mluvil jeSté chvili, obracen nyni vice k Meté nez k jeji
matce, a stdle tepleji a pritom sebevédomeéji zvucela jeho kazatelska slova:

,Vy, kterd jste mlad4, Stastng, naivni, vy ani netusite, jaké vasné a zlé Zadosti
mohou zmitati lidskym srdcem. Jak teprve byste mohla znati jejich nasledky! Ale
ja, jenz jsem poznal Zivot, ve vazné chvili vam pravim, Ze veSkeré zlo tohoto svéta
pochazi z ndruzivosti a z rozhyckanosti. Jen v ctnosti a kazni jest lidské stésti, jen
clovék mravny a ctnostny miZe dojiti hlubokého opravdového uspokojeni.
Pravim to jako zraly Clovék pri vzpomince na mladistvé bludy. A citi-li takto muz,
o€ hloubéji jesté musi tuto pravdu cititi Zena!“

Pri téchto slovech pohlédla Meta na matku. U stinu vysoké chryzantémy sedél
pitvorné schouleny stin lidsky a hlavu mél sklonénu mezi suchymi rameny jako
po raneé.

»,Matinka zajisté citi - neobycejné uspokojeni,” rekla Meta a jeji ostry hlas
zakvilel témér horem a posméchem a pychou.

»Ano, neobycCejné uspokojeni, potvrdil chraptivé stin u okna. A Emanuel Barda
opét uchopil ruku své byvalé lasky a polibil ji uctivé a obradné.

,Jsem dnes Stasten,” rekl pak, napliuje cely pokoj vinami svého jimavého hlasu,
,nebot posledni vy¢itky jsem si odehnal. Casto jsem starostlivé na vas vzpominal,
ma draha pritelkyné! Nechci ve zlém mluviti o Zzddném mrtvém, tim méné
o Clovékuy, jemuz jsem chtél kdysi zplisobiti zlo, ale vas zesnuly chot snad
opravdu nebyl muZem, ktery by citil odpovédnost za budoucnost své Zeny a své
dcery. TuSil jsem vzdy, Ze vaSe pomeéry jsou ponékud stisnény, a vCera, kdyZ jsem
se setkal s vasim ditétem, vidél jsem razem, Ze nevyrista v blahobytu. A v té



chvili mne moje nabyté bohatstvi zacalo tiZit vice neZ kdykoliv drive. A vérte mi,
ono mne tiZiva nemalo! Nebot co znamenaji penize clovéku, ktery pochopil
vyznam mravnosti v zivoté? Jakousi zbytecnost, ktera presto zavazuje, pranic
vic..."

Meta vysoko nadzvedla svou bezkrevnou neprijemné protahlou tvara oci ji
zajiskrily, kdyz je uprela na dojatého hosta.

,0,“ pomyslila si a zachvéla se lehounce ode rti aZ po $pi¢ky svych hezkych
nohou, ,tak to tedy skonci! Tak! Emanuel Barda sahne do naprsni kapsy, vytahne
velkolepym gestem nabitou tobolku a bude urovnavat nase pomeéry... Tak to tedy
skondi...!I

Ajeji chvéni zesililo v odporné mrazeni. V tom okamziku predstavila si
naprosto jasné vse: i velkopansky pohyb, jakym nabidne host své penize, i vzletné
véty, které pri tom pronese, i naZzranou spokojenost, jiZ bude miti na tvari, v oCich,
ba i v blyskani mohutného skiipce. Ale stejné ziretelné, urcité po nejmensi odstin
predstavila si také sebe. A vidéla jiZ, jak studené a dlistojné odsune onu nadutou
tobolku a jaky bude jeji pohled a jeji hlas, aZ fekne: ,Jsem dcerou svého otce. Ale
vy jste proc, vy jste mu ovSem nikdy nemohl rozumét! Zakazuji vim tedy vyslovit
vlibec jeho jméno a obtéZovat mne jakymkoli zplisobem...“ a fekne to tak, Ze
tento zbohatly mravokarce razem pochopi rozdil mezi rasou a rasou, mezi
pychou a chlubnosti!

Avédéla zaroven, Ze toto bude vrcholny okamzik jejiho Zivota, v némz dostoupi
své vySe, triumf, ktery ji musi odSkodnit za léta pokoreni, za vSechnu
nedlistojnou praci doma, za vSechny bédné obédy, za vSechny bezvysledné
prochdzky, ba i za stud a posméch, jaky citivala pri matcinych vykladech,

a predevsim za cely tento hrozny den... Ach, ona strasné milovala penize! A jeSté
tisickrat intenzivnéji nez ve chvilich hladu a poniZeni citila vtomto okamziku, Ze
jsou prahem i klicem k Zivotu, po némz touZi. Ale pravé proto milovala se v této
vteriné nejzboznéjsi laskou, jaké byla schopna, a obdivovala se sama sobé
dokonale, Ze citila, jak je dovede odmitnout povySené a ironicky, podava-li je
zivot prostrrednictvim takové nechdpavé nadutosti a urazlivé blahovile, jakou
pro ni ted znamena Emanuel Barda!

Nékolik vterin bylo ve svétnici drtivé ticho.

Host se opiral jednou rukou o sttil, zatim co jeho druhd velmi pomalu a jaksi
bezradné mirila k ndprsni kapse, a na jeho ozareném Cele rozbrazdilo nasilné
povytazené oboci dvé krivé, hluboké vrasky. Bylo zfejmeé, Ze je dojat a Ze premysli
stejné usilovné jako Meta.

»,Nel!“ ekl pojednou a jeho sahajici ruka klesla razem podél téla jako pri
sokolském povelu. ,Penézi se na svété pranic nevyrovnava, pranic nezachranuje!
Kdybych byl nezkuSeny a nezuslechtény, choval bych se nyni jako australsky stryc



ve frasce a vSechnu jemnou pamadtku na sebe bych vyhladil z vasi paméti. Ale ja
bych prilis trpél, kdybych citil, Ze vase vzpominky na mne jsou takto zatiZeny:.
A dnesni den, tak hluboce duchovné radostny pro mne, nesmi byti zkalen...

Jeho Celo se vyhladilo, oci zvlhly a skripec jiskril. Bylo jasno, Ze jeho radost je
dokonala.

Meta stdla nehybné, plet kolem ust ji zeZloutla a trvalo jesté vterinu, nez
pochopila, Ze sviij vrcholny okamzik oekavala marné.

A pravé v této vteriné se Emanuel Barda poroucel.

,Neni-li nam jiZ prano setkati se v tomto Zivoté, prosim vas o jedno: zachovejte
mou pamatku ve stejné ucté€, jako ja zachovam vasi,” rekl, ukldn€je se hluboce
stinu u okna. ,Je tak slastno védét, Ze ndm odpustila uslechtila bytost, které jsme
kdysi ubliZili, Ze na nas vzpomind daleko svétského ruchu a rmutu se srdcem
klidnym a vyrovnanym, v bezelstné zari Sedin...

A tentokrate naposledy dojaté a obiradné polibil ruku pani Pekové.

Ona také povstala, vzala ze stolu médény svicen a svitila Emanuelu Bardovi ke
dverim.

,2Drahé dité,” rekl jesté, kdyZz Sel mimo Metu, ,vaZte si této dokonalé matky jako
dosud, ctéte ji jako dosud a nezapominejte, Ze neni v Zivoteé jiného Stésti neZ to,
o némz vam mluvi jeji priklad: Stésti mravnosti.”

Sklonil se, jako by ji zase chtél polibiti na Celo, ale Meta otevtela tak rychle
dvere, Ze ji verej ochranila, a za touto zastitou divala se horicima a posmésSnyma
oCima, jak prechazi Emanuel Barda prah jejich obydli a jak mu sviti matka na
cestu starym, pamatnym svicnem, drzic v ném vysoko cadici svicku, jezZ pitvorné
osvétluje starecké vrasky na jeji uslechtilé vybledlé, ctnostné tvari.



Mysky

I

Pan Emil Parma, berni, posledni z rodu Biedermayert, jak rikavali jeho mladi
praktikanti, byl obliben i vdZen, nebot byl druznym a prijemnym spolecnikem

a nedoved] nikomu tici nevlidného slova ani v iadé, ani v soukromi. Satil se
velice peclivé, malinko starosvétsky, ale trochu i koketné€, nosival vZdy dlouhy
cerny kabat, zlaté buclaté knoflicky ve Skrobené ndprsence, nezvykle Sirokou
cernou kravatu a v ni jehlici s granatovym svym monogramem. K jeho mékkym,
riizovym licim slusely polodlouhé, zcela bilé vlasy, které si ¢asto uhlazoval
Zelvovinovym hrebinkem. A vonél vZdy n€jakou drahou brilantinou a mél jednu
tenkou, lesklou htilku se stribrnym drzadlem, kterou nosival do uradu, a druhou
mohutnéjsi, ale také elegantni z citronového dreva, s niz chodival na prochazky
za mésto.

Jenicka, jedina jeho dcera, rikala mu od malicka ,majoranku®. Zapomnélo se
davno pro¢, ale jisto bylo, Ze toto osloveni vymyslila pouze néha bez nejmensi
neucty.

On se jen usmival a zaril, kdyz malé dévcatko po prvé zazvatlalo toto jméno
a hladilo mu vlasy. Usmival se i pozdéji, kdyZ vlasy zbélely a Jenicka vyrostla.

Lahodny nadech détinstvi ziistaval v jeho svétlém proslunélém, ¢istotném
obydli. Hral v tiché radosti vecernich chvil, tkvél na vaznych, pou¢nych hovorech
pana berniho, chvél se nad peclivou, Sukavou domaci praci jeho Zeny, rozjasnoval
Jenic¢ino mladi doma a Sel s ni i do svéta. Denni starosti ho nikdy zcela
nezastrely, ba i smutek, ktery konecné i k Parmiim cestu nasel, byl jim proménén
a jiny nez u ostatnich lidi.

Jenicka chodila jiZ do tfetiho ro¢niku ucitelského tstavu, kdyZ jeji matka
zemrela. Truchlila o ni tak, Ze i profesofi napominali ji k mirnosti a druzky Ze s ni
chodivaly stfidavé na prochazky, nechtéjice ji nechat o samoté. Ale jiZ po nékolika
tydnech utiSila se tato drava bolest praci i mySlenkou na majoranka, ktery
potreboval veselého, povzbuzujiciho slova, a kterého prece musila opustit
nékolik dni po pohibu v téZkém, bezmocném hori. Ani nevédéla jak, a zacala se
tésiti na prazdniny. Napred jen na utéchu, kterou dovede dat, na sdilnost dvojiho
zarmutku, ktery roztaje spoleCnymi slzami, ale pozdéji téZ na mily byt domaci,
ktery nepochybné potrebuje jiz péCe, na kamaradky z détstvi, na vecerni
prochazky do Sirokého kraje nekone¢nymi Svestkovymi alejemi, na celou
slavnostni prazdninovou volnost.



Prijela domi a s tatinkem se rozplakali hned na nadrazi, objimajice se jako
zarmoucené déti. Byl stale jesté pobledly a zasmusSily a prvni dni si ani netroufali
promluvit o né¢em jiném nez o ztrate, ktera je stihla, o laskavych ocCich, které
zhasly, o bdélé starostlivosti, které jiz nebylo. Majoranek si rikal ,zni¢eny starec”,
a¢ mu bylo sotva padesat let, a na Jenicku nepohlédl, aniZ by se mu tvar
nepromeénila tézce zadrzovanym placem.

Zdalo se, Ze neni ani prechodu mezi dobou jeho prudkého zZalu a jistym dnem,
kdyZ se z kancelare vratil nezvykle brzy, zavolal Jenicku do salonu a posadil ji do
hnédého rypsového kresla. Usedl pak na vydutou pohovku naproti ni a oznamil ji
strucné, ale obradné, Ze se mini oZeniti jeSté pred nastoupenim své dovolené,
tedy tento mésic, vlastné tento tyden, totiZ v sobotu o osmi hodinach rano. A ve
svatek mariansky Ze bude miti tri ohlasky najednou. A ji Ze to oznamuje ve stredu
kveceru, den pred onim svatkem.

Jenicka pozvedla prudce hlavu a svaly na jejim bilém krku rysovaly se ostre
v nahlém strnuti. Chtéla zalkat: ,Majoranku, 6 majoranku!“ ale ani jeji rty se
nepohnuly.

Teprve po chvilce, nasilné vydechujic, nehlasné zalomila rukama a rekla tiSe,
vycitave:

,Tatinku, proc¢ jsi ke mné nemeél vice dlivéry a diive mi to neoznamil? Ma-li
clovéka potkat nestésti, at’ je aspon pripraven.”

Pan berni se nezarazil, jen malinko se zacervenal a diivérné, mékce se usmival.

,2Dcerunko moje,“ rekl, ,ja jsem sam nevédél, Zze vSechno pijde tak hladce
arychle. Ty jsi mladd, mas na vSechno mnoho casu, ale ja jiZ nejsem mlad
a musim pospichat. Ja vim, Ze jsi rozumnad a Ze mne mas rada. Plijdes opét do
svéta a brzy se snad i vdas - nenechala bys prece svého majoranka jako siry
pahyl? Kdo by o mne pecoval, kdybych onemocnél, kdo by penzi po mné bral,
kdybych zemrel, kdo by s tebou na plesy chodival a o vybavu se ti staral? Vzdyt ja
i kviili tobé, i kviili tobé.”

,0,“ fekla Jeni¢ka a sotva mohla mluvit pro slzy a hoi'kost, ,je to prece jen
ukrutnost! VZzdyt ani nevim, koho si chces vziti, kdo se sem vetfe na maminc¢ino
misto.”

Ale tu otec zvaznél a velmi nelibé pokyvoval bilou hlavou.

,Nikdy jsem se nezahodil,“ rekl prisné, ,nikdy! Tvoje zemreld maminka byla
dcerou po hejtmanovi, tvoje budouci maminka je dcerou po majorovi. Takova
skromna a dobre vychovana, Ze se dnesniho dne jen zazrakem podobna divka
najde. Z hamiznosti se neZenim ani z potresténi hriSného, vZdyt ona je chuda
a témér o deset let starsi neZ ty. Jsou vdovci blahovi, kteri i Sestnactiletou
holc¢icku chté€ji, ale moje nevésta je plnoletd. Sama pani okresni hejtmanova mi
délala ndmluvciho, tak schvélila mou volbu. Ona Zofinku od mali¢ka zn4, je to jeji



net. A ona mi také poradila, abych té zbytecné napred neplaSil, den pred
ohlaskami Ze je ¢asu dost.”

Jenicce stale jesté tekly slzy po zbledlych licich, ale studena tiZe, ktera ji
ochromovala v prvni chvili, mékla kazdou minutou v jejim détském srdci.

,Tak tedy za tfi dni chce$ mit svatbu a jiZ vim s kym! Se Zofinkou Cernych, zndm
ji od vidéni. Ona Sije Saty a déla klobouky, nevésty chodiva strojit i nebozky do
rakve. Ale je ji sotva pétadvacet a veliké hnédé oci ma. Téma té, myslim, obloudila.
A pani hejtmanové je milejSi mit neter pani berni nez Svadlenou. Tak tomu je,
majoranku, tak.”

Misto odpovédi povstal pruzné z pohovky, rozevrel naruc a privinul laskavym,
Sirokym pohybem Jenicku na prsa.

,Dité mé, prace déla kazdému Cest, i tebe jsem dal vzdélat, abys prece sama
dovedla chleba vydélavat, kdyby toho bylo nékdy treba! Nékdo musi Saty Sit
a nékdo déti ucit, neni kazdému prano primo cisari panu slouzit! VSechno zaleZi
na dobrém srdci a na dobrém vychovani, kdo je ma, ktomu se ani neStésti
neodvazi.

Zofinka je hodnd jako ty a rdda té m4 jiZ ted. Usila ti krasné riiZové $aty na
sobotu, i o klobouk se ti postarala, abys neprisla do rozpak. Jen Zddného strachu
nemeéj, vSechno bude dobré, velice dobré! A hodnd zlistan a poslouchej svou
druhou matku - Zadny ¢lovék nesmi byti sobcem.”

Potom oblékl sviij nejnovéjsi dlouhy kabat, dopnul peclive svétlé rukavice
a dojat vyzval dceru, aby s nim Sla na hrbitov, oznamit neboZce mamince, jaka
zmeéna nastane v jejich zivoté.

U hrobu oba hlasité zaplakali a oba polibili podobiznu, vypalenou na
porculdanové desce, zasazené v pomniku. Byla zhotovena v poslednich mésicich
matcina Zivota a ukazovala tvar vyhublou, rozrytou utrpenim, a o¢i, které se jiz
odvracely od Zivota na této zemi.

»Irpitelko moje, vid, Ze jsi spokojena?“ Septal pan berni pohnuté. ,Prilis jsi mne
vzdy milovala, neZ abys chtéla moji samoté. Zehnej mné a nasi dcefi a Zehnej i své
nastupkyni, andéli mi;j!“

A setrel batistovym Satkem slzy ze své tvare i ty, jeZ ulp€ly na smutné
podobizné.

,2Mrtvi k mrtvym, Zivi k Zivym!“ rekl pak nezvykle hlubokym, slavnostnim
hlasem a odvratil se od hrobu.

A Jenicka ucitila, Ze mluvi jakousi straslivou, nevyvratnou pravdu, hlubsi nez
hore, vaznéjsi neZ smutek.

Potom $li letnim podvecerem piimo ze hibitova k rodinné vecefi u hejtmani.

Jenicka ani nevédéla, jak se ocitla v osvétleném pokoji ruku v ruce
s majorankem, ktery nebyl ani rozpacity, ani nediistojny, kdyZ se uklonil se



zfejmou vdécnosti pani hejtmanové, dvorné polibil ruku své prestihlé nevésté
a predstavoval ji dceru.

,Jak je mladd a hezka,” fekla Zofinka, a zacervenala se skorem tak jako Jenicka,
kdyz si podavaly ruce. Méla cerné, posmutnélé, ustraSené oci a laskala jimi vSecky
lidi, kteri k ni byli vlidni. KdyZ pohlédla na svého Zenicha, privrela je ponékud
tenkymi vicky a jeji nejistota byla smési dikii a prosby o zaStitu. Ani trochy
vypocitavosti neb obluzovani v nich Jenicka nespatfrila.

JesSté tyZ vecer stydéla se za sva slova, jeSté tyZ vecCer pri louceni polibila
Zofince vzpirajici se ruku a v své prosté, radosti vzdy oteviené dusi si slibila, Ze ji
bude miti rada.

A majorankovi jiz nezazlivala, Ze ho okouzlily tyto smutné, horecné oci.

»Takovy je Zivot,” myslila si jeSté v polosnu, kdyZ pred ni tahly udalosti tohoto
dne, oddéleny jiZ od skute¢nosti matoZnym prisvitem, ,dava - bére, bére — dava
kazdému Zivoucimu tvoru... i mné jiZ mnoho dal. Ale mnoho, mnoho je mi jesté
dluZen.”

IL

Jenicka Parmova nebyla z nejlepsich zakyn svého roc¢niku, ale z nejoblibenéjsich.
Nikdy v ni nebylo vzdornych neb vzpurnych myslenek, nikdy nejmensi netucty

k sebebrucivéjSimu profesoru. Uméla znamenité kreslit a také v ru¢nich pracich
vynikala. Ptil ro¢niku davalo si u ni pracovat vykresy i zhotovovat vzorniky.
napoveéd z posledni lavice a méla obratné, skorem Zonglérsky hbité ruce, bylo-li
tfeba zachytnouti bludny papir, na kterém tifidou putovalo rozieSeni pocetni
ulohy.

[ v poslednim roce ziistala klidnd, maturita jako by ani neméla hrizy pro ni.
Vratila se z prazdnin malinko osmahla a usmivavéjsi neZ jindy. o neoekavaném
snatku majorankoveé vypravovala kamaradkam tak mile, Ze zaplaSila rychle
a navzdy vSechny soustrastné pohledy, které ji z pocatku vyhledavaly. A o své
mladé maceSe mluvila teplym mékkym piizvukem, jakym matky vykladaji détem
o hodnych a smutnych sirotcich, které nakonec potkalo zaslouzené Stésti.

KdyZ se vratila z vAnoc¢nich prazdnin znova do dstavu, bylo jeji vypravovani
jeSté prohiatéjsi a pritom urcitéjsi. Jako by pokazdé do nejmensich podrobnosti
vidéla pred sebou cely vesely domov, v némZ nynf hospodarila Zofinka stejné
peclive jako drive vlastni matka: zaclony jako padly snih, na kazdém stolku
pokryvku, jednu umélejsi druhé, za okny vybrané kvétiny: begonie, azalky,
cykldmy, jakych v celém mésté zadny jiny péstitel nemél. A k tomu Zofinku, jesté
ponékud pobledlou a nékdy i plachou, s o¢ima, které se rozradovaly a mirné



usmaly pri kazdém pratelském hovoru, pri jejich Selmovstvich i pri
majorankovych vaznych reCech o rodinném Zivoté a o dobrém vychovani.

A nékdy také Zofinku zcela proménénou, veselou, jako by se silného vina napila,

s Sumicim smichem a s prudkymi pohyby, jak hladi rukama, z nichz pomalu
mizely sledy desitiletého Siti, tatinkovu bilou hlavu. A tento obraz ji byl nejmilejsi.

Druzky naslouchaly Jeni¢¢inym vykladiim a nevédély, maji-li ji povaZovat za
povrchni, nebo za zvlast harmonickou, prostou povahu, ktera se rychle smiruje
s kazdou skutecnosti a neda se zlomiti Zadnym nesStéstim.

Pred Velikonocemi, kdyz se jiZ obecné napéti ve tride vystupnovalo v ustavicné
ustrasSené oCekavani poslednich rozhodnych tydnii, nemohla jedina Jenicka
zakryti své lhostejnosti. Musila se dosti pracné prizplisobovati ténu a ndladé ve
tridé, musila sama sebe vZdy malinko vyburcovat, neZ dovedla pronésti vétu,
sveédcici o bazni z maturity. TéSila se domi vice jeSté neZ kdy jindy a méla davno
pred Cernou stredou spocitdny hodiny do chvile, kdy zase vystoupi na znamém
nadrazi. Ale kdyzZ se téSila nejvice, dostala od majoranka podivny dopis. Otevirala
jej opatrné, aby neposSkodila bankovky, kterou vZdy prikladal k psanim, jez ji
volala dom. Znala tak dobre tyto milé chvilky, kdy drZic v prstech vylovenou
desitku, procitavala s Gsmévem tatinkovo psani plné rad a napomenuti
cestovnich a pritom plné touhy po ni a radosti z brzkého shledani. Tentokrat vSak
jeho list nemél vlozky a nevolal ji domi. Otec psal o velmi dilileZité dobé, ktera
nastala jeho dceri, a o tom, Ze se nesmi nyni vyrusSiti z uceni cestou, ktera je
vlastné zbytecna. Pobizel ji k nejvétsi pilnosti a na konci podotkl v delsi dousce,
Ze jiz mluvil s okresnim Skolnim inspektorem o budoucim Jenic€iné miste. A Ze
obdrZel zavazné sliby. O diivod vic, aby se ucila co nejsvédomitéji a odvratila od
sebe i od ného moznou néjakou blamaz.

Jenicka docetla, Cetla znova, Cetla zase. Byla by nejradé€ji slozila list noveé a co
nejumeéleji, aby slova v ném nabyla jiné souvislosti, véty nového smyslu. Zdalo se
ji na chvilku, Ze si s ni majoranek zahral na Zertovnou skryvacku, prenechavaje
jejimu vtipu a bystrozraku vypatrati jeji pravy smysl a potésit se jim. Ale védéla
zaroven, Ze se utésuje svrchovanym détinstvim, a zaplakala si hlasiteé.

Nemohla hned ani jasn€ pochopiti, odkud vycetla tolik cizoty z otcovych
krasopisnych vét. Vzdyt dopis byl vlastné velmi starostlivy, vylucné vénovany
péci o jeji pritomnost a budoucnost. Bylo ale prece podivné a nepochopitelné, Ze
mohla nadejiti chvile, kdy nebude stat o to, aby prijela k nému, aby pobyla doma.
Odpovédéla mu pokorné a smutné. Jesté se podékovala, jak ddvno byla zvykla, za
rady a napomenuti. A ke konci napsala i znamy dodatek: Ze liba nastotisickrat
jeho i maminku.

Ale od té chvile byla tisSi a o domdcim Stésti nevypravovala jiz tak sdilné. V této
dobé také po prvé zcela vazné myslivala na budoucnost. Jako by teprve nyni



pochopila, Ze nastane jiny, docela jiny Zivot, Ze skon¢i znadmy svét a odejdou
znami lidé, Ze se proméni vSechno, prace i pohova, myslenky i zajmy. Slychavala
doma od détstvi, Ze neni moZzno uSetriti z urednického platu divce véno a Ze hresi
rodicové, kteri se nepostaraji o dceru, spoléhajice na milost boZi a na Stastnou
nahodu. A ji Ze posilaji do uceni, aby zajistili jeji budoucnost a mohli kdysi klidné
umfiti. Ale tato budoucnost zddla se Jenic¢ce azZ do neddavna k neodhadnuti daleka
jako zdmot'ska krajina, zndma nanejvys z mrtvych knih a z nevyraznych obrazi,

o kterou se mozno konecné zajimat i tehdy, vi-li ¢clovék, Ze ji nikdy nespatri
vlastnima o¢ima. Mé€la sice druzky, které nemyslily na nic nez na své budouci
plsobenti, které jiz ted milovaly Skolu a praktické vyucovani, které soukromé
studovaly kdejakou pedagogickou knihu a ptijcovaly si vzajemné tlusté sesity
plné vypiski a vlastnich zkusSenosti, ale ona se az dosud malo starala. Ne,
nepredstavovala si sebe nikdy na stupni vesnické Skoly, s kiidou v jedné

a s houbou v druhé ruce, nepremyslela dosud jak nejlépe moZno zachovati kdzen
mezi sedmdesati vzpurnymi détmi a doopravdy je néemu nauciti. Vidavala se
jediné doma, v slune¢ném pokoji plném kvétin a Cistoty, nebo v kuchyni, kde plal
ohnivy odlesk na vydmutych dlazdi¢kach a na staromédnim médéném nadobi,

a kde se pripravovala majordnkova zamilovanad jidla ve viini lahodného koreni, za
prijemného sykotu od plotny.

Nikdo o tom urcité nemluvil, ale Jeni¢ka aZ do onoho dopisu nepochybovala, Ze
se po maturité vrati domli a bude pomahati matce. Az kdyby se stalo (ale takové
hrlizy prece jen se nedéji!) a tatinek zemrel, bude ¢asu dosti vzpomenout na své
vysvédcCeni a uplatnit je néjak.

Ated’: ,Mluvil jsem jiZ s okresnim inspektorem o tvém budoucim misté.“ To
znélo opravdu velice jasné a Jenicka pochopila razem, ceho nepochopila za cely
rok: doma nebylo pro ni mista. Zofinka byla siln4 a zdrav4, nepottebovala
pomocnice. A majordnek jiz nestal o jeji smich a o jeji lichotky, kdyZ mél mladou
Zenu.

Posledni mésice byly truchlivé, Jenicka se ucila jako nikdy jindy. VSechna
dlouho odmitand bazen ji zaplavovala v prestavkach, kterych si dopravala mezi
ucenim, a krusSila srdce zaroven s litosti. JeStéze jaro bylo nesmirné krasné a ze
okno jejiho pokojiku mélo vyhlidku do sadu. Otevrela-li je vecer, tu sladka viiné
rozkvetlého Seriku, prostoupena korennou vinou letici sem z kaStanové aleje,
vyplnila uzky prostor, spojila jej s celym krdsnym svétem a téSila podivuhodné
JenicCino srdce. A tak se nékdy dalo zapomenouti na u€eni i na hote, misto
strachu a drasavych myslenek ptisel teskliveé vabivy polosen plnych slibii a vonné
nadéje. Nevédéla, ve¢ doufd, nemyslila na to, kdo slibuje. Ale Zivot, krasny mlady
Zivot volal a vabil tisicerou moZznosti. Jeji myslenky byvaly pak jako modlitba
a bujna pisnicka zaroven. Modlitba i pisen beze slov, sladéné v touZznou radost.



Dni ubihaly se straSidelnou rychlosti, nepochopitelné zahy nadeSel i predvecer
nejobavanéjsiho. Jenicka si uvarila ¢ernou kavu a uminila si, Ze nebude spati po
z matematiky. Ale o jedendcté poznala, Ze bude lépe, necha-li poctli a bude-li se
uciti déjepisu. Pri déjepisu nebylo moZna nevzpomenout na zemépis a na
vSechny hrizné prazdnoty v jeho znalosti. Odsunula knihy beznadéjnym
pohybem a zaplakala zoufale.

,Jestli se zdzrak nestane, jestli se blih sdm nesmiluje, bude zitra miij posledni
den! Doma o mne nikdo nestoji a cesta do svéta bude zatarasena. A hanba ptijde
predmeéti... Ale ja alespon o této hanbé nebudu védét... Utopim se, utopim...”

Zhroutila se nad knihami, kterych jiz ani nevidéla pro slzy. K ptilnoci ulehla
a usnula skorem okamZit€, tak byla unavena horem a védomim své malosti. Za
bilého rdna probudila ji domaci pani a podivila se upfimné tomuto mladému
zdravému spanku v takovy den. Bylo pill sedmé, ani pomyslenti jiZ na néjaké uceni.
Jenicka oblekla bilé batistové Saty, umistila dvé modré stuhy mezi temnézlatymi
prstenci u riZovych ousek, vzala knihy a poznamky a Sla do Gstavu.
Svatojakubsky kostel byl otevien, zastavila se tam. Nemohla zlistati na celé msi,
ale chvilku, kterou tam pobyla, modlila se nejstarsi détské modlitby k Panné Marii
i kandélu straznému tak Gpénlivé, Ze je mohl pozorovatel sledovat slovo za
slovem na jejich rtech. Kdyz odchazela vhodila do vSech obétnich schranek po
darku a zbytek svych penéz rozdélila Zebrakiim v predsini.

Vysla do letniho slunce hbité a pruzné, jako by ani nemyslila na hrizu, které jde
vstric. Po jeji teplé, vzrusené tvari ohliZeli se studenti i vazni panové a jejich
pohledy byly uctivé a laskavé.

Prosla kvétinovym trhem a koupila si kyticku bilych karafiatt za posledni
desetnik. Méla takovou radost, Ze jej nalezla v prehrddce své tobolky mezi
posStovnimi stvrzenkami a starymi tramvajovymi listky, Ze by byla hlasité
zaplesala.

V tstavnim dvore cekaly jiz spoluzacky, jeZ mély byti zkouSeny zaroven s ni.
Masa byla tak bledd, Ze mohla kazdym okamzZikem omdliti, Karla s Annou sedély
na lavici u Skolnikova bytu a ucily se. UCily se nesmirné jesté v této posledni
ctvrthoding, ani se na Jenicku nepodivaly, kdyZ je pozdravila. Ale Masa ji Sla vstric
a rekla cizim, dutym hlasem:

,Jano, ja svého poniZeni nepteZiji. Rekni odpoledne mym rodi¢tim, at’ daji
hledat v rece.”

A Masa byla z chloub celého tustavu!

Jenicka bleskné vzpomnéla svych no¢nich myslenek a zachvéla se.



,0 M43o," prerusila ji prudce, ,ve vodé budu j4, ne ty! Ja jsem v noci citila, Ze
Zadné své hanby nepreziji...“ a mraz ji projel celym télem.

»1obé nikdo neubliZi,“ odpovédéla Masa zavistivé, ,vSichni té maji radi, i suchy
reditel se na tebe usmiva. To proto, Ze jsi takova hezka... i dnes jsi nepochopitelné
hezka!“

Jenicka se vzpruzila a usmala se na Masu, jako by ji polibila. Potom ji upravila
limecek, prihladila ji vlasy vzadu, nacechrala je vpredu a dala ji jeden ze svych
karafiatd. A tfebaZe byl karafiat smetanové bily, Masa se jiz nezdala tak
strasSidelné bled3, kdy?z si jej pripevnila na sepranou halenku.

Také Jané upravila Jenicka aces, neSetiic vlastnich hiebinki a vlasnicek. A Karle
opatrné kolinskou vodou smyla z obliCeje stopu po sazich, pranic nedbajic, Ze ji
odsunuje knihu.

,Divky!“ povidala, prohliZejic napred sebe v kapesnim zrcatku a potom jesté
jednou pozorné vSecky své druzky. ,Musi-li jizZ naSe hlavy pod gilotinu, at je jich
aspon katanlim lito!“

Mnoho mladych o¢i se pfi tom rozesmalo. Jenom bezdéc¢né, jenom na vtetinu,
ale prece. A nebylo jiZ tolik hriizy na tistavnim dvore.

Maturita dopadla velmi dobre. S jakym radostnym, troSinku pohrdavym
usmévem hovorily o ni vSechny divky po nékolika hodindch, kdyZ drZely sva jesté
vlhka vysvédceni v rukou a poucovaly dychtivé naslouchajici druzky! Kdyby byly
védély, kdyby byly tusSily, jak kolegidlné mily dovede byt zkouSejici profesor, jak
vSem tém panim zdleZi na dobrém prospéchu v Gstavu, jaké prosté otazky uméji
zvolit a jak ty nesnadnéjSi nadhazuji zaroven s odpovédi, nikdy, nikdy by nebyly
tyto posledni mésice zily jako jezevci, jako karmelitanky!

Karla s Annou se roztancily a vazna Masa jim k tomu hvizdala pouli¢ni valcik.

JeSté tyz den prijel pro Jenicku otec. Balila své véci a nevidéla ho, dokud nestal
pred ni. Vykrikla radostnym prekvapenim a ve vétach, v nichz razem kypél zase
smich a bujnost, vypravovala mu o svém uspéchu.

Byl velmi potéSen a usmival se na ni ismévem, v némz bylo trochu pychy i tcty.
Ale podrobnosti, jichz méla plnou hlavu, laSkovné povidani o zajimavych
obratech a nahtidkach pti zkouSce nebavilo ho ani trochu. Byl zamySlen€jsi neZ
jindy, trochu i roztrZit pfi tomto vypravovani. Castéji a ¢astéji uhlazoval své
krasné bilé vlasy a pri chlizi se primil jesté vice nez drive se zvlastni, napadnou
krepkosti v kazdém kroku. Panskym médam ve velkém mésté vénoval mnohou
pozornost, pul hodiny si vybiral kravatu a nejdrazsi rukavice.

KdyZ se v podvecer pred odjezdem prochdazel s Jenickou nadraznim parkem,
vypadal opravdu velmi dlistojné, a piitom prece i trochu Svihacky.

»Jak jsi mlad, majoranku,” fekla mu Jenicka.



Sklonil se kni a na jeho dobré, pékné tvari bylo nahle nesmirné mnoho jasu.
VSechnu radost, kterou do ni chtéla vkouzlit svym vypravovanim a svou n€hou,
uzrela na ni nyni rozkvésti touto jedinou kratkou vétou.

A opakovala znova laskavé a presvedcivé:

»Jak jsi mlad, majoranku.”

»Ano, ano," rozzaril se, ,sam to citim! Bohudiky, jsem mlad a musim byt mlad,
vzdyt mam mladou Zenu, Jeni¢ko! O vzornou Zenu, Jeni¢ko, u¢inéného andéla! Tak
je hodna, Ze mne i premluvila, abych jel dnes pro tebe, ac tolik teskniva, je-li sama.
Ale ma té tak rada! JiZ ted’ se stard, jak té po prazdnindch vypravi do svéta, jaky
nabytek ti da s sebou, aby neziistalo v byté piilis prazdno, a kolik pradla budes
potrebovat.”

,Stdle na to myslim,” rekla tiSe, ,a predstavuji si budouci Zivot. Jen kdybych
alespon prilis daleko od domova nebyla a kdybych méla s kym promluvit. Mné je
tak teskno, jsem-li sama.”

Tu opakoval rozmluvu s okresnim inspektorem. Slib byl opravdu zavazny,
misto skorem jisté na dvojtridce sotva tfi hodiny od mésta vzddlené, naducitel
velmi slusny, jeho Zena bez poskvrny a vesnické honorace také dost, farar
i spravce.

Jenicka naslouchala, naslouchala, v jasném letnim soumraku rostla slova
v obrazy, zfetelnéji a zieteln€ji vystupovaly z nich jednotlivé postavy a v mysli
snuly se prihody, rozvijel se cely Zivot.

Sedéla zamyslena pod velikym Cervenym bukem, jehoz stin ji skorem délil od
okolniho svéta, a pred ni v poslednim svétle stal majoranek, rozhovoreny,
vzniceny, stale jesté s odleskem veliké radosti na zrizovélé tvari, a mluvil k ni
o0 jejim budoucim Zivoté v bystrych, konejsSivych vétach.

,1€S1S se prece?” zeptal se nakonec.

Nevédéla hned, co by odpovédéla.

»Ano,” rekla pak pomalu. ,Dlouho jsem se netésila, ale nyni, kdyZ nezbyva nic
jiného, nyni se téSim.”

A ruku v ruce sli spolu na nadrazi.

111

Prazdniny rychle mijely, vyvanulo i prvni opojeni z ispéchu.

Bylo jiz rozhodnuto, Ze Jenicka bude ucitelkou v Luc¢inach, a majoranek, jenz to
povazoval za svou osobni zasluhu, rad o tom hovorival se Zenou i s dcerou, vzdy
otcovsky starostlivé, v ruce okresni mapu, na niz Cervené vyznacil cestu do Lucin.
Nezdala se byti prilis daleka, ale trat' v téchto koncindch byla divné vétvena a vlak
jel do Lucin déle neZ hbité koné. Plildne trvala tato jizda a trikrat bylo ¢lovéku



presedati, neZ se octnul na lu¢inském nadrazicku, z néhoz byla dobra hodina do
stredu vesnice.

,Co na tom,” tésil vSak otec, ,jsi mlada a das-li se do kroku, za tfi, Ctyri hodiny
miize$ byt doma pésky - budou-li polni cesty suché...

Vzdycky, mluvil-li o Jeni¢¢iné budoucim Zivoté, koncival re¢ svou radou nebo
povzbuzenim, proti némuZ nebylo mozno nijak se ozvati. Ale a¢ byval nyni vice
doma nez kdy jindy, nikdy si nepovSimnul, Ze Jeni¢¢in smich zni tlumené;ji a Ze jeji
néznosti jiz neprekypuji détinstvim.

Do uradu ted’ tak dochvilné nespéchaval a vracival se z ného o mnoho drive. Jiz
o jedendcté klepala jeho hiil o rudé dlazdicky v sini a on miril pfimo do kuchyné.
Pozdravil tam Zofinku hlubokou poklonou, polibil ji ruku v zalokti. A se zdjmem,
ktery vyjadioval vrcholné uznani, prihliZel k jeji praci. A ¢asto i pomahal. Peclive,
rukama vypéstovanyma do posledniho plilmésicku u nehtti, upravoval salat nebo
prostiral na stdl. K Zofin¢inu taliti stavél vzdy vazi¢ku s riiZovymi poupaty nebo
s téZkymi rezedami. Krasné ovoce prinasel denné ze zahrady a upravoval je na
révové listy tak, aby nejkrasnéjsi kusy leZely po ruce Zofince. A ona vidéla
vSechno to, usmivala se letmo a jeji chripi se chvélo divnym pohnutim.

Vecer sedavali pak dlouho v zahradé, v besidce, kterou pan berni nové upravil,
vyzdobil vystrizenymi obrdzky a opattil lampou s riZovym stinitkem. Jenicka
chodivala s nimi, ale byvalo ji vzdy dusno v tomto tésném prostoru,

v zarizovélém svétle, za hovoru, ktery se tézko ujimal. Odbihala rada a byvala pak
karana. Zofinka zavolala ji pokazdé, sotva Ze jednou zahradu obesla.

,Neodcizuj se nam, Jenicko," vycitala, ,tvé dni doma jsou beztoho secCteny!“
Vzala ji za ruku a posadila ji znova vedle sebe. A Jenicce se ¢asto zdalo, Ze se tato
sucha ruka chvéje a Ze tiskne jeji prsty prilis silné, ale skorem bezdécné.

»Ano,” prisvédcoval pak otec, ,posledni dni doma, takorka posledni hodiny.
KaZzda takova hodina stdva se dozivotni vzpominkou a hreje nebo studi podle
toho, jak se clovék choval...”

Ale kdyZ pak skutecné nadesSel posledni vecer a Jeni¢Cin nabytek stal jiZ
urovnan na voze, ktery jej mél casné rano odvésti do Lucin, vyprosila si prece
chvilku samoty.

»,Musim se rozloucit,” rekla a vytrhla se Zofince skorem ndsilné.

ProSla zahradou, prosla domem. V rudém vecernim svétle svitily temnymi,
smutnymi zablesky vSecky predmeéty. Jenicka se rozhliZela s podivnou tihou,
ktera nebyla bolesti. Vzpominky z détstvi se ji vracely a lehounkymi otresy
prochvivaly ji hrud. Vidéla neboZku maminku prochdzet se drobnymi kroky ve
vSech téchto prostorach, nikdy bezucelné, vzdycky s pozornosti upjatou
k nécemu malinkému, ale diileZitému v tomto tichém, milém obydli, které se
Jenicce navzdy sdruzilo s predstavou domova.



,Opoustim, opoustim, vSechno opoustim,” rikala si nyni, tékajic smutnyma
oCima po kvétindch a rodinnych podobiznach, a bylo ji jako by jich neméla jiz
spatriti.

Otevienym oknem svého pokoje vidéla do zahrady temné prostoupené starymi
jablonémi a skupinami malinovych a rybizovych keit. A pohlédla-li aZ k besidce,
spatfila Zofin¢inu temnou hlavu sklonénou k vy$ivani a majoranka, ktery drzel
krabicku s perlickami, naklané€je ji ponékud, aby je snadnéji mohla nabodnouti na
jehlu.

,Jsem rada, Ze alespon oni jsou Stastni,“ myslila si Jenicka teskné, dlouho na né
pohliZejic. Po chvili vidéla oba vstati a pochopila, Ze jdou pro ni. Zachvéla se
malinko a $la jim vstfric.

Setkali se v zahrad€, majordanek nadzvedl jeji hlavu a pohliZel ji patravé do oci,
jako by hledal slzy.

NenaSel sice Zadnych, rekl vSak prece pohnuté: ,Neplac, Jenicko, jesté se
nelouc¢ime, vi$ prece, Ze pojedu zitra s tebou. Musim vidét, kam té davam.

A daleko také nebudes. Domi smiS prijit kdykoliv, vZdy té uvitdme s otevirenou
naruci, ja i maminka...”

Jenicka rychle sklopila hlavu. Citila v té chvili jasné, Ze netruchli nad
rozloucenim, Ze truchli nad jeho snadnosti.

,Javim, Ze smim pfijeti domi,“ odpovédéla bez hotkosti, ale s litosti, jiZ se
nedala utlumit. - ,Ale coz, nebudu-li chtit? dodala v mysSlenkach a sama se
podésila této bleskné neblahé predstavy.

Rozesli se zahy, nebot bylo treba privstati si, a majoranek Sel spat jiz o devaté,
neopomenuv nariditi budicky a napomenouti dceru, aby ddvala pozor na sny této
posledni noci, v nichZ mliZe byt predpovéd do budoucnosti.

Jenicka poslusné ulehla, ale usnouti nemohla. I lampu nechala horet, citic, jak se
jeji sirobny stesk boji temnoty.

Po chvili ve$la Zofinka do jejiho pokoje. Sla po $pickach aZ kjejimu Itizku, usedla
na pelest a divala se dlouho, dlouho do JenicCiny tvare. Jeji Cerné oci vyrazné€ji
zarily divnym pohledem, zpola zkoumavym, zpola zavistivym.

,1y se opravdu netésisS do svéta?“ zeptala se tichounce.

,Nevim,“ odpovédéla JenicCka jeSté tiSeji.

Zofinka ji prudce objala, sloZila hlavu tak pevné na jeji hrud, aZ bolela,

a zaplakala bez slz, zavzlykala bez vzdechii. Nehlasny narek probihal celym jejim
télem a jeji studené dlané spjaly se kolem JenicCiny Sije mrtvée a chladné jako
okovy.

»1y Stastng, ty mlada3, ty svobodnda!“ pronesla teprve po chvili cizim sipavym
a vasnivym hlasem. ,Tobé patii svét a Zivot! Bude$S mit volnost a budes mit lasku
a vSechno bude tvoje, po Cem si sahneS! Ale jsou lidé, ktefi dobrovolné vesli do



Zalare a konec je s nimi na vzdy! Je-li jim zoufale, musi si rty rozkousat, a chce-li
se jim smat horkym smichem, musi jej udusit a otravovat se jim..."

Jenicka uZzasla hlubokym, ale mrazivym udivem. Na §iji citila dosud pevné
studené dlané a do mySlenek se ji vedrala neodbytnd predstava, Ze jsou to tytéz
ruce, jez kdysi mrtvoly do rakve strojivaly, kdyz vytéZek ze Siti nestacil k zivoreni.

Pohlédla na svou macechu vazné a chmurné. Nikdy dosud neméla jeji détinska
tvar takového vyrazu.

»1y tedy nejsi Stastna?“ zeptala se prisné€. ,Jako v Zalari se tu citiS? Myslila jsem,
Ze mas tatinka rada jako on tebe, a ty zatim rty hryZeS do krvava a otravujes se
horkym smichem. Nikdy, nikdy nebylo horstho nevdéku! Ja jsem vSechno tiSe
snasela a moje hore bylo bolestnéjsi, neZ jsem sama sobé priznala, ale mlcela
jsem, protoZe jsem méla rada vase Stésti. A ty misto abys se téSila z pohodli,

z blahobytu, ze spokojeného Zivota, mas kdovi jaké hriSné myslenky, ba ani
vdécnosti v tobé neni...

V té chvili nebyla ji macecha jiZ chudym smutnym sirotkem, ktery dosel po
zlych utrapach zaslouzeného stésti, byla chladnou, rouhavou vetrelkyni, ktera se
posmiva misto dikti a spila misto pokory.

Zofie se rychle vzpamatovala pod Jeni¢¢inym pohledem a opétovala jeho
nepiatelsky chlad.

,Jsi jeho skute¢nd dcera,” fekla a rty se ji vzdmuly malinkym GsSklebkem, ,hodna
jak on a poSetila jak on. - Ale mne nesud, dokud ti Zivot oCi neotevre...”

Pronesla posledni slova drsné a neocekavané, jak prisla, vysla opét z pokoje.

Jenicka probdéla posledni noc v litosti, ktera ji neodvratné zatopovala.
Vzpominala na otcovo nasilné mladi, na vSechny jeho naivni pozornosti
a néznosti, kterymi plytval v nadéji, Ze mu ziskavaji lasku. Nadech Ziravé
smeésnosti lezel ted’ na veSkerém jeho konani. Plakala nad nim a plakala nad svou
vlastni sirobou. Jeho bldhovost a jeji opuSténost jevily se v nezniCitelné
souvislosti a to byl nejhorsi vSech smutkad.

Rdno, sotva slunce vzeslo, odjizdél viiz s jejim ndbytkem do Lucin a o hodinu
pozdéji stala jiz pred domem brycka, aby tam dovezla ji a majoranka.

,Jsi prilis bleda, Jenicko,” rekl dceri, kdyZ vstupovali do kocdru, ,jisté jsi méla zly
sen. VyloZ mi o cem.”

,Kéz sen!“ vydechla JenicCka, zadrzujic pla¢ a odvratila se rychle, aby ji nevidél
do utrdpené tvare.

Ale on si nastésti nepovsimnul jejich slov a plivabné kyval Zofince do okna
posledni sbohem.

IV.



Kolem desaté hodiny prijeli do Lucin.

Silnice protinala vesnici zaroven s potokem, ktery prichazel z opacné strany,
Siroky a nehybny. Pred kazdym stavenim bylo poloZeno silné prkno nebo hrubé
tesana kldda, kterd byla mlstkem, takze potok vypadal, jako by tekl pod Sirokou
mrizi. A v mezerach této mrize bylo plno hus a kachen krasné lesklych na slunci
a tak krotkych, Ze se ani trochu neplaSily pri hréeni kol a praskotu bice.

Byl to vesely pohled. Ani chalupy nebyly smutné, zarily ¢istou omitkou a pred
kazdou stal orech nebo jablon bohatad, az se vétve prohybaly. A daleko za né
rozbihaly se zahrady, travniky a ovocné sady.

Jenom Clovéka nebylo nikde.

Prostred dédiny, rozSifené v obloukovitou naves, stala Skola.

»1ak tedy, dcero ma,” rekl majoranek slavnostné, pomadhaje Jenicce z vozu, ,ja
jsem s dojmem spokojen, je tu idylicky krasné. SlysiS cepy? BoZe miij, cepy! Neni
krasnéjsiho zvuku na svété. Ja bych se roztancil, jakmile je slySim.”

Také Jenicce bylo neoc¢ekdvané volno. Rdzem ucitila proud neznamého svéta
a jeji mladi okralo ndhlou dychtivosti.

,VSechno je tu milé," rekla a rozzarené vesla do Skolni budovy.

Skoln{ dviir byl upraveny, veliky, obklopeny ze dvou stran zdnovnimi
hospodarskymi budovami, a pristavek jedné z nich tvoril Jeni¢¢in budouci poko;.
Jeho dvé okna obepinalo psi vino a obilené stény meél drobounce strikané
modrymi teckami.

,Hle,“ Fekl majoranek, ,ted’ se méststi maliri poucuji na vesnicich! Budes bydlit
jako v opravdovém saloné.”

,Je to milé,” opakovala Jenicka, probéhla pokojikem, urcila vozkovi, kam co
postavit, a vysla opét na dvir.

Primo proti ni zelenala se zahrada, obehnand vysokym latovym plotem, za
nimz jesté vySe vzpinal se plot jiny mnohem krdasnéjsi: jedna rozkvetla slunecnice
vedle druhé. Z daleka kmitaly se vysoké zahrocené striSky modrych ali a ptlkruh,
vysazeny rlizemi, na jejichz tyCkach zarily stiibrné a temneé zlaté koule.

Jenicka se tam chtéla rozbéhnout, ale nahle se zardéla. U latového plotu stal
mlady muz a zdaleka se na ni usmival. Potom poposel nékolik krokii az k ni
a podal ji ruku. Byl hezky, mél Sedémodré hluboké oci, vyhublou, predcasné
vaznou tvar hladce holenou a rty prisné stazené, jakmile se prestaly usmivati.

,Kolega Vojtéch Urban,” predstavil se, ,¢lovék na odchodu. MiiZe-li vim
poslouZiti nécim ze svych zdejSich zkuSenosti, u¢ini tak rad.

Jenicka byla na rozpacich a vzhlédla k nému skorem provinile.

»1ady je krdsné a vy zajisté odchazite velmi nerad,” rekla sklicen€ a zdalo se ji,
Ze by jej méla odprosit za to, Ze nastupuje na jeho misto.

On na ni udivené popatfril a zvaznél nadobro.



,Ja nikomu iluzi neberu,” rekl pak skorem ostre.

,Ostatné kdo vi, kde je 1épe. Stykam se s nékolika kolegy v okoli, ale kdyz
zacneme porovnavat, nevime nikdy, kdo ma koho litovat a kdo komu zavidét.
Milujete-li opravdu Skolu a déti a nemate-li prili§ daleko dom1, snad to zde
néjaky plilrok vydrzite. Zatim se moZna najde néco lepsiho. A ke zkouSce se
musite také pripravovat, je vlastné neocenitelnym dobrodinim, Ze se s ni neda
Zertovat.”

Jenicka poslouchala a nevnimala zpocatku ani, kolik horkosti zn€lo z jeho hlasu.

,Budu se velice snazit, abych milovala Skolu a déti,” rekla divérné, ,i cely sviij
budouci zZivot a lidi v ném.”

,Lidi?“ opakoval Urban protahle, priviel jedno vicko a nasilné povytahl ret. Byl
trochu komicky touto neocekdavanou grimasou a Jenicka se opravdu rozesmala.

,BoZe mij, nebudu prece ani na Sahare, ani na Kamcatce,” rekla vesele.

Jeji hravé kastanové oci obratily se k slunec¢nicim.

,0statné,“ dodala, patrajic laskavym zrakem za latovym plotem, ,mam tak rada
kvétiny a stromy, Ze mi snad i tesknice zmirni.”

Pokrcil rameny.

»,onad vam naducitel dovoli chodit do zahrady,” rekl, ,mné nedovolil. A prece,
ztratilo-li se mu jablko, nepodeziival hned Kkluky, ale napred mne.”

,1akovy je?“ podivila se Jenicka.

»1akovy. O tfidu se vdm nestara, dokud po ném niceho nechcete. A chcete-li
néco, je to také prosté: nevyhovi vim a nestara se dal. Ale prejdete-li jednou sini,
aniz byste méla strevice jako na plesu, nebo zazpivate-li si hlasité ve svém
vlastnim pokoji, objevi se po péti minutach on nebo pani naducitelova a vy
udélate dobre, nebudete-li naslouchat jejich vykladim.”

Nedomluvil jeSté, kdyZ se od zahrady ozvaly tiché, Soupavé kroky.

,Poznate jej ostatné ihned,” zaSeptal Urban.

Nevysoky, tlusty, asi padesatilety clovék pristoupil k nim. Dychal dosti obtizné
a svrastélé, nizkeé, ale az k temeni prodlouzené Celo lesklo se mu potem, ostatni
tvar blahobytem. Byl obleCen jako v zimé v kratkém hrubém kabate€, pod kterym
se krizily cipy vinéného Salu.

»,Nu tak, mlady pane, pomlouvate mne alespon vtipné?“ zeptal se Urbana
v odpovéd’ na pozdrawv.

Urban se nachmuril.

»Slecna si prala nékolik informaci,” odpovédél studené.

»oleCna?! A tak! A tak! Slecna Jana Parmova...!“ a teprve ted’ se tlusty pan obratil
k Jenicce, ktera se hluboce uklanéla.

,Pro informace se chodi ke mné,” pokracoval ne nevlidné, ale posmésné, ,treba
vZdy a vSude zachovavat poradek, to vi jen malo Zen! Vy jste prvni ucitelka, kterou



nam pani poslali do Lucin, aZ dosud jsme se ubranili. Jsem zvédav, véru velmi
zvédav...”

Podal ji ruku mékkou, masitou, chladnou, a nespoustél z ni potmésilych,
vyraznych oci.

Jenicka zase cosi nadSeného promluvila o tom, jak bude milovat své budouci
povolani.

sJen milujte, milujte,” rekl naducitel odmérené, ,,ale nemluvte mi o ném prilis,
kazdé takové slovo je zbytecné. Bud maji lidé talent k ucitelstvi, nebo ho nemaji.
Pozndm to po téch, které mi sem poSlou, hned prvni tyden, a zaridim se podle
toho. Ale mlcky, slecno, nejradéji mlcky. My ucitelé namluvime se z povinnosti
tolik, Ze k zotaveni musime mlcet. Ja jsem naucil mlcet vSecky lidi, kteri tu kdy
slouzili pode mnou, ba naucil jsem mlcet i svou Zenu, a to bylo nesnadnéjsi. Vas
také naucim...”

Zamzoural jesté jednou a mél se k odchodu.

,Chtéla bych s tatinkem udélat vam a pani naducitelové navstévu,” rekla Jenicka
o mnoho nesméleji.

,To mlZete,“ odpovédél vazné, jako by udilel iredni povoleni, ,ale nezdrzujte
mi Zenu piiliS. Ona nyni vari, to je tak dilezité, jako kdyz naSinec vyucuje.
Navstévy velmi vyrusuji... a porddek s opatrnosti jsou zdkladem zdravi
i prospéchu...“ AjizZ se nepodival na zadného z mladych lidi a odeSel zase tichymi,
Soupavymi kroKky:.

,V€rite jiz, ze s nim neni prilis radostno?” zeptal se Urban.

Jenicka se nejisté, ale pobavené usmala.

»2Ano,” pokracoval Urban jesté horceji, ,zpocatku se Clovék lecCemus usméje,
nad ¢im potom zatina pésti. Kdyz jsem ho vidél po prvé v letnim Zaru oblékat
trikot a $al, bylo mi to také smésné. Kdyz jsem po prvé slysel, jak kaze
o zhoubnosti privanu a o mozné otravé Svestkovym jadrem, smal jsem se zcela
nepokryté. Ale kdyZ jsem to vidél a slySel po sté, prestal jsem se smat. On je
podeziravy, nesmirné uzkostlivy, a pritom jizlivy. Tyto vlastnosti jsou v jeho dusi
slouceny k nerozeznani...“

»A vy jste bud’ velice nespravedlivy, nebo velice nesStastny clovék,” prerusSila ho
s usmévem, ale hned se zalekla téchto smélych slov, zapalila se do nachova
a krotkym i bazlivym pohledem zpytovala, zda se neurazil.

On vSak neprestal hledéti na ni stejné pratelsky jako dosud.

,Nejsem, ubranil se obému,” rekl, ,jsem vSak clovékem, ktery zhorkl
malichernostmi, a to je zly typ. Vy mate radostné oci a nejste tak tézkopadna jako
ja, snad vas tu Cekd jiny osud. A potom: budete mit hned z pocatku o radost vic,
neZjsem mel ja. O potésSeni a Utéchu, které ja jsem ziskal trpélivosti.”

Nachylil se k Jenicce a zaSeptal ji u samého ucha:



,Mate rada mysky?“

JenicCka se otrasla a vSechno jeji détinstvi bylo razem v jejich trpytivych,
ustraSenych ocich.

Urban se hlasité zasmadl, cela tvar se mu rozveselila, i prisné rty.

»,MySKky jsou nejhezci a nejzajimaveéjsi domaci zvirata,” rekl hned na to
presvédciveé. ,Nevérte nikdy, Ze jsou jimi psi, kocky, nebo dokonce kanari. To vSe
je havét bez originality. Ale Sedd myska, ktera k vdm pftijde na riizovych, nesmirné
néznych tlapkach, ostychavé, a prece potutelné, ta ji ma. Chodiva k vam napred
jen Spehounsky a pozdé vecer, ale pozdéji, chovate-li se k ni dosti pratelsky,
nemiuZze vas ani jiz vidét samotného. Vybéhne tireba v pravé poledne a jen mrka,
nadate, ocitne se azZ na vaSem stolku a diva se pozorné, jak vam prace jde od ruky.
Jednu jsem smeél i po koZiSku pohladit a ona neutekla, jen se malinko zachvéla
jako z vdécnosti. Druhé dvé byly starsi, rozumnéjsi, ale ne tak pritulné. Tém jsem
musel vZdy celou kostku cukru obétovat, neZ dovolily, abych se jich dotknul,

a sotva dochroustaly, nestdl jsem jim ani za pohled...”

»2Ato se délo tam?!“ vykrikla Jenicka a ukdzala na oteviené dvére svého
pokojiku jako na vchod do mordyrny.

,Tam, ovSem tam. Bydlil jsem tam ja a tifi mysKky. Ja odchazim, vy nastupujete,
mySky zlistanou, a budete tomu kdysi rada, byt byste se ted’ désila sebevic.”

Jenicka chtéla rozhorlené odporovat, ale tatinek k nim pristoupil a prerusil
hovor o myskach.

,Nabytek je rozestaven, drobné zarizeni musis si obstarat sama,” rekl Jenicce.
»Ale nyni se priprayv, je nejvyssi ¢as navstévy délat.”

,0,“ fekl Urban a podival se na hezkého pdna v $edivych kozinkach a se st¥ibrné
kovanou holi, ,kam vlastné vSudy chcete jiti?“

Pan berni vytahl safidnovy zdpisnik a horlive jej prolistoval.

,Pan naducitel, pan starosta, pan farar, pan spravce, pan prvni radni, celkem pét
dtlezitych navstév. Mistni honorace, ¢lenové skolni rady, budouci predstaveni a,
jak doufam, i budouci pratelé mé dcery.”

Mluvil mékce, a prece diistojn€, a nepochyboval, Ze pouhym prizvukem pouci
mladika, ktery se nezdal miti dosti smyslu pro nejbézné;jsi slusnost.

»,Musime si velmi pospiSit, mame-li byt dopoledne hotovi,” dodala Jenicka.

Urban pohlédl na hodinky.

,Nejpozdéji za pl hodiny budete opét zde a ja se s vdmi setkdm, a¢ m1j vlak
odjizdi pred dvanactou a nadrazi je daleko. Potom povim slecné jeSt€ leccos,

k Cemu nebylo nyni ¢asu. A potom se také 1épe dorozumime.”
Rekl to s podivnym diirazem a doprovodil je az k domovnimu prahu.



»<Jaky zvlastni mladik,” rekl majoranek nelib€, sotvaze osamél s Jenickou. , A jaky
posmutnély! VZdyt on je ironicky, proto je nespokojeny. Mladez si Casto takto
Skodlivé nerozumi.”

V.

Urban se prochazel po zprahlé prazdné navsi sam a sam. Vétve znamych jabloni
a ofechti kyvaly mu tiSe sbohem.

KdyZ po piilhodiné spatril Jenicku s otcem prichazeti smérem od panského
dvora, zazarila jeho prisna tvar letmym uspokojenim. Vytahl z kapsy hodinky
anesl je Jenicce vstric s ismévem ponékud trpkym, ale vitéznym.

»,VSechno jsem védél napred,” rekl chvatné. U starostli mlati, u radnich véji,
farar dohliZi na mlatce a spravce také. Nemaji naprosto ¢asu, pravda? A pani
naducitelova vari, jako by primici strojila, a pan naducitel vdm jiZ na dvore rekl,
Ze nema rad navstév. A doma to zdiiraznil prvnimi desiti slovy, pravda?“

Mluvil prudce, jako by chtél vynutit ostrou odpovéd.

Berni posmutnéle prisvédcil. Byl zklaman ve své uredni i otcovské hodnosti
a nelibé si pripominal nékteré podrobnosti svych navstév.

»,Nebylo to opravdu prilis hezké,” rekl trochu popuzen, ,vSude se k ndm chovali,
jako bychom prisli nevhod. Ba musime si postézZovat: rikali nam to primo. Ti lidé
jsou ovsem venkované, sedlaci, ale presto, myslil jsem, Ze zdvorilost a dobry
mrav...”

Jenicka se usmivala jeho rozhotceni i snaze, s jakou se Urban namahal vyvolati
jeji stesk.

,Bylo to vSechno takové, jak pravite,” povidala mu, kdyZ je doprovazel, ,ale
piresto byla nase pochtizka velice zajimava. Lidé pii diilezité praci jsou krasni.
Stala jsem dnes po prvé ve stodole mezi mlatci a libilo se mi, Ze k ndm hlavy
nepozvedli, ani ze zvédavosti ne. A u radniho jsem po prvé vidéla, jak se véje obili.
Lidé, ktefi nadhazovali, i lidé, kteri rozvivali, byli slavnostni jako pri obradu. A on,
jenZ prostovlasy a v rezné koSili stdl mezi nimi, byl jako skute¢ny vladyka. Bylo
zcela prirozeno, Ze nemél pro nds ¢asu. - O mnoho set let jsem byla rdzem
v minulosti..."

,Jaké Stésti, Ze zdejSi sedlaci nemaji dosud parni mlaticky a tak malo fukara,”
rekl Urban, ,byla byste jinak vidéla zcela moderni délniky, ale patrné bez
uspokojeni.”

,2Mylite se.V panském dvore hucela mlaticka dunivéji nez lokomotiva pred
odjezdem, jiz u samé brany neslysel ¢lovék vlastniho slova a stodoly ani lidi
nevidél pro zlutavé mraky, ale mné se i to velice libilo. Byla bych stala treba
hodinu v hluku a v syté vlini a divala se na zlaté kotouce, které se drobnym



prachem rozprchdvaly aZ k ndm, ale prisla néjaka rozcilena Zena a prohldsila ndm
velmi dlirazné, Ze pan spravce Veleta nebude dnes mluvit s nikym, s nikym,
i kdyby vrchnost sama na navstévu prijela...”

,<Jak vypadala ta Zena?“ zeptal se Urban s nahlym zajmem.

,0,“ fekla Jeni¢ka a usmivala se je$té ve vzpomince bujnym mladym Gismévem,
,tézko popisovat! Snad ji bylo tficet rokt, snad Ctyricet, snad padesat. Léta po ni
nepoznas, ale stari ano. A oci uzké, mzikavé, slidivé, a hlas takovy smésny, jako
ma kazdy, kdo chce poroucet a neumi to. A Saty velmi naskrobené, ale Spatné
vyZehlené, na hlavé tuhy satek, ktery stinil az i bradu, a na ruce veliky Cerny
starosvétsky koS, takovy, s jakym pred dvaceti lety chodily kucharky do trhu.
JenZe ten jeji byl prazdny. Bih vi, odkud se vracela...

,Buh vi,“ opakoval Urban jako roztrzité a zase povytahl ret ke kiivému iismévu.

»Byla to kratce velmi neprijemna osoba,” prerusil otec nezvykle ostre jejich rec,
»patrné sluzka, ktera je dlouho v domé a ktera nabyla trochu vic prav, nez se slusi.
ProhliZela si nas od hlavy k paté, ale pfimo se nepodivala, jen tak o¢ima krouZzila
kolem nds. Chtél jsem se ji ovSem zeptat, ma-li pani spravcova pét minut casu,
abych ji predstavil svou dceru, nebot byl bych velmi rad vidél, jakou bude mit
radost, Ze dostane spolecnici ve své samoté, ale ta osoba se rozhorlila driv, nez
jsem se k otazce dostal, a kdyZ dokoncila, zmizela bez pozdravu. K Veletim bude
tedy muset Jenicka zajiti sama, ale musi také rici, pro¢ jsme tam nepfrisli spolu. At
je pro neuctivost pokaran, kdo zaslouZzi!“

Urban se tkosem podival na uraZeného pana, ktery tak marné provedl
Luc¢inami sviij lahodny ismév i svilij novy ¢erny kabat.

,Pani Veletova nestoji o lidi a pochybuiji, Ze se s ni sleCna sprateli. Je to podivna
pani a vi, procC se strani svéta,” rekl zamyslen.

Dosli k vratlim zajezdniho hostince, budovy staré, nahlodané vlhkem, s tézkymi
mrizemi v malych oknech, s nizkym, opusSténym podjezdem do sirého dvora.

»1Treba se nam rozlouciti,” rekl Urban a podaval Jeni¢ce ruku vahave, skorem
zasmusile.

Stiskla ji pratelsky a bylo ji lito, Ze se louci s timto clovékem pred hodinou jeSté
neznamym, s clovékem, na jehoz minuly Zivot navazoval jeji budouci, a s kterym
se proto citila spjata zvlastnim neosobnim, ale pevnym poutem. Hledéli si chvilku
do mladych o¢i plachym a diivérnym pohledem.

,Jisté se v Zivoté jesté uvidime,” rekl Urban teple. ,Budu ted ucitelovat ve
vaSem rodném mésté, vy tam dojista prijdete co nejdrive a ono neni tak velikeé,
aby se vném lidé nesetkali. Vyménime si pak své zdejsi zkuSenosti a vy jiz budete
moci posoudit, jsem-li opravdu nespravedliv...”

Naklonil se kni a dodal potichu, zase u samého jejiho ucha:

»,Nebojte se mySek, bojte se lidi. Ano, lidi se bojte..."



Nedorekl a oCi se mu zase zamzily trpkym a posmésnym polodsmeévem.

AJenicka rekla dojaté a zvédave:

»,Pobudte jesté s nami. MiiZete prece s tatinkem jeti bry¢kou aZ do mésta. Oba
budete mit veselejsi cestu a ja se jeSté leccos od vas dovim.“

Rekla to bez rozmyslu, ale kdyZ slova doznéla, byla velice rdda, Ze je pronesla.
Citila teprve ted, jak se boji samoty s otcem, jeho Stastného, divérivého ismévuy,
i posledniho sbohem, které ji fekne s veSkerou détinskou krutosti poslednich
meésici.

Parma skutecné velmi dltklivé ihned opakoval dcefino pozvani a Urban je
okamzité prijal.

Prosli ztemnélou jako sal velikou nalevnou s vysokym stojanem plnym
drobnych sklenénych lahvicek na koralku. Staly tam tézké dubové stoly a lavice
podél mohutnych stén, na nichZ dosud visely zbytky obZinkovych véncii, misice
vlini zvadlého jehli¢i s vyparem lihovym. Husty vzduch jako by se znatelné
pohyboval v pdchnoucich vinach kolem malych visutych lamp.

Ale nebylo tu Zadnych stop po veselosti, jediny dozvuk pisné nebo tance nezdal
se tu ziti, jen pusty stesk a marné omamované hore.

Pristoupil k nim hostinsky, uvedl je do panského pokoje a vykazal jim misto
u jediného pokrytého stolu pod obrazem cisarovninym. Byli by radéji sedéli
venku, ale on jim vymluvil tento imysl velmi diirazné.

,Zaridil jsem tuto svétnici, aby méli pani kde sedét a neSlapali mi v zahradé
zbytecCné travu,” rekl prisné. ,Jednou za uhersky meésic prijdou lidé z mésta, ale na
roky nevidél, aspon zralych ne. Zlodéji!“

»1ady jsou lidé dnes opravdu jaksi nevlidni,” rekl Parma sklicené, sotva ze
hostinsky vySel, a litostivé pohlédl na Jenicku.

Ale ihned, jako by odvoldval tento pohled a preruSoval vlastni starostlivost, jal
se velebiti venkovskou prostotu i dobrodini tiché samoty.

,Ano, ano,” mluvil diirazné, ,mlady ¢lovék nepotiebuje nic jiného nez veselou
mysl a vSude je mu dobre. Jakmile zaCne se Skarohlidstvim a se svétobolem, nebo
dokonce s ironii, miiZe byt kniZetem a Zit v PariZi, radosti nema v sobé ani kolem
sebe...”

Urban se podival na Jenicku, ale ona se nyni neusmivala. Malinko zhotkly jeji rty
a prohnuly se bolestné v détské tvari.

»A predevsim musi byt clovék hodny klidem, ma-li mu byt dobre na svéte,”
pokracoval berni v hovoru a soudcovsky prisné hledél na Urbana, ,nemyslit
o kazdém hned ,nepritel‘ a podezirat lidi bith vi z ¢eho, jen proto, Ze jsou jinaci neZ
my. Nediivéra je selskd nectnost. VSichni vesni¢ané jsou neddvérivi, ja ze své
uredni zkuSenosti bych o tom mohl do vecera vykladat. Ja jsem pro svrchovanou



shovivavost, pokud jen predpisy dovoli, a prece i na mne lidé nékdy zanevrou.
Musim-li konecné poslat dané vymahat, oni nepochopi, Ze jsem skutecné musel,
o celé statni spravé se neuctivé vyjadruji a mne doZivotné pomlouvaji.”

Po cely obéd mluvil pak o tomto vymahadni, on Sedivy berni, jenZ ctil kazdy
predpis a véril nejprostsi virou v spravedlnost i péci pana, jemuz slouzil.

Urban oZivnul timto hovorem. Zajimal jej ipadek sedldki, jen v Luc¢inach
nasbiral fadu prikladi. Znal historii pozemki i chalup i jejich majitel. Mluvil
o Spatném hospodarstvi, o priliSné tizkostlivosti spojené s vrchovatou
lehkomyslnosti, ale at li¢il Zivot ptillanika, ktery za malo rokti propil majetek sviij
i Zenin a své tfi nedospélé déti poslal do Ameriky s holyma rukama, v nichz
nebylo ani sily ku prdci, at vypravoval o staré vymeénkarce, jeZ otravila détem
i vnuklim cely Zivot proto, Ze podezirala soud z nespravedlivého ndlezu, neb
o vesnické lékarce, kterd lidi i zvirata 1écCila stejnym zaklinanim i stejnym
lektvarem, jeho hlas ztistal chladny, referentsky, jen malinko posmésné
podbarveny.

Jenicce bylo Uzko. Luciny podivné oZivovaly v jeji predstave, ale lidmi
nepiatelskymi, skorem odpudlivymi a naprosto cizimi.

,2Myslila jsem, Ze sedavate stale jen doma mezi knihami a myskami,” rekla mu
nakonec s truchlivym pokusem o Zertik, ,a vy zatim znate celé Luciny dneSni
i byvalé.”

,2Neznam vic, nez co Clovék vidi, i nechce-li,” odpovédél. ,Nemél jsem tu
opravdu jediného pritele a moje pokusy o praci v lidu rychle selhaly. Nebyly
ostatné piiliS opravdové. My nejsme Rusové a cosi v nds, blih vi zda hrdost,
marnivost, nebo precenovani inteligence, se stdle vzpouzi skutecnému splynuti
s lidem, s opravdovym vesnickym lidem. Ned€lam se lepSi, neZ jsem. Nikdy bych
nerekl opilci: bratre, a Spina jest mi stejné odporna jako hloupost.”

»Ale prace ve Skole je prece jen radostna,” rekla Jenicka s prosebnym pohledem.
Touzila ted’ celou dusi po jediném povzbuzujicim slové.

,Ve skole je vSechno vazné a nic radostného,” odpovédél prikre. ,V preplnéné
tridé pomine brzy nadsSeni. A kdyby nepominulo, bylo by jenom na Skodu.
Zbéhlost je tam platné€jsi nez nadSeni i s pedagogickymi védomostmi
dohromady.”

Jenicka hluboce sklopila hlavu.

Otec, ktery dlouho mlcel, protoZe rad mluvil pouze s lidmi, jimZ mohl prisvédcit
a rici néco prijemného, neodolal ted’ a pronesl rozhorlené:

»,Kazdy arad nese v sobé i své uspokojeni i rozum, kterého je k nému treba. Toto
je staré slovo a moudré slovo. Je mnoho nespokojenych a nestastnych lidi na
svété, ale tém se nesmi vérit. Ja jsem poznal, Ze hodny Clovék nebyva nikdy



nestastny. Smutek se Zadnému nevyhne, nebot proti smrti neni 1éku, ale neStésti
si pripravuji lidé sami, bud’ lehkomyslnosti, nebo pychou...

A jeho nejprisnéjSi pohled zasahl Urbana, kdyZ pronasel tuto nejdrazsi ze svych
zasad.

Jenicka ji slySela jiz bezpoctukrat, ale dnes ji nevérila jako jindy.

Byla zmatenéjsi a zmatenéjsi. Predstavy minulé noci se nepretrzité misily
s dojmy dneSniho dne. PrehluSeny na okamZziky mladou dychtivosti po poznani,
nedaly se prece nijak uspat.

A kdyz popatrila na otce, zostril se zarmutek v drasavou bolest.

Vidéla jeho kdysi tak milované oci a zdalo se ji, Ze v nich spatfuje jen zakmity
touzné netrpélivosti po Zofince. Sly$ela jeho vaZzn4, diistojna slova a po prvé
v Zivobyti se ji zdalo, Ze je v nich vic détinstvi neZ moudrosti. A vhimala z nich jen
snahu prehluSit kazdou pochybnost, vyhnout se kaZzdé odpovédnosti, zavrit oci
pred poznanim a zakryt sobé i ji vSechno, co se jako predzvést pristiho utrpeni
dere do tohoto hovoru.

VSem tfem bylo neveselo.

Kolem Urbanovych horkych rtli hral zakmit mladistvé pohrdavosti, zatim co
berni pronasel svou libomudrckou fec.

Neodpovédél na ni viibec.

Jeho o¢i hledaly opét Jenic¢cinu tvar a zpytave se do ni norily.

Vidél zastraSeni a détinskou uzkost v jejich zornickach a bylo mu lito vSeho, co
rekl.

,Ne,“ pomyslil si, ,dcera tohoto otce neni z mého svéta. Jakym pravem jsem na
ni hazel své smutky? Jen spriznénym lidem mame pravo stézovat si...

Umlkli nadobro, zaplatili a chystali se k odchodu.

Bylo ted’ treba vyplnit néjak zbyvajici hodiny, které se nesnesitelné
prodluzovaly.

Neradostné rozhodli se pro prochazku a Urban shledaval v paméti vSechna
mista v okoli, ktera by lakala. Ale nenalezl Zadného. Vrstva inavné nudy
a osameélého stesku lezela na vSech jeho vzpominkach. Chodival-li krajem, chodily
s nim, nebylo mista, kde by je byl setrasl.

Konecné navrhl chlum za dédinou, borovy hdjek na zriceninach hradu, jehoz
jméno se dochovalo v d€jepise.

,Neni to prece daleko?“ zeptal se majoranek izkostlivé, s neovladanou
netrpélivosti. Jenicka citila, jak nesmirné rad by jiz byl doma, a trebaze ji v té
chvili palily slzy pobledla vicka, zaprala si prudce, aby skutecné byli jiz pry¢, on
i Urban, aby skoncilo toto trapné odpoledne, aby byl zitrek a aby zacal opravdu
novy zivot, sebeneradostnéjsi, sebedrsnéjsi, ale jiny.

TéZce se zvedli od stolu.



V téze chvili se prudce otevrely dvére a do pokoje vstoupil rychle a ponékud
hluc¢né silny, vysoky, vousaty muz.

V ruce drZel panamsky klobouk s jasné fialovou, kiiklavou stuhou a z jeho
snédého, sméle klenutého, Zadnou vraskou nezhyzdéného Cela zarila radost.

,Vitam vas!“ rekl a podaval Parmovi volnou ruku prosté a srdec¢né€, jako by vital
druha z détstvi.

,Vitam vas!“ opakoval a poklonil se Jenicce uctivé a radostné, jako by ji
pozdravoval za cely kraj.

s<Jaromir Veleta, zdejSi spravce,” predstavil se. ,Bylo mi praveé sdéleno, o jakou
vzacnou navstévu jsem byl pripraven. Chvatam, jak mohu, abych od¢inil
nedopatreni, které jsem nezavinil.”

Mluvil jimavym, zvuénym hlasem sebevédomého veseli a celd mistnost jako by
se byla rozzarila jeho prichodem.

Pan berni prijal nabizenou ruku, potfasl ji bezdéky mnohem vieleji, nez byvalo
jeho zvykem pri prvnim setkani, a projevil potéSeni z tohoto sezndmenti.

Chtél néco dodati o nezdvorilé osobé, ktera jemu i jeho dcefi tak vzpurné
zamezila pristup do bytu spravcova, ale potlacil svou pozndmku. Pocitil rdzem, Ze
by bylo nemistno postavit vii¢i této srdec¢nosti jakoukoliv nepiijemnost. A tak jen
znova, opravdové zaujat a potésen, ujistil Veletu svou radosti.

,VZdyt je to v tomto hnizdé prvni Clovék, ktery je k ndm opravdu vlidny,“ myslil
si. ,A jak je zdvorily, i navstévy splaci...”

A choval se k spravci v této truchlivé, zacmoudéné mistnosti jako ve svém
saloné.

Tiha vyvanula.

Veleta hovoril bystre a porad veseleji. Jenicku opravdu nyni vital jménem celé
vesnice. M4 sobecky zdjem o ni. Ma také dcerusku, s kterou zitra plijde po prvé
k zapisu. Jak se tési, Ze ji svéri mladé ucitelce! Vzdyt détstvi tolik potrebuje
radosti a veseli! Byl by ji nejradéji hned vzal s sebou a ukdzal, ale biih vi, kde se
tould. Uziva své posledni volnosti. JiZ piil roku neslysi od prisné maminky nic
jiného, nez Ze po prazdninach bude konec rejdim a hram.

Usmival se jasné rudymi rty i radostnyma ocima, a jako by citil potéSenti, které
vyvolal svym prichodem, oZivoval prudceji, vyptaval se na podrobnosti cesty,
bytu i budouci ¢innosti, nabizel své sluzby a skoncil re¢ takovym prostym
a teplym ujisténim svého pratelstvi, Ze prehlusil v Jenicce i v jejim otci mnoho
trudnych dojmii z Ludin.

Jediny Urban nezucastnil se hovoru. Neusedl ani znova, stdl jakoby stale
k odchodu pripraven, zamracenéjsi nez drive a netrpélivy. Jeho snadné
proménliva, pretvarky neschopna tvar znervoznéla nevyslovenym odporem
a nezastrenym nepratelstvim.



,Pljdeme tedy na Hradek?“ zeptal se konecné, prerusuje Veletovi vétu.

Veleta se mu podival pfimo do tvare, jako by jej teprve nyni doopravdy
zpozoroval, a usmal se zvolna a shovivavé.

»Ato je vSe, co jste si vymyslil?“ zeptal se, jakoby Zertovné. ,\VZdycky
k zficeninam, vzdycky pry¢ od lidi a vzdycky neschiidnou cestou? O, zddum¢ivy
mladence!“ a pohrozil mu prstem jako hoSikovi.

Urban se do temna zardél.

,Nepreji si vasich Zert{l, nepreji si!“ ozval se tébnem, ktery nemél daleko do
hadky a byl v zIém odporu k milé tvari Veletové.

Pan berni se zfejmé znepokojil, ale Veleta se srdecné rozesmal, obratil se
nadobro k Urbanovi, potfasl mu rukama, které jako by razem zmizely v jeho
dlanich, ztratily viili a oddavaly se témto mohutnym otiestim.

»Slunce sice jiZ mnohokrat zapadlo nad nasim hnévem,” zvolal svéze, ,ale svét
necht se nad nim neuzavre! Vy si jesté nesCislnékrate vzpomenete na Luciny i na
mne. A jisté i politujete... Ne mne, to bych si vyprosil, ale sebe. Téch let, v nichZ
jste si uziral mladi domyslivymi hloupostmi. I toho, Ze jste jinym lidem radost
otravoval...”

Pustil jeho ruce, a nevyckav odpovédi, obratil se zpola k Janicce.

,Vid'te, Ze otravuje?” zeptal se v smichu, ktery mu do nachova zbarvil osmahlou
tvar. ,Jak lituji, Ze jsem vasim prvnim vlidcem v Lucindch nebyl ja! Citim ted’
svatou povinnost opravit dojem, ktery zavinil on.”

»2Skutecné, skutecné,” prisvédcil Parma horlivé a Jenicka, sama o tom nevédouc,
prisvédcila také smutnym pohledem a jesté smutnéjSim dsmévem.

Veleta se nadobro odvratil od Urbana, zahledé€l se na ni jasnyma veselyma
oCima a v jeho vyrazu, v jeho tonu, v celé jeho muZné, veselé, vyspélé bytosti byla
razem takova jistota védomého ochrance i takova radostna pycha z ni, Ze se
sdélila Jenicce i jejimu otci bezprostrednim citovym vzplanutim.

,Davam svou dceru pod vaSi ochranu,” pronesl Parma slavnostné, jak mluvival
vzdy v dilezitych chvilich. ,Vy a zajisté i vase pani budete ji nejlepSimi prateli,
které mliZe najit...”

»,Dékuji vdm,“ prerusil jej Veleta neméné slavnostné. ,Dékuji vdim za diivéru,
vzacny pane!“

A podali si znova ruce, stiskli si je nad Jeni¢¢inou svétlou hlavou.

Ctvrt hodiny na to vsedal jiZ Parma s Urbanem do bry¢ky, kter4 je odvaZela
daleko od Lucin.

Ani reci nebylo jiZ o spolecné vychazce, o poslednim dohovoru, 0 smutném
louceni. VSechno pohltila Veletova pritomnost.

»,VaZz si pana spravce,” Septal otec Jenicce roztrzité, libaje ji naposledy na celo,
»a prijed’ brzy dom. Vis, Ze by se maminka rmoutila, kdybys na ni zapominala...”



V Urbanovych ocich pohasljiz teply pratelsky svit. Jeho zachmureny vyhybavy
pohled nejevil nejmensiho zajmu o zevni véci. Byl urazen a jeho mlada
opravdovost trpéla stejné jako jeho jeSitnost.

»Sbohem,” rekl Jenicce studené. ,Uvidime-li se kdy, vypravujte mi, prosim,

o mySkach.”

Potom se dym tézkého prachu zvedl za rozjetymi koly a Jenicka osaméla
s Veletou pred zchatralym hostincem v cizi smutné dédiné.

Nedovedla se jiZ opanovat a zaplakala hotce dlouho potlacovanymi slzami.
Zaplakala nad sebou i nad otcem, nad sirobou i nad klamem.

Kocar se rychle vzdaloval a ona citila, Ze v ném neodjiZdi drahy majoranek
détskych let, laskavy druh a uctivany otec zaroven, ale kdosi ji navzdy odcizeny
svym blahovym preludem, marnivy dobrak, naivni sobec a snad i nékdo, kdo
s jeSitnou dlveérou v srdci jde vstiic neodvratnému nestésti.

,Sbohem, majoranku!“ zavolala polohlasné a védéla, Ze toto jméno vyslovuje
v Zivoté naposledy.

Jeji novy spolecnik rekl vSak teplym, konejSivym hlasem:

,Neplacte, vzdyt u nds je milo, neni-li ¢lovék poSetilcem jako Urban. A tatinka
prece uvidite co nejdiive. JiZ priSti nedéli miizete zajeti domii. RA&d vam pijcim
kocar."

Osusila rychle slzy a podivala se na ného s horkou opravdovosti.

,Ne“fekla tiSe, ,nepojedu domi ani tuto nedéli, ani kteroukoliv jinou. Neni tam
mista pro me.”

Veletovi se zajiskrily veselé oci, zaplaly na okamzik blizounko u jejich
zaslzenych zornicek a jeho dlan objala tiSivym dotekem jeji ruku.

,Uboha divenko, opusténa,” zaseptal mékce, ,ja nechci vyzvidat co se vam stalo
a kdo vdm ubliZil. AZ se spratelime, povite mi to sama. A my se spratelime. Jste
pod mou ochranou, nezapominejte na to. A opravdovy pritel je vic nez domov.
Neméla jste nikdy pritele?“

»,Ne,“ odpovédéla smutné. ,Méla jsem vzdycky rada lidi kolem sebe a druzek
vZdy dost. Ale je-li clovék smutny, citi, jak je to malo...

Rty se ji zachvély hofem, ale o€i jiZ diivérné a vdécné spocinuly na state¢ném,
vlidném muzi, ktery pochopil jeji stesk a snaZil se jej zmirnit.

Doprovodil ji az ke Skole a pri rozchodu si slibili, Ze se budou vidati denné.

VI

A skutecné novy Zivot byl by byval prilis drsny a prilis chladny bez Veletova
radostného, Zivého pratelstvi.



JenicCka pocitila je vdécné hned prvni den a pozdéji nebylo snad ani chvile, v niZ
by nemyslila na vysokého spravce, na jeho vzdy bd€élou pozornost, na jeho jasny
usmeév a hrejivy hlas.

[ ve Skole na ného vzpominala, aZ tam, zddlo se, sahal jeho vliv a zprijemnoval
jeji kruSnou praci.

Snazila se sice milovati vSechny déti své tridy, vSechny opalené, do lysa
ostrfihané hochy, kteri vzpurné, kostrbaté hlavy se zrejmym odporem sklanéli
k tabulkdm a ryli kaminkem, jako by se predstihovali, kdo zaskripe nejdéle
a nejpronikavéji, i vSechny divenky v kratinkych vrapovanych jupickach,

s copanky pevnymi a tuhymi jako kousky palachu, které nosily do Skoly své
drevéné panenky rybiho tvaru a neodpoustély slecné ucitelce, Ze je nechce vidét
a pohrat si s nimi.

Snazila se, ale doopravdy rada méla jen Jarmilku Veletovou, jediné panské dité
z celé vesnice, dévcatko s dlouhymi brvami, jeZ jako umélé podmalovani
zveétSovaly a bystrily jeho svétlemodré oci, s pletenci kastanovych vlast, rudymi
stuzkami propletenych, s bilym, peclivé zoubkovanym krejzlickem kolem krku.

Jarmilka mivala vZdy kaminek dokonale zahroceny, slabikar ve dvou obalech,
rucky do temnértizova vydrhnuté. A odpovidat uméla ke vSem otdzkam
s usmévem nadSenym a s o¢ima sklopenyma, jako by se opojovala svymi aspéchy
a troSinku se za né i stydéla.

Jenicka pomalu, pomalu chapala, Ze je skutecné ucitelkou, a den ze dne se
udivovala svou tridou. VSechno jeji Gsili, jeji radost i Zal vyvrcholovaly ted v této
veliké, nizké svétnici se starymi ztemnélymi lavicemi pred odpryskanou cernou
tabuli, kam ji postavil osud nikdy neZadany.

Nejradéji meéla onu tak zfidka soustredénou, ale pak podivuhodné zmnoZenou
pozornost vSech déti, z niz citila po prvé v Zivote zrejmy vliv své osobnosti,
okamziky prchavé, vSak proto tim draZzsi, kdy se Sirilo jeji sebevédomi a vzriistalo
v radostné poznani podmanujici moci.

V téchto kratinkych chvilich se ji zdavalo, Ze se v kaZdinky jeji nerv vraci vlastni
détstvi a tvoii prekrdsnou jednotu, lahodné splynuti se vSemi bytiistkami, které
k ni vzhliZely, zatim co jeji inteligence praveé v tomto citovém détinstvi byla

Ale toto Stésti byvalo jen minutové.

Nepostrehnutelné a neodvratné prerusilo se vzdy jeji spojeni s détmi.
Proménily se razem ve vrtoSivou, neovladatelnou Cetu, v niz kazdické zilo
a zlobilo svym zplisobem a unikalo kazdému vlivu, kromé nasili. Ak nému neméla
Jenicka ani viile, ani sily.

Byvala pak stejné neStastna jako bezradna. Necitila jiz blazivého détstvi, citila
jen svou nevyspelost, ktera se projevovala stdle zfejméji, a svou kolisavou



nezkusSenost, ktera se nedala zastriti ani Sestiletym oc¢im.

Namadhala se a namadhala, kricela i prosila, ale huc¢ivy Sumot kolem ni mohutnél
ve zfejmou vzpouruy, a treba Ze ji hrdlo bolelo neprijemné zvySenym hlasem,
zanikala vSechna jeji karnd slova i prosebnd napomenuti ve zbujnélém
sebevédomi mladych Lucinani.

Urbanova horka slova o zbéhlosti, ktera je platné;jSi nez nadsSeni
s pedagogickymi vedomostmi dohromady, pronikala ji stale hloubéji. A smutné si
doznavala, Ze nemda zZadného z téchto dart.

Jenom Jarmilka Veletova byla ji itéchou i v nejhorsich piildnech. Jako by chtéla
védomé napraviti hichy vSech spoluzak, tak byla pozorn4, ptitulnd, ochotna.

A nékdy dokonce obratila tmavou hlavicku dozadu a zvedajic ukazovacek
s dokonalou diistojnosti zasykla takové vystrazné, ba vyhriizné: psst, Ze se na
vteriny utiSil hlomoz a déti na ni popatrily s vétsi ictou neZ na ucitelku.

A odpoledne jak odpoledne vychdzely ruku v ruce spolu ze tridy. Ale Jenicka
nezabocila do svého pokojiku ve dvore, doprovodila Jarmilku pres celou naves az
k mistlim, odkud bylo vidét Siroky, ¢tyfmi vysokymi topoly vroubeny vjezd do
panského dvorce i syté Cervenou strechu spravcova obydli.

A tam pokaZzdé jiz cekal Veleta a chvatal jim vstric.

Jenicka se tésSila cely den na tuto odpoledni chvili, kdy uvidi jeho svéZi a zarivy
usmév, celou jeho milou tvar s velikymi hnédymi vousy, vZdy jako proslunénymi
temné rudymi zablesky a s o¢ima aZ détinskyma teplotou a ismévem.

Vyptdaval se ji na nesCetné podrobnosti Skolniho Zivota, a postrehl-li inavu
nebo smutek na jejim obliCeji, vypravoval ji historky zabavné a zajimavé,
vzpominky ze svych studentskych let i sméSné drobné prihody, jaké prinesl
posledni den.

Jarmilka odbéhla ddvno domii k svaciné a oni dva chodili stale spolu polnimi
cestami kolem dédiny, podzimnim ztichlym krajem, v némz se stfibrnymi pruhy
vinily dymy z ohni na bramboftistich, v blednoucim, smirném svétle vzdaleného
slunce.

Nékdy se rozhovorila i Jenicka. Vypravovala nejcastéji o tom, jak se tatinek
zmeénil a jak opravdu nikdy jizZ nepojede domii, aby ho nemusila vidét pokotreného
nebo snad smésného. A jindy mluvila o svém osamoceni. Jak chladny
a nepristupny je naducitel a jak podivna je jeho Zena. JeSté nikdy s ni
nepromluvila, ac je tu jiz tolik dni. Jen jednou se ji zeptala, nevi-li, jak se pripravuji
kotlety s vinem, a kdyZ rekla, Ze nevi, premérila ji se studenym pohrdanim
a mlcela dale. Pouze vecer, chce-li ¢isti trochu déle, uslySi zatukani na okno
a velmi ostré napomenuti, Ze treba davati pozor na ohen a pdlit zbytecné petrolej,
zZe je hiichem. A jak se vZdy poleka a poslu$sné hned zhasne, ale usnout nemiiZe
a jen naslouch3, jak Skrabaji a Susti mysi, a jak je ji pak smutno a jak se boji...



»,Naducitelova vas tedy hlida?“ zamracil se Veleta.

,H1id4a,” prisvédcila s tesknym ismévem. ,0d rdna do noci je v kuchyni
a z kuchyné prehlédne cely Skolni dviir, i do mého pokoje vidi. Mijj Zivot ji
nezajima ani trochu, ale miij porddek nade vSe. Kdyby mne nékdo mimo $kolu
treba zavrazdil, bylo by ji to lhostejné, ale prach z mé okenni rimsy vlastnoruc¢né
stira vlhkym hadrem. A naducitel pak vypravuje détem, jak zhoubno je utirat jej
za sucha, kolik smrtelnych nemoci si tim lidé jiZ privodili..."

Vypravovala zpola teskné, zpola humorné, zastraSena Zivotem, ktery tu vedla,
a prece jesté ne zcela presvédcena, Ze je opravdu takovy, jaky kresli vlastni slova.

A Veleta naslouchal, naslouchal, tvaril se vlidné i soucitné a nakonec vzdy
prohlasil, Ze nikdy jesté neslySel tak krasné vypravovat, jako vypravuje ona.

Viibec nikdo dosud nepovédél Jenicce tolik piijemnych slov jako tento novy
pritel. [ kaZdou jeji bilou halenku ocenil i lesk jejich rusych vlasti v hasnoucim
slunci, ba i na stopy, které zanechavaly jeji méstské strevicky v silnicnim prachu
dival se s milym zajmem.

A kdyZ si stéZovala nejvice, poslouchal nejpozornéji. Neusmival se pak, ale
napéti bylo piimo vryto v jeho tvarii v pohybu jeho silnych prstu.

Byly to tytéZ prsty, které se dovedly o chvilku pozdéji poloZiti kolem jejiho
zapésti s konejSivou néhou anebo s nejvétsi starostlivosti prihladiti na jeji $iji
vlasy, které rozcuchaval studeny podvecerni vitr.

A kdysi, kdyz se vraceli pod nebem ocelové kalnym, na némz svitil jen ostry
rudy pruh zapadni, rekl ji naléhavé:

,2Nastanou dest€, bude prset az strach. Neni prece mozno, abyste tyto dny Zila
tak sama. Budu na vas zitra ¢ekat a dovedu vas k ndm. Jarmilka bude mit
blaznivou radost a ja nemensi, aZ budeme spolu piti €aj. A zahraji vdm a zazpivam
nejkrasnéjsi pisnicKy. Jiz mnoho rokii jsem nikomu nezpival, ale vim budu.”

Jenicka okamzZité radostné prislibila. Nezapomnéla, Ze ji otec prikazal zajiti
k pani spravcové, a denné na to myslivala. Ale Veleta se nikdy nezminil o takové
moznosti, nikdy drive ani nevzpomnél své domacnosti. A v Jenicce tkvéla prece
po celou dobu trocha zvédavosti, zbyla z prvni navstévy v panském dvore, i touha
po bytu, po opravdovém bytu rodinném, v némz se na kazdém predmétu
zachycuje odlesk radostné sdruzeného Zivota.

Usmala se na Veletu, podékovala a rekla, Ze prijde velice rada. A potom se opét
rozmluvila o svém ztraceném domové. Jaky Cisty vzduch v ném val, jak vonély
kvétiny a leskly se bilé zaclony a jak svétlé koberce jako zahradni stezky vedly
z loZnice do jidelny a z jidelny do salonu. A nyni Ze musi bydlet sama, kdesi na
dvore, v pokojiku o Ctyrech tésnych sténach, které nevidély dosud ni¢eho nez jeji
inavu a jeji tesknotu. Zivouci tvor tam nevstoupi kromé nf a tff mysi. Ty se tam



probihaji, jako by jim patril, nejen vecCer; ale i za bilého dne, tfi straslivi tvorové,
z kterych jde strach jako z pitvornych trpasli¢ich straSidel.

Veleta se usmal a slibil odpomoc.

,0travim Urbanovo dédictvi a vas jiZ nikdy, nikdy nenecham o samoté,” slibil.
,Budete knam chodivat kazdy den, svétnici dam upravit, klavir naladim,
proZijeme krasny podzim i krdsnou zimu...“

»<Jak hrozné by mi bylo bez vas,” rekla mu Jenicka vroucné, ,budu vdm dozivotné
vdécna za vSecky laskavosti.”

Rozloucili se u prvni vesnické chalupy a Jenicka spéchala domi, nebot nebe se
zcela zatahlo a vitr dul, jako by chtél Luciny rozmetati a jejich trosky zanésti
daleko na jih.

,Muzes strasit podle chuti,” povidala severaku vesele, ,nebojim se té! Mdm kam
jiti, 6 chvala bohu, mam kam jiti mezi lidi, ktefi mne maji radi!“

Avecer se nebdla ani myslenek, ani mysek. Bylo ji po dlouhé dobé opét
radostno a do jejich sntli jako by zdaleka znély veselé pisnicky, zpivané milym,
teplym hlasem.

VII.

Druhého dne za studeného desté Sla k Veletlim.

Mijela lu¢inské domKy ve viini orechového listi, které tlic pachlo tézZkym
podzimnim smutkem, Sla opatrné izkymi cestickami podél chalup, na nichz
modre malované obruby z¢ernaly vlhkem a vypadaly jako smutec¢ni lemovani.

Nevidéla zpod svého deStniku z Lucin nic jiného neZ tyto nevlidné pozdravy, ale
citila je v této uzkosti zvlast zZive a pronikavé. Citila, Ze jde cizim, zcela cizim
krajem, nepochopitelnym jejimu mladi i jejimu citu. Daleko, daleko byl zdjem
prvnich hodin.

Den po dni tu plynul, s nikym ji nesbliZil a zakalil i chudické iluze, s kterymi sem
prisla. Vzpomnéla privodu truchlivych a neprijemnych lidi, ktery kdysi vyvolalo
Urbanovo vypravovani, vzpomnéla chladného Zalu, ktery tenkrat pocitila z téchto
osudil prostych, a prece zktivenych, zakrslych bez rozmachu, ztracenych bez
litosti. VSecky byly a zlistaly lhostejny jejimu dvacetiletému srdci, které touZilo po
jiném vzruseni, neZ mohlo pfijati z ovzdusi téZzké, hrubé prace, v némz Zili zdejsi
lidé, nepochopitelni a vzdaleni ji praveé tak jako ona jim. Neprichazely k ni matky
ani otcové, aby se poptali po svych détech, citila, Ze ji je svérili bez lasky a bez
diivéry, Ze jim neznamena vic nez ztélesnéni prisného zakona, ktery se neda
obejiti, a je tedy plnén presné, ale svrchované chladné. A citila také den ze dne
bolestnéji jakousi neurcitou vinu, tusila, Ze nedorostla dosud svého mista, Ze ji



sverili tlohu, s niZ nebyla, Ze kdosi rozhodujici, bezcitny a bezmyslenkovity
vykazal ji plisobnost, po které nevolala Zddn4 jeji touha ani vloha.

»10 proto, Ze dnes je tak hrozné€ a Ze Jarmilka nebyla ve Skole,” myslila si
truchlivé, ,proto citim vSechno jesté trpceji neZ kdy jindy... Jaké Stésti, Ze pravé
dnes jdu tam...”

Za dédinou na krizovatce silnice a polni cesty ocekaval ji Veleta. Nechranén
pred destém tam stal a rozhliZel se. Ucitila jeho do dalky upreny pohled
a zrychlila krok, aZ se vitr celou silou oprel do jejiho destniku, rozevlal ji Saty
a zabouril, jako by ji pohdnél primo k nému.

,Prisla jste, prisla,” zajasal, kdyZ ji ruku tiskl, ,a ja jsem se bal, Ze vas jiz
neuvidim! Cely den jsem se bal, Ze neprijdete, détatko moje opusténé! A my vas
cekame vSichni tri, Zena se tési a Jarmilka plesa.”

Chtéla ho skryti pod sviij desStnik, ale on se smal jeji starostlivosti a odsunul
strisku, aZ se mu praménKky lily po klobouku i po Satech.

Vypadal vedle jeji drobné postavy jako dobracky obr, kterému neublizi Zadny
Zivel. Ale potom jako by se ndhle rozmyslil, schylil se aZ k ni, zdrobnél celym
zjevem, dal se radostné chranit a skorem vésti.

Takto zamirili ke ¢tyfem topollim, prosli Sirokou dvorni branou se smytym
Slechtickym znakem na barokovém priiceli a pak celym dvorem, ktery byl v této
odpoledni chvili tichy a prazdny, vyplnény jediné pleskdnim téZkych kapek
o dlazdénou cestu, ktera jej uhlopricné protinala a astila ve vratech domu
s Cervenou strechou.

Bylo to nizké a chmurné holé staveni, do jehoZ prvniho patra vedlo jen nékolik
seSlapanych schodt. Ve vyklenku uprostied stdla drevénd socha Jana
Nepomuckého. Hvézdicky kolem jeho hlavy byly nové zlaceny a kmitaly se, nebot
u jeho nohou pldla rubinova lampicka v krvaveé probodnuté tmé.

Veleta s chlapeckym chvatem spéchal o dva schody napred, slavnostné otevrel
prvni dvere v dlouhé chodbé a drZe obradné kliku, oCekaval Jeniccin vstup.

Pokoj, do néhoZ vesli, byl nevysoky, prostranny a velmi temny, tfebaze mél tri
okna. Visely na nich v§ak nepriizracné jutové zaclony a na vyslapané podlaze
kiizovaly se tmavé skrc¢ené koberce, utkané z odloZenych Satli a nepotiebnych
hadriki.

Rakosové zidle s poSkozenymi sedadly a rozviklanymi opéradly staly tu kolem
kulatého empirového stolu s nachylenou deskou osleplou prachem, skrin, jejiz
kridla nepriléhala, zabirala celou jednu sténu, a na druhé nebylo vic neZ parohy
zdobeny stojan na pusky a nékolik podobizen, ovéSenych vybledlymi papirovymi
riizemi, jejichz harasivé uponky dosahovaly témér podlahy:.

Veliky kout mezi dvéma okny vyplioval stary klavir se zaZloutlymi vycenénymi
klavesy a kupa not rozhazenych po jeho desce i pod ni. Ale i ty byly uprasSeny.



A podél vSech Ctyr stén staly hrubé prouténé koSe naplnéné padavkami. Jen
starosveétsky cerny rucni kos, ktery se zdal Jenicce jaksi povédomy, byl prazdny
a jeho otevrené viko kricelo velkou tmavou skvrnou na obilené sténé.

V celém pokoji byl jen jediny modernéjsi a nepoSkozeny predmét, obraz nad
klavirem, Svabinského ,Splynuti dusi‘, v $irokém mahagonovém ramu, umistény
napadné, viditelny z kazdého mista a vyzyvaveé cizi vtomto zanedbaném
prostoru.

Jenicka popoSla nerozhodné do stredu svétnice, rozhliZela se po nabytku, po
sténach, po oknech i po podlaze, jako by prece kone¢né musela spatrit néco
jiného nez to, co vidéla, a nevédéla, jak by zastrela své rostouci zklamani.

A Veleta, zarici jesté pred chvilkou prostfed nepohody radostnou silou, jako by
pojednou vyhasl a tvar se mu svrastila hnévivymi rozpaky a jizlivosti.

»,Nelibi se vdm u nas, nelibi,” zasipal, nespoustéje z Jenicky blyskavych o¢i, ,jak
by se vam také mohlo libit na tomto smetisti!“

Ajako by chtél razem vSechno napraviti, prestavil zbytecné dvé Zidle
a narovnaval stolni desku, aZ zaskiipéla pod jeho silnymi, hnévem rizenymi
dlanémi.

»A ja jsem prece porucil, aby vSechno uchystala,” mluvil mezi sevienymi zuby;,
y2porucil! Pravil jsem: o piil paté Cekejte, ty i Jarmilka. Jarmilka at ma kyticku a bilé
SatiCky a ty uprav svétnici i sebe, uvar c¢aj, upec dort... a z toho vSeho se nestalo
nic, nic...”

A nahle nechal Uklidu, rozevrel dvére a zavolal hlasem, kterym uvykl
rozkazovati ve volné prirode€, aZ zadunélo celym domem:

,OkamzZité pojdte sem obé!“

Nastalo nékolik téZkych chvil. Jenicka nevédéla proc. Ale srdce ji zabusSilo
v trapném ocekavani, neklidné, ustrasené.

Nikdo vSak neprichazel.

Veleta proSel nékolikrat pokojem, pokazdé, kdyZ dosel k oknu, zabubnoval,
pokazdé, kdyZ Sel mimo Jenicku, chystal se néco rici, ale jako by nemohl ovladati
svych krokii, spéchal dal a zase zaklepal na okno, pifehlusuje dest zvukem
zlobnym, skorem zlovéstnym.

Konecné stanul. Byl bled, jasna, vzdy trochu détinska zare jeho oci zmizela
nadobro a jeho silné rty, jako zdurelé vztekem a litosti, sebou trhly nékolikrat, nez
propustily hlas.

»,Neuvitala vas,” rekl konecné, tlumé nasilné hnéy, ,,ale ru¢im vam, Ze to napravi!
Jenom neodchazeijte, prosim, seckejte jeSté par minut.”

VySel a Jenicka osaméla prostred pokoje, v plasti i v rukavicich, pripravena
k odchodu a vasnivé po ném touZici.



Ale netroufala si pohnouti se z mista, stdla jako primrazena hnévivou prosbou
Veletovou.

Dest vytrvale dopadal na okna ucpana mechem a vatou, a nasladla, zahnivajici
vlné jable¢na plazila se od podlahy.

Odkudsi zvenci, z druhého konce chodby, zaznély hlasy. Jeden z nich mohl byti
Veletiiv, ale byl k nesrozumitelnosti proménén panovitou dsecnosti. Z pomlcek,
které ji prerusovaly, dalo se soudit, Ze mu kdosi tichounce odpovida. Av jedné
takové prestavce promluvil najednou zretelné Jarmilcin tenky, opravdovy hlasek:

»Ja za to nemozu, tatinku. Nikdo za to nemoze. Kyticka byla krasna, ale uz ji
neni. Prisel k ndm jakysi pobuda a vyhodil ji na hnjj... maminka ho vidéla a velice
se polekala, az ji hlava leknutim rozbolela a musela cely den plakat. A proto mne
ani do Skoly nepustila...”

Nasledovala nesrozumitelnd odpovéd, otvirani skiini a Susténi prehazovanych
predmétli. A pakjiZ troji krok v predsini.

Veleta vstoupil. Vedl Jarmilku za ruku a usmival se obvyklym, divéru
vzbuzujicim ismévem. Ani trochu hnévu nebo rozpakil nebylo jiZ na jeho
uklidnéné tvari.

Jarmilka se poklonila, prikrcujic kolinka neobratnou poklonkou. A potom se
provinile, rozpacité obratila dozadu. Ale hned zase vzhlédla k Jané a oci ji pod
dlouhymi rasami zapldly smavym a diileZitym pohledem, jakym déti vitaji
milovaného Clovéka.

,Pojd bliZ a raduj se taky, maminko, slecna ucitelka prece prisla k nam, i kdyz
pro ni nemame pukétu!“ zaseptala rozkoSnicky, zapomnéla na poklonky, objala
Jeni¢Ciny nohy a pritiskla k nim hnédou hlavicku.

,BoZe m1j, jak vas miluje mé jediné dité!“ zaznélo vtom ode dvefi a k Jarmilce
vztahla se drobna tvrda ruka o kratkych nehtech a pleti jako kyselinou spalené.

,Ma Zena,” rekl Veleta na piil ast.

Do pokoje veSla nestara pani, dosti vysoka, vSak shrbena ponékud predklonem
Sirokych, hubenych ramen, s tvari zazloutlou od vysokého cela aZ po zapadlou
bradu, pohledu tékavého a nejistého. Jeji hlas znél neprirozené, preskakoval bez
pirechodu z vysoké polohy do temného zbarveni, a dunél pak zbytecné dlilezité
a skorem smésné.

Jana prekvapenim sotva pronesla jedinou zdvorilou vétu.

Byla to tdZ Zena, s kterou se setkala jiZ jednou, tdz, ktera pred nékolika tydny
piivalem nevlidnych slov a horsich jesté pohledi zabranila ji pristup k Veletovi.
Ani obleCena nebyla nyni o mnoho lépe neZ tenkrat. KoSe sice nenesla, ale jeji
praci $aty leskly se stejné vrstvou $krobovou a $ustély drsné. Zluty kartounovy
Satek, ktery patrné cely den nosila na hlaveé, méla nyni smeknuty kolem krku tak,



ze odhalil svétlé, u korenti Sedivéjici vlasy, které délila pésinka, Sitici se na temeni
v malinkou ples.

»,Ma Zena Casto churavi,” mluvil Veleta, jako by ji v pokoji nebylo, ,,a také dnes
postondvala. AZ nyni se zotavila, uklidi nam tady a uvari nam caj.”

Zena za jeho fe¢i nahrbila ramena je$té trochu vic, sklonila bradu, aZ zakryla
uzel Zlutého satku, a nepromluvic slova, jala se upravovati poko;.

Jenicka zmatené odporovala, marné vSak. Pani Veletova pevnyma, praci
zvyklyma rukama vynesla ze svétnice vSecky koSe s padavkami, otfela prach na
stole i na klaviru, narovnala koberec a prostiela kone¢né bilou stolivku. Z pod
sklonéného Cela zaletél k JeniCce Casto jeji tékavy pohled, dotkl se ji letmo
a patravé, ale hned opét zmizel za vicky, zatim co se jeji rty pokazdé pevné sevrely
a zapadly mezi dasné ziejmeé bezzubé.

Veleta po chvili ml¢ky usedl ke klaviru a tiSe, broukavé, jako by zkousel, zahral
neurcitou melodii. O¢i z Jenicky nespoustél a mékky, skorem snivy ismév, zpola
vyvolany hudbou, zpola timto pohledem, vykrouZil mu rty do mladistvé svéZesti.
Hral chvilku tichounce, ale potom se rozjaril, jeho tthoz zesilil a neurcitd melodie
presla v kirepky médni valcik.

Jarmilka okouzlené stdla vedle tatinka a sledovala jeho ruce s takovym zajmem,
az se ji vlastni drobné prstiky zacaly bezdécné pohybovat na klavirni desce.

[ Veletova Zena, hotova konec¢né s iklidem, stanula za muZem a zboZné, jako by
na okamzik zapomneéla okolniho svéta, naslouchala hudbé. Jeji vybledlé oci se
zvolna zvedly, naplnily zboZnym prisvitem a spocCinuly konec¢né dlouhym
pohledem na obraze nad klavirem. Byl to pohled, jakym lucinské Zeny vzyvaly
v nedéli Pannu Marii Lurdskou na postrannim oltari.

Veleta, neprerusuje hry, prudce obratil k Zené hlavu.

,,Caj!“ porucil isecné a hral dal.

Ona plasSe, jako kruté probuzeny ¢lovék zamzikala, vysSla beze slova po Spickach
z pokoje a vratila se po chvilce opravdu s tremi plnymi Salky na plechovém tacu.
Postavila je na stlil a pohybem stejné neobratnym jako nepfijemnym zvala k nim
muze i hosta.

»Posluz slecné,” rekl Veleta, nevstavaje od klaviru. ,Dones ji Salek az k zidli, tak
se nyni serviruje v dobrych domdcnostech.”

Na Zlutych licich pani Veletové naskocil ostry rumeénec, ale Salek zvedla prece
a nesla jej hostu.

Jana rychle povstala. Nevolnost v jeji hrudi vzrostla, kdyz se jeji ruce setkaly
s rukama této podivné Zeny.

Caj ¢pél silnym lacinym rumem a byl hnédy jako tab4kovy odvar.

Pani Veletova pobizela k nému svym neprijemnym, snad v loutkovém divadle
odposlouchanym hlasem:



»Racte si unas pochutnati, slecno ucitelko, miij muz si tak preje. Neracte tedy
pohrdnout touto malickosti.”

,Mluv o néem lepsim, neZ je tviij vyrobek!“ naridil Veleta znova.

Posadila se tedy ze Siroka vedle Jany a rozpovidala se diiraznymi patetickymi
vétami.

»,Neni krasnéjSiho pozitku nez piti €aj, zatim co hudba hraje a venku se stmiva,”
mluvila, srkajic hlasité ze Salku. ,Ja jsem byla za mlada v panském dom¢, tam
kazdy vecCer takové sedanky byvaly. Mlady pan, Zenich starsi milostslecny, hraval
na klavir - ne tak krdsné jako milij muz, ale zato samé smutné véci - a rodina
sedéla kolem a jen ¢aj, jen Caj. Byla to vzacnd rodina a ja jsem byla jako jejim
Clenem. KdyZ jsem se vdavala, kazdy mi svatebni dar dal, a vzacny. Pani bilé
povlaky kompletni, starsi slecna modlitebni knizky ve slonové kosti vdzané,

a mladsi, ta mne méla nejradsi, takovy andilek jako ze svatého obrazku, ta mi
koupila tento krasny obraz nad klavirem. ,Necht se ti vyplni jeho prislib, dobra
Karolinko,  napsala vlastni ru¢kou na zadni stranu. A mné v celém Zivoté Zadny
dar nebyl tak mily jako tento. A kdyZ jsme se po svatbé nastéhovali do Lucin, mij
muz jej vlastni rukou pribil vtomto saloné, a kdyZ mi krdsné pisné zpival, vidycky
se na néj dival, zaroven se mnou. A ja jsem citila, co vSechno je na tom obraze
namalovano. Splynuti dusi, 6 splynuti dusi!“

Mluvila jeSté chvili vybranymi slovy faleSného prizvuku a mZourala zapadlyma
oCima jako by chtéla bud’ zakryt, nebo vynutit slzy.

Jané ji nebylo ani trochu lito. Byla tak nehezka a sméSné neprijemna, Ze
umlcovala soucit i zajem. Nebylo ani mozZno predstavit si vedle ni Veletu, jeho
vznétlivou pruznost, jeho laskavost, jeho vrozenou eleganci.

On skutecné jako by citil cosi podobného, neprisedl k nim, ale poposel
k nejzadnéjSimu oknu, otevrel je a dival se ven, Jarmilku maje po boku a tiSe s ni
hovore.

»Zahrej jesté néco, Jaromire! Zazpivej dnes treba ten rokokovy valcik, ktery jsi
zpivaval po naSi svatbé kazdy den,” poprosila jeho Zena v ndhlém privalu davnych
vzpominek. Povstala a vztahla k nému ruce, jako by ho chtéla obejmout.

Obratil se zvolna v siném soumraku.

»,Néco lepSiho zazpivam, ale az zitra, dnes jsi mi diikladné pokazila naladu,"
odpovédél nevSimaje si ani dost malo Zenina pohybu. ,Nyni popros sle¢nu, aby
zitra opét prisla. Pozvi ji co nejuctivé;ji.”

A kdyz zena nevyhovéla okamzité, rekl tvrd€, ale s nddechem dobrackého Zertu:

,Kdybys mne byla uposlechla dnes hned, nemuselo byt nedorozuméni. A zadna
neprijemnost se nema opakovat, to prece ty sama rikavas.”

Pohlédl na ni velmoZné a ona okamzité pristoupila k Jenicce a pozvala ji
nejhlubsim altem na zitrek.



Veleta ovsem doprovazel Jenicku domi a hned ji obestiel zajimavou
rozmluvou.

Prestalo prSet a na dvore bylo plno ruchu. Z osvétlenych stdji vychazely
dévecky s nadojenymi krajaci, u Safarova obydli stal zastup muzl a Zen, ¢ekajicich
na vyplatu. Utvorily se dvé rady, Spalir skorem pravidelny, kterym museli projiti.

Veleta si nikoho nevSimal ani na pozdravy nedékoval, jen k Jané mluvil
a v polotmé hledal jeji oci.

Uzkost se v nf ozvala, nebot smés $eptajicich hlasti za ni zdala se ji podivna
a skorem nepratelska. Nepromluvila slova a s tizivym Gdivem si teprve nyni
pripominala, Ze vlastné nepromluvila po celé odpoledne, Ze je stravila u Veletti
jako némy clovék, ktery pozbyl schopnosti projeviti svou viili.

Od Sera u vstupni brany odstinila se pojednou Zenska postava a poposla
klucerné, jez horela na jednom ze slouptl. Na rukou drzela dité asi dvouleté,
zatoCené jako miminko v pruhované chiivce. KdyZ se Veleta s Janou priblizili aZ
k ni, zastoupila jim cestu, a vztyc¢ivsi nehybné télicko k vysi své hlavy, stanula
strnule pred nimi.

,2Podivejte se sleinko, jak vypada maly Jaromirek!“ vykrikla drsné.

,2Marko, tahni!“ zavolal na ni Veleta klidné a pohrdavé jako na psika.

A ona opravdu ustoupila, ztratila se znova ve tmé a Sum vzadu se rozviril
v Spatné tajeny smich.

Ale Veleta jako by niceho nebyl vidél ani slySel, pokracoval v hovoru.
Vypravoval Jan€ o svém jinoSstvi. Mél znacny talent hudebni a baryton tak krasny,
Ze bylo vSem lidem zjevno, jaka bude jeho budoucnost. Ale otcova zville poslala
ho na hospodarskou skolu misto na konzervator. Odporovat nemohl, nechtél-li se
nuzovat po cely mlady véek, a to opravdu nechtél. Nechal tedy hudby nadobro,
zanedbaval ji po leta a leta, jako by se ji vymstival za krivdu, ktera byla spachana
na ném. A zpival-li kdy kamaradiim, zpival nejhorsi odrhovacky podle vzoru
vykric¢enych komiki, nejcastéji hloupé kuplety, nejradéji parodie pisni, které
kdysi nejvic miloval. Ani kdyZ prvni bolest prebolela, nedovedl se jiz vratit
k nadSeni svého mladi. VSechno bylo poniZeno, zahluSeno, talent zakrsly, chut
kuceni pryc. Jenom sem tam nékdy v podvecer usedal jesté ke klaviru, a byl-li jist,
ze ho nikdo neslysi, prehral si par taktli kdysi milovanych, zazpival si sloku
vzpominkovou...

Tichy, chladny vecCer lezel nad Lucinami a jejich ztichlou silnici chodili tentokrat
do pozdniho vecera.

Veleta mluvil tiSe, hlasem zbarvenym pohnutim jako nikdy drive. Mluvil, jako
kdysi zpival, uchvacen skrytou silou, podmanén moci, kterd proménovala jeho
drsnost.

Jenicciny oci se naplnily pal€ivymi slzami.



»Jak je neStastny,“ pomyslila si a se strasidelnou urcitosti predstavila si nyni
Veletiiv Zivot: hlodavy smutek ze zni¢eného talentu, désnou poust v Lucinach,
neutéSenou domacnost, smésnou, hloupou Zenu...

»<Jak hrozny je Zivot a jak neStastni jsme my oba, miij priteli,“ pronesla tise
z hlubin svého détinstvi a horouciho soucitu.

Privinul ji tésné k sobé, aZ ucitil jeji slzy na horké tvari.

,Ja nejsem jiz neStasten,” rekl lacné, ,0d oné chvile ne, co znam vas.
Blahoslaveny den vas sem privedl! Jenom opustit mne nesmite, nesmite, miluji
vas nade vSechno.”

Polibil ji, aZ se ji zatajil dech.

Ale pak se mu vymanila, ubthala jako v horké mlze neohlédla se ani jednou.

VIII.

Potom prozila radu pustych, presmutnych dni.

Z domu viibec nevychazela, uzaviela se pred lidmi, ustrasena a pobourena.
Srdce jeji jako zmameny ptak krouzZilo kolem jediné sdlavé vzpominky, ale jeji
svédomi odlétalo od ni vydéSeno.

Nikdy nebylo v prvni tridé lucinské horsi kdzné a mensSiho prospéchu.

Dévcatka jiz bez ostychu vytahovala panenky a ze slabikarii jim strojila kolébky,
a ucCitelka jen volala: ,Sklid’te to divky, snazné vas prosim,“ ale zdalo se, Ze ani
sama nevi, co maji uklidit, zda knihy, nebo loutky, a Ze ji na tom nezalezi,
poslechnou-li hned, nebo za ¢tvrt hodiny. Chlapci hrali pod lavici o kulicky a ona
toho nepozorovala, dokud nékdo nepoZaloval. A potom byvaly vasnivé obZaloby
a kriklava hdjeni, hluk, kterému nestacila trida, ktery se dral na chodbu, vyplnil
celou Skolu a jesté na ulici zastavoval chodce.

Naducitel musel ¢asto zakrocit a jeho dlitky byvaly tiché, ale zZlomysiné.

Po Spickach vysel ze své tridy, jako kocka prosel sini, ale potom oteviel dvere
nejprudsim rozmachem a dvéma kroky octnul se na stupni vedle Jany, ktera
leknutim pozbyla posledni duchapritomnosti.

,Tady patrné zase neni ucitele,” fekl tichounce jako pro sebe, rozhliZeje se
kratkozrakyma ocima po tride, a Jané se zddlo, Ze labuZnicky tiSe okousi tuto
zlomyslnost, nez se svym sipavym, ale tu¢nym hlasem prekrmeného ¢lovéka
rozkrikne na neposlusné déti. Ale klid dovedl zjednat nékolika slovy, a rdkoska,
kterou vzdy nosival pod kabatem, dopadavala jen na stiil. Pfesto $ifil hriizu mezi
détmi, ku kterym se nikdy nesniZil ani Zertikem, ani osobni otazkou, ale s kterymi
mluvil vZzdy strucné€, vécné, a prece posmésne. Nerozumély zpravidla jeho
posmeéchu, on dobre véde€l, Ze nerozuméji, a chtél tomu.



Teprve kdyz zjednal Jané ve tridé pordadek a vyzkousel jako mimochodem,

s rychlosti dokonalého praktika, polovinu déti, obratil se k ni s malou poklonkou
a uredné, jako by ji po prvé uvadél do tridy, predstavil ji zaktim.

»Zde vaSe slecna ucitelka. Chovejte se k ni nanejvys zplisobné, nebot jest to -
jak se rika ve svété - mladd dama. V Lucinach chvala bohu predtim nikdo nevidél
nic tak kfrehkého...“ a pak nasledovalo zpravidla kazani zdravotni.

Byl stale krajné poradny a pravé tak uzkostlivy a varoval pokazdé od prachu
a pruivanu ditklivéji nez od lenosti a Spatnych mravi. Dvojitého trikotu nyni
neodlozil, vycpaného ptdka nebyl by za nic na svété vzal do holé ruky, ba i vSecky
lahvicky s ¢ervenym inkoustem, kolik jich v lu¢inské skole bylo, opatril
vystraznym napisem: ,Jed!!!"

Neusmal se nikdy, ani pri posméchu ne, a $itil kolem sebe chlad a izkostlivost
jaksi soustavné, jako by vazny Zivotni tkol plnil.

Jenicka se ho bdla rostoucim strachem, a¢ k ni nebyl ani hruby, ani prilis
nespravedlivy. Citila pouze, Ze ji naprosto pohrda z vySe svého muzského,
stavovského, ba i vesnického sebevédomi, a désila se jeho pozndmek, které nicily
jeji posledni sebedtivéru.

Vidéla-li ho ndvsi kracet s fardrem, s radnim, nebo se starostou, byla
presvédCena, Ze mluvi jen o ni a o jeji neschopnosti, a skryvala se pred lidmi
v Lucinach jako pred rozenymi neprateli.

Z domu nevysla od onoho vecera a s Veletou slova nepromluvila, ale kazdého
rana nalezla ve tridé jeho dopis. Jarmilka je prinaSela v slabikari a kladla jeSté
pred vyucovanim s pySnym, nevinnym usmévem vedle tridniku. Byly to kratké
listy a vSechny skorem stejné. ,Vy neprichazite! Pro¢ nepfichdzite? Cekdm vas
denné, cekam Vas kazdou hodinu, cekdm Vas kazdou minutu. Jsem zoufale
neStasten a nikdo mne nepotési, jenom Vy jedind! Tedy dnes o piil paté zcela jiste,
zcela jisté..."

Janu vzdy zamrazilo, kdyz spatrila znamou obalku, ale neodolala nikdy
a precetla dopis jesté drive, neZ se s détmi pomodlila. A roztrzité byvaly i jeji
otcCenase.

A denné vidéla také Veletu, jak se dlouho a dlouho prochazi pred Skolnimi okny;,
kterych nesméla zastriti. A zdalo se ji, Ze prfimo na ni dopada jeho vycitavy pohled
a nedovoli ji hlavu odvratit a vyklad soustredit a myslit na néco jiného nez na
jeho lasku.

Byla presvédcena, Ze kaZdou takovou mySlenkou Zije néco nesmirné tézkého
i hfiSného a Ze jen Uplnd samota miiZe ji byt zastitou od zla a strasného osudu.
VSechnu jasnost, kterou vychovani a klidné srdce dalo jeji povaze, citila nyni
unikati ze své bytosti. Kdesi nesmirné daleko bylo détstvi i mladost, uceni
v Ustavé i kamarddky z mésta, neboZka maminka i majoranek se svou druhou



Zzenou. Ale i prichod do Lucin a prvni tydny v nich byly jiZ vzdaleny a jako 1éty
odlouceny od dneska.

VSecky prijemné dlveérivé prochazky s Veletou ve svéZim podzimnim kraji,
vSechny sdilné, zdanlivé tak prosté hovory s nim, citila ted jinak nez v dobé, kdy
je zila. Chapala jiz jejich néhu ostrou a podmanivou, citila, jakym kouzlem ji
obestrely od prvniho okamzZiku. Ale chapala je az nyni, az bylo pozdé, az jedina
zachrana spocivala v tom, nikdy se jiz s nim nesetkati a snaseti osameéle sviij
stesk a své kruté hore.

A pri tom vzpominala na jeho osamélost, na jeho smutnou zpovéd, na jeho
smeésnou zZenu a velika litost s nim ji neopoustéla.

KdyZ skoncila vyucovani, zamkla se ve svém pokojiku na dva zapady, ale srdce ji
tahlo ven, na znama mista ke kriZovatce, kde védéla, Ze ji oCekava. A v uSich znél ji
znova a znova jeho marnivy hlas a celym télem koloval Zar jeho polibku.

Byvaly to nekonecné dlouhé vecery, kdy seddvala samotinka pred knihou, v niZ
nedovedla Cisti, nebo pred haldou détskych seSitii, k nimZ nemohla upoutati
pozornosti. Jako by ji mile a mile délily od celého svéta, tak opusSténa, ba zavrZena
se citila.

A tenkrat po prvé bylo ji dlevou, zaslechla-li tichy, ale vryvavy Sumot od
podlahy a spatrila-li drobounké tvory, opatrné a graciézni, jak se lehounce jako
chumacky zhusténého koure odlisuji od Sera pod skiini a vstupuji do svétla.

Znala jiz své mysKy, vSecKky tri dovedla rozeznati.

Jednu nejvéetsi a nejsmeélejsi, ktera prichazela vzdy prvni a s ocaskem prisné
natazenym $la zvolna od skiiné ke kamntim, kde malinko nadzvedla hlavu
s nehybnyma ocima, i druhé dvé, které se zdaly pokazdé Cekati na tuto
pravidelnou zastavku svého viidce a vyrazily pak soucasné z riznych koutt,
rychle jako dva prudce vrzené micky probéhly celou svétnici, setkaly se u stény
pod oknem a obratily se odtamtud zase ke kamnim. Tam potom zlstaly nehybné
stati, ocasky k télu primknuté, hebounké hibety nahrbené a boltce napjaté,
vSecky tri stejné€ ostrazité, vyckavajici a slidivé.

Hrliza z nich jiz Jeni¢ku nekrusSila jako v prvnich vecerech, kde je zahanéla
uzkostlivymi vykriky, kdy kolikrat do usvitu bdéla strachem z jejich blizkosti.
MysSky mély své davné pravo na tuto osamélou svétnicku, nedaly mu promlcet,
prichdzely sem denné i pres zjevné nepratelstvi a docCkaly se vecera, kdy i Jenicka
sahla po kostce cukru, poloZila ji co nejdale od sebe, ale neodolala a divala se
piece, jak napred nejvétsi myska na ni klade rtizové drapky a chtiveé ohlodava jeji
hranu, jak potom pribéhne druh3, jak se zahryza presné proti ni a jak se rychle
sblizuji jejich hlavy. Treti, osamél3, stdla zatim stranou a vyraz jeji, nepristupny
lidskému poznani, niceho o tom nerikal, vyckava-li ze strachu, nebo z trpélivosti.
Byla to nejStihlejsi a nejhbitéjSi myska ze vSech, tlapky méla lasturovité, koZiSek
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nebala se prijiti az k samému stolu a prohlédnout si z blizka lampu i clovéka.

Jana poznala, Ze je to myska, o které Urban nejvice vypravoval, a zamilovala si ji
také. I jeji ¢tverackou vypocitavost pochopila a kladla cukr pro ni samotnou na
stlil aZ k samé lampé. A potéSenim bylo ji pozorovat, jak si zvitatko umi najit
cestu knému, jak lehce dovede projit kolem knih a lahvicek s inkoustem, jak
obezretné protahnout ocasek mezi pery a tuzkami.

,2Jenom vas mam, mySky moje milé,” rikavala ted’ Jenicka, ,cely svet mne
opustil. Jediny ¢lovék mne ma rad a ktomu nesmim, nesmim...

Venku bésily podzimni vétry a z kaminek znéla jakas zoufala, potreSténa kletba.
Jinak se nedélo pranic, soumrak i vecer i noc, vSe bylo stejné mrtvé a smutné po
mrtvych a smutnych dnech.

Ale kteréhos jitra schazelo Veletovo psani na Jeni¢¢iné stole a tento den zdal se
horsi vSech ostatnich.

Z okna také marné vyhliZela. Prvni snih lital po Lucindch, ale na Zadného
znamého ¢lovéka nepadal. Jana stdla u kamen misto u tabule, a ruce ji prece zably,
jako by Skola neméla stfechy a ledové vlocky padaly primo na né. A jeji oCi vidély
z celé tridy jen Jarmilku a naléhava otazka z nich nemizela.

,Tatinek hned ¢asné rano odjel do mésta, ale vrati se jeSté dnes,” sdélila ji
Jarmilka po vyucovani. Nebylo pochyby, Ze pochopila otazku.

,2Neptala jsem se té!“ rekla Jana a nikdy by nebyla vérila, Ze jeji hlas miZe byt
tak zprahly.

Odpoledne téhoz dne dostala navstévu.

Najednou stali dva lidé na Skolnim dvore a tézko bylo v prvni chvili pochopit,
jak se tam octli a jesté k tomu spolu.

Byla to Zofinka s Urbanem.

»,Pan Veleta byl dnes u nas a pozval nas!“ volala vSak Zofinka hned od prahu
a bourlivé libala Janu. I tatinka chtél vziti s sebou, ale ukdzalo se, Ze to nejde.
Stary Clovék, prilis sychravo mu bylo! Ale pan Urban, nas novy pritel, najednou po
Lucinach zatouzil, a tak jsme prijeli v spravcové ekvipazi, a hrozné se téSime na
vesely vecer! Davno jsem se chtéla podivat, jak hospodaris, ale nebylo mozna.
MuZ je stonavy, dna ho pokousi, snad se v besidce nastudil. Neveselé veCery
mivame. Kdyby pan Urban nékdy nepriSel, zapomneéla bych snad viibec mluvit..."

Posadili se a Zofinka stéle vykladala. I v piitm{ bylo vidét, jak ji blyskaji ¢erné
oCi, kdysi tak smutné. Byla vSechna proménéna a smich ji nedoSel, drobny
a zvucny. Vypravovala novinky z mésta a znélo to, jako by mluvila o Parizi. Za ctvrt
hodiny povédéla Jenicce, Ze se utvoril rusky krouzek, stryc hejtman Ze si koupil
automobil a dvé znamé sleCny Ze se zasnoubily.



Mluvila a obracela se stale k Urbanovi, dovolavajic se ho, jako by se byl za
nékolik tydnii s celym méstem seznamil a stal se tam svrchovanou autoritou.

,Vid'te? Vid'te?“ volala za kazdou vétou, skldnéla se k nému celym télem a rty
kladla skorem aZz k jeho uchu.

On pokazdé malinko uhnul a jeho sucha ramena byla jiz jako nervdzni stalym
uhybanim.

Jané se zdal jesté vyhublejsi a bledSi neZ pri prvnim setkdni, prisny rys kolem
jeho rt jako by jeSté zostrel. Jenom oc¢i mél temnéjsi a ne jiz tak chladné jako po
prveé.

Byl zamlkly a svétnici si stdle prohliZel. A najednou fekl uprosti‘ed Zofin¢ina
vykladu jasné€ a ostre:

»S kym jste se tu spratelila? S nimi — nebo s nim? Treti moZnosti tu pro vas
neni.”

Nedival se pri tom na Janu, ale ji bylo, jako by ji pfimo do srdce hledél.

,2Napred s nim - potom s nimi,” Fekla, sklopila hlavu, a strasné se ji chtélo
vasnivé zaplakat.

Pozorovalji chvili, potom se usmadl mdle a krivé.

,Vesely je Zivot, 6 vesely!“ rekl. ,Nu, pozdravujte tu nejmensi, snad se spolu
jeSté shledame, driv neZ se kdo nadda. Bude-li jakd moZnost, vratim se sem
a vratim se rdd a vy miiZzete na leps$i. Tatinek zna hejtmana, hejtman zna
inspektora, v mésté se uprazdni misto a do Lucin zase bude moci, kdo bude chtit.
A chtit bude jeden Clovek, ktery nedba o kariéru ani... ani o nic jiného.”

Mluvil skoro jako ze sna, Celo schylené a vicka privrena.

Jana kradmo pohlédla na macechu.

,Pan Urban je nedfisledny,” pronesla Zofie z vysoka, ale hlasem ne zcela jistym,
a letmy plaminek ji zGzil oci. ,, KdyZ jsme se po prvé setkali, Ikal nad Luc¢inami az
k ustrnuti, ted’ je chvili v mésté a miva sentimentalni zachvaty a touzi po navratu.
Ale nikdo mu nevéri, Ze by se opravdu vratil, nikdo!“

Pohodila mrStné hlavou a zasmala se, aZ se ji krasné bilé hrdlo chvélo.

,Kazdy ¢lovék miva sentimentalni zachvaty, dokud si sdm nerozumi,”
pokracovala v perlivém smichu. ,Zndm to. Nejednu noc jsem proplakala a kdysi
jsem i Jenicku pobourila...

Pristoupila k ni a ruce ji ovinula kolem Sije jako v oné nezapomenutelné noci
pred odjezdem. Ale dnes byly jeji ruce horké a misto place ji smich zvedal hrud.

»,Mné jiz neni smutno!“ vykrikla nahle zpévné a zatocila Janou v tanci. JZivot je
krasny, i majoranek ma mnoho ctnosti! Ja mu ted tak rikdm a on je blazeny. Také
mazani chystam a oviny Zdimam, vSechno, jak se patri. VZdyt ja nejsem tak
nevdécna, jak ty si myslis. Jenom Zadné tragédie nedélat ze Zivota, jenom to ne!
A zv1ast ma-li clovék co dohanét! Deset rokili jsem jehlou pichala a poplakavala,



jedenacty jsem v besidce sedéla a plakala, ale v dvanactym je mi vSechno smésné,
vSechno, vSechno...”

,onad se nezamilovala do Urbana?“ pomyslila si Jana a se stejnym odporem
jako kdysi odsunula maceSiny ruce.

Po chvilce prisel Veleta pro vSechny tri. Bylo zfejmo, Ze hned cestou toto
pozvani smluvili, Ze je prijali za sebe i za Jenicku a Ze je marnd kazda vymluva.

Veleta byl tak prosty a srde¢ny jako kdykoli drive. PySné nesl svou hezkou hlavu
s osmahlym celem a jako rozeny pan celych Lucin, ktery sobé rovné hosty vita
a provadi, choval se k Zofii, ba i k Urbanovi.

I s Jenickou mluvil, pozvani opakoval, po zdravi se zeptal, svétnicku si prohlédl
a klidny byl na oko, jako by se byli vCera rozesli po vSednim hovoru.

Ale Janina pretvarka byla truchlivj, hlas ji selhdval a o¢i bloudily, aby se jeho
tvare nemusely dotknout.

Sli dédinou k panskému dvorci a lidé vyhliZeli z oken a divili se, kolik krok{

a hlasti zni dnes podle potoka. Jana byla po dlouhé dobé opét venku, vzduch ji
stoupal do hlavy a vitr ji opojoval. Potkali radniho se starostou a ona je sotva
poznala rozrusenim. Déti ji pozdravovaly kirestanskym pozdravenim a ona
meéstskou poklonou dékovala. Maly chlapec v platénkach div ji neporazil, jak se
rozbéhl primo k Veletovi, aby mu ruku polibil, a ona si ani vzpomenout
nedovedla, je-li to jeji Zak, nebo ne.

Za vesnici prepadaly ji vzpominky pri kazdém kroku. Kazdy kamen volal milym
jménem, kazdy strom i kazda cernd hrouda. A kdyz doSli ke kfiZovatce, neodolala
jiz a pohlédla na Veletu.

Jejich pohledy se po prvé zase setkaly.

,2Zbytecné jste tryznila mne i sebe,” rekl ji tichounce a ona teprve za zvuku jeho
hlasu vidéla, jak napjata je jeho tvar.

»Jaké okliky, proC a nac?“ dodal pak se zamracCenym, a prece vitéznym
usmeévem.

Pied nimi $la Zofinka, vypravovala Urbanovi cosi velmi veselého, hubovala
mezi tim stale na Spatnou cestu a zavésila se konecné vlacné do jeho paze.

,Hle, i mlij davny pritel roztdva,” rekl Veleta protahle, ,doufdm, Ze budeme dnes
vecer opravdu veseli.”

IX.

Hned na schodech uvitalo hosty slavnostni osvétleni, Cistota a viiné. i svaty Jan ve
vyklenku zdal se je zdravit zdvorilym sklonem vousaté brady a Zofinka se mu za
to dvorné uklonila.



Veliky pokoj s klavirem byl viibec k nepozndni. Haraburdi z ného zmizelo, svétla
se kmitala v plochach nové lesténého nabytku, posledni astry plaly na zdobné
prostreném stole.

A zatim, co se Jana uZasle rozhliZela a nemohla hned pochopiti této zmény, rekl
u jejiho ucha znamy hlas:

»10 vSechno pro vas, jen pro vas. Aby se vdam u mne libilo, abyste cesty ke mné
jiz nezapomnéla.”

Zardéla se do nachova a neodpovédéla. Ale Veleta ani nechtél jiné odpovédi,
jeho détsky ismév se vratil i jeho zarici pohled.

,Hle,“ zaseptal jeSté Selmovsky, i své staré rezisérské talenty jsem si dnes
pripomnél! Chtél jsem ovSem dovésti sem i tatinka, ale neslo to, opravdu ma
dnavy zdchvat. A potom: mladi k mladym, stari k starym, jak on sam rikava.”

,0, jinak to fikava!“ chtéla odpovédéti a vzpomnéla s neobyéejnou jasnosti
letniho podvecera pred otcovou svatbou. Ale misto tichého, brectanem
ovinutého koutu hrbitovniho predstavila si vlastni svou tizkou svétnicku ve
Skolnim dvore, v niZ se zamykavala na dva zapady, v niZ prosedéla nekonecné
soumraky a vecery sama, samotinka.

,Zivi k Zivym, mrtvi k mrtvym!“ zaznélo jasavé do téchto predstav a mlada
hrud’ se ji prudce zvedla svobodnym, radostnym oddechnutim.

Hosté sedéli jiz kolem kulatého empirového stolu, kdyZ priSla pani Veletova.

Vesla s velikou porculanovou misou na podnosu prilis malém, a kdyz
pristoupila ke stolu, zdalo se, Ze ji vadi tolik nezvyklého svétla, stanula na
okamzik a vicka se ji nékolikrat zachvéla. Ale potom premohla mZikani, rozhlédla
se pozorné a poklonila se kazdému hostu zvlast, hluboce, az se tolarova lysinka
na jejim temeni trikrat zablyskla. Byly to diirazné poklony a misa se pfi nich
rozkolisala, a div Ze nespadla zrovna ve chvili, kdy pani Veletova stala pred
Jenickou.

,Pozor!“ vyktikla Zofinka velitelsky, nebot ji ani nenapadlo, Ze by tato smésn4,
podrizena osoba mohla byti pani takového vlidného domu.

Urban se po tomto vykriku rozpacité schoulil, ale Veleta se chlacholivé usmal.
»,Ma Zena trpiva migrénami,” rekl, ,a za vecerniho osvétleni se tento stav vzdy
ponékud zhorsi. Neni to vSak pranic vdzného. AZ nam poslouZi pri veceri, lehne si

do tmavého pokoje, da si studeny ovin na hlavu a vyspi do rdna vSechnu bolest.”

,Ano, ano,” prisvéd¢ila Zena a jiZ stdla za Zofinkou a pobizela hlubokym hlasem
k prvnimu soustu.

Vecere byla bohatj, jako by ji stolecek z pohadky vykouzlil. Bylo ztfejmo, Ze
Veleta v mésté vyplenil kde jaky obchod, neZ opatril vSechny tyto dobré véci,

a pani Veletové bylo nékolikrat za vecer obejiti kulaty sttil, nez dospéli
k zakuskltm.



[ hovor byl vesely, Veleta hostil i bavil stejné dobre. Mluvil nejvice s Urbanem,
vzpominal jeho byvalého samotarstvi a lehounce kamaradsky se mu posmival.

Zofinka byla vdé¢na za kazdy takovy pratelsky $leh, ktery stihl jejtho
mlcenlivého souseda, dékovala Veletovi uznalym pohledem a jeji drobny, bystry
smich ani nedozvucel.

[Jana citila, jak oZivuje, jak se ji vinami lidskych hlas{i, zai{ zndmych oci, blahem
konecného setkani vraci rec i smich. Ona, ktera tydny Zila jako prisny poustevnik,
nejen o samoté, ale téméri o vodé a chlebé, pocitila razem vSechno smysiné
blaho krasné tabule, veselou rec ptibort, jasné svétlo visuté lampy, lahodu
prostranného, vytopeného pokoje.

,Zivi k Zivym,“ opakovala si znova a znova a radostné, hiejné vinéni probihalo
jeji pleti, at' naslouchala hovoru, nebo hudebnimu Sumotu, jakym teklo vino do
sklenic.

Mnohokrat za vecer zaznély tyto sklenice o sebe a pokazdé tak, jako by se
zvonkova hra rozehrala a volala k veseli.

[ Urban se konecné rozjaril a byl najednou pohyblivy a vzniceny, jako by mu
tady pribylo krve. Mluvil nyni vice neZ ostatni, vypravoval hlu¢né a trhané, jak
nemuiZe a nemiiZze zapomenout na Luciny, kolikrat vzpomene vSech lidi v nich, jak
vlastné stale jesté Zije v malinké vesnické Skole a jak si pripamatuje vecer co
vecer, jaké hluboké, podvodni ticho leZelo tam na jeho Zivoté.

Mluvil a nebylo moZno poznat, zda lituje, nebo jasa, Ze se proménil jeho svét.
Ale nikoho to ani nezajimalo, jen Zofinka, naklané&jic ponékud tmavou hlavu,
divala se napjaté na jeho konecné rozhovorené mladistvé rty.

Povstal po chvili, jako by bez pohybu nemohl unésti tolik nahlé zivosti,

a pristoupil k velikému kbeliku, z néhoz ¢nély lakavé hrdla Sampanskych lahvi.

Ruce se mu ponékud chvély, kdyZ uvolnovaly draty, a zatka, ktera dunive vylétla,
polekala ho jako skutecny vystrel. Ale pak se ovladl a naléval s prehnanou
sklepnickou zrucnosti.

Prvni ¢isku nesl Zofince a poklekl na jedno koleno, kdyz ji podaval. I Jeni¢ku
takto obslouZil, a nez se kdo naddl, kleCel pred pani Veletovou na obou.

Bylo to neocekavané i velice komické a Zofinka zahryzla zoubky do $atecku, aby
se nerozesmala prili$ hlasité. Ale Jana si trochu pozdé vzpomnéla na podobnou
opatrnost a smich ji vytryskl z hrdla tak bujné€, az se zachvély kvétiny pred ni.

Jen Urban sebou ani nepohnul, kleCel strnule pred zestarlou, mZouravou Zenou
a pazecim gestem nabizel ji poharik.

»1€Z vy, nade vSe vazena pani, pfijméte muj hold!“ promluvil do ndhlého ticha,
které prikrylo vybusny smich.

Pani Veletova uleknuté povstala, tuhy barchet modrych Sati obejmul ji kiivymi
liniemi a jako proti pokuSivému prizraku vztahla ruku proti mladému muZzi.



»,Dékuji, pane Urban, dékuji,“ odpovédéla karave a sebevédomé, ,ale ja jsem
staromodni, ja pouze od svého manZela prijimam holdovani.”

»2Bravo!“ vykrikla Zofinka tieskné, vzala odmitnutou ¢i$ku Urbanovi z ruky
a vypila ji douskem.

»,Na vaSe zdravi, pani spravcova,” pokracovala pak slavnostné. ,At je dobré
a vytrvalé! Nebot vas rod je na vymreni, a jen budou-li jeho prislusnice dlouho na
Zivu, zachova se jeSté nékolik let!”

A pani Veletova se opravdu uklonila rozpacité a diileZité, jako by dékovala za
pripitek, zatim co Urban vstdval pobledly a razem strizlivy.

»1akové veselé improvizace mam rad,” promluvil Veleta pobavené. ,Hle, jaky
znamenity klaun je ukryty v naSem tichém priteli!“

»,Nechtél jsem nic smésného, ne,” rekl Urban litostné a zlobné. ,Jsem prosté
nemotorny a viibec... Odpustte mi,“ dodal ndhle, obratil se k pani Veletové
a provinile k ni vzhlédl.

,Ja jsem rada, Ze jsem mohla promluvit vazné slovo,” odpovédéla mu zase tak
prisné.,Jsem zkuSend a vy hosté jste vSichni mladi, vy jesté nedovedete rozeznat
clovéka od clovéka.”

A hned nato zacala sklizeti ze stolu, nikoho si jiZ nevsimajic, a jak se objevila
s prvni misou, tak zmizela s poslednim talifem.

,Povéz mi, jak tito lidé vlastné Ziji?“ zaSeptala Zofinka Jané. ,Po cely vecer Zasnu
a Zasnu nad Veletovou trpélivosti. Unést smésSné trapeni, to se mi zda nejvétSim
hrdinstvim na svéte.”

,0n ma laskavé a statecné srdce,” odpovédéla Jenicka vroucné. Ale neSeptala
svych slov a Veleta je zaslechl.

,Za to vam zazpivam!“ zvolal.

Kdyz usedal ke klaviru, obestrel jeho pohled Janinu tvar jako horky oblak.

Splnil davny slib a zpival pisné horouci mladosti. Zpival vznicené a oddané
a jeho hlas byl salavy jako pohled, pod nimZ se omdléva.

A pro Janu nebylo jiZ ani lidi, ani svétel, ani vliné pozemského vina, jen moc
tohoto hlasu.

Napred zpival sametové mékce jakousi détinskou a sladkou pisnicku, jaka za
meésicnich noci zni z gondol a leti k nebi hlubsi modre.

Jana se Zofinkou stély u klaviru a usmivaly se blaZené pfi téchto zvucich naivné
lkavych a roztouzenych. Ale potom nasledovala jina pisen, pisen o lasce horouci
a drdsavé, a jeji vaSnivou melodii ztuhnul ismév a srdce se seviela bolem
s rozkos$i k nepozndni promiSenym.

AJanu zaplavil opét prival straSného osamoceni i touhy vyplakané v malinké
svétnici. Hledala Zofin¢inu ruku, aby ji stiskla tizkost{ i nahlym $téstim, Ze se
Zivot zménil a rozhorel.



Ale Zofinka se nedivala na Janu, divala se na Urbana. Stdla schylena, o¢i
priviené, az stin dlouhych ras splyval s kruhy pod nimi, a jak tak hledéla zpod
sklonéného Cela, zménila se jeji tvar a bylo zrejmo, Ze ji rozryva neblahy, laCny cit.

»A padne-li v spojeny ten Zar
slz naSich mohutny pramen..."

znélo od klaviru a Zofiiny vZdy trochu zaZloutlé lice vzplaly hore¢nou ¢erveni.

Tu Urban, ktery stal dosud po jejim boku, poposSel nehlasné a sklonil se nad
Janou.

,Zachrante mne,” zaSeptal bledyma rtoma.

Vypjala se bolestné pri tomto vyruseni. Pisen doznéla, vSak Veleta hral dosud
jeji melodii, jako by nemohl prerusiti carovného proudu, ktery vyvolala. Ale
Urban nedbal a Septal vryvné:

,0sudny byl den, kdyZ jsem odesel z Lucin! Zla kletba jde se vSemi, kdoZ
opoustéji samotu a neodndaseji z ni nic nez vyprahlé srdce. Ted nedobrého cosi
vola a vabi, zachrante mne..."

Stal sklonén k Janinu pravému uchu, ona vSak vnimala pouze levym. Ne slova,
jen tony smutné a opojné.

Podivala se letmo na Urbana a cosi ji primo odpuzovalo. VyhliZel jako trpici
chlapec, nehotovy, bezradny.

Pitvorné se mu chvély svaly kolem st a celd jeho presStihla postava se skldnéla,
jako by potiebovala opory.

»Zachrante mne,” prosil znova, ,vy mlZete! Reknéte, 7e chcete, nezadam nic
jiného. Reknéte tieba jen, Ze se budete hlasit o misto v mésté, a vSechno se
proméni. Budu vam pritelem, bratrem, nejlepSim druhem. A vyplnim si srdce...”

Veleta prestal hrat a jeho velitelské o¢i spocinuly vycitave na Jané.

,TiSe ted'!“ fekla Urbanovi misto odpovédi na vSechny prosby. ,Vidite prece, Ze
on chce zpivat.”

Urban se zachmuril jesté hloubéji.

,2Musim tedy bojovati sam,” fekl jeSté temné. , Ale dovedete to i vy?“

,Pil vic neZ my vSichni dohromady,“ pomyslila si Jana studené a to byla jedina
mysSlenka, kterou mu vénovala.

A Veleta opravdu zase zpival.

Tentokrat mlicCel jiZ i Urban. S ndboZenskou prisnosti znéla pisen jako dozivotni
zaslibeni osudné moci, jako svrchovana obét pro ni posledni takty:

VZzdyt mym kmenem je kmen Asra
a kdo z né€j je, zemre laskou...”

Byli Ctyri velice bledi lidé v pokoji, kdyz tato pisen doznéla.



Jana nikdy neprozila hlubsiho okouzleni. Jeji mily kraloval a vSechny duse
ovladl. Stal ted’ u klaviru vztyCeny, muzny a krasny a jeho oci zase mluvily jen k ni.

»10 byla pisen pro tebe,” stdlo v jejich temném rozzareni a ona rozuméla.

KdyZ se po chvili rozchdzeli, byli rozruseni a mdli jako po pouti v ¢arné krajiné
horkého pasma.

»Princezno, krdsna princezno,” Septal Veleta Jan€, ,nebud’te ke mné jiz kruta,
zahynul bych.”

Pohlédla na ného vroucné a divériveé.

»<Jak bych mohla byti krutd,” odpovédéla tichounce, ,kdyz jste tak mily a dobry.
Nikdy se vam jiZ nebudu vyhybat, nikdy. TéSim se na vSecky dny, které ted’ u vas
proZiju. [ Jarmilku mam velice rada.”

Zkrivil malinko rty a pustil jeji pritulnou ruku.

,Proc€ je prvni mladi tak nechapavé?” vzdychl si s kosym ismévem a obratil se
k Zofince, aby ji doprovodil ke ko¢aru.

Dvir byl temny a tma se po ném valila aZ na silnici, vedouci z Lucin.

,Hle, vaSe pani jesté sviti, neulehla patrné,” minila Zofinka a ukazala Veletovi na
osameélé svétlo v prvnim patre. ,Vyrid'te ji prosim mou tctu, bylo by mne velice
téSilo, kdybych s ni byla mohla jeSté pohovorit o staromédnich Zenach...

,Byla byste se nudila a vaSe oci by ted nebyly tak krasné, jako jsou,”“ odpovédél
prehnané dvorné a pomohl ji na sedadlo.

Jana usedla vedle Zofinky naproti Urbanovi a pansky ko¢f rusné pobidnul koné
do tmy.

Na osvétleném zaprazi stal Veleta a Jenicka jeSté naposled obratila rusou hlavu,
aby ho zahlédla nadSenym pohledem.

,Byl to prekrasny vecer, $eptala Zofince jako ze sna.

Macecha se na ni tkosem zahledéla.

,Jsijenom jednou mlada,” rekla azkymi rty, ,nebudeS mit nikdy vic, nez co ti da
mladi. Potom je Zivot jiz sama karikatura...”

,N&kdy i difve,” dodal Urban, a¢ se zddlo, Ze ani neposlouchd, a Zofinka ho
lehounce uderila cipem své kozeSiny.

Zavezli Janu malou oklikou aZ ke Skole.

,My zase brzy piijedeme a zase spolu!“ byla Zofin¢ina predposledni slova.
Poslednimi vyzvala Urbana, aby usedl na uprdzdnéné misto vedle ni.

Jana jesté ze svého pokoje slySela rachot rozjetého kocaru a vzpomnéla dne,
kdy takto odjizd€l z Lucin majoranek. A kdy osaméla se svou bezmocnou
opusténosti.

Usmala se v blazeném zadumani.

Ztratila domov, aby nasla milence. Bylo to souzeno a muselo tak byt.



X

Janino blahé okouzleni nemizelo, jiny Zivot nastal a vSe v ném bylo dobré

a prosté. Spatrila svého milého v nejkrasnéjsi chvili jeho Zivota a jeji srdce
zapomnélo vSech zevnich malichernosti, ani myslenkou na jeho Zenu se jiz
netrudilo. Védéla sice, Ze je na svété, ale védéla také, Ze je podiizena a smésSna

a Ze nema prava na lasku. Jejimu blaZenému mladi bylo to ted zcela jasné. Veleta
stal vztycen nad vSecky lidi a ona jedina sméla stdti vedle ného. Tak tomu chtél
on, tak to citila i ona.

Den po dni mizel a vSecky byly krdsné a svéZi, zimy jiz nikdy necitila, at’ si
listopad doléhal, jak chtél. I ve Skole se zménila, déti ji ted’ jiZ nerozcilovaly, ani
neuspéchy ne. A prisel-li naducitel se svym posméSnym kazanim, vyslechla je bez
pohnuti a v pristi chvili nebylo po ném stopy v jeji pameéti.

Skola, to bylo prosté néco, co muselo byt kaZdy den pfekondno, aby hodiny po
tom byly tim ptivabnéjsi.

Chodivala ted’ denné k Veletlim tak samoziejmé, jako by chodila domti. Bylo
tam nyni stdle velice Gtulno, i svaty Jan na schodech se na ni usmival, at tam vesla
kdykoliv. S pani se nékdy potkaly na chodbé a pozdravily se mlcky. Jinak ji
nevidéla a v nejmensSim se o ni nestarala.

Sedavala s Veletou a s Jarmilkou v proménéném pokoji a milé byvaly jejich
hovory. Ne jizZ tak prosté sdilné jako kdysi na dlouhych prochazkach, ale mnohem
krasnéjsi, podbarvené tajemné a sladce i v nejvSednéjsich sdélenich. At mluvil
Veleta cokoliv, vSechno mélo néjaky vztah k tomuto krdsnému tajemstvi.
Vypravoval tfeba, jak posledni repu sklizeli, ale vypravoval tak, Ze bylo jasno kolik
vroucich mysSlenek vénoval pri tom své ldsce. Mluvil o lidech, s kterymi se seSel za
dne, ale jen proto, aby je valem své dobracké lhostejnosti odloucil od lahodného
podvecera, ktery hral jeho srdce.

Casto i zpival a to byly vzdy chvile nejvabnéjsi.

Zdala-li se Jané jeho tvar nékdy podivné netrpéliva a jeho hlas cizi divnym
jakymsi prizvukem, za zpévu mizelo vSechno, co by ji mohlo bolet. Naslouchala
vZdy znova dojata a opojena.

A skoro kazdého vecera znéla pokojem ¢arovna pisen, jeho pisen a jeji osudné
vyznani bledého hocha ze zemé Yemen.

»,Kdybych byl slavnym zpévakem, jak jsem kdysi chtél, jen vdm bych zpival,” rekl
ji kdysi. , K nikomu bych nemluvil svym nejkrasnéjSim zpévem, jenom vase srdce
bych burcoval ze spanku. Nebot' vase srdce spi dosud. Ale ja nejsem slavnym
zpévakem a musim se starat, abychom odvezli v ¢as repu do cukrovaru. Hloupa
doba nastav3, budu muset pristi tyden odjet — ale nevydrzim nikde, pro tesknice
nevydrzim...“



Mluvil nyni asto tak melancholicky.

»Vy trpite,“ povidala mu kdysi znepokojena, ,a mné je tak krdsné€, jako nikdy.

I svym my$kam musim vecéer vypravovat, jak krasny byl den. Caj si vativam, jim
dam po kostce cukru a beseda zacne. JiZ dlouho mne nevidély plakat a mné se
vzdy zda3, Ze se raduji se mnou.”

,2Hrajete si s mySkami a vzpomindte pri tom na Urbana, ne?“ zeptal se mezi
zuby. ,Reknu naducitelovi, aby je sprovodil ze svéta nékdy ve vasi nepfitomnosti.
Obstaral bych to radéji sam, ale vy bydlite v tvrzi.“

A zasmal se neradostnym smichem.

,Nikdy si nevzpominam na Urbana, ale mySkam nesmi nikdo ubliZit, kdo je
mym pritelem,” odpovédéla mu a div ji nebylo veselo z této posetilé Zarlivosti.

Ale Zarlivost se opakovala a byla porad naléhavéjsi. Urbana neprestaval
kousavé vzpominat, i na pohledy tlustého naducitele se vyptaval, ba zddlo se mu,
Ze i starosta chodiva priliS asto mimo Skolu.

,<Jak mne mucite, jak mne mucite svyma naivnima o¢ima!“ tikdval Jané a Celo se
mu opravdu brazdilo vraskami a ruce se zatinaly v pésti.

Podivny tlak sevrel ji pokazdé srdce, ale i tyto chvile milovala.

Drahy ji byl kazdy okamzik s nim, mily tento pokoj, upraveny pro ni, a den ze
dne méla radéji Jarmilku. Ve Skole byla stdle jeji chloubou a doma jejim
potéSenim. Zastdvala maminku, sva¢inu nosivala ji a tatinkovi, klavir strasné
dlileZité otevirala a jeji sedmiletd hospodynska diistojnost byla tak libezn4, Ze az
srdce muselo poskocit.

A kdyz tatinek zpival nebo kdyz mél jednu ze svych chmurnych chvil, usedavala
kJané, skrcila se k jejim noham a rozkosnicky se nechala hladit po vlasech.

Jana citila tuto mladinkou némou prichylnost a splacela ji jako dité.
Vypravovala nékdy pohadky, jindy strojila loutky, jindy vystrihovala krasné
hvézdicky ze zlatého papiru, to jiZ na stromecek, ktery JeZiSek zcela jisté prinese.

»,Neobtézuj sleCnu,” rikdval Veleta prisné, ,a jdi se klouzat. Dal jsem ti umést
cely chodnik kolem sypky.”

Jarmilka povstala a stejné prisné zavrtéla kaStanovou hlavickou s rudymi
stuzkami.

»1atinku, to nesmim,“ odpovédéla vazné jako ve Skole. ,Ja bych se prece
nemohla jit klouzat, ani kdybych neméla sle¢nu tak rada,” a zase se schoulila
kJané jako teplé, ochocené zviratko.

,BoZe milj, jak bezmocny je clovék, ma-li pouze jediné dité,” vzdychaval ¢asto
Veleta trpitelsky. ,Cely dim se musi podrobiti sedmiletym rozmartim. Pro¢ vas
jen musi tak nepohodné zboZnovat.”

Ale kdysi, po zvlast krasné pohadce se smutnym koncem, kdyz Jarmil¢ina ocka
byla plna slz a Jana je chtéla polibit, odskocilo dévc¢atko jako lu¢ni kobylka



arazem bylo proménéné.

,Nemas mne jiz rada?“ zeptala se Jana uzasle.

»,Mam velice, ale polibit vds nesmim,“ odpovédélo dité a biihvi, co bylo v jeho
hlasku, Ze se Jana ndhle zachvéla a za nic na svété se nemohla zeptat proc.

Ale Veleta chytil Jarmilku za ruku a prudce ji vyvedl z pokoje.

,Rekni mamince, Zes tu byla dnes naposledy, naposledy, rozumi{$! Spehounstv{
jsem jak tak snasel, ale urazet nedovolim! Tak doslova vyrid’!“ mluvil skiipave,
jako by jeho hlas nikdy nebyl roztal slastnou melodii a tvar mu brunatnéla, kdyz
znova pristoupil k Jané.

»A konec knourani!“ vyktikl drsné. , Trpél jsem jim vic, nezZ pochopite, nejsem
pro né stvoren!“

Smetl vSecky papirové hvézdicky a vhodil je do kamen a klavir zabouchl tak, az
se okna otrasla. Potom vzal klobouk i dlouhy plast, nefekl sbohem a zmizel ve
dverich.

Vybuch byl tak nahly, Ze Jana stdla chvili bez dechu u pustého stolu, kolem
néhoz pred péti minutami vladlo jesté tolik shody a laskavosti.

Zabotila hlavu do dlani a podivnd Gzkost na ni padla. Byla tu po prvé sama bez
Velety a citila, Ze je v cizim byté. I ono chvéni, které ji prepadlo pri Jarmilciné
hlasku, pocitila znova, a hroznou i byla najednou myslenka, Ze musi projit sini
a Ze potka snad znova tyto proménéné détskeé oci.

Sedéla chvili bez pohnuti, kdyz se tichounce otevrely dvére a po Spickach vesla
Jarmilka znova.

DoSla tichounce aZ k Jané, obejmula ji a pritiskla se k ni horoucné.

»,Maminka zakazala, ale ja vAm dam pusinku prec!“ rekla s velikym nedétskym
odhodlanim. A dala. Jana pritiskla jeji dlané k pobourenému srdci a dvé tézke,
némeé slzy padly na né.

XL

Pristiho dne dostala od Velety pokorny dopis. Prosil za odpusténi svého
vCerejSiho rozcileni tak, Ze nemohla precist jeho radky bez nejhlubSiho pohnuti.
»,Ma jedind lasko, odpust mi, jsem nestastny ¢lovék, psal, ,nevis, vjakém pekle
7iji. Zenu znds$, vis, jak vypada, ale to neni nejhorsi. Nevidélas ji nikdy rozzufenou.
Obcas totiZ na ni prichazeji zachvaty takového rozvztekleni (nelze to nazvati
jinak), Ze mi rozbije nervy. Nechdpe mne, nerozumi mné, mému vérnému

a vroucimu srdci rozumis jen ty jedina. Neodvracej se ode mne, lasko ma, miluj
mne tak, jako ja tebe miluji, a naSe Stésti bude dokonalé. Musim odjeti na dva tri
dny (mam doma ted’ jen hrozné vystupy a hlavu z nich ubohou), ale aZ se vratim,
prijdu ja k Tobé. Bude to tak mnohem lepsi, Zadny vyzvédac nebude s nami, nikdo



té nesmi uraZet. I dité mi Zena odcizila, je zase jednou nesmirné rozezlena, a ja
bych byl bezmezné opustén, kdybych nemél Tebe. Ocekavej mne ve Ctvrtek vecer,
prijdu naducitelovou zahradou, abych zbytecné reci zamezil. A vzpominej na
mne, jako ja na Tebe vzpomindm ve dne i v noci. J[sem Tviij, zcela Tviij a jediné
Tviij Jaromir.”

Janino srdce busSilo temné a horec¢né rychle, kdyz docCetla vrouci list.

Ale a¢ umdlévala timto nezndmym tepem, byla prece podivné klidna a sméla.
Ocekdvala ¢tvrtecni veCer v napéti horkém, které vyvolavalo vidiny jako vasniva
hudba, v strnuti a rozechvéni, ale bez bazne.

Myslila na svou lasku jako na ¢arovny les, kterym mozno chodit ne dny, ale 1éta
a léta za Suméni laskavé sklonénych vétvi. Védéla, Ze nemize zbloudit, nebot ji
povede ruka nejdrazsi. Ale i jeji ruka povede ¢lovéka nejmilovanéjsiho. Zadny
z nich nevi, kdy skon¢i tato slastna a tajemna pout, ale Ze je blahem a smyslem
celého Zivota, védi oba, a rikaji si to sterymi horoucimi a oddanymi slovy i zaze-
hem roztouzenych oéi. Zivot mimo lasku pozbyl vyznamu, smrt v ni ztratila
hriizu.

Myslila na Veletu a jeji vzruSend, vyburcovana duse spéla k nému i pres
uzkostny tep détinského srdce. Citila, Ze zavolal jeji osud. Zavolal hlasem zpévné
néhy, ale Stéstim, k némuz volal, otrdsal se vSechen dosavadni svét zdédénych
povinnosti i citt.

Nechtéla premyslet, nechtéla vidét prilisS jasné. Privirala i duchovni zrak, aby
pied nim stdl jen kouzelny Ser pohddkového lesa, jen hudba piislibti
a nekonecnost sladké pouti bez cile, pouti ve dvou aZ do smrti...

Nevédéla, jak minulo Gtery, nevnimala, jak proSla streda.

Snad kricela tfida jeSté trochu vic neZ jindy, snad se hnéval naducitel jizlivéji
nez drive, ona nevédéla.

Snovy byl jeji ismév a nameésicné jeji konani.

Ve stiedu veCer sed€la ve svém slavnostné upraveném pokojiku a myslila na
zitrek. Lampa zarila jako vzdy, lihovy plamen pod samovarem brazdil jeji svit
modravymi zablesky a tri malé krotké mysky divaly se uprené na cukrenku.

VSechno bylo jako jindy, a prece byl cely tento znamy, zabydleny prostor
tajemné zménén, odliSen od celého drivéjsiho Zivota.

»Zitra, zitra prijde sem,” opakovala si Jana bezzvucné, izkostné srdce hnalo ji
krev k hlavé téZkym Suménim, ale veliké blaho a veliké odhodlani rozlévalo se
celou jeji bytosti.

A pisen stdle sladsi a tajemnéjsi rozechvivala jeji smysly.

V té chvili zaznélo zvenci tiché zaklepani na okno.

Dvé mysKky, které se prochazely po podlaze, byly v okamZeni za kamny, treti,
nejsmeélejSi seskocila ze stolu prudce, jako by kaminek spadl.



,On!“ pomyslila si Jana bleskné. ,,Dnes jiZ prisel,“ a zbledla slastnym udivem.

Pristoupila rychle k oknu a srdce ji zabuSilo aZ o sklenénou tabuli.

Ale venku nestal Veleta, stdla tam jeho Zena.

Starobné schylena a kostnata, s proridlymi vlasy a zapadlymi rty, s o¢ima
nejistyma, v jejichZ pohledu bylo stejné mnoho pokory jako zloby, stala pred
prahem a Zadala, aby ji bylo odemknuto.

A sotvaze Jana otocila klicem, veSla capimi kroky do svétnice a bez vyzvani

Byla prostovlas3, pouze kolem ramen méla oSoupany pléd a na ruce pod nim
starosveétsky koSik s vikem, jako by se v této vecerni chvili vracela z trhu.

Sedéla chvili ml¢ky a mZikala beziasyma oc¢ima, ale pohledu od Jany
neodvratila, a kmitava zare v jejich zornickach byla porad podivnéjsi.

Svétnice se naplnila téZkym, studenym tichem.

»1ak ja se zase vracim z jedné potrebné cesty,” rekla Veletova pojednou a jeji
pateticky hlas jako by se bortil tthou chystaného sdéleni.

Snala z ruky kos a jako mané odsunula jeho viko. Byl v ném veliky prazdny
polevnik a vliné nezvykle silné polévky jesté ted’ z jeho dna lahodné vystupovala.
Potom byl v kosi jeSté balicek détského pradla, nékolik hrubych barchetovych
kabatkli a dva povijany jako z popruhii ustrizené.

A pak se rozmluvila:

,Pradylko jsem si zase vzala nazpatek, protoze chlapeCek Ance hned umrel, a ja
nikdy nevim, kdy a kde ho zase bude potreba. Rano se dité narodilo, a kdyZ jsem
tam odpoledne prisla, zrovna mu oci zatlacily. A ta holka radost méla, Ze je mrtvé,
a hned chtéla vstavat, tak tak Ze jsem ji prinutila, aby ziistala leZet a vypila slepici
polévku, kterou jsem ji prinesla. Poslechla a podékovala se. , Kdmen mi ze srdce
spadl, panimamo,  povidala mi, ,Ze je chlapeCek mrtvy, ja bych méla Zivot zkaZeny
a jemu by bylo na svéteé zle. UZ by to byl paty Jaromirek v Lucinach, a hanba pro
mé, hanba pro vas...”

Umlkla na chvili a zase se zadivala na Janu svym nejistym, a prece tak uprenym
pohledem.

Jana si vzpomneéla na Zenu s ditétem v naruci, ktera kdysi pod lucernou
zastavila Veletu, kdyZ Sel s ni, i na Spalir, kterym tenkrat prosla, i na smich, jenz
zaSustil celym dvorem.

»To tedy byl ¢tvrty Jaromirek,“ pomyslila si a musela se opfriti o stil. ,A ten,
ktery kdysi tak horlivé ruku libal, snad byl treti nebo druhy...”

»A vy pokazdé... slepici polévku uvarite a pradylko donesete?“ zeptala se
v neodolatelné, ji samotné nepochopitelné zvédavosti.

»,Pokazdé. Kdo by se o holky postaral, kdyZ ne ja? Stupen mas do nebe i k jeho
lasce, rikdm si, kdyZ jdu. Po prvni mi bylo, jako by mne na popravu vedli, ale dosla



jsem prece a vSechno jsem opatrila. A kdyz se po druhé nestésti stalo, bylo mi
jeSté hir, protoze tenkrat jsem vytrpéla hrozného strachu i o muze. Ta druha
holka totiz méla milého od malicka, takového obra, Ze se pred nim celd dédina
trasla, a ten kazdy veCer pod naSimi okny chodil a,Zabiju! Zabiju!‘ kricel... Ale
nezabil, a rok na toto jsem zase jiné poslouzila, a na podzim také, a dnes tedy
také...”

Mluvila, mluvila a hlas ji preskakoval, hned jako by v kostele kazala, hned jako
by miminko mluvit ucila, a pritom porad hled€la na Janu, na jeji suché,
pooteviené rty v zsinalé tvari.

,Pro¢ mi to vykladate?!“ vykrikla konec¢né Jana duté, jenom aby ten straslivy
pohled néjak oddalila.

A tu povstala Veletova ze Zidle, postavila se primo pred ni a své zaZloutlé ruce
polozila na jeji ramena kostnatou tihou.

,Proto vam vSechno vykladam, protoze je ve mné smutek, kterého jiZ unést
nemohu. Hned, kdyZ jsem vas po prvé ve dvore uvidéla, citila jsem, Ze moje
vlastni neStésti teprve prislo. Jednou mu zabranis, ale je-li to pravé nestésti,
ni¢im ho neodvratiS. A muz opravdu od prvniho okamzZiku potad jen s vami
a s vami mluvil a na vas se usmival, jako se kdysi usmival na mne. A potom i ke
mné vas dovedl a zpival vdm tak, jako jen mné kdysi zpivaval pired tim krasnym
obrazem. O krasné signore, o spolecnych slzach, o bledém otroku, to vSechno,
vSechno ja taky znam... A jeSté: kytici uvij, tabuli ustroj, poklon se slecné a posluz,
naporucil... A ja opravdu se poklonim a poslouZim, ale srdce jako by poslapal...
A vy jste vinna, vy jste jedina pricina mého nestésti!“

,Ja?“ vydechla Jana a posledni silou setrasla ruce, které straslive tizily jeji
ramena.

,Vy a jenom vy! Ty vSechny holky, to nebylo nic. Muz je muz. Nudi se, teskno je
mu tady, stesk si chce zahnat a myslenky na minulost. Vzplanul a zase zhasnul,
jako by sirku odhodil. A ke mné byl potom vzdycky jako Zenich. Ty jsi andél, rikal
a ruce mi libal, vaZzil si mne, nizky stav mi nevycital a doma se mu libilo. Ale od té
doby, co jste prisla vy, zménilo se vSechno. Uznalého slova od ného neslySim,

a kdyz jsem mu posledni dité vyctla, ani zaraZen nebyl, ani vdécny za
starostlivost. Odjel radéji, aby nemusel moji smutnou reC poslouchat. A kdo vi, co
mél v umyslu, az se vrati, ale ja do smrti takto slouZit nebudu... Tentokrat jsem
mu cestu zatarasila!®

Vykrikla posledni slova, podivala se vitézné na Janu, vzala sviij osudny kos
a chystala se k odchodu.

Jana ji zastoupila cestu.

,Co jste udélala?“ zeptala se straslivé unavené.



,Co jsem musela udélat, to jsem udélala. K panu farari jsem sla i k panu
naducitelovi, k panu starostovi i k panu radnimu, a vSem jsem pozalovala svoje
trapeni. Dnes védi jiz vSichni, jaka jste, Ze jste mi ukradla muzZe a jediné dité.
Vzdyt i Jarmilka se k vam prichylila, a to jiz byla kapka posledni... A vSichni
panové mne vyslechli a vSichni slibili, Ze musite odpykat sviij hiich...”

Vysla do tmy na dvore a Jana se jako neziva zhroutila na Zidli, na které sedéla
pred okamzikem Veletova Zena.

XII.

Chvile mizely, ale ona nevnimala Casu, polovi¢ni mdloba leZela na jejim duchu i na
jejich udech. Co zbylo v jejim mozku z myslenek, nemélo dlouho obrysii a bylo jen
nesnesitelné bolestnou smési hrlizy a inavy. Citila, Ze se zhroutil jeji Zivot, ale
nedovedla jasn€ postrehnout, ani ¢im, ani kterak. Jedina chvile znicila vSe, vec
vérilo jeji détské srdce, a potupila vSe, co milovalo. Nevédéla jiz, kterak proZzila
hodinu hrozného pozndni, ba nic z toho, co slySela ani co sama mluvila,
nevzpominala na nic urcitého, ale chvéla se studenou hriizou z postav, které pred
ni matozné vyvstavaly, ze straslivych hanobicich otazek, které na ni doléhaly.

V tomto trosecném zmatku védéla jasné a bezpecCné pouze jedno, aniz o tom
premyslela: védéla, Ze musi umrit. Umrit studem a zarmutkem.

V jejim srdci pél temny, zoufaly, hanobici smutek a potupa i zal slévaly se
v ném v zhnuseni, horsi vSeho. Chapala, Ze nesmi jiZ vyjiti z tohoto pokojiku, Ze
nesmi spatriti ani boZiho slunce, ani Zddného clovéka, nema-li proZiti potupy
nejkruté;jsi. Z jeji lasky zbyl jen stud nesnesitelné palcivy a vedomi smrtici viny.
Alaska byla v§im, co méla.

»Pranyf, pranyt,“ opakovala si polohlasné a prudké mrazeni ji otraslo.

Védéla bez uvah, Ze musi zemfit, a védéla od prvniho okamziku také jak. Na
stole pred ni stala mala lahvicka a od té po celou dobu oc¢i neodvratila. Byla to
lahvicka cerveného inkoustu a jeji ndlepka byla prelepena bilym prouzkem
s ndpisem: Jed!!!! Naducitel takto varoval déti od nebezpecného obsahu a Jana
bezpoctukrat vyslechla jeho vystrahy.

A najednou stal pred ni jako Zivy a ona vnimala jeho rozplizly jizlivy hlas.
Avedle ného stdl farar a starosta s radnim a vSechny je obchazela Zluta Zena
mzouravych oci, ke kaZzdému se naklonila a bezzubymi sty Septala hroznou
obzalobu. A vSichni se obraceli po Jané s vyrazem nesmirného opovrzeni
a najednou byla plna svétnice lidi, majordnek tam byl i Zofinka, Urban i druzky
z Ustavu, i Jarmilka Veletova a celd druZina malych bosych hochtii ¢eled’ ze dvora
a dévcata z panské, a smich znél dokola kolem, zly bicujici smich, ktery slehal
primo srdce.



Dlouho se divala na Cervenou lahvi¢ku v nesmirném Zalu.

,Jak jsem mlada!“ zaStkala hlasité a zalomila studenyma rukama.

Potom znova zapadlila lih pod samovarem a varila caj, jak ho varivala denné, ale
nezapomnéla ani vterinu, Ze je to jeji prace posledni. Lihovy plamen mohutné],
jako by ji jesté néco pripominal.

Vzala Veletovy dopisy, pridrZela je k modrému plameni a rozZaty svazek hodila
na stll. Divala se, jak la¢né pronika oheti do jeho stiedu, jak szira radek po fadku
a zkrucuje papir v hnédou padrt. Ale jeden jediny radek byl stale znatelny, zrela
kaZdou pismenu i na spdlenych vldknech: ,Tviij, zcela tviij a jediné tvilij Jaromir..."
a najednou znéla z dalky pisen, strasna, horouci a zaklinaci pisen a mrazeni
v Janiné nitru vzrostlo, aZ zachvivalo celou jeji postavou jako neZivym
predmétem.

,Prolhany je, zradny je, podly je!“ myslila si, ale nebylo to, jako by obvinovala
nékoho nepritomného, kazdé potupné slovo, které musela vyrknout nad nim,
bylo jeji pohanou nejvlastnéjsi, a ortel, ktery nad sebou pronaselo jeji srdce,
krutéjsi kazdého jiného.

Voda zasycela, lihovy plamen zhas], posledni kotouc¢ek dymu zakrouzil nad
zCernalou hranici. Jana priviela oci jako v mrakotach. Jen na okamzik, potom jiz
nevahala. Vylila obsah ¢ervené lahvicky do Sdlku a dolila ho ¢ajem.

Tu pfi znamém zvuku pribéhly tri lehounké krotké mysSky a obstoupily ji jako
jindy, divérive, slidiveé a prosebné.

Pri pohledu na né pocitila naposledy své spojeni se svétem, zastkala znova
a tentokrat i veliké slzy dopadly na stil.

,2Musim zemfit," rekla trem zviratkiim. ,Nikdo nevédél, jak jsem tu Zila, jenom
vy. A nikdo nebude védét, jak jsem zemrela, jenom zase vy. Zitra je Ctvrtek, ve
Skole mne nebude nikdo postradat. Az vecer, pozdé vecer, prijde sem on a bude
klepat na mé okno..."

Prestala plakat, ani litosti nad sebou jiZ necitila. Ztuhlymi prsty napsala jenom
na kousek papiru:

»,Nikdo neni vinen moji smrti a nikdo at' mne nelituje. Jsem z kmene Asra.”

A zdalo se ji, Ze tomu, ktery zitra prijde, prvnimu, kdoZ bude Cisti tato slova,
musi fici vic neZ nejdelsi zpovéd’ a nez nejkrutéjsi vycitka.

U jejich nohou Sustély netrpélivé mysky, dozadovaly se svého prava stdle
naléhavéji.

[ zZelelo se ji némych pritelkyn a pochopila, Ze jejich osud po jeji smrti bude zly;,
Ze je nelitostné zahubi prvni ¢lovék, ktery bude po ni obyvati tuto svétnici,

a v okamzitém rozhodnuti vzala vSechen zbyly cukr, pokropila jej poslednimi
kapkami z Cervené lahvicky a polozila na zem.

,Pro vase dobro a pro nase vérné pratelstvi,” rekla jim pri tom.



A potom vypila na raz otraveny salek.

Byla strasliveé zemdlen3, jeji ruce se bezdécné rozlozily na stole a rusa hlava
téZce na né poklesla.

»Spat,“ bylo poslednti jeji mySlenkou.

A v zakmitu hasnouciho védomi se ji zdalo, Ze zbloudila za mrazivé noci, Ze jeji
télo tuhne kdesi ve snéhové zaveéji, zatim co mdloba neodvratna a smrtici
obestira jeji smysly.

XIII.

Bylo kalné zimni Sero, kdyZ se Jana probudila. Lampa dohotivala a chvéjné stiny
rejdily po celém pokoji. Pozvedla hlavu, rozhlédla se bleskné€ a v jediné vteriné
bylo ji jasno vSe, co se udalo vCera vecer.

Védéla, Ze se chtéla zahubit ve chvili nejvétSiho zklamani, jez ji mohlo potkat,

v okamziku zoufalstvi, nad néZ nemohla prozit vétsiho.

Ale nyni citila jen svou mladost, své zdravi, svou neznicenou silu.

,Ziji! Ziji!“ volalo v ni tisice hlast, jako by kazd4 kapka krve méla sviij i kazdy
nerv.

Od podlahy znélo povédomé Skrabani a hlodani, a kdyz se podivala, spatrila své
mySky, jak svorné dochroustavaji posledni kostky tak horlivé a s takovou chuti, Ze
se ani nevyrusSily, kdyZ povstala.

»Ani vam se nic nestalo?!“ zvolala a jakysi nikdy nepoznany cit: radost i bolest,
posméch nad sebou i divéra v sebe plnil jeji nitro.

Smésna byla jeji cesta k smrti, ale stacila, aby promeénila jeji bytost. Kde byla
vina, kterd vcera tolik palila? Kde byla hanba, které chtéla uniknouti? Ani viny, ani
hanby jiZ necitila.

A v siném rannim Seru, u doutnajici lampy, nad prazdnym salkem, z néhoZ se
chtéla dopiti zmaru, promyslila po prvé vystup po vystupu dojemnou a pitvornou
hru své sladké, hloupé mladosti.

»2Skoncit ji, rychle skoncit!“ busSilo jeji srdce a pohdnélo prudkym tepem
mysSlenky i pohyby.

Oblekla se kvapné a vysla. Urc¢itého planu neméla, ale citila celou bytosti, Ze
musi urychlit vSe, co znamena rozlouceni a zi¢tovani s minulosti.

Venku snéZilo po celou noc a Luciny byly slavnostné bilé neporusSenou vrstvou
snehovou. Jen tu a tam vedly od chalup hluboké stopy ke kosteliku a uhodnout se
dalo, odkud a kolik lidi je nyni na roratech.

Jana prosla chvatné dédinou, minula faru, staveni starostovo i obydli prvniho
radniho.



»2Hle,“ pomyslila si, ,touZze cestou Sla v€era Veletov3, obesla je vSecky a Zalovala
na mne...“

A predstavovala si luCinské hodnostare, jak naslouchali, jak se vyptavali, po
cem vSem patrali a jak iredné soucitné pokyvovali hlavami a rozdavali
almuZznické sliby.

Usmivala se, jako by se usmivala nécemu, co zmizelo ve veliké dalce. At
pomyslila ted na cokoliv, vSechno vyvolavalo tento podivny, oddalujici Gsméw.

NezZ se nadala, stdla na znamé krizovatce za dédinou, na misté, kde tolikrat
cekaval Veleta, a vidéla topoly u dvorni brany i stfechu jeho domu.

Hluboky, bezpecny mir leZel kolem do kola, na bilé cesté nebylo ani lidské
Slépéje, ani vozové ryhy. Z toho domu dnes jeSté nikdo nevysSel a nikdo jeSté
neveSel do ného.

Postala chvili u kfiZovatky s onim novym ismévem na tvari, potom vesla do
brany a zamirila primo do domu.

Hned na schodech setkala se s pani Veletovou. Stala na Zidli u sochy svatého
Jana a peclivé stirala prach z jeho hvézdicek.

,Vracim vam navstévu,” rekla ji Jana pevné. ,Prominte, Ze tak zahy, ale mam
dnes tolik prace, Ze musim vyuZitkovat kazdé chvile, a nejdtlileZitéjsi chci vykonat
napied.”

Uzas podobny zdéseni objevil se na zluté tvati Veletovy Zeny.

Sestoupila okamzité, zamzourala, tapavé natahla ruce pred sebe a hledéla na
Janu jako na zjeveni.

,MUj muZz neni jesté doma,” pronesla pak z hlubin své pokorené bytosti.

,S vami, ne s nim jsem se prisla domluvit,” odpovédéla Jana tiSe.

Vesly do velkého pokoje, kde viselo ,Splynuti dusi®, kde stal klavir, kde vzduch
zdal se dosud zachvivat sladkymi slovy a kouzelnymi pisnémi, a Jana zbledla
znatelné€, kdyz zapadly dvére za ni a za jeji spolecnici.

Veleta... druh... pritel... milovany muz... Vidéla pySny pohyb jeho bujné hlavy,
néznou, a prece tak padnovitou zar jeho pohledd, ucitila jeSté jednou smés
détinstvi, tepla, klamu a zpupnosti, ktera tvorila jeho bytost, a na sekundy zmizel
usmeév z jeji tvare.

Zde zpival své carovné pisné€, zpival je kdysi své Zené, zpival je nedavno ji.
,Vlasti mou je zemé Yemen...“ znélo tu nescislnékrat, stale naléhavéji a stdle
horoucnéji... a po dvore i po vesnici chodily zatim Marky, Anky, Lojzicky a hrali si
mali chlapci, lu¢insti Jaromirkové...

Zasmala se hlasité, az se polekala tohoto smichu a jeho falSe.

»SkoncCit, rychle skoncit!“ busilo zase jeji srdce a pohanélo rozhodnuti. Obratila
se k Veletové.



»,vam prvni jdu oznamit,” rekla ji prechvatné, ,Ze ani dne nezlistanu jiz
v Lucinach. Snad mi da naducitel okamzZité dovolenou, budu-li ho usilovné prosit,
snad neda. Ale i neda-li, odjedu jeSté dnes a rdda snesu vSechny dlsledky. Ty
nemaji vyznamu. Jediné dlilezité pro mne i pro vas je, Ze se nechci nikdy jiz
setkati s vaSim muzem...

Veletova neodpovédéla slovy, pokriZovala se jen kostnatou rukou.

»Vsemohouci se smiloval,” rekla teprve po chvili., I pan farar mi v€era povidal,
abych dlivéfovala Jemu a Jemu prenechala rizeni lidskych srdci. ,Kolikrat pres
noc, povidal mi jako bratr, ,Blih da bloudicim vnuknuti a vSechno se proméni.*

,Ano, bloudovi ¢asto pres noc,” opakovala Jana a zase se mohla usmat, a¢ ji hlas
selhaval slzami.

Veletova neposlouchala, alespon neodpovédéla na tuto poznamku.

»Vy pojedete opravdu pryc a jesSté dnes?“ zeptala se pojednou hlasem, jakého
Jana nikdy od ni neslysela.

,Opravdu,”“ odpovédéla, ,za kazdou cenu.”

Veletova nahle oZivla, vSechna se proménila i Celo se ji napjalo i rty byly
najednou méné zapadlé. Cosi byvalého, ztraceného jako by se nahle vratilo
a prozarilo tento obliCe;.

AJana pochopila, Ze to, co nyni na jedinou vterinu spatrila, byla mladistva,
davno zlym zivotem vyhlazena tvar této Zeny, jeji odvanuta radost, jeji pohrbené
iluze. Ale okamzik prosel, celo se znova rozbrazdilo a cela postava se schoulila.

,BoZe milj, on se bude strasné hnévat, az se v poledne vrati a nenajde vas," rekla
sklesle. ,,A aZ se dozvi, Ze jste odesla proto, Ze ja jsem byla u zdejSich pan{, snad se
dokonce i zapomene...”

A prikrcila se jesté vic, jako v oCekavani rany.

Jana se utrpné zachvéla a stiskla ji ruku.

,Reknéte mu, Ze neodjizdim, proto, Ze jste byla u lu¢inskych pant. Nebojim se
jich jiz ani trochu. A maji-li pravo mne vyslychat, zodpovim se jim opravdu.
Reknéte mu tieba, Ze odjiZdim proto, Ze nejsem z kmene Asra. A nic jiZ, pranic.
Jenom Jarmilku jeSté pozdravujte a odpustte, Ze jsem ji méla velice rada i ona
mne. Nechtéla jsem vam ukrast ani muze, ani dit€, ale bylo mi strasné zima. To
bylo velice vazné. Ale konec byl jiz velice sméSny, velice smésny...

Zadychala se chvatnou reci tak, Ze nemohla ani véty ukoncit.

Veletova z ni nespustila o¢i a najednou se nelibé zamracila.

,Konce nebyvaji smésné,” pronesla usecné.

,0, nékdy prece!“ zvolala Jana a zasmala se fezavé.

Pristoupila jeSté bliZe k Zluté, ustarané, pokorené Zené a najednou meéla oci
plné slzi.



»Sbohem,” rekla tichounce, ,a odpustte mi, z celého srdce vas prosim, odpustte
mi! Zptisobila jsem vdm mnoho bolesti a lituji toho velice. Vzlykala bych nejradé;ji
hlasité, ale i své litosti se musim smat. Snad neni v zivoté ani clovéka, ani citu,
nad kterym by se mi ted’ nechtélo plakati smat zaroven.”

»Ja jsem staromaddni, ja takovym hlubokostem nerozumim,” prerusila ji
Veletova prisné, ale pohnuté. ,Vidim vsak, Ze nejste divka zkaZena, kdyZ prosite
za odpusténi. Mné jesté Zadna za odpusténi neprosila, aZ vy prvni. Zarmutek se
tim nezmensi, ale srdce se prece rozjasni..."

A jako bezdécné objala Janu, pritiskla hlavu k jeji tvari a zalila ji placem.

,»S panem bohem, sle¢no ucitelko,” promluvila téZce, ,vy za to nemuzZete, ani ja
za to nemozu, Ze vSechno na svéte lze, i slunce z jara IZe i krasné pisné lZou i tento
carovny obraz lZe...“ a ukdzala Zlutou rukou na ,,Splynuti dusi“ v mahagonovém
ramci.

Veliky, Cerny starosvétsky koS s otevienym vikem stdl u stény pod klavirem
zrovna jako v den, kdy Jana po prvé prisla k Veletiim.

Poznala jej a usmala se kireCovitym ismévem. Nemohla jiz promluvit, stiskla
naposledy ruku pani Veletové a ubihala z domu.

Mnoho jesSté zbyvalo vyridit a jeji chvat rostl. Dosla pred naduciteliiv byt
a srdce ji horecné tlouklo.

[ vyslech musel byt jeSté pretrpén a tpénliva prosba.

Naducitel snidal, kdyz ho pozadala o neodkladnou soukromou rozmluvu.

Preméril ji svym chladnym, posméSnym, a prece jako blahovolnym pohledem.
Byl okamzité uredni, ale v jidle se nevyrusil, i posledni sousto pozrel jesté pomalu
a pozivacne.

»,Ma mild sle¢no,” rekl pak volné a ostre, ,,usetrila jste mi chlizi. Chtél jsem k vdm
pravé zajiti a promluviti si s vami mezi ¢tyfma ocima o paragrafech, kterych jste
si asi nepovsimla, o predpisech, kterych patrné viibec nezndte.”

,0Cekdavam,” rekla Jana bleda a odhodlana.
neznic¢im své dobré, prospéchu celé vlasti vénované hlasivky proto, Ze vdm se
zalibilo byti ucitelkou. Neminim se jizZ starat o kazen a poradek ve vasi tride,
nebot mi po ni pranic neni. Kromé toho musim vam pripomenout, Ze
zanedbavate hrisné sluzby bozi. Zpravidla prichazite v nedé€li pozdé€, kdyz jiz
mam Zactvo serazeno. Jakmile je tomu ale tak, neni vasi pritomnosti v kostele
vlbec jiz treba. A jinou, nanejvys trestuhodnou véc zjistil jsem dnes v noci:
zapomnéla jste zhasit lampu ve svém pokoji. Vzhledem k velikému nebezpeci,
kterym takto ohroZujete verejnou budovu a majetek i zZivot svych predstavenych,
musim vam udéliti prisnou ditku.”

Vztycil se a vypadal primo hrozivée, kdyZ dovrsil tuto vétu.



»,Myslila jsem, Ze se mnou chcete mluviti o jinych vécech,” rekla Jana, ,vim, Ze
byla na mne vcera vedena stiZnost.”

A usmadla se podivné, kdyZ prondSela tuto Uredni frazi, hledic do jeho otylé,
rozcilené tvare.

Usilovné zamracil se jeSt€ vice, bylo zrejmé vidét, kolik namahy ho stoji toto
stupnovani.

»Ano,” rekl pak mrzuté, ,byla vedena stiznost. Jistd pani zde byla a plakala zde.
Rekl jsem ji toto: J4 se ze zdsady nestaram o soukromé zéleZitosti, ale proto, Ze si
stéZujete na osobu velmi Spatné kvalifikovanou, proto se pricinim, aby byla
odstranéna z Lucin.”

»,Pane naduciteli,” zvolala prudce, ,usnadnim vam tuto praci! Vim, Ze jsem byla
Spatnou ucitelkou, tak Spatnou, Ze je mi trapno mysliti na to. Byla jsem vétSim
ditétem neZ mi Zaci, nic jsem nemyslila a kazdému Clovéku jsem vérila i kazdému
slovuy, ba i kazdému vyhriiznému napisu. Ale dnes v noci, zatim co moje lampa
poklidné hotela, vyspéla jsem o mnoho let. Snad ze mne bude jeSté dobra
ucitelka, ale ne hned a ne tady. Musim miti dovolenou a prosim vas o ni tak
snazné, jak jsem dosud nikdy nikoho neprosila. Nevim, jak bych vam rekla, co se
stalo, ale néco vaznéjSiho neZ téZka nemoc mi brani zlistati zde. Nemohla bych tu
dychat, prilis bych se tu musela smat. Prosim vas, snazné vas prosim...“

Mluvila stale prosebnéji, ale jeho pohled zlistal odmitavy a posmésny.

,NemiiZete mi prece zabranit,“ pokracovala horec¢né, ,abych dnes jesSté nejela
domti. Pojedu a zajdu k inspektorovi a vyloZim mu vSechno, jak jen dovedu. Je to
Svagr mého stryce a pritel mého otce, snad mne neoslysi..."

,Kdo Ze je pritelem a Svagrem?“ zeptal se naducitel a razem zjihl jeho hlas
a velice mnoho odporu zmizelo z jeho tvare.

»<Inspektor,“ opakovala Jana.

A potom se jiz dohovorili velice snadno.

Sam Jané dvére otevriel, kdyZ od ného odchazela, ptes cely dviir ji doprovodil,
uctivé poruceni vzkazal panu inspektorovi, ba i nadéji projevil, Ze se jeho mila
spolupracovnice po patricném nervovém uklidnéni znova vrati do Lucin.

»Atoto byl soud!” pomyslila si Jana, kdyZ vchdzela naposledy do svého pokoje.
,0 Zivote, 6 smésny Zivote, 6 drahy a smé$ny Zivote!“

XIV.

Jiz odpoledne téhoZ dne byla doma. U kamen ve veliké lenosce sedé€l otec,
flanelovou pokryvku na kolenou, bilou hlavu nachylenou a cosi jako nepokoj
a strach kolem starobné rozsirenych chripi.



,Jesté nejde?!“ rekl Jenicce misto pozdravu a pranic se nepodivil jejimu
nahlému prichodu, tak byl zaujat svou myslenkou. ,Dovolenou ovS§em mam, ale co
je mi platna - kdyZ ji zde neni? Ona, ovSem, jest andé€l, i chudym détem vanoc¢ni
nadilky stroji i ve spolku opusténych divek jest predsedkyni, ale proc jen
zapomina, Ze i ja jsem opusStén?“

Pohladil svou bolavou nohu, zasténal pri tom hlasité a teprve pak podal Jenicce
ruku na uvitanou.

Zahledéla se s hlubokym soucitem na tohoto starého, seslého clovéka a slzy ji
vstoupily do oci.

»Tatinku,” fekla vroucné, ,prisla jsem a budu té nyni oSetrovat. Nehodim se az
dosud za ucitelku, ale tobé snad mohu prospéti.”

,Dcero ma,” promluvil Sedivy berni diistojné, ,tento diim je tvym domovem,
téSi mne, Ze jsi prece na to nezapomnéla, ac jsi ani jedenkrat nepsala, cos byla ve
svété. Ja jsem si kolikrat opakoval: divka je vyborné vychovana, neStésti ji potkat
nemiuze, ale ti lidé tam jsou prece jen velmi nevlidni, mél bych je jit napomenut
jeSté jednou. A byl bych jel, ale nemoc do toho prisla, ani pomysleni nebylo na
jizdu. Tu Zofinka, srdce zlaté, vypravila se za tebou, samé dobré zprdvy o tobé
prinesla a upokojila mne. Potésil jsem se, nebot jsem poznal, Ze jsi v dobrych
rukach. Ten spravce je vskutku ¢lovék vzacny, ne nadarmo mi slibil, Ze té vezme
pod svou ochranu, ne nadarmo mi na to ruku podal. Hned jak budu moci, podékuji
mu.”

,1atinku, odpust mi, ale dnes je takovy den, kdy se musim vSemu smat,” rekla
Jana, zasmala se opravdu, ale prikrcila se zimomrivé k otci. ,Nedbej toho
a vypravuj mi o sobé. Tobé jedinému se smat nebudu.”

On se skutecné ihned ochotné a obsirne znova rozhovoril o tom, jak ho tato
bolestna nemoc prepadla prave v dobé, kdy se citil nejmladsi a nejzdraveéjsi, kdy
pomyslel na zimni vylety se Zenou, kdy s ni chtél zajet do Lucin navstivit dceru
a presvédcit se, je-li tam dosti vaZena. Ale k tomu jiZ nedoslo, sama musela jeho
ubohad Zena jeti. JeSté na Stésti, Ze se v posledni chvili Urban namanul za jejiho
spolec¢nika, jinak by snad byl zhynul strachem, zda se ji na zpatecni jizdé zimni
noci neprihodi néjaké nestésti...

»Ach, otée mij divérivy,“ pomyslila si Jana ,tvoji pravou dcerou jsem byla aZ do
vCerejSiho dne.”

»Ale neprihodilo se prece nic zlého?“ zeptala se plase.

»,Nikdo ji neprepadl,“ odpovédél rychle, ale jeho radosti prokmitl znatelny
nepokoj, ,bez Girazu, bohudiky se mi vratila, ale veseld nebyla, ac se porad smala.
,To jsem promrzla cestou, strasSné€, strasné!‘ volala vtom smichu, azZ jsem se
polekal, Ze se nastudila. Ale byla docela zdrava a hned na druhy den vstoupila do
tii spolktl. Od té doby, Jenicko, byvd malo doma. Dfiv ji téSilo sedét veCer se mnou



nebo treba i s tim rozmrzelym ucitelem, ktery k ndm porad chodival a na tebe se
vyptaval, ale nyni ji to jiZ netési. Na mne se mraci a Urbanovi se stdle posmiva,
kdyZ se mu pravé urazlivé nevyhne. Proto on sem ted’ chodiv4, kdyZ Zofinky neni
doma. To potom tady u kamen besedujeme sami dva, ale nebyva ndm veselo. On
mluvi porad min a min a chce se zas vratit na dédinu. A nejen Ze nemluvi, on ani
neposloucha. A ja bych tak rad vykladal, jenZe nemam komu.”

»1atinku,” fekla dojata, ,méj Urbana rad. Je to nejlepsi ¢loveék, s kterym jsem se
az dosud setkala. A nemysli, Ze t€ neposloucha. Snad ani tvych slov neslysi, ale
citi, Ze je tvé srdce teplé a dlivérivé. On té ma rad a nikdy by ti neublizil. A prijde
jisté doba, kdy i Zofinka bude rada sedét u tebe a poslouchat tvou fe¢. Bud' k nf
jen vZdy laskav a nejlaskavéjsi tenkrat, kdyZ se sméje, ne kdyZ place. A budes-li,
ona prijde, jisté prijde a velice té bude mit rada.”

Slunce se chylilo k stfrecham méstskych dom1, kdyZ mu takto vypravovala
o budoucnosti, a jeji slova byla porad tézsi a tissi.

,UZje doma... uz vSecko vi... uZ mne marné hleda, po celych Lucinach...,“ myslila
si za kaZdou vétou lahodné pohddky, kterou vypravovala otci. ,0, kéZ by jiz
skoncil tento den!”

KdyZ se zcela setmélo, vbéhl najednou kdosi do svétnice. Na dvére nezaklepal,
pozdravu nevyrkl, ale i vnémém pritmi ucitila Jana, Ze priSel posel s neblahou
Zpravou.

Poznala Urbana teprve, kdyZ stal u ni a témér nasilim ji vedl do vedlejSiho
pokoje.

,Veédél jsem, Ze jste tady,” mluvil hlasem, ktery byl sotva srozumitelny chvatem
arozcilenim, ,dole stoji Veleta a rekl mi to. Prijel, z jeho koni se koufri, a on je bled
a zuby mu skripaji i pri reci. Zaprisahal mne, abych vas poslal dolti alespoi na pét
minut.”

,Jesté i to,” rekla Jana smutné a chystala se k odchodu.

»,omim jit s vami?“ zeptal se.

Odmitla mlc¢ky a seSla na ulici.

U domovnich dveri stal skutecné Veleta. O¢i mu horely temné zelenym Zarem
do vecerniho chladu.

,<Jano!“ zvolal vasnivé a chtél ji obejmout. ,Jano, ty jsi prede mnou prchla, ale ja
té nepustim! Miij koc¢ar ¢ekd a doveze nas, kam budes chtit. Pojd, pojd"...

Vymknula se mu a zadivala se na ného dlouze bez pohnuti, bez vycitky, bez
usmeésku.

,Nedivej se tak a pojd'!“ rekl a zuby mu opravdu zaskripaly. ,,Nejsem chlapec
a nikdo mne beztrestné nesmi mit za bldzna! PiijdeS$ nasilim, nepiijdes-li
dobrovolné.”



,Nebojim se,“ odpovédéla tichounce. ,Zadna velkd slova mne jiZ neomami ani
nezastrasi. Ja jsem se dnes v noci divala z blizka na smrt. Bylo to velice smésné,
mne opravdu trochu lasky, prosim vas ve jménu jejim, abyste se vratil domt,
smiril se Zenou a zamyslil se nad svym Zivotem. A ke mné jiz nikdy, nikdy
nechod'te, nebojim se vas, ale nechci vam nikdy rici nic prilis horkého.”

A zase se na ného divala chladné a jako z veliké dalky:.

,Jano...“ zacal jesté jedenkrat svym nejvroucnéjSim hlasem, ale neukoncil véty
pod timto pohledem.

Zasmal se jen sipavé, cynicky a ustoupl o krok.

,Byl jsem blazen!“ rekl tiSe, opovrzlivé. ,Kdybych se k vam nebyl choval se
vSemi sméSnymi ohledy jako k princezné, kdyby mi nebyly kdo vi jaké mladé
pitomosti stouply do hlavy, ddvno, davno jsem vas mohl mit. Ale vasSe naivni oci
mi ucarovaly. A ted’ - ted’ jich jiZ dokonce ani nemate! Divate se jako starnouci
Zena, a to ja nemam rad.”

A opét se rozesmal.

»Ano,“ pokracoval a sipavy smich zlistal v jeho hlase, ,,vim, jak se Zeny ziskavaji
a jedinékrat v Zivoté jsem se tomu zpronevéril. Jsem potrestan a zasluhuji toho.
Prisahdm si jen, Ze se to nestane podruhé!“

Domluvil, podival se jeSté jednou na Janu hnévivé a urazlive, potom se mzikem
vyhoupl na sedadlo své dvoukolKky. Sivaci se vzepjali, jak do nich Slehl, a rozjeli se
divokym tryskem.

NeZ Jana doSla nahoru, byli jiZ na silnici, vedouci k Lu¢inam.

V sini ¢ekal Urban.

,Je opravdu pryc?“ zeptal se.

»,Opravdu a na vzdy,“ usmala se mdle.

LA vy — trpite prilis?“ otazal se zajikavé, kdyzZ spatril tento ismév na jejim
znaveném obliCeji.

»JiZ ne,“ odpovédéla zvolna.

Sklonil svou trpkou tvar k jejim vaznym oc¢im a dlouho do nich pohlizel.

,Vas tatinek ma snad pravdu, Ze se mu nelibi takové mladji, jako je naSe,” rekl.
»,My asi nikdy nepozname ani jeho jistoty, ani jeho blazeného klidu. A kam
dojdeme se svym nahorklym usmévem?“

,Nevim,“ odpovédéla. ,Vim jen, Ze se mi chce Zit a poznavat vSechno, strast
i smésSnost. Niceho se nemusi bat, kdo se naucil usmivat tak jako ja.”

A pevné si stiskli ruce.
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