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Intenzívní vzdělávací hnutí, které v létech 1904 hýbalo celou střední

Evropou, mocné liberální ideje, přicházející k nám ze vzbouřených ruských
gubernií, kde teroristi v období 1902- 1904 rozvíjeli svou největší činnost,
kteráž válkou rusko-japonskou jsouc podporována byla korunována
ojedinělými úspěchy, jakým bylo vyhození Pleveho do povětří a strýce
carova Sergeje ve Varšavě, nezůstalo ani u nás bez ohlasu. V severních
Čechách vzbouřili se horníci a navrátili se teprve tehda do práce, když jim
zaměstnavatelé snížili mzdy. Toto velké revoluční hnutí mělo ohlas i ve
Vestfálsku, kdež byl vztyčen rudý prapor na radnici hlavního města
Vestfálska, na jehož jméně nezáleží. Prapor ten si tam dali sami
würtenberští četníci, a to se stalo právě v té době, kdy ruské loďstvo
baltické u Čušimi bylo poraženo Japonci.

Ohlas tohoto japonského vítězství způsobil tenkrát v Praze velký
rozruch; ačkoliv byla zpráva pravdivá, psal tenkrát válečný zpravodaj
Národních listů a Národní politiky přítel poslanec Václav Jaroslav Klofáč
stále o velkých vítězstvích Rusů nad Japonci. V Praze tomu věřilo asi 30 %
lidí, a to byli ti, kteří roku 1901 při vypuknutí války rusko-japonské stáli na
Staroměstském náměstí před ruským chrámem svatého Mikuláše, kde
báťuška Ryškov sloužil panychidu za zdar ruských zbraní, a ty zástupy
českého lidu zpívaly venku Hej Slované, patrně na počest Petropavlovské
pevnosti a 1000 ruských lidí, zastřelených tělesnou stráží carovou a kozáky
na Něvském prospektu, když volali slávu carovi. Ozdobeni slovanskými
trikolórami spráskali tam Pelanta, osm českých anarchistů a naposled
redaktora Práva lidu přítele Skálu, který opožděně přišel po naprostém
debaklu zpráskaných odpůrců carových a vida tolik lidí pohromadě, ve
stranickém nadšení domníval se, že to musí být samí sociální demokraté, a
zvolal uprostřed toho davu: „Pryč s carem, hanba carovi!“

Jedině tím, že ho policie zatkla, zachráněn byl před utlučením; jak sám
vypravuje, dostal od nadšených carofilů kolem 600 facek. Dostal je právě
od těch, kteří za čtyři roky poté na Staroměstském náměstí za bouří o
všeobecné právo hlasovací volali s doktorem Soukupem, stojícím na
balkónu radnice: „Ruské revoluci nazdar!“



Ano, v této době viselo již nad středními Čechy ve vzduchu všeobecné
právo hlasovací. V Čechách počínalo se probouzet nejasné vědomí po
lidské důstojnosti a anarchista Knotek dává zděděné peníze do žižkovské
Komuny, Vohryzek maže si sporý věnec vlasů brilantinou, chodí po Praze v
šatech nejelegantnějšího střihu jako arbiter elegantiarum, kupuje si voňavky
a vydává Chuďasa, anarchistický krejcarák českého lidu, zatímco v úzké a
smutné Charvátské uličce v Rokytově tiskárně zaniká satirický časopis
Svítilna, kam malíř Lada ukládá prvně své zkreslené nohy. Svítilna tedy
zanikla, když autoři vybrali si zálohy na honoráře až do šestého pokolení.
České slovo přestává být Českou demokracií a Česká demokracie Českým
slovem a poslanec Klofáč pochvaluje si v dopisech z Mandžurie statečnost
ruského vojska, hrdinství Japonců a posílá do Čech tatarské výšivky, které
Rusové odebrali popraveným Chunguzům. Realisté zatím v Čechách nelení
a Herben a Masaryk nadávají si navzájem. Masaryk prohlašuje, že je s
Herbenem morálně hotov, k čemuž Herben ironicky přisvědčuje s velice
nebezpečným dodatkem: „Ale nikdy ne finančně.“

A zatímco klerikální sloup katolické moderny, denunciant páter Dostál-
Lutinov, nadává Macharovi, úpícímu v nepřátelské Vídni s platem K 4000,-
ročně v roztomilém vlastním domku za Vídní, v této vilce obrací Machar
svou pěst směrem k Českému království a počíná se mu nelíbit Eliška
Krásnohorská a studuje přitom pro budoucnost bedekra po Římě.

V Čechách vyskytují se dva mladí básníci, píšící jeden-každý horší verše
než druhý. Jest to básník Rosenzweig-Moir a Frabša, který stal se po létech
upřímným národním socialistou, redaktorem národně sociálního plátku v
Kutné Hoře. V té době bylo zvykem, že mladí básníci jako Frabša unášeli
dcery pekařů, a když na ně otec přišel, dopouštěli se urážky Jeho
Veličenstva. Na Vinohradech nešťastný knihkupec Horálek rozdává Biblí
kralickou mezi své přátele a známé po hospodách a vypůjčuje si od nich
peníze. Anglikánská církev kupuje v Praze duše po jedné libře, v Nuslích v
Heroldových lázních křtí adventisté nahé staré baby, v Makedonii vypuká
revoluce, makedonští povstalci vyhazují do povětří mosty u Bitolje a
Soluně, z hradčanského paláce arcibiskupského padá kominík do dvora,
vzbouřená válečná ruská loď Potěmkin bombarduje rumunské pobřeží, na
Labi pro malou výši vody ukazují se hladové kameny, agent-provokatér
Mašek vydává se v redakci Komuny za italského anarchistu Pietra Periho,
uprchnuvšího ze Sevastopole v Rusku, a spí jednu noc u Rosenzweiga-
Moira, vlastně oba jsou vzhůru, poněvadž jeden bojí se druhého, do Prahy



přijíždí nenápadně vévoda makedonský Klimeš, a tu v těchto bouřlivých
dobách zakládám v hostinci U zlatého litru na Královských Vinohradech, za
posměchu mistra Arbesa, novou politickou stranu českou, stranu mírného
pokroku v mezích zákona, kterýžto název byl hlavním a počátečním
programem celé strany, kde slova „mírný“ a „pokrok“, „mez“ a „zákon“,
spojeny ideově v jeden mohutný celek, udávala rámcový program celé
strany, který ovšem později změnil se dle stávajících politických poměrů,
přizpůsobil se okolnostem až do té doby, kdy roku 1911 přikročeno bylo k
reorganizaci strany

A jest na místě, abych v prvé řadě zmínil se o dvou mužích, kteří v
památný rok, kdy strana byla založena, stáli mně po boku vedle celé řady
jiných, o nichž později bude zmínka, a podporovali mne v mém snažení.
Byli to vévoda makedonský Klimeš a básník Gustav R. Opočenský.



GUSTAV R.  OPOČENSKÝ A VÉVODA 
MAKEDONSKÝ KLIMEŠ

 
Básník Opočenský pochází z rodiny, kde pravý cit náboženský jest

velice rozvinut. Jest to rodina neobyčejně počestná, ze které vznikli samí
evangeličtí pastoři. I otec G. R. Opočenského byl váženým pastorem v obci
Krouné za Chrudimí a z úst svého otce sál Opočenský mravní názory na
svět, které také provázejí celou jeho dráhu životní. V mystickém šeru
krounské evangelické katedrály dlíval mladý Gustav po celé dny, ukryt jsa
pod některou lavicí v lodi chrámové před oním nástrojem spravedlnosti
boží na zemi, jak jeho otec pastor nazýval metlu. A když byl vypátrán, tu
neprotivil se nijak řízení osudu, ale přehnut jsa přes koleno, vzpomínal slov
evangelia: „Všechna mocnost pochází od Boha, pročež kdo se mocnosti
protiví, řízení božímu se protiví!“ Otcovo koleno a rákoska byly
Opočenskému nejlepší školou básnickou. Neboť tomu sluší právě
poděkovati za onen výstižný rys v básnické tvorbě G. R. Opočenského,
který literární historik může sledovati v každé jeho básni, totiž nesmírnou
beznaděj, smutky, jež se ukonejšit nedají, ohně, které uhasly...

A na jeho život mělo toto období krutého svíjení se na otcově kolenu
vliv ten, že v touze po realismu vyhledává dnes právě ona dobrodružství,
jichž výsledek jest podobný stav duševní, v jakém býval v útlém svém
mládí. Celý jeho život záleží v odříkávání se všech radostných požitků
života, on hledí na svět okem toho, který ví, že ani u Apolla, ani v Bendově
kavárně, ani u Hvězdiček či v Technice nenalezne toho, co hledá jeho
poetická duše, toužící po krásnu.

A tento svět čistě materialistický přečasto disharmonicky vnikne v jeho
citlivou duši. Mohutné paže chopí se ho a již jest vynášen z lokálu a ty,
které on miloval, píší mu psaní, že už je po tom splynutí duší, a tu on opřen
jsa o strom za tmavé noci pláče do ticha ulic a praví hlasem přerývaným
slzami k těm, kteří ho chtí těšit: „Vždyť já jsem nikdy ani kuřeti neublížil,
jdi ode mne, nebo ti dám pár facek.“ - A mám tu čest prohlásit, že tento
dokonalý muž stál po mém boku při zakládání strany mírného pokroku v
mezích zákona.

Jak odlišným od něho byl vévoda makedonský Klimeš! Předně nikdo z
nás nevěděl, kde a kdy se narodil tento bojovník za práva utlačovaného



lidu. Byl postavy vysoké a jeho obrovský hnědý plnovous v zarostlé tváři,
hrozivý výraz jeho obličeje, vášnivé proslovy daly tušiti, že on jest rozeným
vojevůdcem revolučních vojsk, a jako takového poznal jsem ho dva roky
před založením naší nové strany v Sofii. Každopádně bude třeba obšírné
kapitoly k vylíčení všech jeho slavných činů, z nichž nejslavnějším bylo
naše setkání, kdy zúčastnili jsme se oné památné bitvy na hoře Garvan, kdy
obléhali jsme Monastýr a obklopeni řadovým tureckým vojskem nizzami
utekli jsme tak krásně, jak se jen z boje dá utéci.



MAKEDONSKÝ VÉVODA KLIMEŠ
 
I
Pravím ještě jednou, že ve své straně měli jsme po jistý čas tohoto muže,

kterého jsme si neobyčejně vážili právě pro jeho vystupování hrdiny.
Toto, co zde však dále píši, nebudiž snad považováno za nějaké

zlehčování tohoto muže, nýbrž spíše za krásný dokument jeho charakteru.
Věru že se ten muž nebál, ale když došlo k nejhoršímu, uznal také za

nejlepší ustoupit, a to také učinil vždy v úplném pořádku.
Nejkrásnějším bylo, když setkal jsem se s ním v Sofii.
Bylo to právě v oné pohnuté době, když tlupy stálého tureckého vojska,

nizzamové, obkličovaly krajiny kolem Soluně a vrhaly svou největší sílu
směrem k bulharským hranicím pod krásnou Vitošou, oním čarovným
koutkem plným poezie.

Bylo to v době, kdy vše vonělo v mocných hájích a pralesích Vitoši a
kdy hřímala děla tam dole a rachotily pušky makedonských povstalců.

A tam právě postupovaly čety revolucionáře bulharského Sarafova a dál
a dál zas ta děla hřímala a ozýval se křik za osvobození Makedonců.

A v té době seděl Klimeš v továrně na pohovky v Sofii, neboť nebyl
rozený vejvoda, nýbrž vyučený čalouník. A seděl tam zcela klidně, netuše,
že hodnost vejvodská již sklání se nad jeho hlavou, a v té době právě přišel
jsem do Sofie a jako s krajanem seznámil jsem se s tím mužem, který do té
chvíle neznal nic jiného než klid a mír a v jehož duši teprve dřímaly ty jeho
pozdější bohatýrské vlastnosti.

A tu při víně z hor aténských (prachmizerné a drahé bylo to víno), při
víně z Olympu (což též nebyl žádný nektar bohů, nýbrž prachobyčejná
břečka), lhal mně ponejprv v životě, že zná všechny průsmyky, že zná
všechny revolucionáře, že zná všechny tlupy makedonských povstalců, že
zná jejich vůdce, hrdinu Sarafova, kterého později komiti zabili, poněvadž
zpronevěřil jim peníze za strojní pušky, za ruční pumy a jiné příjemné
předměty.

Přiznávám se, že jsem pocítil v tom okamžiku touhu vypravit se s ním
na hranice, a on byl ochoten jít hned či zítra, zkrátka jít bojovat za svobodu
utištěných bratří makedonských.

A aby to dokázal, vzal klobouk a vyzval mne, abych ho následoval.



Šli jsme do malé kavárny, kde, jak se mně později svěřil, myslel, že se
tam komiti nescházejí, ale oni se tam scházeli nešťastnou náhodou, a proto
stal se vejvodou makedonským, ta dobrá, hrdinná a statečná a poctivá duše.
A právě tam verbovali dobrovolníky za hranice. Zbledl, ale tuše, že snad mu
kyne sláva, v neuvědomělém stavu hrdinství, jako když se Ilja Muromec
rozhoupal, bulharsky víc lámaně než plynně prohlásil, že má s sebou
krajana z Čech a on že sám jest ochoten nasaditi se mnou život za svobodu
bratří za Vitošou, za jich zájmy, ženy, děti, za vše krásné, za vše hrdinné,
ohromné, báječné.

„Dejte nám pušky, bratří,“ zvolal, když se napil rakije. A pak jsme
přísahali. Přísahali jsme na prapor svobody. Přiznávám se, že do té doby
jsem střílel zajíce, a teď jsem měl střílet Turky. Bylo to něco neobyčejného,
ale teprve druhá, třetí, čtvrtá a pátá rakije dodala mně odvahy.

A když jsme přísahali, třásli jsme se oba, klepali jsme se, a tak jsme v
noci nejtmavší a nejsmutnější, kterou pamatuji, vyrazili na turecké hranice.

Pod Vitoší k ránu přišli jsme do skladiště zbraní, do malého domku, kde
nám napřed dali sýr a potom teprve rozdali nám zbraně. Byly to
verndlovky. Nabíjí se to jako manlicherovka a já ani vejvoda Klimeš
nevěděli jsme, jak se to vlastně nabíjí.

„Rozumíte tomu?“ otázal se nás náčelník tlupy.
„Jak bychom nerozuměli,“ řekl statečný vejvoda Klimeš, celý se

klepaje, když nám dali zásobu nábojů, „strčíš, bratře, náboj do pušky,
zamíříš na Turka, bac, a ta turecká svině se válí, ty jí šlápneš na krk a uřežeš
hlavu a je ti veselo v srdci, radostně, bratří, podejte mi čutoru.“

Podali mu čutoru, a když se napil, mluvil dál: „Tak je to, bratří, Turek,
potvora nekřesťanská, žije jako pes, umře jako pes, a na to přísahám, jako
že se jmenuji Klimeš.“

Jeho mohutná postava vztyčila se v plné kráse, oko modré mu zaplálo,
jeho mohutný vous se rozježil, a to nebyl již Klimeš, tovaryš čalounický, to
byl pravý vejvoda makedonský, to byl ten hrozný Klimeš.

A tak nás postavili do prvé řady, abychom u Turků budili hrůzu. Já,
poněvadž jsem měl evropský šat, a Klimeš, poněvadž vypadal jako Goliáš.

Na tomto pochodu poprvé jsme omdleli hrůzou, poněvadž jsme si
pomysleli, že budeme v první řadě a že nás Turci nepochybně rozsekají na
kaši.

A k večeru jsme zapálili opuštěnou stodolu. Patřila tureckému knězi,
byli jsme na tureckém území a mulah byl pojištěn v Soluni.



A před námi tyčil se vrch, hora Garvan, strážce tureckého území, kde se
to jen hemžilo škorpióny.

A my vylezli na tu horu. My zahodili pušky. My byli první, kteří jako
přední stráž vydrápali se nahoru, abychom viděli, že dole pod námi hoří
koldokola ohně tureckého řadového vojska.

A my utekli k Turkům. Znal jsem z turečtiny několik vět a z těch jsem si
sestavil: „Páni Turci, nás ženou komiti, my utíkáme!“

A to bylo všechno pravda. Zajali nás zcela formálně a usnesli se, že dřív,
než nás pověsí, že nás předvedou důstojníkovi.

A když nás předvedli, shledali jsme, že důstojník byl velice roztomilý
člověk. Tázal se mne francouzsky, proč nás komiti hnali, a já řekl, poněvadž
mysleli, že jsme Turci, a tu on se dal do smíchu a pohostil nás a ráno
vlakem dal odvézt s čestným průvodem na hranice.

To byla ta velká bitva na hoře Garvan, o které v Praze vykládal Klimeš,
vejvoda makedonský, že jsme tam pobili 2580 Turků.

 
II
Nebyla to však jen bitva na hoře Garvan, kde vyznamenal se, jak jsme

již uvedli, velkou statečností vévoda makedonský, bylo to však hlavně ono
hrdinné dobytí Monastýru, při kterém projevil on právě tu nejkrásnější
schopnost vojevůdce, nečitelnost vůči jakýmkoliv vlivům, které by byly s to
poškodit zájem svaté věci, za kterou tak statečně bili jsme se na hoře
Garvan.

Kdo sledoval jeho vypravování v Praze o tomto bojarském zápase, ten
viděl zřetelně, jak mnoho vévoda makedonský vykonal pro věc utištěné
Makedonie. Ten seznal, jakými jsme my byli mstiteli všech ukrutností,
které Turci páchali na křesťanském obyvatelstvu za Vitoší. Podotýkám, že
byl vždy tak skromný, vlastně, že znaje spíše mou skromnost, nikdy
nevypravoval, že jsem se též onoho skvělého tažení zúčastnil. Jsem mu za
to velmi povděčen, neboť v našich poměrech člověk věru nerad o sobě
slyší, že by byl těm stům a stům Turků hlavy usekal a uřezal. Jsme zde
příliš povzneseni nad takové malichernosti. A zabije-li člověk třebas jen
kotě, mluví se již o něm jako o netvoru. Ale Klimeš není z těch, kteří by své
činy zakrývali. Není z onoho druhů lidí, kteří stydí se za to, co provedli, a
omlouvají to pak tím nejnejapnějším způsobem. Jsou v Praze svědci těchto
jeho krásných slov o dobytí Monastýru:



„Mohu říci, pánové, že příliš jsem se na svou četu, čítající 200 mužů,
nespoléhal, neboť tušil jsem mezi nimi zrádce. Kromě toho cesta, kterou
jsme se městu Monastýru blížili, není právě nejvábnější, postupujíc krajinou
hornatou, abych tak řekl, úplně pustou. Na svém tažení, které jsme konali
touto krajinou před čtrnácti dny, otrávili jsme všechny studně, aby turecké
řadové vojsko nemohlo dále postupovati, a nyní představte si, že ani my
nemohli jsme se napíti z těchto studen, v hrozném žáru 38 stupňů. Několik
komitů, nedbajíc mého výslovného nařízení, aby se otráveným studním
nepřibližovali, zaplatilo svou odvážlivost životem. Dva z nich byl jsem
nucen pro výstrahu dát pověsit.

To však nebylo to nejhorší. Zrádcové nebyli jen v našich řadách. Každé
skalisko ukrývalo za sebou zrádce, který běžel nás udat k nejbližšímu
valimu, a už tu byl aga s janičáry. A povážím-li, že takových skalisek
napočítal jsem 2000 až 3000 na té cestě, můžete si pomysliti, jak nám bylo.
Vám se to pěkně zde sedí před pivem a u piva, ale seďte tak klidně, když
nad vašimi hlavami praskají děla a vedle vás třískají strojní pušky i
obyčejné a každou chvíli některá trefí a kůň se pod vámi plaší a skákat
musíte přes rokle, poněvadž Turci už všechny mosty strhali, a musíte ještě
ke všemu taky střílet, kůň se pod várna ještě víc splaší a odnese vás do
tábora nepřátelského. To jsou radosti...

Tak nás nakonec zbylo jen 80 proti 28 000 pěšího řadového vojska
nizzami, 4000 janičárů a bůhví kolika ještě tisícům jiného vojska tureckého.
A to všechno vojsko má zelené uniformy, takže kam jsme se podívali, tam
mysleli jsme, že zříme les a že se najíme malin, ale když jsme tam přišli,
byli to Turci, a všechno to před námi uteklo a byli jsme zase na holé půdě.
Jo, to jsou radosti... Ale přál nám svatý Sáva, patron Bulharska, kterého
tenkrát Turci bez dlouhých okolků pověsili, poněvadž u něho našli od
Sarafova dopis, to byla radost. A tak jsme přece jen jednoho krásného rána
přitáhli k Monastýru. Abych vám to, pánové, vysvětlil, Monastýr je jedna z
nejsilnějších tureckých pevností v Makedonii. Samotná pevnost vnitřní,
víte, to je, abych to tak rek, tak jako ten stůl, co za ním sedím. Tamto piano
tady nalevo a napravo ten druhý stůl a tamhle pan hostinský u dveří a tam,
jako co hrají karty, zas ve druhém rohu, to jsou pevnůstky kolem
Monastýru. A každý dobrý stratég, chtěl-li by se zmocnit Monastýru, musí
postupovat tak, že napřed se zmocní piana, potom pana hostinského a
tamhle toho stolu. Poněvadž však v případě, kdyby štěstí válečné se obrátilo
a nepřítel dobyl střední pevnůstky, pana hostinského, musíme vyhodit pana



hostinského do povětří a z piana střílet sem na stůl, když ovšem napřed
porubáme tamty, co hrají karty. A dle tohoto promyšleného plánu jsem také
postupoval. Střední pevnost vyhodili jsme do povětří, ostatní jsme obsadili
a děla namířili jsme proti hlavnímu městu. Tři dny a tři noci stříleli jsme
bez ustání na město, a tu takhle Čtvrtého dne kvečeru dostavila se do
našeho tábora čarokrásná Turkyně, která přála si mluvit jedině s vévodou
makedonským Klimešem, totiž se mnou. Řekl jsem, aby ji pustili do mého
stanu, a tu ona padla přede mnou na kolena a počala mi líbat boty a prosila
mne, abych města ušetřil, že se mi úplně vzdá, že s ní mohu dělat, co chci.
To byla radost. - A víte, co jsem já udělal, pánové? Já jsem ji zneužil a ráno
jsme města dobyli, vydrancovali a zapálili na šesti místech, obyvatelstvo
bez milosti zahladili, povraždili a vypověděli z Turecka. - Přátelé, bude se
zdát snad někomu z vás, že je to ukrutnost, sveřepost, ale není to pravda. To
vám lehce vymluvím. Na náměstí byla již připravena šibenice pro všech nás
osmdesát a osmdesát sudů s petrolejem. Tak si považte, jak by se nám bylo
vedlo, kdyby nás byli chytli.“

 
III
Byla to mužná slova, jimiž jasně osvětloval vévoda makedonský Klimeš

svou činnost ve prospěch ujařmených bratrů Bulharů za Vitoší. Ale přesto
dovolím si některá jeho sdělení co nejstručněji ne snad přivést na pravou
míru, toho jsem dalek, nýbrž prostě ukázati, že v jeho duši nežily žádné
zvířecí pudy, nýbrž že vše, co konal u Monastýru, dělal jedině pro naši
záchranu. - Tak kupříkladu Monastýr není žádné město, nýbrž monastýr
znamená tolik co klášter, kde žíznivým hladovým poutníkům poskytnou
mniši občerstvení na další cestu. Když nás tenkrát onen turecký důstojník,
ke kterému jsme se pod horou Garvan obrátili ze strachu před bulharskými
komity, dal ve vší slávě doprovodit vojenskou hlídkou na hranice bulharské,
dostali jsme se po dvouhodinném pochodu již na bulharské straně k onomu
monastýru. A tam oblehli jsme branku kláštera a prosili jsme o nějaké
občerstvení, a tu jest pravdou, že vévoda makedonský Klimeš monastýr
vyplundroval, neboť pobyli jsme tam týden a vyjedli všechny zásoby
kláštera.

Dále jest pravdou, že přišla do našeho tábora krásná Turkyně. Leželi
jsme té osmdesátileté babě v kupě jejího sena na louce a dojili jsme její
kozu. To ale bylo už hodinu před Sofií, kam jsme poté kvečeru Šťastně
dorazili a kde Klimeš ukazoval prvně své rány, utrpěné v boji za zelenou



Vitoší. Odřel si totiž čelo a loket, jak spad v monastýru do sklepa, když tam
šel ohledat zásoby vína, které mniši před námi pečlivě tajili. Jak vidět,
nemůže ovšem toto nijak zlehčit Klimešovu slávu vojenskou, neboť Klimeš
zde v Praze za svého pobytu, byl-li na nejvyšší stupeň rozrušen sám svým
líčením, sundal kabát a vestu a povytáhnuv si košili na zádech, dal si
každým z posluchačů ohmatati nad levým bokem tvrdý předmět, střepinu z
granátu, která mu uvízla v těle, když roztrhl se nad námi jeden z těch sta a
sta granátů, vypalovaných tureckým dělostřelectvem při oné slavné bitvě na
hoře Garvan, kdy probili jsme se dvěma pluky řadového vojska tureckého a
vzadu stojící pluk úplně rozprášili.

Ten tvrdý předmět byla bloudivá ledvina, kterou přijel si vévoda
makedonský Klimeš do Prahy dát vyléčit. - Mohu tedy říci, že jeho
statečnost, jeho veliké uvědomění svaté věci, pro kterou bojoval, působila
pro naši stranu mírného pokroku v mezích zákona velice přitažlivě a že jeho
vypravování o všech těch nesčetných bojích, slavných vítězstvích jeho
vlastní čety, byla prvními přednáškami poučnými, se kterými vyšli jsme na
veřejnost, obravše si za úkol vystoupit s programem osvětovým a poučným,
neboť co jest lidu potřebí, aby získal si svou samostatnost? Nic jiného nežli
osvěty. - A to osvěty takové, aby jeho duch získal pochopení pro správné
názory životní, aby si lid uvědomil, že se nemá ukvapovat, aby dále toužil
po sebevzdělání. A mohu říct, že právě tím, jak jsme do svého programu
pojali kulturní otázky, získali jsme si obliby těch vrstev, které dosud neměly
o vzniku nové naší strany ani tušení.

Kulturní naše propaganda rázem způsobila převrat. V kruzích literárních
i studentských počalo se rozumově uvažovat, že strana, která poučnými
přednáškami jde mezi lid a nezahajuje svou činnost žádnými planými
frázemi, že tato strana má budoucnost.

A houfně přidávali se k nám dle teorie Darwinovy o společenském
životě vyšších savců, u kterých houf může tvořit třebas jen šest jedinců.

A tak 14. prosince roku 1904 bylo nás ve straně celkem osm.



PRVNÍ NEÚSPĚCHY STRANY NA ČESKÉM
VENKOVĚ

 
Musím říci, že venkova nedotkly se ony velké liberální ideje, popsané v

kapitole druhé. Venkov v letech 1904 nebyl ještě náležité připraven pro
program nové strany. Český sedlák dál klidně oséval svá pole, jeho dobytek
v chlévech dál klidně bučel a poskytoval mu stejné množství mléka jako
dosud. V agrárních organizacích té doby nebyly projednávány žádné aféry
Švehlů, Bergmannů a Prášků. Mladočeši pevně ještě drželi se ve svých
venkovských sídlech, mír a klid panoval po Českých dědinách, jakási
lenivost zmocňovala se všech představených v obcích. Za tohoto stavu věci
nemohli jsme doufat, že i český venkov mohl by naše ideje přijati za své
vlastní, nicméně odvážili jsme se propagovati náš osvětový program na
zanedbaném českém venkově. Jediný muž poskytl nám z venkovského
obyvatelstva pomocné ruky, a to byl nezapomenutelný Josef Kratochvíl, syn
hostinského a majitele usedlosti v Letňanech. Dobrý ten člověk propadl
kdysi třikráte na Českoslovanské obchodní akademii v Praze a uznal za
rozumnější místo kontokorentů zhotovovat sedlákům účty za syrečky a
pivo. Občas zajížděl do Prahy, stýkal se s námi, a prodchnut našimi
zásadami, vyzval mne, abych pro neuvědomělé selské obyvatelstvo v
Letňanech uspořádal v nejbližší neděli poučnou přednášku v sále hostince
jeho otce. Připravoval jsem se bezodkladně ku své apoštolské cestě. Věděl
jsem dobře, že na prostý venkovský lid nelze působiti bombastickými
frázemi, nemajícími smyslu vzhledem k jich sociálnímu postavení. K tomu
lidu musí se promluvit o tom, co ho poutá k rodné hroudě.

Proto ku své přednášce, jež konala se v Letňanech za neobyčejného
účastenství, neboť přišli sedláci i z Vinoře a Čakovic, zvolil jsem téma
velice populární: „Některé nové názory na hubení hrabošů.“

Velectěné shromáždění!
Bylo to roku 1812, kdy anglický badatel a učenec Swifen vystoupil s

úžasnou teorií, že se polní hraboši nerozmnožují. V té době nad celou
Evropou ležely chmury napoleonských válek. Věda nacházela se pod
jařmem bodáků a militaristických choutek velkého tyrana Napoleona. Není
tedy divu, že Francouzská akademie věd v té době neozvala se proti úžasné
teorii Angličana Swifena, ačkoliv Anglie a Francie nežily v poměru



přátelském. Teprve po bitvě u Waterloo poměry se změnily. Anglie vnutila
Francii Ludvíka XVIII. a anglický učenec Swifen chtěl vnutit učencům
francouzským, že se hrabošové vůbec nerozmnožují. Tím byl francouzský
venkov pobouřen na nejvyšší stupeň a toto rozhorlení sdíleli i francouzští
profesoři. A byl to zejména francouzský učenec Bernard, který roku 1816
ve dvou krátce po sobě vyšlých knihách dokázal jasně, že hraboši se
rozmnožují v poměru l .240. Ale jako všude najde se zrádce, tak i mezi
Francouzi samými profesor Charles Clemont o dva roky později vystoupil s
novou teorií, která podepřela úplně názory Angličana Swifena, že se hraboši
rozhodně nerozmnožují, a dokazoval to svými pokusy. Praví:

„S neobyčejnými finančními obětmi získal jsem dva hraboše, které jsem
dal do jedné klece a pozoroval bedlivě po dva roky. A oni se nerozmnožili.“

Případ byl pečlivě prozkoumán a tu vyšlo najevo, že oba hraboši
nacházeli se sice v jedné kleci, že byli také skutečně po dva roky
pozorováni. Ale že to byli samečkové. Nato se profesor Charles Clemont
utopil i se svými hraboši v Seině.

Po těchto mých slovech nastal hluk v sále a nějaký muž skočil k mému
stolu.

„Co tady povídáte, je blbost, sousedi, vyhoďme ho!“
Vyhodili mne okamžitě, ačkoliv jsem je ujišťoval, že to není všechno, že

ještě není konec a teď že přijde to nejlepší.
A to nejlepší přišlo. Vyváleli mne v blátě na silnici k Ďáblicům a hnali

bez klobouku s klacky až k Vysočanům
To byl první neúspěch naší strany mírného pokroku v mezích zákona na

venkově. Další neúspěchy dostavily se časem a svědčí to jistě o malém
pochopení kulturních otázek.



PŘÍTEL STANISLAV ZEMAN
 
Rakouská vláda oktrojovavši ústavu ze dne 4. března 1849 prohlásila se

pro centralizaci,“ s těmito slovy přistoupil k našemu stolu mladý člověk,
který tvářil se víc než vážně. „U nás v Americe,“ pokračoval, přisedaje si
bez okolků, „vláda dobře věděla, proč Indiánům na západě povolila
svobodné území Indian-Territory. Kdo žil za sebestísněnějších amerických
poměrů, kdy jednotlivé vlády americké vydávaly zákony, příčící se všemu
lidskému rozumu, ten dobře chápe, co to znamená centralizace.“ Po těchto
slovech bouchl pěstí do stolu, a poněvadž tento mladý muž, který si počínal
takovým způsobem, nesklidil žádných sympatií, nezbylo nám nic jiného,
nežli odkázat ho násilím na jeho místo, proti čemuž on protestoval, tvrdě, že
jako svobodný občan americký a jako kdokoliv má právo sedět u našeho
stolu a zúčastnit se našich debat a našich hovorů. Ještě ve dveřích obrátil se
na nás s tímto apelem: „Občané! Já to byl, který přemohl nejlepšího boxera
Ameriky, černocha Hansera; boxoval jsem v Kanadě a získal jsem
šampionát státu Oklahoma. Vás se také nebojím, a znásilňujete-li mne,
nemohu o vás si myslet nic, nežli že jste zbabělci.“ Po těchto slovech utekl,
jako by mu hlavu zapálili, a příštího dne k svému údivu spatřili jsme ho, jak
sedí zcela klidně u našeho stolu s jedním dlouhovlasým mladým mužem,
kterého představil jako akademického malíře Vacíka z New Yorku. Ale
Vacík je z Vršovic. Původně, jak jsme vypátrali, byl Vacík holičským
pomocníkem, do akademie nikdy nechodil a dává si malovat svoje krajinky
po l,- K nebo po dvou šestákách mladými, snaživými umělci, upraví ladně v
celek ona díla a prodává je ve velkém. Jestli nám ho Zeman představil s
báječným klidem jako Američana, mělo to ten jediný účinek, že Vacík od té
doby tvrdí, že pochází z Ameriky a že po Americe mnoho cestoval, v
americkém spolkovém domu všenárodním ve Washingtonu že zpeněžil
některé své obrazy prérií, k čemuž dodával Zeman, že je nejen viděl, nýbrž
že koupi sám prostřednictvím tehdejšího amerického prezidenta Crolgoše
(spletl si jméno prezidenta s jménem jeho vraha) zprostředkoval a
telegraficky koupi uskutečnil. - Od toho okamžiku počal Zeman vystupovat
jako silná individualita a za jeden večer získal si sympatie vévody
makedonského Klimeše. V době necelého týdnu ležel před námi jeho život
jako na dlani. A zajímavé bylo, že vévoda makedonský Klimeš věřil všemu,
co Zeman povídal, a jenom někdy zamyslil se a řekl hlasitě: „To bych také



dokázal.“ - V tom prvém týdnu slyšeli jsme od Zemana, že jest dílem
nalezenec, jenž nepoznal otce ani matky (to bylo v úterý), a teprve ve
čtvrtek nám odhalil, že není nalezenec, ale že je synem bohatého farmáře,
80 mil od New Yorku na samém pobřeží Mexického zálivu. Podotýkám, že
kromě Klimeše všemu, co Zeman povídal, věřil ještě částečně starý mistr
Arbes. Sedával tam každou sobotu za stolem, upíraje zrak na svou
podobiznu, visící na stěně proti němu, kterou vděčný hostinský od Zlatého
litru ověnčil a opatřil červenobílými stuhami. V tomto malém prostředí
nestrpěl Arbes odporu. Všechno věděl lepší než ostatní, všechno ho uráželo,
a to také věděl, že 80 mil od New Yorku je příliš málo, než aby to stačilo až
k zálivu Mexickému; vytkl to Zemanovi, jenž řekl: „Já že jsem řekl 80?
Snad 800.“ - Nyní zas byl mistr Arbes v koncích. Vévoda makedonský
Klimeš se do toho zamíchal a prohlásil, že na jedné míli nezáleží. Pan
Šimáček, majitel hudební školy a bratr nakladatele Šimáčka, pronesl své
mínění, že takovým mladíkům, jako je Zeman, dávat do ruky míle je jako
dát malému dítěti nůž. Došlo k velké a úporné hádce, při které Zeman
nakonec nabyl vrchu, a celá ta literární i pseudoliterární společnost za
krátký čas věřila Zemanovi na slovo. Naslouchal mu spisovatel Rožek,
profesor Sekanina a bledý mladík, který vydal svým nákladem sbírku veršů
Quarnero, začež byl z mého popudu Frabšou zpolíčkován. - A Zeman slavil
triumfy. Zejména slečna Šimáčková, která se vdala později za nějakého
Bulhara, věřila Zemanovi toto: Že třikrát v sudě přeplaval Niagaru. Že v
Kalifornii vyšplhal se na mamutí strom, vysoký 500 stop. Že přeplaval
úžinu Beringovu - právě počátkem zimy, takže na tři neděle zamrzl
uprostřed v ledu a teprve příštího jara svůj úkol dokonal. - Do tohoto
období spadá též i záhadné zmizení Stanislava Zemana. Jak přišel, tak i
odešel. Ale na cestu vzal s sebou jistého Hessa, pořadatele koncertů. Celá
tato historie jest velice spletená a Hess jenom vyplavuje, že se sám sobě
diví, jak mohl Zemanovi věřit. Jednoho dne se totiž stalo, že Hess vydělal
nějaký větší obnos na koncertu, a když se to Zeman dověděl, šel k němu s
prohlášením, že Hess jest jeho nejlepší přítel: „A když máme teď peníze,
pojedeme do Vídně k mé tetě, která mi má vyplatit legát po strýci, celkem
K 20 000.“ - „Tak jsme tedy jeli,“ vypravuje Hess. „Když jsme přijeli do
Vídně, tu Zeman povídá: poslyš, Hessi, zůstaň zde v hotelu a já dojdu k
tetě. Tetu přivedu k tobě, řeknu, že jsi můj právní zástupce, a během
půlhodiny máme zde peníze. Netrvalo to ani hodinu, Zeman se vrátil s
vyděšenou tváří a řekl: ,Není to nic platné, musíme do Terstu. Teta dlí nyní



v Terstu. Tak jsme jeli do Terstu, a když jsme tam přijeli, šel Zeman k tetě,
vrátil se zas za hodinu a povídá: ,To je náhoda, teta odjela do Lovrána,
musíme jet do Lovrána. Když jsme přijeli do Lovrána, s velkou radostí mi
oznámil Zeman, že tetička není už dva dny v Lovránu, nýbrž že jela na
Boku Kotorskou, kde prodlí celé léto.

Tak jsme jeli na Boku Kotorskou u černohorských hranic a ze všech
peněz, jež jsem měl, zbyly nám tři koruny. Přijeli jsme tam pozdě večer,
nalezli si hotel a ráno šel Zeman hledat tetičku. A od té doby jsem ho
neviděl. Tak jsem zůstal sám tam u moře, u černohorských hranic, a museli
mne supem přivézt do Prahy.“

Tím mizí stopa Stanislava Zemana a s tou stopou i jeden člen strany
mírného pokroku v mezích zákona. -

Když se o tom Klimeš dozvěděl, tu pravil: „To se dal asi k albánským
povstalcům.“



PRONÁSLEDOVÁNÍ PRVNÍCH KŘESŤANŮ
NA VINOHRADECH

 
Do našeho sídla chodil pan Kopejtko. Byl to muž velice zbožný, jenž

dával najevo, že námi naprosto opovrhuje. My jsme totiž nemluvili
způsobem právě nábožným o milém pánubohu a pan Kopejtko považoval
za svou svatou povinnost při desáté sklenici piva zastat se boha. A tak jsme
mu říkali „první křesťan na Královských Vinohradech“. Zahalen ve svůj
havelok vcházel sem zádumčivý a tichý - právě tak vcházeli první křesťané
do starořímských osterií, přeplněných římskými žoldnéři. A když zvedal v
tom ovzduší nevěreckém sklenici piva, činil tak s posvátnou vznešeností,
jako kdyby za časů svatého Petra zvedal ciborium v katakombách. Jeho
nejvyšším znakem jizlivého opovržení bylo, že odcházeje volal k našemu
stolu: „Tak spánembohem!“

Pokoušeli jsme se kolikrát vzít mu jeho boha, ale on vždy s tupou
rezignací vrtěl hlavou a říkal: „To je všecko marný, říkejte si, co chcete. V
té víře, ve které jsem se narodil, v té i umru.“ - Někdy také říkal: „V té víře,
ve které jsem se odkojil...“ – Zaměstnáním byl funebrák, a to snad právě tak
působilo na jeho zbožnou mysl, ačkoliv jinak nevyjadřoval se o těchto
posledních věcech člověka s patřičnou dávkou zbožnosti, vykládaje: „To
vám mně to zas dalo práce, než jsem dneska tu starou babu vecpal do tý
rakve.“ - Jeho zbožnost mu nevadila, aby náruživě nehrál v karty.

Tak se stalo, že jednoho dne v sobotu, když jsme hráli jednadvacet,
uprosil nás, abychom ho vzali také mezi sebe.

Napřed měl štěstí, poněvadž při začátku hry se pokřižoval. Pak se mu
ale karta obrátila a on prohrál do krejcaru celou svou týdenní mzdu. V
nejasném tušení, že kdyby ještě dál hrál, že by to zas vyhrál nazpátek,
poprosil nás, zdali bychom mu půjčili 5 korun, že by hrál dál. Tedy s našimi
pěti korunami proti nám.

„S největší radostí, milý příteli,“ řekli jsme mu, „ale dáte nám do
zástavy hodinky a prohlásíte, že nevěříte v pánaboha.“ V banku bylo právě
5 korun.

V duši Kopejtkově odehrál se jeden z těch velkých duševních zápasů.
Podobné rysy v obličeji jistě měli oni křesťané z dob císaře Nerona,

když předvedeni před vladaře měli prohlásit, že se vzdávají svého boha.



„Nikdy!“ vykřikl Kopejtko.
„Tak hrajeme bez vás!“
To znamenalo asi tolik, jako když v Římě vykřikl vladař: „Hoďte je

šelmám!“
Obličej Kopejtkův zřejmě značil jeho utrpení, boj hrozný, strašlivý.
Místo šelem v cirku římském vyvstal v jeho duši obraz jeho ženy.
„Pánové,“ pravil náhle, odevzdávaje nám hodinky, „já tedy v pánaboha

nevěřím!“
Dostal 5 korun a zvolal, když dostal kartu: „A přece věřím v pánaboha,

hopám těch pět korun!“
Prohrál je. Pak křičel: „Nevěřím v pánaboha!“ a vypůjčil si na svůj

snubní prsten od hostinského deset korun a prohrál je za výkřiku: „A přece
je ještě pánbůh na světě!“

Pak tam nechal zimník a nakonec si pro něho přišla žena.
Příští neděli odjel na Svatou Horu dělat pokání a přivezl hostinskému

růženec.



PERZEKUCE NOVÉ STRANY KRUHY
VLÁDNÍMI

 
Když se pan Kopejtko vrátil ze Svaté Hory, šel a udal nás na policii, kde

prohlásil, že hrajeme zakázané hry, že mluvíme špatně o pánubohu a
vyšších tohoto i onoho světa. Od té doby sedával mezi námi pan Markup.
Kdo byl ten pan Markup? Byl to dobrý člověk. Byl úředníkem policejního
komisařství. Měl malý plat a šest dětí. V těchto dobách, kdy schylovalo se k
velkým pražským bouřím za všeobecné právo hlasovací, vydělávali si lidé
jeho druhu peníze tím, co donášeli svým představeným, kteří to opět
sdělovali státní policii do Vídně. Kromě toho bylo to po návštěvě Jeho
Veličenstva v Praze. Pan Markup rád si chtěl přivydělat. Již Chateaubriand
pravil, že policie jest vždy romantickou. A když Kopejtko tenkrát v
bezpečnostním oddělení prohlásil, že se již na to, jaké řeči se vedou v naší
hospodě, nemůže dívat, poslali tam pana Markupa. Nic nedbali, že jest
otcem šesti dětí. Když se zbožného Kopejtka tázal pan komisař: „A jací jsou
ti lidé?“ odpověděl: „Milostpane, jsou to lotři.“ A otec Šesti dětí šel mezi ty
lotry. Šel jako legionář římský do Británie, aby se postavil na přední stráž
do mlhy cizího ostrova. A myslel, že ho nikdo nezná. Ale znal ho synovec
policejního ředitele, který mezi nás chodil, a ten prostě řekl, když pan
Markup odešel prvního večera: „To je Markup.“ Co nám o něm pravil, bylo
dosti smutné. Muž ten dá se krásně zpolíčkovat, má šest dětí a za každou
facku dostane dvě korum tantiém. Jinak dostává diety, vlastně nokturna, per
5 K za každou návštěvu v pelechu lotrovském. Takto mu platí jen 52 zlaté
měsíčně.

Příští večer přišel pan Markup dříve než my a seděl u našeho stolu s
tváří velkého dobráka. Když jsme přišli, omlouval se a pravil, že si sedne k
jinému stolu, byl ale vyzván, jen aby zůstal, že nám jeho společnost jest
velice příjemná. Že sice mluvíme o politice, ale to snad mu nebude nijak
překážet. „Tedy ujednáno,“ pravil přítel Mahen tiše ke mně, aby to pan
Markup slyšel. „Ano,“ řekl jsem, „konám poslední přípravy.“ „Vědí o tom
již na Moravě?“ nahnul se k nám inženýr Kun. „Morava ví již o všem,“
pravil jsem hlasitě. Pan Markup sebou trhl. „Znám, s dovolením, Moravu,“
řekl. „Morava jest země, která vždy stojí Čechám po boku.“ „A to se račte
mýlit,“ řekl jsem. „Dovolíte, pánové,“ pravil pan Markup, „přece račte



vědět, že Moravani padli u Hvězdy.“ - „To je nám novinkou,“ prohlásil
Opočenský. „Víte, že se o tom nesmí mluvit? Že byste se mohl pěkně
zaplést? Začal byste třebas mluvit o císaři Ferdinandovi - „

Markup se přívětivě usmál. „Což myslíte, pánové, že císař Ferdinand byl
nějaký vynikající člověk?“

„Zajisté že byl,“ řekl jsem vážně. „Muž, který dovedl šlápnouti roku
1620 na krk zmiji vzpoury, jest jistě mužem ctihodným. Zejména
povážíme-li, že patří ke vznešené dynastii Habsburků.“

„No a vidíte,“ řekl pan Markup, „přece dal popravit tolik českých pánů
na Staroměstském náměstí.“

„Snad toho litujete, pane,“ vykřikl jsem divoce. „To byl přece jen mírný
trest na ty rebely, kteří vyházeli místodržící z oken královského hradu
Pražského, svého vlastního krále sesadili a povolali si do Čech cizáka a
svému vlastnímu králi pobili v bitvách přes 20 000 vojáků. A vy se těch lidí
chcete zastávat? To jste Čech, pane? Nestydíte se? - Jsem přesvědčen, že za
chvíli začal byste mluvit o maďarské revoluci z roku 1848 a chválil byste
Košuta a říkal, jaký to byl pašák, a zatím ten lump padělal bankovky a
vzbouřil všechny beťáry proti habsburské dynastii, a když měl být pověšen,
utekl, darebák! A vy nyní přijdete klidně sem a začnete hájit Košuta a
schvalovat revoluci maďarskou a křičet tady: ,Ať žije revoluce!“‘ -

„Ale pánové, vždyť já jsem nic takového neříkal.“
Vstal jsem. „Zde ti pánové jsou svědky, že jste to řekl. Že to řekl,

kamarádi?“ -
„Ano,“ zvolali všichni, „a ještě horší věci.“
Mahen vstal: „Vy jste, pane, vplížil se do tohoto poctivého shromáždění,

abyste zde propagoval velezrádná hesla, vy jste se zde rouhal pánubohu u
tohoto stolu, kde sedí samí synové katolických rodičů, křičel jste, že
nevěříte v pánaboha, mluvil jste ošklivě o neomylnosti papeže, nás, řádné
občany, chtěl jste svésti na scestí bludu a nevěry - na to je jediná odpověď -
kriminál. Pane hostinský, zavolejte strážníka.“

„Ale pánové -“
„Žádné ale, strážník vás musí zjistit a my vás udáme pro rušení

náboženství, pro urážku Veličenstva a takové věci, rozumíte? Naše heslo
jest: pro boha, vlast a krále. A vy nám to chcete brát? Že se nestydíte,
takový vzdělaný člověk!“

Již tu byl strážník.



„Prosím vás, pane strážníku, zjistěte nám laskavě jméno tohoto pána.
Mluví neuctivě o bohu všemohoucím, o papeži, o celé dynastii a kazí nás
morálně. Chce z nás udělat anarchisty, teroristy a rouhače.“

Pan Markup vstal a řekl klidně a vážně: „Jsem úředník z policie.“
Synovec policejního ředitele vyskočil. „Vy šílíte, člověče! Legitimujte

se! Kdyby to můj ubohý strýc věděl!“
Pan Markup jal se prohledávat kapsy a zničeně prohlásil: „Já jsem si

prosím legitimaci zapomněl doma.“ - A synovec policejního ředitele
přistoupil k strážníkovi, a ukazuje mu svou legitimaci s tím obávaným
jménem, řekl důstojně: „Policejní ředitel, váš šéf, jest mým strýcem!“ A
ukazuje na nešťastného pana Markupa, zvolal: „Odvedou ho!“

A zatímco zaraženého pana Markupa odváděl strážník, zněl za ním náš
velebný chorál: „Morava nikdy věřit nepřestane, dědictví otců zachovej
nám, pane!“

Pan Markup se vícekrát již mezi námi neukázal, neboť přeložili ho na
policejní ředitelství do registratury, aby oprašoval stará akta.



STRANA ROSTE, ALE JE BITA
 
U každé nové politické strany jest třeba nadšení. Ale toto nadšení mají i

jiné politické strany, nejen ta nová strana, a pakli se tato nově založená
strana setká se starší v politickém boji, plyne z toho nezbytně, lépe řečeno
zvykově, že ti, kteří jsou v menšině, rozhlašují do světa, že na jejich straně
jest morální vítězství. Morálního vítězství domůže se každý, komu odpůrce
přerazí nohu. Tolstoj kdysi prohlásil, že morální vítězství jest něco ohromně
jasného! Masaryk si chválí morální vítězství, ale ani Tolstoj, ani Masaryk
nebyli nikdy zpráskáni. Kdo chce tedy propagovat zásady strany, která
teprve se rodí, musí se obyčejně spokojit jen tím morálním vítězstvím a
zvolat: My jsme zvítězili, a přitom opodeldokem dát si natírat záda, neboť
opodeldok jest výborný prostředek proti pohmožděninám, jelitům a
krevním podlitinám. S opodeldokem musí tedy každá nová strana počítat.
Zejména každý apoštol nové politické myšlénky. Kdo chce druhé politické
straně vštípit své vlastní politické přesvědčení, nos s sebou vždy lahvičku té
směsi, není-li blízko ochranná stanice. Každý takový politický řečník buď
pamětliv toho, že opuchliny léčí se vodou kolárskou, a když po facce oteče
tvář, že otok zmizí, natíráme-li ho směsí chloroformu a olivového oleje s
malou přimíšeninou kafrového lihu. To paralyzuje výborně účinek nových
politických hesel a řečnických obratů.

Rány bejkovcem nesmí se třít, nýbrž záhodno je na ně přikládat studené
obklady. Pokud se týče rozbitých hlav, ty vám spraví na každé chirurgické
klinice, neboť se vzrůstem politických stran pokročila též věda chirurgická.
Když vám, jako řečníku, někdo plivne do očí, nestírejte to rukou, rukávem
nebo šátkem, mohli byste dostat zánět rohovky. Zde pomůže vlažná voda.
Vyrazí-li vám politický protivník zub, nezoufejte. Svaté Kateřině vymlátili
političtí protivníci všechny zuby a ona stala se světicí. Poněvadž však se
církev dnes takovými svatými, jako jste vy, nezabývá, jděte klidně k lékaři,
aby vám tam usadil jiný. Utrhnou-li vám vaši posluchači na schůzi lidu
ucho, seberte ho a nechtějte dokončit svou řeč a běžte rychle k nejbližšímu
lékaři, aby vám ucho zas přišil. Když vám utrhnou hlavu, nechtě ji ležet,
protože ji k politice nepotřebujete. - Toto jsou všechny zásady, jistě velice
rozumné, s nimiž dostavili jsme se my, výbor strany mírného pokroku v
mezích zákona, na schůzi národních sociálů v sále Banzetovy tančírny v
Nuslích. Šli jsme tam vesele jako lidé, kteří jsou si vědomi toho, že ten, kdo



sedí za pecí, zůstane světu úplně neznámým. A my jsme chtěli růst, jako
každá jiná strana. Tak chtěli růst staročeši, zatímco rostli mladočeši. Tak
rostli národní sociálové, právě když mladočeši chtěli růst. A sociální
demokrati vyrostli, když národní sociálové mysleli, že jen sami rostou.

My jsme ale měli nejlepší mínění o sobě ze všech politických stran,
poněvadž jsme o sobě tvrdili, že porostem, poněvadž nejlepším vítězstvím v
politice jest to, o němž se mluví v budoucnosti.

Tak jsme tam šli v pevné víře, že když národní socialisté mají program,
že ho můžeme mít taky my. A mají-li na svém programu svobodu slova, tu
svobodu slova že my také chceme mít, což znamená, že oni budou
poslouchat a my že budeme mluvit. A proto právě děkujeme tomuto
památnému večeru, že mohli jsme do svého programu vsunout nový bod,
jejž jsme tam odkoukali: „Pryč se svobodou slova!“

Skutečností tedy bylo, že jsme tam přišli a že jsem se ujal slova po
hlavním řečníku, kterému tleskali za každým slovem, za každým mrknutím
oka a rozmachem ruky, kterému aplaudovali, když lezl na tribunu i když z
ní slézal. A kupodivu. Když já jsem vylezl na tribunu, tleskalo jen šest lidí,
a to jen členové výboru naší strany, a ostatních 900 mužů i jinochů
pohlíželo na mne s onou hrozivou tvářností, jako by chtěli říci: „Z tohohle
sálu zdráv nevylezeš!“ - To člověka bolí. To musí bolet každého apoštola.
Hned v první větě jsem jim to řekl. Neboť člověk má být důsledně
upřímným. Pravil jsem:

„Ctěné shromáždění!
Já se vám divím, že mně netleskáte. Což jsem něco horšího než můj

předřečník? Jemu jste přece tleskali dřív, než otevřel ústa ...“
„Ty rošťáku!“ ozval se hlas vzadu, a současně jako kdyby to vjelo do

všech, hrnuli se k tribuně za různých výkřiků, které mi předpovídaly
morální vítězství:

„Smrade, deš dolů!“ „Uleť, potvoro!“ „Václave, plácni ho!“ „Ty
socane!“ „Nekoukej blbě!“, a jakýsi vysoký muž mohutné postavy chytil
mne svou svalnatou rukou za límec u kabátu a nesa mne doprostřed toho
rozzuřeného davu křičel: „Přišel jsi nám sem rozbít schůzi, my tě naučíme!“

Od předsednického stolku ozval se hlas: „Nebijte ho, bratří!“,
přehlušovaný však protestem proti vedení strany: „Ale jen ho seřežte,
bratří!“

Ctím ty lidi dodnes. Seřezali mne, seřezali celý výbor strany mírného
pokroku v mezích zákona, a když nás vyhodili na ulici, vrátili se zpět, aby



rokovali dál o kulturních otázkách. Byla to bolestná pravda...



V ZAJETÍ KARTAGIŇANŮ
 
Po onom velkém morálním vítězství u Banzetů sešly se naše rozptýlené

řady až nahoře na Havlíčkově třídě. Kulhal jsem, pod okem jsem měl
modřinu a mé tváře, jak praví Goethe, nevěstily nic dobrého. Byly opuchlé!
A jak tak stojíme a rozmlouváme o tom našem velkém morálním vítězství,
mihne se kolem mne mladý muž, plácne mi do ramen a zvolá: „Ale ty
vypadáš znamenitě od té doby, co jsem tě neviděl!“ - Byl to můj přítel
Ladislav Hájek-Domažlický, kterého jsem neviděl již dva roky a který mně
byl milý od onoho památného okamžiku, kdy mne nezradil na Hradčanech
v hostinci nad podloubím, kde mají volské pivo, totiž z voleského
císařského pivovaru.

Byl to charakter a počítáme ho též mezi své přívržence.
Abych tedy stručně pohovořil o tom krásném úkazu přátelství.
Bylo to za parného letního dne roku 1902. Přítel Hájek ohlásil, že má na

Strahově strýce děkana. A ten strýc že má peníze, že je milosrdný a dobrý,
šlechetný a uznalý a že miluje velice svého synovce, totiž Hájka.

A my že se k němu vydáme. Že napíše dopis plný naříkání a já že ten
dopis předložím a že dostanu padesát korun. Dopis ten zněl:

Předrahý strýčku!
Osměluji se k Vám uchýlit s tou nejupřímnější prosbou, abyste se

ustrnul nad svým nemocným synovcem Ladislavem, který posílá k Vám
svého přítele, kterému je již dlužen 12,70 K za léky, které mně zakoupil ze
své kapsy, neboť ví, jaké mám rozhárané poměry doma, o čemž vy, strýčku,
zajisté také víte.. Přiznávám se Vám, že má matka neposílá mi žádné
peníze, poněvadž jsem se ukázal nehoden její obětavosti mateřské.
Nechoval jsem se tak, jak se má chovat řádný syn, obelhával jsem ji, a nyní,
v těžké nemoci, teprve vidím, jak milou by mi byla pečlivá ruka matky.
Stydím se vsak obrátiti se k ní, a proto žádám Vás, milý strýčku, abyste mi
momentálně vypomohl z té nouze a bídy, která jest u mne nyní domovem.
Neračte se zmiňovat mému příteli o ničem, a pomůžete-li mne, jak doufám,
račte to dáti do přiložené obálky. Vyprošuji si současné Vaše kněžské
požehnání a zůstávám Vám oddaný synovec

Ladislav.
Toto psaní stylizovali jsme v oné hospodě, kamž jsme přišli bez krejcaru

v kapse, neboť před námi ležela bohatá kanonie strahovská. Bavili jsme se



znamenitě, pili, jedli, hráli kulečník, kouřili a o půl čtvrté odebral jsem se k
lidumilnému knězi, strýci přítele Hájka, na Strahov. Když jsem tam přišel,
řekli mně, že veledůstojný děkan Hájek je právě na požehnání a že se vrátí
za hodinu. Vrátil jsem se tedy zpět do hospody a zase jsme jedli, pili, kouřili
a hráli kulečník. „V takový šťastný den si můžeme dát víno,“ řekl Hájek,
„strýc je anděl.“

Dali jsme si tedy víno a před půl pátou šel jsem opět do kanonie
strahovské. Důstojného lidumila, děkana Hájka, našel jsem v jeho pracovně,
modlil se breviář a pil pivo. Vyložil jsem, že mne posílá jeho synovec
Ladislav Hájek z Domažlic, který jest churav a leží nemocen, a toto psaní
že mám doručiti veledůstojnému panu děkanovi. Otevřel psaní, přečetl je a
řekl laskavě: „Počkejte, prosím!“ - Odešel do vedlejšího pokoje a za chvíli
se vrátil se zavřenou přiloženou obálkou, ve které jsem nahmátl nějaký
papírek.

„Dá bůh,“ pravil měkce veledůstojný pan děkan, „že se můj synovec
brzo pozdraví. Či jest to s ním tak špatné? Nemůže chodit?“

„Leží jako lazar, veledůstojný pane,“ řekl jsem, mačkaje radostně v
kapse obálku s papírkem.

„Vy jste, jak jsem poznal, velice řádný mladý muž,“ pokračoval. „Jak se
račte jmenovat?“

,Jaroslav Hašek, veledůstojný pane!“
„Tak vám děkuji,“ řekl veledůstojný pan děkan a já pln vděčnosti políbil

jsem mu ruku a vesele vrátil se do hostince pod podloubím.
„Neseš?“ volal Hájek.
„Nesu, nesu.“
A roztrhli jsme obálku. Byl v ní lístek s tímto obsahem:
„Lumpové! Videl jsem vás, když jste vcházeli do hospody
U Karla IV.! Když jsem sel na požehnání, ještě jste tam seděli.
Styďte se! Děkan Hájek „
A tak jsme seděli v zajetí hostinského od Karla IV. v cizím ovzduší,

vzdáleni přátel, beznadějní, a předstihovali jsme se v šlechetnosti, neboť
každý z nás tvrdil, že poběhne do města a že se vrátí s penězi, abychom
mohli zaplatit útratu.

Kol šesté hodiny večerní tahali jsme sirky. Padlo to na Hájka; zbledl a
prohlásil, že tedy půjde do Prahy a že se vrátí zpět.

A odešel z tohoto ponurého vězení, kde hostinský chodil pak kolem mne
samotného jako kočka kolem myši, chycené v pasti, a říkal: „A já, já



padnout na podvodníka, nezavolal bych hned strážníka, zbil bych ho jako
koně napřed a pak bych ho teprve dal zavřít!“

A v deset hodin, když ze zoufalství zdvojnásobil jsem celkovou útratu,
objevil se Hájek a pravil:

„Žab mne! Vypůjčil jsem si od tvého strýce šest korun a zastavil jsem se
v jednom hostinci. Hráli tam „boží požehnání“, já chtěl jsem naše jmění
zdvojnásobit a já to prohrál a nemám ani krejcaru.“

Hrdina starořímský Regulus vrátil se dobrovolně z Říma do zajetí
Kartagiňanů, aby byl umučen ...



PŘÍTEL JIŘÍ MAHEN A JOSEF MACH
 
Tím, čím byli ve Francouzské revoluci nejzuřivější jakobíni, tím byl

Mahen mezi celou společností. Byl nesmiřitelný, poněvadž se nikdo na
něho nehněval. Byl ukrutný, poněvadž neměl nikdy příležitost někomu
ublížit. Kromě toho studoval na filozofické fakultě. Jeho duch sám o sobě
mnoho myslel, ale my jsme o něm nemysleli nic, takže nakonec si sám o
sobě již nic nemyslel, a to bylo jeho štěstí; a stal se etickým anarchistou.
Stal se tímto anarchistou právě tak, jako se stávají anarchisty sedmnáctiletí
mladíci v gymnáziích i reálkách, kteří tvoří mezi sebou tajné spolky, aby
měli příležitost sdružit se někde v hospodách; takovým anarchistou býval
kdysi také Mahen. Ačkoliv prohlašoval zcela správně, že jest
individualistou, byl přece jen etickým anarchistou v nejširším smyslu toho
slova, což znamená dle slov přítele básníka Mácha: Odvahu a sílu pro
budoucí činy dodávaly nám hlavně lihoviny.

Anarchista Vohryzek byl Mahenovi trnem v oku, neboť Mahen byl
káchovec a neumannovec dohromady.

Leč zbytečno mu na to vzpomínati, kde zůstal dlužen, tam už nezaplatí.
Tato věta týká se též přítele Josefa Macha. Co tyto řádky píši (a mohl

bych je psát věčně), jest mně dlužen K 27, - . Vohryzek slíbil Machovi pár
facek za báseň Anarchisti, která kdysi vyšla ve Švandu dudákovi a nyní v
knihovně Slunovrat, kterou pořádá inženýr Rudolf Ptáčník v Turnově.

Jisto je, že Vohryzek musí se tedy vyrovnat nejen s Machem, nýbrž i s
panem Herrmannem a inženýrem Ptáčníkem. - Josef Mach býval tedy kdysi
anarchistou. Tím anarchistou byl jsem i já a děkuji tímto policejnímu radovi
Petráskovi z Královských Vinohrad, že mně to vymluvil. Bylo to před
posledním příjezdem Jeho Veličenstva do Prahy, když jsem byl redaktorem
anarchistické Komuny. Byl jsem volán na policejní komisařství na
Královských Vinohradech a nebožtík rada Petrásek, správce policejního
komisařství na Královských Vinohradech, s jehož synem jsem se dobře
znal, zavolal mne k sobě a řekl mi vskutku otcovskými slovy, přičemž mně
poklepal na rameno a žoviálně stiskl ruku: „Milý příteli, pamatujte si toto:
vídeňská státní policie vede vás v seznamu anarchistů.“

„Dovolte, pane rado, snad pražská.“
„Pražská i vídeňská, milý příteli.“
„A což brněnská, pane rado?“



„Brněnská není státní, milý příteli.“
„Přestěhuji se tedy do Brna, pane rado.“
„Vy se do Brna nepřestěhujete, vy zůstanete na Vinohradech, jako já

zůstávám na Vinohradech.“
„A dovolte, pane rado, nesmí být člověk anarchistou?“
„Ale pročpak by nemohl být anarchistou,“ odvětil pan policejní rada,

„jenomže to má vzápětí nepříjemnosti. Jste mladý člověk a byla by vás
skutečně škoda. Tohle všechno jsem já kdysi také prodělal. Já byl také hrrr
.. . Jednou jsem řekl svému představenému „no dovolte“ a prásk jsem
dveřma. Ale já jsem jimi nechtěl prásknout, mně se jenom zachytila kapsa
kabátu o kliku, jak mne vyhazoval. A když jsem přišel do svého pokoje na
starém policejním ředitelství, tak jsem si to rozvážil, co jsem vyved. Sel
jsem k šéfovi a požádal ho o prominutí a ta anarchie jako kdyby ze mne
spadla. Teď jste v Komuně, mladý příteli,“ vstal a pohladil mne po hlavě.
„Dejte si to vymluvit, kamaráde. Máte matku, pořádnou ženu, máte bratra,
který čeká na místo v bance Slavii, dejte se k mladočechům. Vypusťte z
hlavy ten petrolej a dynamit, vždyť vám to neslouží ke cti, a když vy chcete
být v nějaké straně, která hodně křičí, dejte se k národním socialistům. A
když už máte nějaké revoluční smýšlení, dejte se k sociálním demokratům.
Ti chtějí všeobecné právo hlasovací, ale my jim ho nedáme. Ale my vás
taky za to nezavřem. Jenom vypusťte bomby z hlavy. Ať se podíváte kam
chcete, vidíte, že musí být pořádek. Když přijdete domů, hodíte boty do
kouta a nemůžete je najít, tak nadáváte, že není žádný pořádek. Tak je to v
celém politickém životě. Podívejte se na mne, já jsem starý člověk, leccos
jsem prodělal, ale abych volal „pryč s králi“, to se nikdy nestalo.“ Usmál se
a řekl: „Leda takhle, když jsme hráli jednadvacet a já jsem si výtah na
dvacet ještě krále, když jsem držel bank, a to jsem pak volal „pryč s
králem“, poněvadž jsem měl dvaadvacet.“ Pohladil mne po vlasech ještě
jednou a řekl: „Tak si to dejte konečně vymluvit. Vystupte z toho
anarchistického časopisu Komuna, přejděte do jiného politického časopisu,
když už bez politiky nemůžete existovat. A teď můžete jít.“

Tak jsem tedy vystoupil z Komuny, založil jsem stranu mírného pokroku
v mezích zákona a stal se redaktorem časopisu Svět zvířat.



SVĚT ZVÍŘAT
 
Kdo je politik, musí prodělat velkou školu života, hlavně musí se naučit

klamat lidi. V politice není nic bezúhonně čistého. Většina politiků schází
se v hospodách a usmívá se těm naivním lidem, kteří jim pomohli, aby
mohli do těch hospod chodit. A když v té hospodě vyskytne se jeden člen té
řady naivních dobráků, který přijde ke stolu a říká ,nazdar, příteli poslance,
jak stojí ta a ta věc“, tu přítel poslanec okázale mu podá ruku a promluví s
ním s výrazem živé účasti několik slov a rychle se omluví, že má nutnou
konferenci s těmi pány u stolu, neboť právě u stolu politiků nemluví se o
politice, ale pije se pivo či víno, a politik se baví jako každý jiný občan,
chce mít pokoj od těch naivních blouznivců. - Ale než dojde k tomu názoru,
musí prodělat školu života - a tak jsem prodělal též první ten stupeň k tomu,
jak lze lidi klamat a šálit, neboť stal jsem se redaktorem Světa zvířat s tou
nadějí, že ze Světa zvířat jest jen malý krok do poslanecké sněmovny. A ten,
který mne v tom posiloval, byl nebožtík Václav Fuchs. Kvůli obchodu dal
se pokřtít, žil ze zvířátek a žil z lidí. Byl to zaměstnavatel v nejhorším toho
slova smyslu. Nebyl ani tak chytrý, jako mazaný. Uměl křičet, ale když mu
někdo vynadal, zalezl do postele. Byl nemoderní, pokud se týče úpravy
listu, ale koupil si na dluh automobil. Muž ten je mrtev a o mrtvých nic než
dobře. Redaktora považoval za nádeníka a redaktor jeho za blba. A tak se
vždy redaktor sešel se svým šéfem. A nakonec se oba dva ctili vzájemně.
Kdyby byl Václav Fuchs býval politikem a všímal si veřejných otázek, byl
by se stal poslancem. Neboť uměl křičet, znal plakat, dovedl se přetvařovat,
a co mu scházelo na inteligenci, to nahrazoval žvástavostí. Politickým
smýšlením byl mladočech. A převzal protektorát nad zvířaty. Vyskytují se
dvě knihy, jež jsou podepsány Václav Fuchs. Název jedné knihy zní
Všechny druhy psů slovem i obrazem, napsal Václav Fuchs. - Tu knihu
přeložil z němčiny bývalý jeho redaktor Kukla a svému šéfovi k svátku
daroval to jméno Václav Fuchs. - Druhá kniha jmenuje se Svět rad, sestavil
Václav Fuchs. To opět přeložil Kukla z němčiny a jméno Václav Fuchs
musil tam již napsat z povinnosti. - Časopis Svět zvířat jest vůbec jen
snůškou překladů z němčiny. Původního tam není nic, kromě básní
Ladislava Hájka (a to poslední dobou) a kromě několika reprodukcí
fotografií holubů voláčů ap. Jest to časopis populární, a to znamená
nevědecký. Vím, že jsem si zvířata vymýšlet musel.



„Co nového bude v listě, pane redaktore?“ tázával se pan Fuchs.
„Zas ňáké nové zvíře,“ odpovídal jsem.
„Jen bože houšť!“ - Obrázky vystřihovali jsme z Die Woche, Sport im

Bild, Das illustrierte Blatt, Weite Welt a jiných německých listů a občas z
Country life a La vie a la campagne; texty braly se jen z německých
časopisů a všemu tomu dával se název Jediný český časopis svého druhu. -
Jednou jsme tam uveřejnili obrázek kočky, kterou drží na ruce dívka, a pod
to dali jsme nápis: „Kocour Mimi miláčkem mistra Arbesa.“ Byl to
reklamní obrázek z Odolu. - A jeho vile říkali v Košířích ,blázinec za
bránou‘. Měl hospodyni, o níž všichni mysleli, že je jeho manželka. A měl
hodnou ženu, o níž se domnívali, že je služkou. Po jeho smrti se to obrátilo.
Slečna Drahocká stala se kuchařkou a paní Fuchsová stala se paní. - Právě
tento Časopis Svět zvířat způsobil v mé duši naprostý politický převrat Co
se tam provádělo v malém, děje se v politice ve velkém. Jedině klamáním
celé společnosti mohou jednotlivci pohodlně žít. Psali jsme o ubohých
psech proletářích, kteří o hladu, v dešti ran choulí se skrčeni do koutka, a
když pozvednou svůj hlas, jsou biti nanovo; a sluha Čížek bil ty psy, kteří
byli ve psinci Světa zvířat, až jedna radost. A když v noci štěkot psí
probudil přítele zvířat Václava Fuchse ze spánku, tu vycházel Čížek ze
svého pelechu s býkovcem v ruce a ztloukl ony psy revolucionáře. Tak se
dělá i politika. - Ta stará slečna Drahocká koupila mi jednou tři košile na
vyrovnání účtu nedobytného inzerátu té firmy v našem časopise, strhla mi
za ně plnou cenu z mé gáže a rozhlašovala všude, jaké dobrodiní mi
prokázala, ačkoliv jsem ty tři košile nepotřeboval, a tvrdila, že ví, že se jí
jednou za to ukáži nevděčným. Ale já děkuji jí tímto, jako děkuji celému
Světu zvířat za tu zkušenost, již jsme převzali do programu strany mírného
pokroku v mezích zákona, a to onu krásnou větu: „Dělej, co chceš, ale mluv
o sobě vždy jen to nejlepší!“



JINÁ ORGANIZAČNÍ STŘEDISKA NOVÉ
STRANY

 
Každá strana politická má množství organizačních místností, nikoliv

snad v soukromých bytech, nýbrž po hospodách. Čím víc alkoholu v hlavě,
tím lépe se daří politice. Pohleďte na tábory lidu, velké veřejné schůze v
prostranných sálech, tu nesmíte při řeči vůdce lidu, vůdce strany zakašlat
nebo kýchnout, jinak jste ihned okřikováni, abyste byli tise. Ale číšník,
který nosí sklenice piva, zahřmí do toho davu zcela nerušené: „Kdo chce
pivo, platí se hned!“ A tu i sám řečník umlkne, počká, až se shromáždění
uklidní, až se pivo roznese

a nové myšlénky zas
do boje povedou nás.
Alkohol vzpružuje politické sebevědomí, působí ono příjemné rozčilení

v duši, která stává se přístupnější slovům řečníka, alkohol jest jakási
průprava k disciplíně všech politických stran. Za sklenici piva dají lidé pro
vás duši. To bývalo kdysi. Dnes političtí vůdcové nechají si sami za sebe
pivo zaplatit. Okrsky politických skupin jsou tedy vždy v hospodách a jsou
velkými utopisty ti, kdož se domnívají, že by bylo možno zřídit velké
budovy, kde by sály byly propůjčovány ku schůzím lidu a přednáškám a
kde by žádné lihové nápoje, hlavně ani víno, ani pivo se neprodávaly. Pak
bylo by po politických stranách. Politika stala by se věcí minulosti,
poněvadž by na tyto bezalkoholní schůze přišel jen řečník, a ten by měl
tajně v kapse lahvičku koňaku. Dnes scházejí se bez piva jen realisti. Měli
sice také své místnosti v jedné restauraci, ale to tu restauraci zabilo,
poněvadž když přisel na přednášku nerealista a uviděl tam samé sodovky na
stolech, pomyslil si: „Sakra, tady musí být mizerné pivo.“ Kromě toho
realisté zůstávali i za tu sodovku dlužní a některý si ani tu sodovku nedal,
ale přinesl si s sebou lahvičku jogurtu. Dále v těch dobách ve straně
realistické objevil se ke všemu směr českobratrský a vegetariánský. Čeští
bratři požívali zeleninu a měli řídkou stolici. Obléhali hostinskému záchod.
S takovou partají se těžko vychází a on je vyhnal. Tedy myšlenka pořádat
schůze a přednášky bez alkoholu se naprosto nesetkala s úspěchem. A právě
ty nejkrásnější a nejlepší přednášky každého hostinského naplní radostí,



přinutí ho k výkřiku: „Jen kdyby ten lid se chtěl pořád vzdělávat jako včera,
to by se vytočilo piva!“

Toto všechno podotýkám jen proto, že i v těch dobách, kdy naše strana
vznikla, byl velký odpor vůči abstinentům a že my, členové strany,
nechtějíce se nijak vzepříti všeobecnému mínění o nutnosti alkoholismu,
také jsme pluli s proudem doby a svá střediska zakládali po místnostech,
kde bylo dobré pivo. Toto bylo hlavní podmínkou. Je-li novorozeně živeno
mlékem výtečné jakosti, prospívá na duchu i na těle; každá novorozená
strana musí vyvoliti svá střediska jedině tam, kde jest pivo první jakosti,
jinak by nejen nepřibrala členů, nýbrž naopak své stávající členy by ztratila.
Neboť alkohol jest mlékem politiky.

Proč strana křesťansko-sociální má v Praze tak málo přívrženců?
Poněvadž má své místnosti tam, kde čepuje se pivo vinohradské nebo
košířské. Kdyby strana křesťansko-sociální přesídlila do místnosti s pivem
velkopopovickým, smíchovským nebo branickým, pak by také katolický
duch prostoupil hlouběji ledví mnohých, kteří dnes jsou ve víře vlažni,
poněvadž mají odpor proti vinohradskému pivu. Dejte jim pivo smíchovské
a oni budou stát věrně při víře svých otců.

Jest zajímavé, že strana národně sociální má své místnosti všude tam,
kde jest nad vchodem nápis: „Zde se čepuje dobře vylezené pivo
smíchovské“ a pod tím „Místní organizace strany národně sociální“.

Některý rok ovšem se nepodaří ani smíchovskému pivovaru, aby uvařil
pivo prima jakosti. A tu jest úbytek členů strany velmi nápadný.

V dobách, kdy se naše strana zakládala, jest důležito vzhledem k
politickým poměrům oné epochy poznamenat, že státoprávníci a radikálové
chodili do tří hostinců pražských, kde se čepovalo pivo práčské. Pro cizí
řeči byla by to nepřeložitelná hříčka slovní: „radikál“ a „Práč“.

A jaké pivo zvolila si strana mírného pokroku v mezích zákona k
účelům politickým? Velkopopovické, smíchovské a plzeňské. Později s
rozmachem strany pili jsme i jiná piva, ale vždy jakosti první. Vína pila
naše strana dalmatská, italská, těžká španělská, jemná rakouská a tu a tam
víno uherské. Z likérů a kořalek se pila: slivovice, rum a kontušovka.
Dohromady tvořila začáteční písmena SRK, což znamenalo: svornost,
rovnost, kamarádství, čemuž jsme říkali: „Dáme si jeden srk.“ A naše
střediska byla: U zlatého litru v ulici Mánesově, v restauraci U svíčky, v
Slovanské kavárně. Do Slovanské kavárny chodil Pelant, doktor Škarda,
nyní primář nemocnice v Banjaluce, dr. Papoušek, nyní advokát ve



Vršovicích, dr. Rypáček, nyní státní návladní, a jiní z nás, členů strany. U
Svíčky scházeli se přátelé Drobílek, dr. Gazda, dr. Griinberger, bratří
Ibserové, soudce Koťátko a jiní a jiní, kteří během času propagují na
venkově myšlénky strany mírného pokroku v mezích zákona.

A u Zlatého litru scházívali jsme se všichni. Tři proudy se srazily v jeden
mohutný celek a nastalo debatování o všech možných otázkách. To byly
plenární schůze. Dle zápisků tehdejšího zapisovatele výboru strany, přítele
Boučka, nakladatele a vydavatele Nové edice, sbírky krásných kněh,
podávám tu jednu z těch důležitých schůzí.



BÁSNÍK TOMAN PRAVÍ MONSIEUR, N‘AVEZ-
VOUS PAS  UNE  CORONNE‘

 
Ve straně mírného pokroku v mezích zákona hrál vynikající roli básník

Toman, jehož příjmení vlastně zní Bernášek. Kdyby byl své básně Torzo
života podepsal jménem Bernášek, byl by jistě nedocílil toho úspěchu, jako
uživ jména Toman, a tomu děkuje Erbenovi. Mnozí lidé, kterým se básně
jeho dostaly do ruky, domnívají se, že je psal onen nešťastný Toman z
balady Toman a lesní panna, a jeví hluboký soucit s nešťastným autorem.
Také se mnozí přeptávali Tomana, jak to vlastně dopadlo s ním a s tou lesní
pannou, a v jejich očích zůstal zhýralcem. Byl proto nucen státi se
skeptikem; jako proskribovaný člověk počal nadávati na Erbena a odešel do
Paříže. Jak žil v Paříži, o tom vypravuje básník Gellner; Toman zadal si
svou sbírku básní k Zeyerovu fondu a obdržel od Akademie 400 korun.
Jakmile Toman v Paříži dostal oněch 400 korun, přišel ke Gellnerovi, který
v té době vzdělával se v Paříži pitím absintu, a prohlásil k němu, že
odevzdává mu 350 franků s tou prosbou, aby mu vydával dva franky denně
- Gellner to slíbil a řekl, že kdyby Toman přišel a chtěl od něho peníze
nazpátek, že mu přeláme hnáty. Za dvě hodiny vrátil se Toman a žádal
Gellnera, aby mu především přelámal všecky hnáty a pak mu vrátil 350
franků, že chce začíti nový život. Tuto krásnou větu pronášel též velice
často přítel Gottwald, který vypůjčuje si v nočních kavárnách pět korun a
říká: „Půjč mi pět korun, abych mohl začít nový život!“

Básník Gellner vyplnil Tomanovi celé jeho přání, srazil ho ze schodů se
350 franky v kapse. Když se Toman uzdravil, tu první jeho věcí bylo, že si
najal automobil a ve společnosti dvou šiček z náměstí La Grěve podnikl
výlet do nejbližšího okolí pařížského, a když se vrátil večer do Paříže, měl v
kapse jen pět franků. V krčmě u St. Louis za těch pět franků vypil vína a
vyšed na ulici plácl nejbližšího strážníka na epolety a zvolal: „Vive
Ravachol!“ Francie je sice republika, ale k Ravacholovi se její oficiální
kruhy nehlásí. Ku cti toho strážníka budiž řečeno, že žádal přítele Tomana,
aby ještě jednou opětoval svůj výrok, neboť dle francouzských zákonů o
zemském nebezpečí je třeba, aby se podobné projevy opakovaly.

„S‘il vous plait,“ odpověděl Toman, „vive Ravachol.“ Tak způsobil
Toman u staré brány St. Louis malé vzbouření pařížského lidu a za přispění



tří strážníků byl dopraven na prefekturu. Tam nastala nová kapitola
pojednávající o stycích česko-francouzských. Policejní komisař pamatoval
ze svého jinošského věku zájezd českého sokolstva na slet francouzských
gymnastů v Nanc.y a ujistiv Tomana, že Češi jsou výborným národem,
diktoval mu měsíc vězení (jinak jsou na to tři roky) a vypověděl ho z
Francie na půl roku a při jeho propuštění z vězení dal mu poukázku na
rakousko-uherský konzulát, kde opět obdržel novou poukázku na ředitelství
mezinárodní společnosti drah, šest franků do kapsy a volný lístek na
rakouské hranice. Dva členové municipální gardy vedli ho do vlaku, a tak
se v měsíci říjnu téhož roku objevil Toman u Zlatého litru a s čistě
francouzskou žoviálností, kdykoli někdo z naší společnosti odešel na
záchod, vyšel Toman za ním a řekl: „Monsieur, n‘avez-vous pas une
coronne?“

Do dvou hodin měl 20 korun v kapse a my neměli na černou kávu.
„Pánové,“ řekl Toman, usmívaje se našim rozpakům, „teď půjdu na víno.“
A odešel, cinkaje korunami v kapse, a to byl jeho vstup do strany mírného
pokroku v mezích zákona.



MISTR ARBES
 
Jaké stanovisko zaujímal senior českých spisovatelů k nové straně, je

dodnes záhadou. Sympatizoval s ní, či nesympatizoval? Obojí je pravdou. -
Často otíraje si své brýle, pravil ke mně: „Vy jste pitomec,“ s čímž jeho stůl
úplně souhlasil. Jindy opět prohodil: „Vy jste výborný člověk,“ což ale
myslel sarkasticky.

Na naši stranu pohlížel s despektem, neboť je to starý pán, který prodělal
tolik ve svém životě, že musel o tom každou sobotu mluvit, a my jsme ho
zbožně poslouchali, neboť ať řekl kdokoli z nás něco, Mistr Arbes vždy
našel v tom příležitost, aby vzpomínal perzekuce, která ho kdysi stihla,
mluvil o Barákovi a nakonec pustil se do Třebízského a do Topiče. Činil to
s elegancí jemu vlastní.

„Třebízskému,“ vykládal, „vydává Topič po smrti jeho sebrané spisy a já
jsem zneuznáván, odkopáván a každé to mé dílo má přece větší cenu nežli
plačtivé povídky Třebízského.“ A když přišla tak řeč na jakoukoli věc,
kritizovala se jakákoli myšlenka, tu Arbes vždy říkal: „O tom jsem už psal
roku toho a toho, to bylo napsáno v mé knize Za bratra socialistu, o tom
psal jsem již v Etiopské lilii a tento názor uveřejnil jsem již tenkrát ve svém
romanetu Ukřižovaná a tuto myšlenku vyjádřil jsem v několika větách již
tenkrát, když jsem psal Newtonův mozek.“

Kdo seděl s Arbesem, nesměl míti jiné mínění nežli on, neboť jinak
mistr Arbes uměl, či lépe snažil se svým sarkasmem zesměšniti svého
odpůrce, což se mu často nezdařilo, neboť on byl takřka z jiného světa a
ony záchvěvy mladé energie byly mu již trochu cizí. On nedovedl se dobře
vžíti do toho prostředí, které mu věkem bylo tak vzdáleno. Jak ale mluvil k
nám, tak mluví dědové ku svým vnukům. Mluvil k nám laskavě - dopáleně,
a když řekl věc sebenaivnější, bylo přece jen znát jistý talent. Ale jedna věc
nám rozhodně imponovala: Mistr Arbes dovedl pít. Nepil také jako
obyčejný člověk, který zasedne si k pivu jen proto, aby pil bezúčelně, v
tomto ohledu mistr Arbes byl epikurejcem. Pil s rozkoší a rozkoší bylo
dívati se, jak sklání svou bílou hlavu s vysokým inteligentním čelem ke
sklenici piva, které pro něho neznamenalo jen prostý odvar chmele a sladu,
nýbrž nápoj starých germánských hrdinů, kteří u nádob s tímto odvarem
stejně vypravovali o svých činech mládeži, jako Arbes poučoval nás. A
přitom mizela sklenice za sklenicí v útrobách tohoto kozáka literatury a



nakonec jsme šli do Sportky na černou kávu. Mistr Arbes na své cestě na
Smíchov stavíval se někdy i v noční kavárně Chaloupce v Řeznické ulici,
kde obyčejně dokončoval své rozhovory o Třebízském. A to vše prováděl
ten ataman v onom věku, kdy neliteráti chodí spát už v osm večer.



POKLADNÍK STRANY EDUARD DROBÍLEK
 
Všichni ti literáti, kteří byli v našem kruhu, bohužel musím říci, že

nevyvážili nikdy tolik, jako vyvážil prostý muž z lidu, přítel Eduard
Drobílek. Jeho minulost byla velice pestrá. Ztrativ záhy rodiče, což vždy
patří do pestré minulosti, kdykoliv spisovatel slavného jména, jako jsem já,
začíná psát životopis vynikajícího muže, zůstal osamocen stát uprostřed
rušného víru života a vydal se za krásného dne pešky ku svému strýci,
kamsi za Labe nad Mělníkem. A co ho na cestě potkalo? Potkala ho
dobrodružství v té noční tmě, která zahalovala údolí labské? Kdy Labe,
vylité tou dobou ze břehů, řvalo, rozbíjejíc své vlny o břehy, jež vlastně
nemělo, poněvadž nebylo ještě regulováno? - Drobílka potkal četník.
„Kampak račte ?“ otázal se četník Drobílka s tím jemným sarkasmem,
jehož jsou schopni jen Četníci, setkavší se v nočních hodinách s
podezřelým individuem. Četník považoval Drobílka za takové individuum a
Drobílek velice uctivé odpověděl: „Kam ráčí vaše blahorodí?“

„Já jdu k Neratovicům,“ odvětil překvapený četník.
„A to je náhoda, já jdu právě od Neratovic.“
„Prosím vás,“ řekl četník, „mají tam ještě u Sezemských otevřenou

hospodu?“
„A vy chcete jít do hospody?“ řekl Drobílek. „Vy nedbáte ani na nařízení

ministerstva vojenství, které klade právě četnickým stanovištím za
povinnost, aby dnem i nocí bez přestávky byly na nohou, aby každou
rozkoš světskou odmítaly, neboť právě v těchto rozkoších světských tkví
nebezpečí, že nebudou řádně konat své povinnosti. Vy jste se mne nyní
kupříkladu tázal, zdali je ještě u Sezemských otevříno. Vy, pane, nevíte, kdo
já jsem, a dokonce se já domnívám, že vy vůbec ani nejste četník, ale
převlečený darebák. Protože kdybyste byl četník, tak byste se jisté nikoho
neptal v noci na silnici, zdali je někde hospoda otevřena. Vaší první svatou
povinností bylo ptát se mne po mých průkazech, a kdybych je neměl,
zatknout mne a odvézt na nejbližší četnickou strážnici, tam zavést se mnou
protokol, a kdyby se shledalo, že jsem padouch a ničema, pak jste mne měl
podle nařízení odvést k nejbližšímu okresnímu soudu, kde bych byl souzen
pro přestupek tuláctví. Já si na vás budu stěžovat.“

„Ale vašnosti -“



„Žádné vašnosti, já s vámi teď mluvím jako váš přítel. Znáte ministra
zeměbrany?“

„Toho neznám, vašnosti.“
„Tím hůř pro vás. Vy neznáte jeho poslední nařízení z roku 1901 ze dne

12. května?“
„Ne prosím.“
„Tak vy tedy neznáte ono nařízení, kde stojí, že když potkáte ve svém

rajónu v noci podezřelou osobu, kterou neznáte, že máte se optat nejen po
průkazech, nýbrž i říci: Kolikpak máte s sebou peněz? A tu bych vytáhl
svou tobolku a řekl bych: Mám s sebou jen dva krejcary čili správně - podle
ministerského nařízení ze 3. května 1900 - čtyři haléře. A vy také nevíte, že
každý, kdo u nás v Rakousku cestuje, musí mít alespoň K 4,50? A poněvadž
já mám u sebe jenom čtyři haléře, schází mi do onoho zákonem
stanoveného obnosu čtyři koruny čtyřicet šest haléřů, které mi musíte teď
půjčit, ačkoliv vás neznám a vím jenom, že jste neplnil řádně své povinnosti
a že za to můžete být potrestán.“

„Mám u sebe jen pětikorunu,“ řekl malomocně četník.
„Tak ji sem dejte,“ řekl Drobílek. Četník prohlížel si tobolku a zvolal

vítězoslavně: „Vždyť já mám drobné! Kolik jste říkal, že vám chybí do toho
obnosu?“

„Čtyři koruny, čtyřicet šest haléřů.“ A při světle kapesní elektrické
svítilny vyplatil Drobílkovi celý obnos a tak Drobílek přišel ke svému strýci
s četníkovými penězi. Od té doby vypravuje se, že onen četník, jehož jméno
jest František Kohout, půjčuje v noci všem podezřelým chlapíkům, které
potká na své obchůzce, čtyři koruny čtyřicet šest haléřů a že se tak prodlužil
během doby, co existuje strana mírného pokroku v mezích zákona, že co
nejdříve vystoupí od četnictva a bude sám v noci hrát podezřelé
individuum. Tímto činem získal si Drobílek jistě sympatie všech členů
strany a v další kapitole bude záhodno promluviti o tom, jak snesl v jedné
restauraci hrdinně ztrátu své nevěsty.



DROBÍLKOVO MILOSTNÉ DOBRODRUŽSTVÍ
 
Jsou na světe šlechetné povahy, které vykonávají však přitom trpný úkol

lidí klamaných, lidí, kteří dožijí se konečně všelijakého nevděku. Zejména
pokud se týče styků těchto šlechetníků s druhým pohlavím, přichází se
přečasto k tomu názoru, že právě ty nejšlechetnější muže klamou ženy
nejraději a že ti nejšlechetnější mužové mívají v lásce velká neštěstí. Tak i
Drobílek, který jest vždy ochoten podepsat směnku Machovi, býval občas
nešťastně zamilován.

Miloval Barušku, kuchařku z restaurace U svíčky, děvče venkovské,
buclaté a naivní, a kdysi osmělil se jí říci, že by rád s ní šel do
kinematografu. „Vy sviňáku,“ odpověděla Baruška, „co si to o mně
myslíte?“ - Od té doby Drobílek Barušku ctil, a kdykoliv mluvilo se o
ženách, říkával, že poznal jedinou poctivou dívku, a to že byla Baruška.
Byla to ta, jež o několik let později ukroutila k ránu, když dávala na kávu, v
bytě svých zaměstnavatelů kohoutek u vodovodu, a když nemohla vodu
zastavit, skočila z třetího patra a zabila se. Tak umírají jen nihilisti na Rusi.

Pak miloval Drobílek jednu švadlenu. Zahrnoval ji svou přízní tak, že ve
své dobrotě a poctivosti beze všeho zlého úmyslu vyzval ji jednou na výlet
a na určené místo schůzky dostavil se s velkým balíkem pod paží. „Co to
nesete?“ tázala se ona mladá dívka s půvabným úsměvem, když sedali na
parník, aby odjeli na Závist. „Až v lese, slečno, tady je moc lidí,“ odvětil
Drobílek, dívaje se jí oddaně do očí. A když konečně byli v lese a seděli na
místě, skrytém všem lidským zrakům, přitulil se Drobílek ku své druhé
lásce a řekl jí něžně: „Mám s sebou, zlatoušku, dvoje podvlékačky a dvě
košile a také nitě mám s sebou. Ty podvlékačky jsou v rozkroku rozpárané a
ty košile mají díry na lokti. Zlatoušku, spravte mně to tady.“ A otáčeje se
nadšeně, zvolal: „Podívejte se, jak ptáci krásně zpívají!“ - A vypravuje nám
o tom, Drobílek vždycky vzdychl a dodával: „Víte, že mi řekla sprosťáku?
Než jsem jí mohl ty podvlékačky a košile podat, že byla pryč? Co ta ženská
si myslela, když jsem jí říkal, abychom zalezli do houští?“ -

Pak dlouhý čas pohlížel na ženy s nedůvěrou, až konečně jednoho dne
prohlásil, že ho miluje jedna majitelka vinárny, poněvadž tam vždycky
hodně utratí. Když přestal utrácet, přestala ho také milovat a Drobílek
seznal, že ženy nestojí za nic. A zříkal se všech žen, až do oné doby, kdy
seznámil se s dceruškou hostinského, kam chodíval na obědy. „Kupodivu,“



říkával Drobílek, „ten hostinský má několik dcer a já miluji právě jen tu
jednu. To je prazvláštní náhoda. S tou se musím oženit, jestli mně do toho
nic nevleze.“ Ale vlezl mu do toho přítel Förster. „Slečno,“ řekl jednoho
dne k té, kterou Drobílek tolik miloval, „vy si nesmíte Drobílka vzít,
poněvadž miluji vás sám. Jestli však ani mne si nechcete vzít, uděláte
nejlepší, když z domova utečete.“

Příštího dne slavil Drobílek své zasnoubení se slečnou Vilmou. Hodinu
po zasnoubení přišel Förster a promluvil ke snoubence Drobílkově delší řeč,
v níž vysvětloval, že nečiní dobře, když si chce vzít Drobílka, poněvadž je
ještě mladá, za druhé že on sám ji miluje a že učiní nejlepší, jak už jí
předešle říkal, když uteče z domova a nechá všeho být... A nechce-li od
Drobílka upustit, že on sám Drobílka přinutí, aby se jí vzdal a udělal si
známost s některou její sestrou. Pak jí navrhl, aby utekla hned v noci a
přespala zatím někde v hotelu a napsala Drobílkovi, aby jí to odpustil, že to
bude velká legrace. A aby mu tam také napsala, že ho nemá ráda, to že bude
ještě větší legrace. Že jsme všichni na to zvědavi. Pak ji nechal stát na
chodbě, zavolal Drobílka a řekl, že by slečna Vilma si přála o samotě s ním
pohovořit o dalších plánech do budoucnosti. Tak Drobílek stál s Vilmou na
chodbě půl hodiny a vrátiv se řekl: „To hodné děvče pláče štěstím, jelikož
jsem jí vyložil, že už mám objednaný nábytek a že jsem všechno zařídil,
aby byly tři ohlášky najednou.“ Nato jsme oslavovali zasnoubení
Drobílkovo a Förster měl řeč, ve které pravil, že sice zasnoubení jest
důležitým vstupem do nového života, ale že žádný člověk nesmí se
domnívat, že zasnoubení jest již ukončením, a objav něžně Drobílka, řekl:
„Byť by tě stihly jakékoliv nehody v tvém životě, pamatuj vždycky, že jsem
já tvým nejlepším přítelem.“

Téže noci slečna Vilma utekla.
Když druhého dne Drobílek přišel jako obyčejně k obědu, těše se na

moučník, který tak rád jedl, shledal toto: ve výčepu seděl otec Vilmy, maje
před sebou sklenici s černým pivem, a uzřev Drobílka, zvolal: „Pane
Drobílku, já si rvu vlasy, víc vám nemusím říkat.“ Pln údivu vstoupil do
lokálu a spatřil tam vzadu sedět paní hostinskou uplakanou a ze dveří
kuchyně vykukovaly uplakané tváře všech pěti dcer a ubrečená číšnice
přistoupila k Drobílkovi a řekla: „Ubohý pane Drobílku, už to víte? Vilma
utekla.“

„Ale nedali jste mně moučník?“ zvolal Drobílek ustrašeně. To když
zaslechla paní hostinská, spráskla ruce a běžíc do kuchyně volala na své



dcery: „Ježíšmarjá, pan Drobílek se z toho zbláznil.“ A vtom již přistoupil k
Drobílkovi hostinský a odevzdal mu tento lístek, psaný rukou slečny Vilmy:

Pane Drobílku, velectěný pane Drobílku! Prosím Vás tisíckrát za
odpuštění, že Vás nemám ráda a že jsem utekla. Vaše Vás milující Vilma.

A zatímco dobrému otci Vilmy tekly slzy z očí, zastrčil Drobílek dopis
do kapsy a řekl úzkostlivě: „Ale pane hostinský, nechali jste mi přece ten
moučník?“

A vtom již přicházela slečna Boženka, slze jí kapaly na velkou porci
malinového nákypu, který předložila Drobílkovi se slovy:

„Ubohý pane Drobílku, tohle jste vždycky rád jedl. A ona utekla v noci.“
A Drobílek zakusuje se do nákypu s blaženým úsměvem řekl:
„Zaplaťpámbu, už jsem měl strach, že jste mi ten moučník nenechali.“

O tom případě dodává, když přijde na to řeč: „Jakživ už tak velkou porci
moučníku nedostanu jako tenkrát, když mi utekla nevěsta. To jsem si
tenkrát pochutnal.“



FRANTIŠEK ŠAFR VYPRAVUJE SVOU
NOVOU POVÍDKU: OPLÁTKA

 
Šikovatel Marhan u 10. kumpanie ... ého pluku zeměbrany byl nesporné

povahou velice podivínskou. V názoru, že podivínem jest, shodovali se
stejně jeho nadřízení jako podřízení, avšak různili se přímo podivuhodně v
mínění, jakého druhu podivínství Marhanovo vlastně jest. Představení,
poručík Hessl, nadporučík Stehr i setník Kvěch, velitel kumpanie, byli toho
přesvědčení, že feldvébl Marhan je při dokázaných zvláštnostech své
povahy vojákem nad jiné zdatným; podřízení, četař Pavlousek, kaprál
Kalous a frajtr Čejka tvrdili solidárně, že jejich pan „fél“ je největším psem
a nejvydařenější kreaturou z celé rakouské armády.

Nebudeme luštiti, která strana měla vlastně pravdu, zaznamenáváme
prostě mínění obyčejného infanteristy Jakuba Válka, jenž všude, kde se to
dalo, tvrdil, že fél Marhan je bezcharakterní mizera, jemuž kanibalskou
rozkoš působí týrání podřízených, který však přímo virtuózně dovede
tancovati mezi vejci, tj. zaříditi vše tak, aby nahoru vypadal pěkným a
mužstvu mohl podle libosti dávati pocítiti celou tíhu moci, již subordinace a
disciplína vojenská do ruky jeho vložila. A Válkovi dalo se už něco uvěřit,
bylť hoch značně inteligentní a přitom dosti zámožný, aby si mohl dovolit
pronésti svoje mínění všude, kde nehledělo z toho přímé služební porušení
subordinace. Byl synkem bohatého mlynáře, dovedl často za kamarády
zaplatit a tito rádi věřili, že dokázal by si i celého pana féla koupit a zpříjem
nit si tak co nejvíce pernou službu vojenskou.

Válek však nikdy neučinil takového pokusu a řekněme hned, nebylo
také u celé kumpanie, ba u celého regimentu větších nepřátel nežli Marhan
a on. Pan fél šikanoval Válka při každé příležitosti, ten však konal službu
svědomitě a střehl se obezřele, aby nebyl postižen při podstatném
přestupku. Při tomto tichém zápolení uběhl Válkovi celý první rok
vojančiny.

Nastal rok druhý, přišli noví rekruti a Válek těšil se, že zarputilý nepřítel
jeho, zaneprázdněn abrichtunkem nových uch, musí popustiti v pozornosti
vůči jeho vlastní osobě. Zmýlil se však kapitálně; na koho si pan fél Marhan
zalezl, ten nevyváži tak snadno z jeho pazourů. Infanterista Válek dostal
krom všeho nadání na límec hvězdičku a byl komandován jako hilfsorgán



pana feldvébla při nastávajícím abrichtunku. Jinými slovy stal se beránkem,
snímajícím hříchy světa, pro nějž doba výcviku rekrutů měla býti pravou
cestou křížovou. Ať se činil jak chtěl, nic neudělal dobře a pan fél vždy
nalezl příležitost, aby na něm exemplárně dokazoval rekrutům, jak
rakouský voják vypadati nemá.

Lavina řízných titulatur jen pršela na hlavu ubohého frajtra a s
opravdovou kanibalskou rozkoší pásl se tyran na mukách své oběti, která
jen s největší námahou zachovávala sebevládu, aby náhlým výbuchem
spravedlivého rozhořčení nepřipravila si zcela jistou basu. Že jen na to pan
feldvébl hraje, věděl Válek předobře, a proto co nejpevněji zatínal zuby při
jeho nadávkách a zůstával napohled jak z kamene, ačkoliv dobře věděl, že
většina rekrutů má z týrání jeho nehoráznou švandu. Věděl, že na vojně víc
než kde jinde platí: „Když jsi v neštěstí postaven, o posměch se nestarej,“ a
namáhal se všemožně, aby ani mrknutím oka neprojevil, co se v nitru jeho
děje.

Bylo dne 5. listopadu. Z těžkých, olověných mraků, které celou oblohu
zastíraly, padal od časného, rána hustý déšť a znemožňoval jakýkoli výcvik
venku. Bylo nutno omeziti se na školu v kasárnách, již s rekruty držel sám
pan šikovatel. Vlivem bídného počasí v rozmaru prachšpatném, více ještě
než kdy jindy vozil se toho dne na ubohém hilfsorgánu Válkovi k
obzvláštnímu gaudiu rekrutů.

Válek snášel dnes týrání svého šéfa s podivuhodnou chladnokrevností,
ba bylo jemu samotnému z něho do smíchu. Vzpomínky jeho vracely se
každou chvíli ku včerejšímu večeru a k ladné Mařce, s níž se včera
seznámil. Bylo to děvče jako višňový květ a učarovalo našemu frajtrovi na
první ráz. Na dnes smluvil si s ní randíčko, službu u kumpanie má dnes
nadporučík Stehr, Němec sice rodem, ale důstojník nad jiné hodný. Přesčas
je tedy na dnešek zajištěn, ten mu ani zlovůle feldvéblova nepokazí, a proto
i obligátní sekatury svého ušlechtilého příznivce snášel lehčeji než jindy.

Pan fél Marhan bral si dnes za předmět výkladů téma nad jiné důležité;
vykládal totiž nadějným obráncům vlasti o subordinaci a disciplíně. Přitom
neopomněl přes tu chvíli podívati se oknem, zdali se počasí nelepší. Kolem
desáté hodiny protrhla se na chvíli clona mraků a nejistý svit sluneční
zatřepetal se na střeše protějšího skladiště. Z úkrytu za komínem téhož
vybatolil se veliký kocour a protahoval líně svoje tělo ve slunečních
paprscích. Povznášející tento fakt neušel panu félovi a poskytl



vynalézavému duchu jeho příležitost, aby názorně ukázal, co to vlastně
vojenská subordinace jest.

„Všichni k oknu!“ komandoval ostře a rozkazu vyhověno bylo
bleskurychle.

„Frajtr Válek, kouknou támhle k tomu komínu,“ vyzýval pan fél s
neobvyklou žoviálností, „to je medvěd, co?“

Ucha hleděla na sebe udiveně, ale průchod podivu slovy neodvážil se
dáti nikdo.

Válek zahleděl se na střechu. Pochopil rázem zámysly feldvéblovy.
Tatrmana ze sebe dělati nebude, neviděl však pro sebe jiné sebeobrany nežli
zůstati na půdě skutečnosti. Srazil paty a pravil:

„Poslušně hlásím, to není medvěd, nýbrž kocour.“
To však právě šikovatel od něho očekával.
„Jakže,“ zahřměl na něho z plných plic, „voni se vodvažujou

voponovat? Jsem já jejich vojenskej představenej, nebo ne? Chtějí porušit
subordinaci? Když já řeknu, že je to medvěd, tak je to medvěd, kdyby to byl
tisíckrát kocour. Frajtře Válku, jak neřeknou, že je to medvěd, půdou do
basy. No?“

Válek zde stál bled a krve by se na něm nedořezal. Tohle byla šikanace
zbrusu nová, a kdyby si stěžoval, kdo ví? Neuposlechne-li, je alespoň pro
dnes basa jistá a večerní rendez-vous v pekle. Vzpomínka na Mařku vrátila
mu rozvahu. Večer si přece nezkazí.

Rozpačitě poškrábal se v týle a hlasem velmi tichým pronesl:
„Poslušně hlásím, je to tedy medvěd, ale malej.“
To malej mělo být přece pokusem protestu.
Všichni rekruti vybuchli ve smích a pan fél s tváří zářící víc než

listopadové slunko volal:
„Tak viději, já jich naučím, co je to subordinace! A vy,“ to platilo

rekrutům, „vemte si z toho příklad. Představený na vojně může říci
sebevětší nesmysl, vod toho je představenej, ale podřízenej se voponovat
vopovážit nesmí. Nikde a nikdy!“

Tím skončila škola a Válek za škodolibého smíchu uch proklínal
střídavě féla i kocoura. Ovšem potichu.

Zima ubíhala pomalu, ale posléze se převalila přece. Z rekrutů stali se
vojáci, ale poměr mezi félem Marhanem a frajtrem Válkem se dosud
nezměnil. Až tu pojednou . ..



Neříká se zbytečně, že kola osudu se točí a že bůh peče oplátky. Náhoda
vydala féla tyrana Válkovi do ruky. V magacíně se cosi šustlo a frajtr Válek,
jenž si ze zvláštní lásky k panu félovi dal na tom záležet, stal se vlastníkem
tajemství, jak mizejí z magacínu kalhoty a boty a jak ze starých bagančat
dělají se nová. Feldvébl Marhan ocitl se ve vyšetřování a jediné slovo
Válkovo stačilo, aby byl nadobro zničen. Frajtr, povahou dobrák od kosti,
nebyl takovéto pomsty lačen. Uvažoval, že má fél rodinu a že na těle
vojenského eráru přiživuje se leckdos a více. Rukoudáním slíbil Marhanovi,
že ničeho neprozradí, ale byl příliš člověkem, nežli aby se vzdal pomsty
morální! Pamatoval dobře, jak ho fél před rekruty pokořil na podzim
pomocí kocoura, a umiňoval si, že mu jeho lekci o subordinaci oplatí.

Příležitost naskytla se hned druhého dne po slibu, který feldvéblovi dal.
Kumpanie cvičila pod velením poručíkovým na cvičišti a frajtr Válek měl
dosti času přemýšleti o odvetě. Právě velen pohov a poručík odstoupil, aby
vykouřil cigaretu.

Na hřebene střechy blízké vojenské pekárny usadilo se několik vrabců,
což neušlo bystrému oku frajtrovu. Nápad zvláštní bleskl jeho hlavou.
Přikročil k félovi, a ukazuje na střechu, volal tak, aby to celá kumpačka
slyšela:

„Pane fél, pane fél, kouknou, to jsou čápi!“
Feldvébl Marhan vytrhl se z dum. Přemýšlel právě o svém případu.

Jistota, že Válek bude mlčeti, byla proň rozhodující, proto vsak přece nebyl
bez obav. Tyto starosti zabránily, aby vzpomněl hned, kam frajtr slovy
svými míří.

„Bláznějí?“ povídá, aby vůbec něco řekl, „vždyť jsou to vrabci.“
„Pane fél,“ pronesl Válek hlasem dušeným, aby zůstalo to pouze mezi

nimi, „řeknou hezky nahlas, že jsou to čápi, jinak nestojím ve slově.“
„Cože,“ rozkřikl se fél, zapomenuv na okamžik hněvem, ale ihned

zdravý rozmysl vešel do jeho hlavy a vzpomínka na podzimní příhodu s
kocourem vybavila se v jeho mozku.

„Zasloužím tu lekci,“ řekl potichu, a drbaje se rozpačitě v týle, pronášel
nahlas:

„Mají pravdu, frajtře, voni jsou to čápi, ale malí.“
Celá kumpanie patřila vyjeveně. Znali všichni vojáci historii s

kocourem, nechápali však nikterak tuto zvláštní po-volnost jindy všeobecný
postrach budícího féla. Dlouho však si tím hlavy nelámali. I je všecky



pronikl pocit zadostiučinění nad pokořením zlého šikovatele a homérický
smích otřásl celou kumpačkou.

Pan fél pochopil, že nejlíp udělá, bude-li se smáti také, ačkoli mu nijak
do smíchu nebylo.

„Byla to voplátka dobrá a vtipná,“ povídal, nutě se k bodrosti, aby
alespoň zbytek pošramocené reputace uhájil, „proto se na ně, frajtře,
nemrzím.“ Přitom podával Válkovi ruku.

„Jsme tedy kvit?“
Frajtr přijal pravici zkroceného tyrana, a duse se ještě smíchem, svědčil:
„Ano, kvit, nadobro kvit.“



POSLÍČEK STRANY BÁSNÍK FRABŠA
 
V onom prvopočátku politického vývoje vystupuje do popředí mladý,

nadaný básník Frabša. V té době nebylo nadšenějšího sedmnáctiletého
mladíka pro českou literaturu, než byl Frabša, který již v šestnácti létech
vydával časopis, a to ne jeden, nýbrž asi pět, a psal básně lyrické, v nichž
zdůrazňoval, že jeho duše se houpá na zlatých strunách. Teprve v
budoucnosti bude náležitě oceněn, neboť tento mladík byl známý v té době
ve všech kruzích literárních; řeklo-li se Frabša, tu se sice mnozí od toho
jména odvraceli, ale jméno to znali. Byl to mravenec na českém Parnasu.
Kdo kdy viděl mravence v lese, ten pozoroval, jak každý jednotlivec chytí
zčistajasna nějaké dřívko či podobně, věc, která je kolikrát větší a těžší než
on sám, a jak ji táhne s napětím všech sil přes nějakou hromádku hlíny,
která jest pro něho horou. Tam se mu to dřívko skulí a on se zas vrací a tak
to dělá od rána do večera. Mravenec nikdy nezoufá a je dokázáno, že
pozoruje-li ho někdo, snaží se s tím větší chutí.

Tak i Frabša neúnavně vydával své verše lyrické svým vlastním
nákladem, zakládal jeden časopis pro umění a literaturu za druhým, a to vše
s nadšením sedmnáctiletého mravence. My první zakladatelé strany scházeli
jsme se v bytě, kde bydlel vévoda makedonský Klimeš a básník
Rosenzweig-Moir. Tam chodil též přítel Jaroslav Kubín, malíř, dva ctihodní
bratří Markové, pak jeden mladík, který byl nihilista a kupoval si u Böhma
na Ferdinandově třídě za dva krejcary žabky a tajně vycházel s nimi k
Hodkovičkám, kde je zapaloval a od nich utíkal. Jak vidět, byla to doba
velkého, revolučního kvasu. A sem do toho soukromého bytu chodíval i
jeden lakýrnický pomocník, který psal verše obsahu, jak tvrdil, neobyčejně
krásného a díval se na Frabšu s takovým výrazem obdivu, jako se dívá Ind
na sochu trojhlavého Buddhy. Neboť v té době Frabša sice si vypůjčoval
peníze od toho lakýrnického pomocníka, ale těch peněz používal k
uskutečnění svého úmyslu z dob, kdy mu bylo 13 let, a to k vydávání
uměleckého literárního deníku pod názvem Volná tribuna. „V Čechách,“
vykládal nadšeně, „jest třeba nyní jedině toho, aby obecenstvo přestalo si
všímat denních novin, kde jsou jen politické zprávy a denní zprávy. Zde jest
třeba, aby český člověk, když ráno vstane, mohl si přečíst dobré básně ode
mne a od jiných autorů, aby věděl též hned ráno, každodenně, jaké novinky
chystají se v české literatuře. Že já vydám onu čistým lyrismem dýšící



sbírku básní Na zlatých strunách, že vydám sbírku Na strunách pozlacených
a dále že hodlám vydat sbírku Písně skřivánka a básně Ó, zlaté mládí, kdy
se navrátíš!“

A vévoda makedonský Klimeš prohlásil, že úplně souhlasí s návrhem
toho kloučka a že se sám co nejdřív dá do práce, aby dohotovil svůj epos
pro nový deník literárně umělecký pod názvem Bitva na hoře Garvan, a již
druhého dne přinesl počátek onoho eposu, který začínal takto:

Hle, jektajíce zuby, se Turci klepali, jak osiky se třásli a ze skal skákali,
a zdáli zvuk zněl harvan (varhan!) až tam na horu Garvan.

A v těchto dobách, plných velkého očekávání, Frabša, onen poetický
duch, který vždy prohlašoval, že čistý lyrismus vylučuje všechen realismus,
stal se poslíčkem naší skupiny a za mírnou odměnu nosíval rukopisy
Opočenského a mé příteli nakladateli tohoto spisu, který tehdy ještě měl své
místnosti v Lazarské ulici. Jistě se přítel Ločák pamatuje na mladíka
bezvousého, s vyraženými zuby, který tam smlouval do krve o každou
korunu zálohy a mluvil k němu o bílých květech, o svěžích poupatech
lyrismu a přitom pevně stál na našich požadavcích, neboť pro onoho
dobrého, mladého, nezištného básníka znamenala každá urvaná koruna z
kapsy nakladatele dvacet procent provize. A vracíval se odtamtud vesel, s
očima planoucíma dobrotou dítěte a s cigaretou v ústech.

A když jednoho dne Opočenský i já odevzdali jsme mu pro přítele
Ločáka větší zásobu rukopisů, Frabša se již k nám nevrátil. Až za týden, za
pochmurného podzimního dne, kdy déšť se lil a my seděli zasmušile kol
stolu v pokoji, objevil se Frabša; v ruce nesl balík prvního čísla Volné
tribuny, onoho literárního deníku, které vydal za naše peníze. Vévoda
makedonský vstal pln rozhořčení, neboť jsme měli velikou žízeň již celý
týden, chytil Frabšu a odnesl ho na záchod, kde ho zamkl, přičemž k němu
prohlásil, že se poradíme, jak s ním naložit dle stanného práva. A Vrátiv se
zachmuřeně mezi nás, pravil: „Myslím, abychom nedělali žádných okolků s
tím lumpem a zastřelili ho tak, jak jsme to dělali se zrádci v Makedonii.“

Všichni jsme s tím souhlasili. Tak jsme vytáhli Frabšu ze záchodu, dali
mu nové rukopisy a kladli jsme mu na srdce, aby hleděl co nejvíc vymačkat
z pana Ločáka, poněvadž je to na zakoupení revolveru, kterým bude
zastřelen.

A Frabša vrátil se za dvě hodiny a místo peněz přinesl nám revolver.
Poněvadž nekoupil náboje, otloukli jsme mu ho o hlavu a prodali se ztrátou
třiceti procent.





ADOLF GOTTWALD, PŘEKLADATEL ZE
SVĚTOVÝCH JAZYKŮ

 
Když jsem sháněl prameny k této obsáhlé historii nové strany, dozvěděli

se tak mnozí, že budou v této knize uvedeni, a tu si počínali velice různě.
Některý z těchto mužů právě by si tam přál být, neboť domníval se tenkrát,
než přečetl tuto knihu, že to bude jakási bibliografie, ve které budou
velebeny zásluhy každého jednotlivce. Jak vidět, ubožáci se zklamali
nesmírně a považuji za svou povinnost toto napsati a umístiti právě zde,
abych i ostatní, kteří teprve přijdou v dalších kapitolách na řadu, připravil
na jich bídný konec. Jiní opět uslyševše, že bude o nich řeč, volali
výhružně: „Jen se opovaž!“

Tímto mužem byl Ladislav Hájek, který když mu to bylo potvrzeno,
tvářil se velice zoufale a prohlásil, že si toho nikdy nezasloužil. Ejhle muže
s Černým svědomím! - K tomuto všemu podotýkám, že jsem původně měl
v úmyslu všechny osoby, které zde hrají jakousi roli, popsati ve formě
románu z galejí, kde by všichni zde jmenovaní byli vrahy, lupiči ze řemesla
a podobnou sebrankou. Jedině mé manželce Jarmile, která mne uprosila,
mají všichni co děkovati, že jsem úmysl změnil a použil této jemné a něžné
formy. Neboť čeho já si nejvíce vážím v každé literatuře, jest ona možnost
tutéž myšlénku provésti různým způsobem.

Přejděme nyní k třetí řadě lidí. Tito, když se dozvěděli, Že o nich budu
psát, klepali se v pravém slova smyslu strachy. To byli lidé, kteří vědí, čeho
jsem schopen; a tito lidé, vynikající v české společnosti, byli tak laskavi, že
mne poučovali, co mám o nich napsat, když viděli, že jsou mi vydáni všanc,
ale byli přitom tak trestuhodně naivní, že se domnívali, že použiji při líčení
jejich charakteru a činnosti pseudonymu, aby každý hned nevěděl, že se
jedná o ně. Když pak jsem prohlásil zcela otevřeně, že na celé knize je
právě to nejkrásnější, že tam budou plnými křestními i rodovými jmény,
aby každý, kdo to bude číst, hned věděl, aha, to je ten a ten, tu nastalo
teprve zděšení v kruzích, o nichž mluvím, a tu teprve přicházeli jeden za
druhým a říkali, abych o nich nepsal to a to. Tímto způsobem dozvěděl
jsem se leccos, co jsem dříve nevěděl a na co jsem už zapomněl. (Takže
jsem byl nucen to a to si poznamenat.) Považuji tedy ony muže za jakési
své spolupracovníky a tímto jim upřímně děkuji.



Jedním z těchto posledních jest právě přítel Adolf Gottwald. On sám
mne uvedl na cestu, kterou se mám ubírat při líčení jeho postavy.
Nezapomenu nikdy na tato jeho slova: „Piš si o mně, co chceš, napiš si
třebas, že rád piju, ale jen o to tě prosím, nevkládej do mých úst žádnou
blbost!“ Tím jaksi přiznával se ku své řečnické slabosti, stejně jako
Opočenský mne žádal: „Poslyš, Hašku, o té Mařce nepiš,“ a jako Hájek,
který vroucně mne prosil, abych se o Anežce nezmiňoval, a Mach, abych
nemluvil o těch knihách a o tom zimníku, a Louis Křikava, abych nepsal o
tom černém kabátě od inženýra Kuna, a Kun zas o hostinském Perglerovi, a
jiní a jiní, mezi nimi Drobílek, abych nepsal o Lidce, ba ani o té tlusté
vinárnici. A celou tu dlouhou řadu zpovědí ukončuje právě Gottwald oním
protestem, zoufalým výkřikem: „Jenom mně nevkládej do úst nějakou
blbost!“

Jsem věru na rozpacích, jak si mám počínat v případě Adolfa Gottwalda.
Vskutku se nepamatuji, že by nějakou blbost řekl. Ať přemítám, jak chci,
nepamatuji se na nic podobného, neboť kdykoliv Gottwald mluvil, nemluvil
nikdy sám ze sebe, ze svého vlastního nitra, neboť co řekl, byly citáty
světových filozofů. A jestli řekli nějakou blbost Kant, Fichte,
Schopenhauer, Nietzsche a jiní slavní filozofové (neboť i ten největší
filozof se často nějaké blbosti neubrání), mám svalovat vinu na Gottwalda?
Inspiroval ty muže Adolf Gottwald? Myslím spíš, že pravdou je opak. Adolf
Gottwald, mohu směle prohlásit, vypouštěl z úst jediné cizí myšlénky,
kterých měl příležitost velké množství spolykati, neboť světová literatura
vědecká i zábavná jest jeho denním chlebíčkem jako překladatele, a právě
citátů z oněch knih, jež překládá, užívá ve svých polemikách v různých
restauracích, neboť jest pravdou to, co dovolil mně, abych napsal, že totiž
rád pije. Jest nyní na mně, abych vysvětlil, co rád pije, a mohu ujistit
každého, že kromě vodou a mlékem neopovrhne žádným jiným nápojem,
ale nechápu, proč si myslel Gottwald, že bych tím měl vyplnit celou jednu
kapitolu, neboť toto mohl bych směle napsat o každém Českém člověku, i o
takzvaných abstinentech.

A ještě slovíčko, příteli Gottwalde. Až dočteš tyto řádky, budeš myslet,
že už ti dám pokoj. Ale to se strašně mýlíš. V některé z dalších kapitol
zmíním se o tom, jak se chováš ve společnosti.



DOMLUVA K DÍLU PRVÉMU
 
Jak v díle prvém, tak i v díle druhém bude řeč o mnohých vynikajících v

českém životě osobách. Co jsem o nich napsal, musel jsem uvésti jako
historik, který píše podrobně politické dějiny nějakého hnutí. Uznal jsem za
nejlepší způsob nechválit nikoho kromě sebe. Neboť kdybych chválil
všechny, o nichž píši, ztratil bych se úplně mezi tím pochváleným davem. Z
toho ovšem též plyne, že jsem si vědom důsledků chvalořečení. Důsledky ty
ovšem nelze ještě předvídat, ale již vzhledem k tomu, že znám své lidi,
musím nutně počítati se zpolíčkováním. Vzhledem k tomu dovoluji si
objasniti všem interesentům dějiny políčku. První políček, o němž se mluví
v bibli, jest ono památné vyhození padlých andělů z ráje. Církevní Otcové,
jako byl svatý Augustin, tvrdí, že se ta celá věc bez facek neobešla. Ve
středověku bylo o této aféře důkladně pojednáváno v různých
náboženských spisech a bylo uznáno jednomyslně, že jest naprosto sporné,
kolik dal archanděl Gabriel políčků Belzezubovi. Biskup řezenský Otto
odhadoval to na 500 000 facek a praví, že ta jedna facka trvala celý den,
takže to trvalo 1368 let, nežli padlé anděly vypolíčkovali z ráje. V Číně byl
políček již obvyklým za časů mudrce Konfudze, který prohlašuje, že
moudrost nedá se obejíti bez políčku, neboť i ten největší mudrc a filozof
byl zpolíčkován, nebo někoho zpolíčkoval. A klasické Řecko ústy Platóna,
žáka Sokratova, řeší to neobyčejně přiléhavě v jeho pojednání, zdaž jest
lépe býti zamilovaným či neza-milovaným. Platón naráží tam na manželský
poměr svého učitele Sokrata a praví, že i největší učenec a mudřec bývá
zpolíčkován. Že mezi Židy velice často se fackovalo, o tom svědčí slova
Kristova: „Dostaneš-li jednu na pravou, nastav levou.“

Ve staré Persii považováno bylo za nečestné někoho zpolíčkovat holou
rukou. A v perské Zodavestě jest pátým přikázáním: „Chceš-li koho
zpolíčkovat, zpolíčkuj ho opánkem.“ - Staří Egypťané políčkovali
cizoložníky kamennou deskou. Ve starém Římě platil políček za něco velmi
neslušného, a kdo někoho zpolíčkovai, byl zpolíčkován sám na veřejném
náměstí. Teprve za časů ukrutných císařů římských vidíme, že políček stal
se jakýmsi prostředkem k napravování křesťanů. Za časů císaře
Diokleciána, jak zaznamenáno v historii církevní, dostal svatý mučedník
Vavřinec 3000 políčků od legionářů ze Sýrie a Cymberie na rozkaz
samotného císaře Diokleciána. Poněvadž se ale ani potom nenapravil, hodili



ho do vařícího oleje. Tak minula léta, tak minula celá staletí, a políček
pomalu se rozšiřoval celou střední Evropou, až vyvrcholil v onom dějinném
okamžiku české historie, kdy někde v Německu nějaký český pán na
říšském sněmu nebo na jiné mírové konferenci zpolíčkovai nějakého
kurfirsta, poněvadž chtěli vzít českému králi titul vrchního číšníka. Kdo se
interesuje, o jakou hospodu se vlastně jednalo, dočte se to v Palackého
Dějinách národu českého. A zase přešla staletí, až konečně políček stal se
vlivem vzrůstající vzdělanosti pedagogickým prostředkem při vychovávání
mládeže. Ale tu bylo shledáno, že se učitel nemá rozčilovat, a nastal ten
obrat, že ministr vyučování zakázal všechny tělesné tresty ve školách v
celém Rakousku, a políček stal se jedině výchovným prostředkem v
parlamentě a dospěl význačného postavení zejména v rakouské říšské radě
a v uherském sněmu. Facka stala se proto politickým dokumentem,
politickou zbraní, a jest jisto, že má právě v tomto oboru veliké množství
propagátorů.

Pokud se pak týče toho, jak dalece pojem políčku vnikl do nejširších
vrstev lidových, o tom svědčí některá zajímavá folkloristická rčení jako:
„facka jako trám“, na Moravě „facka jako Brno“ a podobně. Políčky obírá
se psychologie i kriminalistika. A obě tyto vědy došly k vskutku
překvapujícím výsledkům. Jest dokázáno největšími vědeckými autoritami,
že někoho zpolíčkovat jsou schopni jen lidé velice nízké duševní úrovně,
pseudointeligenti, lidé nemravní, zlotřilí, padouši a sprostí.

Z těchto důvodů očekávám každé úterý návštěvu onoho padoucha, který
by si chtěl dovolit mne zpolíčkovat. Na ulici, prosím, aby tak nečinil, neboť
moje manželka nemá takové výstupy ve veřejnosti ráda. Kromě toho
podotýkám, že jsem se učil boxovat u pražského mistra Hoyera, že jsou u
nás v domě velice příkré schody a že zmlátím každého, kdo by v určený
den, v úterý, na moje dveře zaklepal. Obyčejně však nejsme v úterý doma.

Má adresa jest: Vršovice, 363. Ale ta adresa je falešná.



APOŠTOLSKÁ ČINNOST TŘÍ PŘÍSLUŠNÍKŮ
STRANY MÍRNÉHO POKROKU



PROFESOR FRANTIŠEK SEKANINA, ČESKÝ
KRITIK

 
Jest málo lidí v Čechách, kteří by tak spokojeně vypadali jako profesor

František Sekanina. Zejména však jest málo kritiků, kteří by se tak příjemně
usmívali na tento svět, jako to činí pan Sekanina.

Vezměme si za příklad kritika dr. Arne Nováka, ten vypadá v pravém
slova smyslu jako mistr popravčí, a kritik Vodák z Času pohlíží před sebe
zachmuřeně a má typ onoho muže, který vodí odsouzence k šibenici. A na
všechny výkladní skříně knihkupectví pohlíží jak Arne Novák, tak i Vodák s
velkým opovržením, neboť tam čtou za sklem jména proskribovaných. A
často si odplivnou, když uzří onu povědomou sobě pásku „Novinka“. A už
ho vedou na šibeničku, toho autora. Jaký však rozdíl je v chování profesora
Sekaniny. Jest to nejlepší muž v Čechách, muž velkého zlatého srdce, do
kterého se vejde celá česká literatura. Jsem přesvědčen, že kdyby měl
Sekanina nějaké jmění, že by ho úplně rozdal, kdyby byl lékařem, že by
léčil zadarmo a v čas moru že by mrtvé z piety pochovával. To zlaté srdce
profesora Sekaniny! - Stejně usměvavě sedával kdysi mezi námi u Zlatého
litru a se stejně blaženým úsměvem pročítá zaslané sobě práce k recenzi a
nikdy dosud se nestalo, aby nějakého autora úplně odsoudil k smrti, dává
milost všem lotrům jako francouzský král Ludvík Filip a jen tu a tam
dotkne se, ovšem velice taktně, nejslabších stránek literární tvorby v díle a
končívá svou kritiku větou: „Jen čtenáře zarazí několik menších chyb,
kterých jistě autor budoucně se vyvaruje. Tak píše autor důsledně omyl s
měkkým -i- a -měl- píše -mněl. Přečetné germanismy vloudily se do knihy
jistě omylem, takže kniha ta i přes některé formální nedostatky stane se
drahou a milou všem, kdož přečtou ji s chutí a s pílí, neboť shledají v knize
té pravou perlu moderní české tvorby, a jestli si Anna vzala konečně proti
vůli svých rodičů hrdinu románu Pěšáka, skončí celý děj ku spokojenosti
starých rodičů, neboť právě včas autor v mistrném líčení odhaluje, že mladý
Pěšák stává se spolumajitelem domu. A co v té knize radostně uvítáme, jest
dále to, jak celá rodina na onom malém českém městě zdůrazňuje své české
smýšlení. Zmínka o lesích v okolí dovede vás uchvátit, neboť jistěže každý
cítí z těch několika řádků vůni jehličí a zdravé ovzduší venkova, ve kterém
duše nalézá pravý klid.“



V nejšpatnější sbírce veršů nalezne Sekanina pravé perly, byť i nepatrné,
a končívá svůj referát o nešťastníkovi slovy, že jest naděje, že během času
zlepší mladý básník svou formu, neboť celá sbírka veršů jeví nepopiratelný
talent, zejména báseň Za soumraku, z níž každému jistě nejlépe se
zamlouvá ono pěkné dvojverší:

a za nějakou poté chvíli
nad lesy vyplul měsíc bílý.
„Ovšemže i tato báseň jeví jistě formální chybičky, tak kupříkladu

nerýmuje se na březen-jeseň a na jehličí-keř kdoulový. Básník měl jistě
dobrou snahu podati své verše bez rýmu, a očekáváme zcela určitě, že za
krátký čas opět setkáme se s pilným pracovníkem, který dívá se na svět
velmi moudře.“

A právě v těch větách, které objevují se v Národní politice ve sloupci
Písemnictví, pozorujeme onu velkou lásku ke všem lidem, onu všelidskou
snahu žít s každým v klidu a míru, nikomu nešlapat na jeho ideály, dle
onoho čistě lidského výroku slavného německého básníka: „Leben und
leben lassen.“ A jestliže Arne Novák a Vodák si myslí: „Já ti dám psát,
holomku,“ - volá profesor František Sekanina: „I jen si piš, synu!“ A toto
heslo vytrysknuvší z jeho velkého srdce jest dokumentováno každým
řádkem, ve kterém uvádí Sekanina poctivé čtenáře Národní politiky do tajů
nové literární české tvorby, ať je to jakéhokoliv oboru, básně či dramata,
povídky, romány neb i odborné spisy z jiných oborů lidské činnosti, na
které pohlíží Sekanina stejně shovívavě a stejně láskyplně. A tak vytryskla
ze zlatého srdce Sekaninova ona úchvatná i krásná kritika knihy inženýra
Paličky o zkouškách se zatěžováním železobetonových mostů. „Srdce se
směje na tuto knížku.“ Tak začíná náš přítel Sekanina svou obsáhlou,
nadšenou kritiku a pokračuje dále: „Knížka tato jest nejlepším, co dosud
máme v moderní české literatuře.“

A stejně otcovsky, s tou velkou laskavostí velkodušného člověka choval
se Sekanina vždy i v soukromém životě a u Zlatého litru pohlížel na nás
všechny s povzbuzujícím úsměvem, nikdy nepouštěl se do žádných polemik
a na všechno kýval svou krásnou hlavou. Nejraději jedl taliány a rozřezával
je s takovou pietou, s jakou rozřezává knihy, zaslané mu k recenzi. A když
je pojídal, díval se vždy s lítostivým pohledem na ty taliány, které teprv
přijdou na řadu, a jistěže je v duchu odprošoval za to, že je musí naprosto
zničit. A když bylo po pohřbu, napil se piva a již opět s velkodušností, která
nemá sobě rovné, zastával se i nejmizernějších básníků.



A tak z toho všeho povstalo ono přísloví, rozšířené v kruzích literárních:
„Koho chválí Sekanina, z toho Vodák sekaninu udělá.“



MALÍŘ JAROSLAV KUBÍN
 
U kolébky strany mírného pokroku v mezích zákona stál též můj přítel

Jaroslav Kubín. Seznámil jsem se s ním na Karlově náměstí v sadech, když
právě studoval jsem velikou mapu Uher. Nějaký mladý muž, patrně jsa
vesele naladěn, přistoupil ke mně, posadil se vedle na lavičku a řekl:
„Dovolte, pane, to je Francie, není-liž pravda?“ „To jsou Uhry, mladý
muži.“ - „Ale to se mýlíte,“ řekl neznámý, „to vás napálili v knihkupectví.
To se dělá. Namalujou mapu Francie, daj na to maďarská jména a prodávají
vám to za Uhry.“

Ze stylu této řeči seznal jsem okamžitě, že přede mnou stojí malíř nebo
něco takového. Vtom mihl se kolem jiný mladý muž, poskakující do taktu,
neznámý chytil ho za rameno a překvapeného přitáhl ke mně a řekl: „Milý
příteli, vy to musíte rozsoudit. Je to Francie, nebo Uhry?“ Přitažený mladý
člověk zamrkal očima pod skřipcem a řekl: „To je Anglie.“

„Nedělejte si z nás legraci, člověče,“ vykřikl muž, tvrdící, že je to
Francie, „a posaďte se vedle, ať vás poučíme.“

Překvapený začal něco koktat, ale již seděl vedle a pořád mrkaje očima
třásl do taktu levou a pravou nohou.

„Tak vidíte,“ řekl neznámý, „člověk nikdy neví, kdy se mu naskytne
příležitost, aby se poučil. Abyste věděl, není to ani Francie, ani Anglie, ani
Uhry, je to Turecko.“ A náhle nabyl jeho obličej hrozivou tvářnost a on
zvolal: „Ale tohle je opovážlivost, vy si sednete a ani se nepředstavíte!“ -

A tak jsme se seznámili navzájem. Neznámý řekl: „Já jsem Jaroslav
Kubín, akademický malíř,“ přitažený pak pravil důstojně: „Já jsem
František Wágner, člen baletu Královského českého zemského národního
divadla v Praze.“ - Ještě téhož večera zavedl jsem je k Litru, kdež stali se
členy strany mírného pokroku v mezích zákona. Přijímání nových členů
dálo se u nás beze všech formalit, jenom každý z nově přijatých členů musil
pronést řeč na téma, které jsme mu určili. Byla to jakási průprava k
řečnickým kursům. Dále bylo povinností každého člena podvoliti se
bezpodmínečně onomu úkonu, který za trest pro jeho chování se mu uloží
všeobecným hlasováním. A tu se stalo, že téhož večera, kdy byl přijat
Jaroslav Kubín a František Wágner, dopustil se člen baletu oné beztaktnosti,
že při řeči předsedy počal si pohrávat ukazováčkem v nosu. Kárný výbor
sešel se ihned ve vedlejší místnosti k poradě.



„Kdo ho přivedl?“ tázal se Mahen. „Kubín a já,“ odpověděl jsem.
Poslali nás pryč k nešťastnému Wágnerovi, který všechno toto nechápal, a
za čtvrt hodiny po živé debatě byl nám přečten předsedou kárného výboru
Mahenem tento písemný rozsudek:

„Vzhledem k nepřístojnému chování Františka Wágnera odsuzuje se
tento k tomu, aby odejel vlakem zítra, pozítří ráno do Jihlavy a odtud pěšky
prošel Moravou, Dolními Rakousy, Uhry, Chorvátském, Krajinou,
Štýrském, Horními Rakousy, Čechy a vrátil se za čtyři měsíce, a to dne 7.
října tohoto roku, v sobotu k osmé hodině večerní do hlavní organizační
místnosti u Zlatého litru. Současně Jaroslav Hašek a Jaroslav Kubín se
vyzývají, aby provázeli Františka Wágnera na jeho cestě a hleděli, by úkol
jemu daný byl také řádně proveden. O jakémkoliv poklesku Františka
Wágnera budiž neprodleně zpraven výkonný výbor strany telegraficky.
Současně vyplácí se všem třem dotyčným cestovní podpora K 40,- ze
spolkové pokladny a ukládá se všem třem, aby všude propagovali program
strany mírného pokroku v mezích zákona a každý pátý den zaslali nám
obšírnou zprávu o své apoštolské činnosti.“ -

A bylo to 7. října téhož roku, přesně v osm hodin večer, když objevili
jsme se všichni tři opět u Zlatého litru, prošedše půl střední Evropy.

To jest disciplína, pánové!



APOŠTOLSKÁ ČINNOST TŘÍ ČLENŮ
STRANY, ZRAČÍCÍ SE V DOPISECH NA

VÝKONNÝ VÝBOR
 
V Jihlavě dne . . .
Vykonávajíce úkol, vznewsený na nás kárným výkonným výborem,

oznamujeme toto: Pro pana Františka Wágnera přišli jsme ve čtyři hodiny
ráno a poručili mu, aby se neprodleně oblékl na cestu do Uher. Domnívám
se právem, že považoval celou věc za pouhý žertík, a teprve když promnuv
si oči, zpozoroval naše turistické vaky na zádech, krátké naše punčochy a
jinou turistickou výzbroj, lekl se a můžeme odpřísáhnout, že jal se hlasitě
vzlykat. Teprve když jsme mu řekli, že ani neví, co ho čeká, neuposlechne-
li rozkazu kárného výkonného výboru, dal se pohnouti k tomu, aby se
oblékal. Činil tak s výrazem neobyčejné hrůzy. Poněvadž byl nevykonal,
jak samozřejmo, žádné přípravy na naši misionářskou cestu, musel své
prádlo na cestu vložiti do velkého ručního košíku, který váží osm
kilogramů. Když ten košík potěžkal, padl na kolena před námi a proboha
nás prosil, abychom ho zprostili daného úkolu. Byli jsme však neúprosní a
našli jsme v jeho garderobě dlouhé pruhy tmavozeleného sukna, které si
ovazuje tento člen baletu kolem noh, když tančí v úlohách siciliánských
lupičů. Obtočili jsme tyto pruhy sukna kolem jeho lýtek přes kalhoty, takže
činilo to dojem turistických kamaší onoho nešťastného anglického
cestovatele lorda Everesta, který prvně přelezl Himaláje. Tyto všechny
přípravy sledoval pan Fratišek Wágner se strnulostí divokého prasete z
džunglí, když na ně upřeně se dívá had kobra. Pak jsme před něho položili
půlarch papíru, aby napsal o svém náhlém zmizení zprávu své staré tetě, u
níž bydlí. A nadiktovali jsme mu: „Drahá teto! Řízením osudu se stalo, že
jsem nucen jít pěšky kolem světa. Kdybych na cestě zahynul, podám ti o
tom bezodkladně zprávu. Líbá Tě Tvůj synovec František.“ - Polomrtvého
vyvlekli jsme ho s jeho těžkým košem z bytu a v nejbližším výčepu lihovin
vrazili jsme do něho šest skleniček slivovice, takže šel pak již jako beránek.
V šest hodin dvacet minut vyjeli jsme státní drahou na Jihlavu přes Kolín,
Kutnou Horu, Německý Brod. V pět hodin třicet dvě minuty byli jsme v
Jihlavě, kdež vyhledali jsme pana Bozděcha, úředníka filiálky Živnostenské
banky. Chování Františka Wágnera bylo bezvadné a večer téhož dne v



České besedě jihlavské uspořádali jsme první přednášku o straně mírného
pokroku v mezích zákona a o jejím stanovisku vůči českým menšinám.
Sotva však byla schůze zahájena, dostavil se městský komisař společně s
úředníkem od hejtmanství a vyzval nás, abychom s ním laskavě se odebrali
na městský úřad. Šli jsme tedy s ním a na úřadě byli jsme podrobeni
důkladnému výslechu. Tázali se nás po úkolech naší strany, a když Jaroslav
Kubín prohlásil, že hodláme uspořádati v německých městech českým
menšinám přednášky o správném stanovisku Němců v Čechách, o české
nesnášenlivosti a rozpínavosti a cyklus přednášek o německé literatuře,
velmi blahosklonně byli jsme přijati a odvedeni do německého kasina, kdež
byli jsme hoštěni až do tří hodin do rána a na popud náměstka starosty
Šafránka byla mezi přítomnými uspořádána sbírka, jejíž výnos 112,- K byl
nám doručen jako podpora na cestu. Náměstek starosty Šafránek poskytl
nám noclehu a ráno odebrali jsme se k příteli Bozděchovi, který uvítal nás s
velkou radostí a prohlásil, že po našem odvedení na městskou radnici
shromáždění členové české menšiny odeslali telegrafickou zprávu
Národním listům o znásilnění tří českých turistů Všeněmci v Jihlavě. Druhý
telegram že byl zaslán ministru spravedlnosti, aby zabránil znásilňování
českého člověka na půdě slavného markrabství moravského.

Budete-li v Národních listech čísti o našem smutném osudu v Jihlavě,
nechovejte žádných obav, neboť právě odcházíme od pana Šafránka, majíce
vřelý připiš na znojemskou městskou radu. Nás jako Čechy by velice
bolelo, kdybychom musili pumpovat české menšiny, a proto raději
pumpneme německou většinu ve Znojmě.



SLAVNÉMU VÝKONNÉMU VÝBORU STRANY
MÍRNÉHO POKROKU V MEZÍCH ZÁKONA
 
V Marušicích na Moravě. . .
Marušic přišli jsme oklikou. Z Jihlavy šli jsme na Třebíč a odtamtud

řízením božím došli jsme do Marušic. Na cestě nepotkalo nás nic
zvláštního, jen za Třebíčem, rodištěm slavných sociálně demokratických
vůdců Šmeralů, zastavili nás dva četníci. V Třebíči ztratil se totiž ruční
košík na prádlo a četníci mysleli, když uviděli, že podobný vleče upocený
Wágner, že mají před sebou bandu zlodějskou.

Teprve když jsme se legitimovali a místo dámských kalhot odkryl
Wágner své podvlékačky v koši, bylo nám uvěřeno, že nekrademe ruční
košíky s prádlem, a v dobré náladě, že naše nevinnost vyšla najevo, přišli
jsme do Marušic. V Marušicích, obci, kteráž jest od Znojma asi třicet
kilometrů vzdálena, jest 400 obyvatelů. Toto obyvatelstvo nemá takřka
žádné spojení s okolními obcemi.

Přes Marušice nevede ani říšská, ani zemská, ani okresní silnice, ale v
Marušicích mají místní odbor Klubu turistů, okrašlovací spolek a spolek pro
povznesení návštěvy cizinců. Samotnou vesnici nikdo nenajde, a to nejvíce
mrzelo tamějšího učitele, který po smrti zdejšího řídícího přišel sem z Brna.
Šťastnou náhodou byl sem dosazen na malou farku nový kaplan, taktéž z
Brna, a během roku snažili se oba dva mladí mužové z Marušic udělat
místo, do kterého by se hrnuly zástupy turistů ze všech dílů světa. A jako se
inzerují boty, inzerovali učitel i kaplan toto místo v Lidových novinách a v
jiných listech: „Kdo chce se pokochati přírodními krásami uprostřed
historických památek, zajeď do Marušic. V místě odbor Klubu českých
turistů, spolek okrašlovací a spolek pro povznesení návštěvy cizinců.“ Z
nejbližší stanice je tam však deset hodin cesty. - Tak uplynuly jedny,
uplynuly druhé prázdniny a o Marušice nezavadil nikdo cizí. Až konečně
objevili jsme se tam my. V obecním hostinci seděli jsme při nějakém
mizerném venkovském pivu, z něhož jsme lovili mouchy, a na otázku
hostinského, jak dlouho se zde hodláme zdržet, odpověděli jsme, že hned
zas půjdem dál. Zatím okny dívalo se na nás udiveně všech 96 dětí z
vesnice. Pak se za okny ozvalo z dětských hrdel hromové „Pochválen buď
Pán Ježíš Kristus“ a do hostince vstoupil pan učitel s panem kaplanem. Šli



přímo k nám, poklonili se a učitel promluvil k nám radostným hlasem:
„Dovolím si vás, ctěné pány turisty, uvítat jako předseda místního odboru
Klubu turistů, jednatel okrašlovacího spolku a místopředseda spolku pro
povznesení návštěvy cizinců.“

A kaplan s modrýma očima měkce zahovořil: „Máme z vás velkou
radost, pánové!“

A vtom již do dveří vkročil nějaký výrostek a vítězoslavně vykřikl: „Ten
žebřiňák je volný, pane učiteli!“

„Tak pojďte, pánové, pojďte,“ zvolal kaplan a strkali nás ven k
žebřiňáku, do kterého byla zapražena jedna kobyla a jedna kráva. Na
žebřiňáku bylo zatím mistrně připevněno pět židlí, přivázaných provazy k
žebřinám. Silný, ramenatý čeledín chytil z nás každého vzadu za kalhoty a
za krk a vsadil nás na židli. Totéž učinil s panem kaplanem a s panem
učitelem. Spousta dětí, jakmile čeledín vykřikl „hyjó“ - zvolala opět
„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus“ a podivnou cestou úvozovou mlátili
jsme se na nějaký kopeček. Když jsme tam přijeli, zastavil se žebřiňák,
čeledín zas nás všechny obratně postavil na zem a pan učitel s panem
kaplanem vedli nás k velkému kamenu, který byl namalován hlinkou na
červeno. Pan učitel smekl, kaplan smekl, čeledín smekl, my jsme smekli
také.

„Zde, ctění pánové, na tomto kameni seděl svatý Cyril a Metoděj.“
„Dovolte,“ řekl jsem skromně, „kde prosím seděl svaty Cyril: na levé

straně nebo na pravé straně? A pak bych si přál vědět, kde seděl svatý
Metoděj. Nalevo nebo napravo?“

„Dle našeho historického zkoumání,“ řekl pan učitel, „seděl zde jen
svatý Cyril, kdežto svatý Metoděj stál támhle na tom druhém kameni.“ -
Ten byl natřen modře.

Šli jsme k němu s hlavou nepokrytou a s úctou dívali jsme se na zbrusu
nově vyhloubené obrysy boty nějakého sedláka. Ty obrysy byly natřeny
eisenlakem.

„To ale není všechno, pánové, počkejte, až vyjedeme támhle na ten
druhý kopeček,“ řekl kaplan.

A opět jsme se mlátili na žebřiňáku cestou dolů a nahoru a zas nahoru a
dolů, až konečně po dlouhém utrpení dorazili jsme na vyvýšeninu,
uprostřed které ležel v zemi velký balvan, natřený bíle. Zase jsme smekli a
seskupili se kolem tohoto balvanu. Slova ujal se kaplan: „Zde, pánové, na
tomto kameni seděl Napoleon, než se svým vojskem odtáhl na Slavkov.“



Kubín zaškrábal se na hlavě a řekl:
„Dovolíte, pánové, zde je jistá mýlka. Zabýval jsem se dlouho dějepisem

a zabývám se jím posud a o zdejší krajině jsem též mnoho četl a mnoho
studoval; a slavní čeští dějepisci, kteří taktéž studovali tuto otázku, došli k
tomu názoru, že vlastně tady, co měl sedět Napoleon, stál svatý Metoděj a
Napoleon seděl na tom kamenu, co měl sedět svatý Cyril, a svatý Cyril stál
na tom kameni, kde měl stát svatý Metoděj.“...

Kdybyste tedy, drazí přátelé u Zlatého litru, četli, že se kaplan a učitel v
Marušicích zbláznili, nic si z toho nedělejte, neboť bude to zcela přirozené.
Měli po okolí ještě mnoho historických kamenů a my jsme jim je všechny
popletli, takže oni po našem odchodu naprosto neví, zdali Napoleon seděl
na místě, kde odpočíval Amos Komenský, anebo zdali stál na svatém
Cyrilu, zatímco na něm klečel svatý Metod.



ČESKÁ PANNA ORLEÁNSKÁ SLEČNA
SUSSOVÁ

 
Jeanne ďArc má svou následovnici v Čechách. Strana mírného pokroku

rostla a museli jsme se bít, jak vidět z předcházejících dvou kapitol, o bytí
či nebytí té strany po celých dlouhých lánech polí a lesů, které dělí od moře
Adriatického českou zem.

A v těch dobách sedávala dál klidně u Zlatého litru slečna Süssová.
Süss, či jak se píše teď Sís, znamená v němčině něco hodně sladkého,

sladkost samu.
Když slečna Sísová však počala v české literatuře vystupovat a dostala

řízením osudu do rukou své Besedy Vydrovy, změnil se jí náhle hlas.
Jsou případy v Číně, že ze slepiček stanou se kohoutkové. A tak i slečna

Sísová jako redaktorka Vydrových Besed oslovila G. R. Opočenského při
vstupu do jejího panenského redakčního pokojíku hlasitě hromovým hlasem
basovým: „Vstupte!“

„Co je to asi za chlapa za těmi dveřmi,“ pomyslil si G. R. Opočenský,
nesa jí do Vydrových Besed celou řadu svých básní o nešťastném milování,
a zaklepal poznovu.

„Rhačthe vsthoupith,“ ozval se poznovu hluboký bas za dveřmi.
Opočenský tedy vstoupil a ku svému úžasu seznal, že za psacím stolem

sedí muž v ženských sukních s vlasy krátce přistřiženými, který se ozval
hlubokým hlasem: „Přejete si?“

Jak nám G. R. Opočenský později sdělil, nedovedl si nikterak vysvětlit
podivné chování dotyčného muže, který se převléká do ženských šatů, a
hned mu napadlo, že slečna Sísová požádala svého bratra, mladočeského
redaktora, aby zatím na nějakou hodinu ji zastával. A tento muž, oddaný
bratr, že se převlékl do ženských šatů, aniž by si vycpal poprsí, a že
očekával tak oholen návštěvy redakčních přispívatelů.

G. R. Opočenský oslovil tedy převlečeného bratra slečny Sísové:
„Dovolím si vás, ctěný pane redaktore, požádat, byste tyto mé verše laskavě
odevzdal slečně sestře!“

„Sestrou toho domnělého bratra jsem sama,“ ozval se basový hlas od
psacího stolu, „co si to myslíte, zbláznil jste se?“

Pln hrůzy Opočenský podal té záhadné bytosti své verše a utekl.



Na ulici si rozmyslil, že přišel vlastně též požádat o zálohu.
Gustav R. Opočenský se vrátil. Zase zaklepal a opět ozvalo se basové:

„Vstupte.“
A Opočenský vstoupil, třesa se po celém těle. „Já bych prosil, pane

redaktore, pardon, slečno redaktorko, o nějakou zálohu! Nacházím se právě
...“

„Ve finanční tísni,“ ozval se basový hlas od psacího stolu.
„Zajisté, ve finanční tísni.“
„A chcete zálohu na básně, pane Opočenský.“
„Chtěl bych zálohu, jakpak bych ji nechtěl.“
„Stačí vám, pane Opočenský, patnáct korun?“ ozval se opět basový hlas.
„Jakpak by nestačilo, pane redaktore, pardon, slečno redaktorko.“
„Zde máte poukázku, a pamatujte si, že jsem žena!“
„Pamatuji si, že račte být žena,“ ozval se opět G. R. Opočenský,

mačkaje v ruce poukázku na patnáct korun.
A přistoupiv k té bytosti, která seděla za psacím stolem, políbil jí ruku a

řekl: „Rukulíbám, slečno!“
Ta slečna nebyla než česká Panna orleánská, česká Jeanne ďArc, slečna

redaktorka a spisovatelka, žena povznesená nad všechny flirty, žena
dobrodějka jako literátka a redaktorka, svatá panna Sísová.

Vypravuje se, že ji kdysi přepadli tři chlapi. „Slečinko,“ řekl první. „Co
ode mne chcete, lumpové,“ zvolala svým hlubokým hlasem, hlasem, nad
kterým se třesou topoly jako osiky.

Utekli zděšeně a zanechali na místě svá zavazadla.
A ještě jeden zázrak se stal s českou Pannou orleánskou.
Jednou na cestách zpívala si sama v lese árii z Dalibora.
Byl tam šéf opery Národního divadla, hledal hříbky v lese, v blízkosti té,

která tak krásně zpívala.
A dodnes hledá toho basistu, aby ho angažoval pro Národní divadlo ...



PAN SPISOVATEL ROŽEK
 
Mezitím co tři členové strany plahočili se v prachu silnic, vycházíval

každou sobotu pan spisovatel Rožek ze svého bytu na Žižkově a valíval se
se svou manželkou k Litru. Jeho tlusťoučká postava, dobrácký obličej daly
tušiti v něm člověka velmi dobromyslného. Ale to by se každý pěkně
zmýlil, kdo by to chtěl tvrdit. Znáte paní doktorku Skřivánkovou? Tu dámu
vehnal rafinovaným způsobem do takového zoufalého postavení, že se
otrávila, a jejího manžela vylíčil pak jako největšího bídáka, takže týž se z
morální povinnosti zastřelil, a to veřejně na scéně Intimního divadla na
Smíchově. Specialitou pana spisovatele Rožka je právě drásat rodinné
štěstí, šlapat nohama po manželské spokojenosti, a jsou to hlavně střední
stavy, které jsou nejhůř postiženy činností páně Rožkovou. On má největší
radost z toho, když může někde poslat milence nejváženějšího občana
anonymní psaní. Ten tlustý pán, který tak dobromyslně vypadá, píše sám ty
anonymní dopisy. Ale on je také i tiskne veřejně u Vilímka nebo v Máji. - A
když mladí novomanželé někde v hájovně jsou nejvíce šťastni, najímá pan
Rožek pytláky a o Štědrý den sestřelí najatý vrah šťastného manžela od
talíře s rybí polévkou.

A dobromyslný pan Rožek slavně shazuje manželku do rybníka, a když
nepodaří se mu snad násilím ukončit štěstí rodinné ihned, tu on takového
ubohého úředníka najednou, právě když v jeho domácnosti nedostává se
peněz, postaví před otevřenou pokladnu a nyní mu našeptává: „Vem si dva
tisíce korun! Vem si čtyři tisíce korun! Ale vem si to všechno!“

A úředník jde na návod páně Rozkuv a sebere celou pokladní hotovost. -
Vtom přijde revize. A teď přiskočí pan Rožek k defraudantovi, vede ho k
otevřenému oknu a říká mu: „Prožeň si hlavu kulí z revolveru!“ A úředník
skočí z okna a zabije se. To jest právě ten dramatický spád spisů páně
Rožkových a v tom záleží velká originalita jeho duševní tvorby. Hrdina
jeho novely mluví stále o tom, že se otráví. Čtenář si říká: „Tak, kdypak už
se konečně otráví!“ A když je to tak všechno hezky jasné, hrdina se oběsí.
To překvapení čtenářovo! Vypravuje se, že pan Rožek kdysi tak zarputilým
vůči člověčenstvu nebýval. První svůj román vydal vlastním nákladem na
venkově; v tom románu nikoho nepřipravil o život, jenom majitele tiskárny
připravil o jeho iluzi, že totiž kniha dočká se druhého vydání. A kniha byla
určena hlavně pro střední stavy, a tu když pan spisovatel Rožek viděl, že ty



střední stavy ignorují jeho román, pomstil se jim strašně. Jako dýmějový
mor řádí nyní v oněch kruzích a neušetří ani pacholátek. Všechno musí u
něho skončit tragicky.

A tento anděl smrti sedával každou sobotu u Zlatého litru. Vypravoval
jeden člen oné literární družiny, že kdysi přišel navštívit pana Rožka do
jeho bytu a tu že slyšel v předsíni hlas pana spisovatele, promlouvajícího ku
své manželce: „Co myslíš, Mařenko, mám toho oficiála Komárka dát
zardousit sluhou berního úřadu?“ „Což abys ho, miláčku,“ ozval se hlas
paní Rožkové, „takhle kupříkladu probod, nebo shodil na výletě ze skály.“

Anděl smrti se zasmál: „Nu, nějak už ho odpravíme, Mařenko!“
A když návštěvník vstoupil, tu jeho zrakům objevil se tklivý obrázek.

Dvě dětičky hrály si u nohou toho hrozného muže, nic netušíce, že jejich
tatínek právě najímá na té bílé čtvrtce vraha na oficiála Komárka. - Nyní si
představte, že tento muž je řídícím učitelem na Žižkově. Jaká to bude
generace, kterou vychovává ve svých zásadách, když místo onoho přikázání
„nezabiješ“ hlásá všude: „I jen to pobij všechno!“ -



DALŠÍ DOPIS Z MISIONÁŘSKÉ POUTI
 
Z Vídně dne . . .
Slavnému výkonnému výboru strany mírného pokroku v mezích zákona.
Jsem nucen tímto podati výkonnému výboru velmi smutnou zprávu o

zrádném chování Františka Wágnera. Očekávám, že na naši adresu: Vídeň,
Mariahilferstrasse 7, bude bezodkladně odeslán telegram, co máme činiti s
Františkem Wágnerem. Věci se zběhly takto: S odporučujícím dopisem
jihlavské městské rady na znojemský magistrát přibyli jsme šťastně do
Znojma, kdež odevzdali jsme odporučující dopis samotnému starostovi, a
podotýkám, že jsme stále říkali: „Jawohl, jawohl.“ Starosta Znojma byl
předsedou spolku německých turistů pro jihozápadní Moravu, Provinz
Westsüd-Mähren. Napsal nám poukázku na K 100,- podpory, která nám
byla pokladníkem tohoto spolku ihned vyplacena, když jsme stále ještě
říkali: „Jawohl, jawohl!“

Poněvadž nás nikdo nekontroloval, šli jsme do České besedy, kdež
Wagner zpíval asi čtyři kuplety a vybíral mezi hosty. Vyneslo nám to na
celou útratu a ještě asi 12 korun. Celkem měli jsme celého jmění 142
koruny. Dle našeho usnesení každý třetí den jiný z nás dělal pokladníka.
Tento den přišla řada na Františka Wágnera, který, jak měl ve zvyku, přijav
peníze do opatrování, řekl: „Ani krejcar nevydám zbytečně.“ Kubín chtěl jít
na víno, ale Wagner řekl, že to nedovolí a na to že peníze nevydá a vydat
nesmí, že svatá povinnost mu káže svěřené peníze vydat na věci potřebné a
nikdy na nějaké hlouposti. On že považuje se za strážce toho pokladu.

Upozorňuji, že v městě byl trh. Okolí jest velice zemědělské, jak vám
jistě známo, neboť znojemské okurky, cibule, chřest, rajsk4 jablíčka a
podobné zeleniny jsou hlavním předmětem vývozu.

„Proč to ten mamlas píše?“ pomyslíte si jistě, když si přečtete tyto řádky
hodné toho, aby byly vloženy do nějakého obchodního zeměpisu.

Píšu to prostě z toho důvodu, že jsme se všemi těmi plodinami měli co
dělat, že ještě dnes zdá se mi o samých hromadách rajských jablíček, já
ležím v cibuli, plavu ve znojemských okurčičkách, na mne padají svazky
chřestu. A vedle leží na posteli František Wágner a bučí jako stará baba,
když jí posledního vnuka věší a ona je samotinká na světě.

A co tyto řádky píši, chodí Kubín po světnici a postaví se občas k posteli
Františka Wágnera a spílá mu hrozně.



Poslyšte nyní, co nám ten bídák provedl. Už jsme ve Znojmě křičeli, že
se z toho zblázníme, a nyní to křičíme tady ve Vídni.

Byl tedy ten trh. Ubytovali jsme se v jednom českém hotelu, nakoupili si
tabáku do krátkých dýmek.

Wágner dívá se oknem na náměstí a pochvaluje si: „Tady jsou ale hezké
holky.“

Podotýkám, že Wágner měl již den předtím takovou nepříjemnost pro
své erotické chování. Poplácal před Znojmem jedno selské děvče a ono ho
koplo do břicha, že zvracel přes půl hodiny, a pak řekl: „Ale to musíte
uznat, že měla plné poprsí!“

„Nech holky být holkami,“ pravil jsem mu moudře, když stále
poskakoval u toho okna, jakmile viděl děvčata z okolí v tom kroji točit se
po náměstí u povozů s různými druhy zeleniny, té proklaté zeleniny.

On však nedal si říct a náhle řekl: „To je ale hezké děvče,“ a odběhl.
Nevšímali jsme si toho a leželi jsme na posteli a na pohovce.
Ona však uplynula hodina a on nikde; uplyne druhá hodina a on se

nevrací. Zmizel s našimi penězi, jako když se propadne do země Messina.
Byl pryč. Pryč je strašné slovo, tak hrozně krátké a tak strašlivě dlouhé.
Šli jsme spát o hladu. Zradil nás, opustil nás, či se mu stalo nějaké

neštěstí?
„Mám naději,“ řekl v noci Kubín, „že ho někde zabili. Kdyby to pánbůh

dal, aspoň bych ho sám nemusel zastřelit, že nás zradil.“
„Kdyby bůh dal a někde se zabil,“ pravil jsem, „alespoň bychom

uchovali ve své duši jen Čistou vzpomínku na něho.“
Pak jsme usnuli.
Nepřišel ani v noci. Vím, že zatínáte pěsti a že voláte: „Kde jest ten

bídák, podejte ho nám!“ Jak jsem již řekl: povaluje se nyní ve Vídni na
posteli a pláče jako stará baba.

František Wágner byl tak laskav, že přišel až v poledne. Samo sebou se
rozumí, že jsme se na něho vrhli a on s pláčem vykřikl jen slovo: Maryša! A
bylo to horší než celá stejnojmenná tragédie Mrštíkova, co nám nyní
vypravoval. Předně, když nám zmizel, šel dolů na náměstí a tam jal se
baviti nějakou dívku u jednoho vozu. Velice se mu líbila a dozvěděl se od
ní, že je z Drahoňovic, dvě hodiny od Znojma. Tak se s ní hezky bavil a
konečně řekl, pln odhodlání, že v devět hodin večer v Drahoňovicích bude
stát před statkem, nebo kde se jí bude líbit. Tak mu vysvětlila, kde vlastně



ten jejich statek leží, kudy se tam jde, a že bude nejlepší, počká-li vzadu u
sadu, aby jen přelezl tam plot, a ostatní že už...

Wágner se dal do pláče.
„Tak jsem se hned vydal na cestu a čekal jsem tam tak dlouho, až mne

našel v zahradě její pantáta. Tak to mám tady od něho potvrzené.“
A vytáhl z kapsy několik papírků, které byly popsány strašným

rukopisem a rezavým inkoustem.
„Přijal jsem od pana Františka Wágnera zálohu K 20,- na okurky.“
„Přijal jsem od pana Františka Wágnera zálohu K 20,- na drobnou

cibuli.“
„Přijal jsem od pana Františka Wágnera zálohu K 20,- na rajská

jablíčka.“
„Přijal jsem od pana Františka Wágnera zálohu K 20,- na chřest,“ a tak

to šlo teď celou řadou...
A s brekotem dodával František Wágner: „Co jsem měl dělat, když mne

tam dopad? Musel jsem říkat, že kupuji zeleninu.“
„Kolik ti zbylo, lotře?“
„Deset korun.“
„Tak jen deset korun?“ zvolal Kubín, „klesni a modli se otčenáš!“
Wágner pustil se do otčenáše, zatímco Kubín odešel dolů ke kupci.

Když se vrátil, hodil před Wágnera svitek motouzu a řekl: „Teď víš snad, co
máš dělat.“ A ke mně řekl prostě: „Pojď.“

Tak jsem s Kubínem odešel na sklenici piva a nějakou masitou snídani, a
když jsme se vrátili, trhajíce po cestě listí z akátové větvičky, a počítali jako
zamilovaná dívka: oběsil se, neoběsil se - a vždycky vyšlo, že se oběsil,
nalezli jsme Františka Wágnera sedět na posteli a motouz ovazovat si právě
kolem podvlékaček, které mu padaly. K tomu ten zbabělec použil našeho
motouzu.

Nemine nyní ani deset minut, abychom mu to nevyčetli. V noci
probouzíme ho ze spánku a křičíme mu do ucha: „Lumpe, kams dal naše
peníze?“ - Načež on stereotypně mručí ze spaní: „Mrkev, okurčičky, rajská
jablíčka, chřest...“

Ptám se nyní slavného výkonného výboru strany mírného pokroku v
mezích zákona, jak máme s Františkem Wágnerem definitivně naložit.
Prosím o telegrafickou odpověď.

Jaroslav Hašek



Ráno přišel telegram stručného dosti obsahu: „Prodat v Turecku za
eunucha.“

I rozhodli jsme se s Kubínem, že bude nejlepší, když také skutečně
Wágnera do Turecka odvedeme, a jistě byli bychom ho také prodali do
nějakého vykřičeného domu, kdyby různé okolnosti nám v tom byly
nezabránily.

A kdo podal návrh k telegrafické odpovědi? Básník Louis Křikava.



BÁSNÍK LOUIS KŘIKAVA, JINAK BLAŽEJ
JORDÁN ZVANÝ

 
Ku cti jeho budiž řečeno, že byl kdysi také zaměstnán v redakci Světa

zvířat. Toto stálé místo přijal právě na tři a půl hodiny. A to ještě tam
vydržel poměrně dost dlouho. Jinde ani tak dlouho nevydržel. Ale byl to
také skutečně první a poslední případ, kdy v redakci Světa zvířat seděl
opravdický básník. Nynější redaktor tohoto časopisu Hájek píše sice také
básničky, ale básníkem přece jen není. Teď píše veršíky o srnkách, o
holubech, o smutných loveckých psech a píše je se stejnou živostí, jako
když kdysi psal báseň „Můj tatík lámal kamení a lámal až do umdlení“ -
ačkoliv jeho tatík byl ředitelem spořitelny v Domažlicích.

A nyní si ale představte, že skutečný básník, jakým je Louis Křikava,
seděl v redakci Světa zvířat a měl přeložit z němčiny nějaký článek o
opicích. Majitel časopisu Fuchs obcházel kolem nového svého redaktora,
aby mu dal najevo, že on je tu pánem a že ho živí, a Louis Křikava
překládal. Jeho duše byla rozdělena na dvě půlky. Jedna půlka psala o
psohlavých paviánech, kdežto druhá, vznešenější, povznášela se nad ony
ošklivé opice s červenou zadnicí a místo durana červenolícího ta
vznešenější část jeho duše zřela červenolící děvče, prolínala se ovzduším
básnickým, a v tomto chaosu dvou protiv přeložil Louis Křikava z originálu
větu: „Die Affen sprangen vom Ast zum Ast,“ takto výstižně do češtiny:
„Opice skákaly od případu k případu.“

„Tak mně to přečtěte, pane redaktore,“ řekl plantážnicky pan Fuchs a
Křikava četl: „Opice skákaly od případu k případu.“

„Ježíšmarjá,“ vykřikl pan Fuchs, „jak mohou skákat opice od případu k
případu! Vždyť je v originále, že skákaly z větve na větev.“

A tu objevila se nezlomná básnická povaha Louise Křikavy.
„Pane,“ řekl, vstávaje hrozivě, „když jste mně zaplatil dnes ráno na půl

měsíce gáži předem, tu myslíte, že tu musím těch čtrnáct dní psát takové
blbiny o paviánech a o opicích a že opice nesmějí skákat od případu k
případu? Opice dělá, co se jí líbí, pane, a pokud se týče mne, za tím, co
napíši, vždycky stojím a nezměním na tom ani řádku.“

„Já vám ale rozkazuji,“ vykřikl pan Fuchs, „abyste napsal: opice skákaly
z větve na větev. Vždyť náš časopis je populární a v našem listě musí se



podat našim hloupým čtenářům všechno jako na dlani, a kdyby četli, že
opice skákaly od případu k případu, tak se nad tím takový sedlák zamyslí a
řekne: Tohle je švindl, to dál neodbírám! „

„To je dobré,“ zvolal Křikava. „Víte, co se stalo tomu sazeči, který mi
vynechal v jedné básničce jednou celou sloku? Vytáhl jsem mu uši o celý
metr. Ostatně jaké řeči, s vámi to také udělám.“

To se stalo v témže pokojíku, ve kterém jsem o několik let později jako
redaktor Světa zvířat řekl panu Fuchsovi: „Jestli ještě pípnete, tak vás
vyhodím tímhle vaším oknem na silnici.“

A tak Louis Křikava odešel z tohoto místa, vytrvav tam tři a půl hodiny.
A proč? Poněvadž Louis Křikava je pravý básník a básníci neradi píší o
paviánech s červenou zadnicí.



SLAVNÉMU VÝKONNÉMU VÝBORU STRANY
MÍRNÉHO POKROKU V MEZÍCH ZÁKONA
 
Ve Vídni dne.
Jak jsme se tedy dostali bez peněz ze Znojma do Vídně? bylo ve Vídni

něco poučného a pozoruhodného, z čehož by šlo nabýt nových zkušeností,
potřebných v politickém životě?

K první otázce odpovídám zcela stručně. Dělali jsme sociální demokraty
z Prahy. V živočišstvu totiž vůbec, stejně i v rostlinstvu, panuje přírodní
zákon asimilace, přizpůsobování se okolí a poměrům. A to jest právě velice
důležito i pro člověčenstvo. Zkrátka a dobře, my jsme se dozvěděli ve
Znojmě z plakátů, že jest ve Znojmě veliká sociálně demokratická slavnost,
pod znojemským hradem u řeky Dyje ve velké zahradě Güntherově, ku
kteréž sociálně demokratičtí železniční zřízenci ve Vídni vypravili svůj
zvláštní vlak. Tak jsme se tedy usnesli, že musíme dělat sociální demokraty
a že musíme zapřít program strany mírného pokroku v mezích zákona.
Jednatel onoho spolku z Vídně byl právě v onom stavu, kdy dobré srdce jest
přístupno všem žádostem. Byl totiž drobátko podroušen a vedl nás
doprostřed zahrady, kdež vystoupil na stůl a zvolal česky i německy: „V té
chvíli právě přibyli mezi nás tři soudruzi turisti z Prahy.“

Sotva to dořekl, nastal obrovský jásot po velké zahradě a všechny ty
davy myslely, že my tři schválně kvůli tomu, že zde mají výlet, přišli jsme
sem do Znojma pěšky. Vylezl jsem na stůl a řekl jsem:

„Soudruzi! Děkuji vám jménem svých kolegů za ono manifestační
uvítání, kterého se nám tu dostalo. Přes vysočinu

Českomoravskou, od Třebíče až k údolí Dyje, stále jsme na vás
vzpomínali, na vás, kteří v mozolných rukách třímáte prapor socialismu
nyní právě pod tímto hradem znojemským, kde sídlí vzpupná aristokracie,
která se třese před těmito šiky bojovníků za právo a rovnost národů. A vám,
soudruzi z Vídně, prohlašujeme tolik, že s vámi půjdeme třebas na kraj
světa. A děkujeme vám ještě jednou, že jste nás přijali s tak otevřenou
náručí. Děkujeme vám srdečně za veškeré pohostinství, které nám
prokážete a které zajisté jasně dokumentuje, že není na celém kontinentu
místa, kde by soudruh soudruhem nebyl přijat s otevřenou náručí. Geehrte
Genossen, wir danken ihnen für alles! Sozialdemokratie hoch!“



Pak nám dali nějaké červené šerpy a vedli nás k jinému stolu, kde nás
hostili. Pak se šlo s hudbou na nádraží, a když všichni nalezli do
železničních vozů, my jsme následovali jejich příkladu a jeli tím jejich
zvláštním vlakem do Vídně. Bylo sedm hodin ráno, když jsme přijeli do
Vídně na státní nádraží, ranní slunce časného léta bylo zahaleno do mlh a
kouře továrních čtvrtí, celé naše jmění činilo jednu korunu. Jedna koruna je
ovšem moc málo pro tři lidi na Vídeň. Tak jsme sedli do první tramvaje a
jeli do vnitřního města.

Co bylo naší touhou ve Vídni v tom okamžiku? Koho bychom si tak
horoucně byli přáli vidět? - Machara. Ano, pumpnout básníka Machara.
Vždyť v Čase kolikrát jsme četli fejetony, že nějaká česká realistická duše
přijela jen kvůli tomu do Vídně, aby uviděla Machara. Ovšemže o tom
musela napsat ta dobrá duše fejeton, aby aspoň částečně byly jí hrazeny
útraty toho výletu. Už jsem dávno měl podezření, že každý český inteligent
přijíždí do Vídně, aby Machara pump. A nyní se mi to potvrdilo.

My jsme chtěli totéž udělat! Když ale chce někdo k někomu přijít a říci
mu: „Dovolte, vašnosti, my jsme na cestách,“ musí ho předem najít. A tak
jsme ve staré Vídni vlezli na starý zrušený hřbitov, proměněný v sad,
zapálili si dýmky, a sedíce na hrobě měšťana vídeňského Maxe Grünhuta, u
kterého byl rozpadlý pomníček s nápisem: „Lebe wohl“, konali jsme
válečnou poradu. „Prozatím,“ řekl jsem, „necháme Machara stranou a
hleďme využitkovati všech vymožeností kultury. Mezi divochy nejsou
politické strany. Mezi vzdělanými lidmi máme však sociální demokraty a
národní socialisty. Vídeňská sociální demokracie vyplnila již dostatečně
svůj dobročinný úkol. Přivezla nás ze Znojma do Vídně. Nyní musíme
hledět využitkovat národní socialisty. Strana národně sociální vydává zde
časopis Česká Vídeň. Redakce, pokud vím, jest v Josefsstadtě, v jednom ze
starých domů v Bertholdgasse. Okolnosti nás tedy nutí, abychom se stali na
dvě hodiny národními socialisty. V redakci vysvětlíme svoje stanovisko a
dovíme se tam jistě též adresu Macharovu. Pak půjdeme kvečeru k
Macharovi, poprosíme jeho manželku, aby nám něco zazpívala u piana, a
jeden z nás, zatímco bude paní Macharová zpívat, Machara někde ve
vedlejším pokoji pumpne. Machara si můžeme nechat také na pozítří. Na
básníky je vždycky dost času. Ale v České Vídni zaopatříme si adresy
Českých besed. A ty hezky oběhneme a pak teprve dáme se do Machara.“ -
Tak jsme tedy po tomto promyšleném plánu vyšli ze hřbitova a odebrali se
do redakce národně sociálního časopisu Česká Vídeň, když jsme si natrhali



dříve na hřbitově červenobílé karafiáty do knoflíkových dírek. To se musí
dělat systematicky.

Místnost redakční České Vídně vypadala velice prostě. Zde nejlépe bylo
dokumentováno, že národně sociální strana jest předně stranou
socialistickou, a jako taková nemiluje žádného přepychu. Uprostřed stál
kuchyňský stůl, na kterém byl hrnec s kávou a lahvička inkoustu, několik
archů papíru a pero. Pak byly v té místnosti ještě dvě staré židle a na archu
papíru, přibitém na zeď, stálo napsáno:

Nedejme se!
V koutě ležela halda starých novin, pečlivě nerozřezaných, a u dveří

visel mouchami znečištěný mistr Jan Hus. Oči tohoto světce hleděly moc
smutně na ten hrnec kávy na stole. Jinak v celé redakci nebyl nikdo. -

Nějaká stará paní otevřela dveře a řekla zcela otevřeně: „Pan redaktor
sedí už od božího rána na záchodě.“

„A co tam prosím tak dlouho dělá?“
„Ale píše tam úvodní článek proti sociálním demokratům. Tam má klid,

tam má pokoj, nikdo ho tam nevyrušuje, poněvadž tady má každá partaj
svůj záchod. Jestli s ním chcete mluvit, je to ten první od kraje na chodbě.“

Tak jsme předstoupili před ty skromné dveře, za kterými seděla naše
spása, a řekli jsme: „Nazdar, bratře, tady jsou tři bratří z Prahy.“

„Hned, bratří, hned,“ ozvalo se za dveřmi. „Hned jsem hotov!“
Spustil vodu a vyšel statečně ven. Byl to mladý muž, rozpačitě se

omlouvající, že to jest jediné místo, kde má pokoj.
„Ovšem,“ řekl jsem přátelsky, „Zola psal ve vaně.“
„Tak, kam půjdeme na pivo?“ - zvolal redaktor. Popadl klobouk a vyšli

jsme do ulic nepřátelské Vídně . . .



BÁSNÍK RACEK
 
Zatímco jsme dleli v nepřátelské Vídni, zcela klidně navštěvoval v

sobotu Zlatý litr úředník Obchodní a živnostenské komory, vousatý básník
Racek. Dnes již Racek nepíše žádné básně, má slávu za sebou, smutnou
slávu sice, ale přece jen slávu. - Slavil kdysi před lety na kolbišti mladé
české poezie Pyrrhovo vítězství. Přesto však ještě dodnes Racek nosí
dlouhý vous a dlouhé vlasy, takže nevypadá nikterak jako úředník
Obchodní a živnostenské komory, nýbrž jako model mesiáše z
uměleckoprůmyslové školy v Praze. Jemu samotnému stalo se několikrát,
že byl osloven mladými vlasatými lidmi, kteří s ležérností malířů se ho
tázali, zač by jim stál nahý hodinu? A tu celý den býval Racek velice
smuten, neboť vlasy a vousy si nechával růst jedině proto, že je básník - a
dnes je nechává růst, poněvadž býval básníkem. A kdo by chtěl vědět, co
napsal za sbírku, nechť si vzpomene, že roku 1900 vyšla nákladem Lotosu v
Ústí nad Labem podivná tlustá knížka veršů pod názvem Srdcové eso. -
Lotos knihovnu vydával zajímavý muž jménem Herles, Z přátelského styku
mezi tímto účetním továrny a mladým tenkrát Rackem vzniklo toto dítě v
červené obálce s černým nápisem: Srdcové eso.

Kdo byl autorem, na knížce nestálo, a tenkrát v literárních kruzích
vzbudila ona sbírka neobyčejný rozruch, jak pro svou zvláštní formu, tak i
pro podivný obsah, který dával tušiti člověka úplně hotového již se svým
životem, a jak napsal tenkrát kritik v Národních listech: „Celá sbírka
Srdcové eso neznámého autora činí na vás dojem, že byla psána mužem,
který, maje být druhého dne pověšen, požádal o inkoust, pero a papír a v
poslední noc rychle celou sbírku napsal, aby odcházel z tohoto života s
vědomím, že si ještě udělal z veřejnosti poslední legraci.“

A nakladatel Herles, maje radost nad touto slávou Hérostratovou, který
zapálil chrám bohyně Diany v Effezu, vykládal tenkrát mé sestře Máně,
které se dvořil, že Srdcové eso napsal sám, a věnoval jí výtisk s dedikací,
chtěje působiti na ni i na mou nebožku matku oním krásným slovem
„básník“.

Tak jsme to při večeři rozřezali a bratr Bohuslav četl: Támhle je
porodnice, támhle je kříž, támhle je bordel, tam jatky blíž.

„No tohle je pěkné,“ řekla maminka, „a s takovým ty bys chtěla chodit?
Hned mu tu knížku pošleš nazpátek.“



Nesl jsem ji na poštu a v antikvariátě mně za ni dali 50 haléřů. Měl jsem
zlost tenkrát na autora a napsal jsem do Moderního života zdrcující kritiku,
ve které zejména jsem uváděl, že básníkovi schází vůbec myšlenky, takže
jest nucen psát takovéhle verše:

Matko mých matek matko
matko mých matek mattko

má
Sestro mých sester sestro sestro mých sester sestro má

Nakonec jsem napsal, že ono rčení „třiatřicet stříbrných křepelek letělo
přes tři sta třiatřicet stříbrných střech“ je patrně od téhož autora.

A konečně vyšlo najevo, že nakladatel Herles není autorem té sbírky a
že tu celou ničemnost spáchal básník Racek.

Racek připravil Herlesa o zámožnou nevěstu a Racek napsal také tuto
báseň: Moje děvče černovlasé

vlasy jeho plavovlasé
odváděli lupiči
to byla celá jedna básnička. Za tři roky po vyjití sbírky přítel Racek si ty

své verše přečetl a od té doby bloudí v noci po ulicích, a když potkáte
rozervaného muže v haveloku, který si drží hlavu v dlaních a šeptá si pro
sebe: „Co jsem to vyved, co jsem to, bože, vyved,“ - to je básník Racek. A
šel tak dalece do sebe, že od té doby začal psát pohádky pro děti. Aby pak
seznal, jaký účinek jeho pohádky mají na dětskou duši, oženil se, a tak si
zaopatřil vlastní děti. Když pak dítky počaly chápat, přečetl jim v rukopise
jednu ze svých pohádek. Poněvadž byla lékařská pomoc při ruce, za šest
měsíců se dítky jakžtakž zotavily a od té doby ještě zasmušileji bloudí
básník Racek pražskými ulicemi, úžeji a úžeji hale se do svého haveloku.



HONBA ZA MACHAREM
 
Slavnému výkonnému výboru
strany mírného pokroku v mezích zákona
Vídeň dne . . .
 
Redaktor České Vídně vedl nás na pivo. Tvářil se přitom velice vesele,

neboť si hvízdal a stále si říkal: „Tam u Knoblocha, to uvidíte pivo! To jsem
rád, že jste přišli z Prahy!“

A my jsme byli zas rádi, že jsme našli tak vřelé uvítání, kterého jsme ani
neočekávali od muže, o němž jsme museli myslet, že jest povahy velice
uzavřené. On však nevedl s námi žádné hovory o politice, nýbrž s tváří
rozšířenou blaženým úsměvem stále říkal: „To jsem rád, že jste mne přišli
navštívit. U Knoblochů mívají výborné bramborové knedlíky s vepřovou a
se zelím. To si pochutnáte. Pro to já žiju. Mohli bychom jít také ke
Komínkovi, ale tam mají schwechatské pivo. Tady ale budeme pít třeboň, a
to jsou velké rozdíly, bratří.“

Tak nás zavedl do oné restaurace a tam teprve se vážně při pivě
rozhovořil o úkolech strany národně sociální: „My těm židovským
zaprodancům ve Vídni vypálíme rybník. Věříte, bratří, že už tiskneme o 50
exemplářů víc! A jaké máme fejetony! To já sám píšu! To je něco gusto. Je
to takové výstižné všechno. Není to žádná taková omáčka. Švadlena zabije
toho svůdce, mistra, a pardon nedává tomu židovskému zaprodanci, - totiž
abych vám to, bratří, vysvětlil, on je sociální demokrat a ona je
organizovaná národní socialistka. Zatím tedy, co ji zavrou, poněvadž zabila
toho sociálního demokrata, toho svůdce, dostane se její dítě k jejímu strýci,
který je také sociální demokrat. A oni ho mučí, to dítě, oni ho mučí, až se o
tom dozví Klofáč, odveze si dítě do Prahy. Dítě roste, a co bych vám to
ostatně dál povídal . . . Teď si dáme tu vepřovou. - Tak co, jaká je? Je vidět,
že vám chutná - ty knedlíky, ty se jen rozsýpají! Inu, pravá Česká kuchyně!
A to člověka musí těšit tady v té zatracené Vídni, která naše mozoly z Čech
cucá. Naše strana národně sociální je teď tady na postupu a dočkáte se,
bratří, že celá Vídeň bude národně sociální. Tady, bratří nemastějí knedlíky
lojem jako jinde. Tu mají sádlo z pravých českých prasat a hostinský sám je
také organizovaný národní socialista. Ve víru sociálních zápasů, tady se
docela dobře sedí, co myslíte, mám si dát ještě jednu porci? Víte co, bratří,



já tu porci si dám, dejte si vy také ještě jednu, ať držíme společně, neboť
strana národně sociální má na programu ono zlaté heslo: Jeden za všechny a
všichni za jednoho.“

Později jsme ovšem pochopili, co to má znamenat, všichni za jednoho.
„Bratře,“ povídám, „my bychom rádi našli Machara.“ Redaktor České

Vídně podepřel si ruku jako člověk, který přemýšlí o nějaké velké záhadě, a
pak řekl, že to jméno mu připadá známé, ale že si nemůže vzpomenout, kde
tu firmu viděl .. . „Na Ringstrasse nebo ... Machar, Ma-char . . . ne, ten se
jmenuje Machner, Machner - to je na Ringstrasse ten kožešník - ale Machar
- ne, to jméno neznám.“ „Ale víš, bratře, Machar, ten básník ...“ -
„Neznám,“ řekl národně sociální redaktor, „nemohu si alespoň vzpomenout
- jednou nám poslal do České Vídně někdo nějaké verše - ale to byl Józa
Počaplický-Orlický, ten nám píše epigramy. Ostatně básníků je na světě,
každou chvíli vyskytne se nějaký básník, já také píšu verše, jsou to velice
dobré věci, tak kupříkladu tady mám pro májové číslo na příští rok pro
Českou Vídeň:

 
Bij, prapore, jen bij,

toť osud tvůj, bij dále,
volejme neustále,

a až nás bude Vídeň plna,
nás soudruhů víc nezahubí vlna.

 
To jsem já tedy . . . víte, bratří - ale Machara neznám. Říkáte, že je

Machar tady ve Vídni? To nevím, to nevím. Kdyby se měl člověk starat o
každého, co by bylo se stranou? Ostatně, když ten bratr Machar přijel do
Vídně, proč nevstoupil hned do nějaké organizace národně sociální ve
Vídni? Třebas do Mladé generace. A tak teď bychom mohli jít do kavárny,
zahrát si kulečník. Zaplaťte, bratří, celkovou útratu, až já přijedu do Prahy,
tak se vám revanžuji, já nemám ani krejcar, a abyste nemuseli snad v
kavárně platit za mne, tam mne znají, tak mi půjčte pět korun, abych si moh
v kavárně platit sám. Já už tam beztoho visím asi deseti korunami. Ale
vrchní je náš člověk.“

Tak jsme mu vysvětlili, že naopak on nás pozval a že nemáme peníze a
že jsme mysleli, že on nás hostí. -

Trochu se zarděl a pak prohlásil, že tedy někde sežene peníze a že se
vrátí a za nás tu útratu zaplatí. Abychom jen bez starosti klidně cekali na



něho. Samo sebou se rozumí, že po jeho rychlém odchodu, když nás nechal
tedy v zástavě, věděli jsme, že se ubožák již nenavrátí.

Kubín, utíraje si oči, zvolal: „To je hrozné, už ho vícekráte neuvidíme!“
„Víte co, přátelé,“ řekl jsem, „půjdu hledat Machara.“ Nechtěli mne

pustit, Kubín křičel, že on je mladší a že radši půjde s Wágnerem, a já jen
abych klidně čekal a odpočíval, beztoho že jsem si stěžoval, že mne bolejí
nohy.

Wágner se na všechno díval tupě a konečně prohodil: „Mám zahynout
na ulici hladem a žízní? To raději zahynu tady! Já odtud nejdu.“

„A mne také nenapadá, abych šel pryč!“ řekl Kubín. „Dáme si jedno
pivo a půjdeš ty, když jsi se nabídl.“

Co jsem měl tedy dělat. Vypil jsem ještě to jedno pivo a pak sám a sám
vydal jsem se do vídeňských ulic hledat Machara. Nemohl jsem si
vzpomenout na nic chytřejšího, než že zastavil jsem nejbližšího policejního
strážníka a řekl jsem: „Entschuldigen Sie, kennen Sie nicht den bóhmi-
schen Dichter Machar?“

„Wo wohnt der Kerle?“ tázal se strážník. „Das weiss ich eben nicht.“
„Ich auch nicht,“ řekl strážník suše a obrátil se ke mně zády. Tak jsem šel na
nejbližší policejní ředitelství a tam po dlouhém vyjednávání, poněvadž
strážník ve vratech, vida mne tak vyděšeného, vyptával se, co mi ten pan
Machar udělal a proč ho hledám, odkázali mne na bytový seznam.

„Tady si napište na arch,“ řekl úředník, „jméno a příjmení toho, koho
hledáte, zaplaťte korunu poplatku a zítra si přijďte pro vyřízení.“ „Hned,
hned,“ zvolal jsem a už jsem byl venku na ulici. Tam jsem si na čerstvém
vzduchu vzpomněl, že Machar je úředníkem v jedné bance. Nejbližšího
strážníka jsem se tedy optal, kde je tu nejbližší velká banka. Neboť správně
jsem hádal, že velký básník musí být zaměstnán jen ve velké bance. - „Um
die Ecke,“ řekl strážník. „Und Name?“ „Credit-Bank.“ - A za rohem tyčila
se budova rakouského úvěrního ústavu. „Je prosím pan Machar přítomen?“

„Je na Simeringu.“ - Semmering, ježíšmarjá, pomyslil jsem si. -
„Proboha vás prosím, proč teď jede do Alp?“ „Ale v Simeringu, jaképak
Alpy, ve dvaadvacátém okrese. To je přece jméno toho okresu. Číslo domu
212.“



MACHAR NENÍ DOMA
 
Ať se pohlíží na Machara jakkoliv, ať se o něm sebelepší píše, ať se i o

Macharovi píše a mluví špatně, nebudu nikdy plout v životě s tím či oním
směrem. Nebudu ho nikde chválit a také nebudu mu nadávat, budu chválit
jen jeho manželku.

Jen tolik vždy řeknu každému: „Machar nebyl tenkrát doma.“
Toto jest zdrcujícím faktem v plodném životě básníka Machara.
On, který o sobě tvrdí, že stál vždy na pravém místě, což též tvrdí jeho

přítel dr. Bouček, tento Machar, tato velká veličina literární, básník, který
jest popisován jako muž, který nikdy neopustil onu baštu na Dunaji, když
ho bylo potřeba, aby do těch shnilých poměrů života českého mocně
zaburácel svým pérem, tento konzul realistů nebyl doma. V literární historii
tento fakt musí každého ohromit. Když Češi nejvíc potřebovali svého
básníka, tu zcela klidně nebyl doma. Toto je nejtrapnější poznání, které kdy
bylo zjištěno o českém básníku a spisovateli. Zrada na české věci, toť jest
ten nejslabší výraz, jehož tu lze užíti. Celá aféra Sabinova není ničím proti
tomu, čeho se dopustil v tom horkém měsíci tenkrát Machar vůči třem
českým lidem. Nebyl doma a nebyl doma, a kdybych se byl rozkrájel na
místě, nešlo to.

Když jsem tedy přišel do onoho slavného bydliště, první, co mi padlo do
oka, byla slepice, která se bezúčelně potloukala na dvoře toho útulného
domku, který ve svých útrobách ukrývá průměrně dvě stě dní do roka
slavného českého básníka. Hned jsem chápal, že ta slepice patří Macharovi.
Z piety k básníkovi chtěl jsem slepici pohladit, když vtom malá holčička
objevila se ve dveřích vedoucích na dvůr a křičela do chodby: „Mami,
nějaký člověk nám bere naši slepici.“ Jak jsem se později dozvěděl, ztrácely
se Macharovi slepice při každé návštěvě jeho ctitelů. Někdo totiž má ve
zvyku, že si vezme z bytu oblíbeného básníka nějakou památku, kupříkladu
zbytek ožvýkaného doutníku, krabičku zápalek, vosk na kníry, kapesní nůž,
zlaté hodinky a podobné drobnůstky. - A ctitelé Macharovi odnášeli si
slepice. Tajně, pod kabáty, pod dámskými plášti - a tu ona dáma, manželka
Macharova, ihned seznala, jakmile jsem se hnal po slepici, že jsem pročet
všechny spisy Macharovy, a okamžitě zvolala do dvora: „Račte dál, Machar
není sice doma, ale ukáži vám jeho pracovnu, jeho psací stůl „



Mně bylo, jako by mě palicí praštili do hlavy - tak Machar není tedy
doma - v zoufalství jsem vykoktal: „Jaké je vstupné, milostpaní? Já totiž
nemám peníze, my jsme tři, my jsme ve Vídni bez krejcaru, my jsme z
Prahy, já nejdu jako ctitel, já se jdu dlužit. Já taky píšu.“ - Ta dobrá paní
Macharova! Vedla mne do pokoje, ačkoliv jsem chtěl hned odejít, volaje:
„Ubohý Kubín, ubohý Wágner!“ „Wágnerovu hudbu má Machar rád,“
pravila paní Macharova. „Jestli se zdržíte nějaký čas ve Vídni, on Machar
přijde až za dva dny, jel na nějaké přednášky do Prahy.“ Pak jala se
prohledávat zásuvku a z velké kožené tobolky vyňala papírovou
desetikorunu a ve velkých rozpacích mně ji počala strašnýma oklikama
nabízet, až jsem měl strach, aby si to zatím nerozmyslela. Když jsem ale
měl konečně tu desetikorunu v kapse, jako by mně byl kámen spadl ze
srdce a já zvolal: „Ale máte to tady pěkný.“ A pamětliv toho, jak Machar ve
svých fejetonech děkoval bohu, že nemusí se stýkat s tou českou
společností v Praze, řekl jsem již na odchodu: „To se, milostivá paní,
nedivím, že náš Machar je tady ve Vídni tak spokojen!“ Paní Macharová se
usmála: „Vždyť on by rád šel zas do Prahy!“ Pak jsem jí políbil ruku a ona
dlouho se za mnou dívala, zdali jí neukradnu ještě tu slepici, a volala zcela
diplomaticky na slepici: „Puťa, puťa.“ -

Tak jsem se navrátil do restaurace Knoblochovy a ku svému překvapení
jsem zpozoroval, že v tom pekle sedí jen Wágner. „Kubín šel za tebou,“
řekl, „k Macharovi, asi před půlhodinou. Neboť dozvěděl se od jednoho
českého pána, který sem přišel na pivo, Macharovu adresu.“

Asi za hodinu Kubín se vrátil a vítězoslavně ukázal nám pět korun. -
Zaplatili jsme útratu a šli hledat nějakou Českou besedu, abychom se u

nějakého vlivného Čecha usídlili.
 



JAK SE BAVÍ ČEŠI VE VÍDNI
 
Vídeňští Češi se dělí na dvě třídy: zámožnější a chudší. Ti chudší mají

své dělnické spolky a zámožnější třída má své Besedy. Celý český život je v
těchto Besedách. K nám do Čech zalétají zprávy, jak jsou Češi ve Vídni
utiskováni, jak 300 000 českého lidu úpí tam ve Vídni ve strádání, žalu a
nevesele na té proklaté baště nad Dunajem. A jistě byl by to smutný osud
Čechů, kdyby neměli své Besedy. Co českou duši dovede nadchnout, co ji
podporuje v boji s germánstvem, to je české pivo v Českých besedách. A
jsou to hlavně dvě piva, která posilňují statečné vídeňské Čechy, dvojí druh
piv, který získal si nepopiratelné zásluhy o českou věc ve Vídni, pivo
třeboňské a pivo budějovické. Tato dvě piva pijí se ne jako nápoj opojný,
nýbrž pijí se jako pozdrav ze staré vlasti. Češi vídeňští mnoho nečtou a
nepodporují také českou literaturu, ale zato pijí naše pivo z království. Jest
to pivo šťastnějších bratří, kteří nevyvedli tu hloupost, že se vystěhovali do
německého města. Ročně se vypije toho piva tolik, že by mohli si za to
postavit ne dvě, ale deset škol českých, oni ale raději pijí české pivo a
spoléhají se na bratry v Čechách a na Moravě. Někdo dokonce říká, že
Čechů vídeňských je půl miliónu. A ten půl miliónu vídeňských Čechů
nechá si vydržovat své dvě školy penězi ze sbírek vždy ochotných bratrů v
Čechách a na Moravě. V Cincinatti v Severní Americe žije 40 000 Čechů a
těchto 40 000 Čechů postavilo si již osm českých škol a jednu českou školu
obchodní za své vlastní peníze, ačkoliv vláda americká není o nic lepší než
vláda rakouská a chce ze všech příslušníků Spojených států udělat
Anglosasy.

Ovšemže ustupuje před kapitálem. Stále mluvíme o neobyčejném
hrdinství vídeňských Čechů, jak tito Češi lpí na svém rodném jazyku, a
najednou se dozvídáme, že všech těch minimálně řekněme 300 000
vídeňských Čechů má jen 800 dětí zapsaných ve školách Komenského. 100
000 Čechů v Chicagu v Americe má svých vlastních 30 škol, které si
postavili. Jest jisto, že máme určité mravní povinnosti k nějaké menšině,
řekněme v Zalužanech, kde je Čechů tři sta, kteří si za svoje peníze
nemohou ovšem školu vystavět. Ale když vídeňský týdeník naříká, že půl
miliónu Čechů ve Vídni nemá posud slušnou českou budovu pro českou
školu, a křičí stále: „Vy Češi z království nekonáte svou povinnost,“ to je
prosím čisté darebáctví. Prý převážná většina vídeňských Čechů jsou chudí



dělníci. Ale u nás v království naši chudí dělníci posílají peníze na školu
Komenského, ačkoliv mzdové poměry v Čechách jsou mnohem mizernější
než ve Vídni.

Ovšem my tady vzpružujeme obecenstvo k dobročinnosti umělými
manifestacemi, spojenými s průvodem reklamních vozů na výstaviště.
Takový krásný den jmenuje se: Praha - vídeňských Čechům. Maršnerova
továrna na cukrovinky na Vinohradech vypraví několik továrních dělnic a
dělníků v nemožných národních krojích, nákladní vůz ověnčí červenobílými
drapériemi, upevní nahoru na vůz standartu s nápisem ,Banánové kakao,
Maršnerovo bakao jest nejlepší. Ony utrápené víly v utrápených krojích
národních rozhazují mezi obecenstvo, které volá: ,Nazdar české Vídni,
reklamní lístky ,Pijte Maršnerovu čokoládu a jezte Maršnerovy cukrovinky,
a za tímto vozem, který jest živě pozdravován, poněvadž má patrně také co
dělat s českou Vídní, kráčí osm pochopů, kteří mají představovat středověké
žoldnéře, ačkoliv, kdyby se tito mužové objevili v tomto kroji ve
středověku, byli by bez pardonu pověšeni na nejbližším stromě, ježto by je
museli považovat za hyeny bojiště. A těchto osm mládenců má na krku
plakáty s nápisem ,Holoubkovo mýdlo jest nejlepší. Není to sice vidět,
poněvadž ti chlapíci jsou špinaví, ale lid vítá je bouřlivém voláním: Sláva
české Vídni Nato objeví se vážně kráčející v černém měšťanském kroji, v
krátkých kalhotech dlouhý, hubený mladý člověk, bledý, který vleče s
námahou tlustou Bibli kralickou. Jest to malíř Wenig, který dělá si tak
ostudu, ale velice rád a často. Kráčí vedle povozu, vypůjčeného od jednoho
mlékaře z Vršovic, kterýž povoz táhne nejsešlejší drožkářský kůň z Prahy a
okolí. Z vozu vykukuje obličej bělovlasého dědka s nosem růžovým a vedle
něho sedí dvě herečky z Vinohradského divadla, které si taky dělají ostudu,
a nad těmi nešťastníky nese se nápis Čeští exulanti. Za vozem přiživuje se
jeden mladík s kordem, který dívá se hrdě na policajty a tváří se tak, jako by
011 sám byl ta celá česká Vídeň, které tu volají slávu. Pak následuje povoz
alegorický vinohradského pivovaru. V krojích středověkých kolem velkého
sudu sedí osm mužů, mávajících korbely a křičících: „Okuste vinohradské
pivo.“ Dělají, že jsou opilí, a také jsou. Povoz se náhle zastavuje a toho
nejlepšího herce ze skupiny přivazuje kočí k vozu, aby jim nespad. Tento
alegorický vůz těší se největší oblibě a také jest nejnadšeněji pozdravován.
A za vozem vinohradského pivovaru loučí se Komenský s vlastí. Vypadá
jako starý venkovský učitel z let šedesátých, na nose má brejle a nese
nějaké modlitby. Obecenstvo vítá ho velice srdečně a nějaká žena praví: „To



je krejčí Hlaváček ze Žižkova.“ - Komenský zpozoruje v davu nějakého
svého známého a volá na něj srdečně: „Zítra u Šenfloků!“ Pak jdou národní
socialisti a baráčníci v národních krojích, stlučených ze všech možných
půjčoven maškarních kostýmů. Před kasinem na Příkopech zazpívá se Hej,
Slované, a když „hrom a peklo“ zabouří Příkopy, praví vůdce baráčníků:
„To bych pil.“ - V povznesené náladě dochází se za tři čtvrtě hodiny na
výstaviště a výsledek toho všeho je, že čistý výtěžek slavnosti K 10 000
pošle se spolku Komenský do Vídně. Ovšem nebýt takové zábavy, sešlo by
se jen pár krejcarů, ale buď jak buď, výsledek jest velice čestný. 50 000 lidí
věnovalo za jedno odpůldne 10 000 K českému školství ve Vídni.
Telegrafická zpráva o tom doletí do Českých besed a Národních domů ve
Vídni a teď panuje velké nadšení v těchto společnostech.

A když přijde český turista z Prahy právě v takovou šťastnou chvíli do
některé z Českých besed, není divu, že v tom ovzduší, rozehřátém 10 000
korunami z Prahy, jest přivítán s velkou vřelostí.

A tenkrát nepřišlo do Vídně v době naší vídeňské návštěvy 10 000 K,
přišly jen čtyři tisíce korun z nějaké slavnosti, ale to stačilo, aby nás v
České besedě v jedenáctém okresu tři dny a tři noci napájeli, krmili, hostili
všemožným způsobem. A ke všemu to byli Indiáni, neboť česká společnost
ve Vídni dělila se tenkrát na stolní společnosti indiánské a stolní společnosti
Ašantů. Indiáni mají ve svých místnostech velkou dýmku míru; když je
slavná příležitost, jako tenkrát, když přišlo těch čtyři tisíce korun, oblekou
si plátěné mokasíny a tahají za velkou koženou rukavici visící ze stropu a
křičí přitom: „Hovgh, hovgh, hovgh!“

Ašanti mají pak meče, dřevěné velké štíty z papíru a luky se šípy, to si
přehodí přes záda a tak zasedají ve svých místnostech a navštěvují se
navzájem Indiáni s Ašanty a pije se přitom, až se hory zelenají, zatímco my
sbíráme krejcar ke krejcárku na školství našich utištěných bratří ve Vídni.



SOUDRUH ŠKATULA
 
Ve Vídni seznámili jsme se se soudruhem Emanuelem Škatulou, který

později v Praze chodíval též do naší společnosti. Jest to vskutku jeden z
nejlepších sociálních demokratů a v boji za právo proletariátu utěšeně
tloustne. Toť jest již osud všech vůdců nejen sociálně demokratických, ale
osud vůdců lidových stran vůbec. Mají-li nyní sociální demokrati své tlusté
muže Šmerala a Němce, národní socialisti mají tlustého Hübschmanna a
118 kg vážícího poslance Exnera. Obě strany nemají si tedy co vyčítat a jest
to jistě jen dobrým znamením, že proletariát jest na postupu. Strany, které
mají hubené poslance, nemohou to nikdy přivést daleko. Kupříkladu
vezměme si jen státoprávníky, které tak dobře charakterizoval jejich vlastní
poslanec Hajn, vážící 45 kg. A tak kdo z politických řečníků, agitátorů a
redaktorů ve službách strany pomalu, ale jistě tloustne, ten se musí stát
konečně poslancem, to je zákon přírody. - Tak vidíme, že v poslední volební
kampani přibylo Škatuloví, který kandidoval na Vinohradech, o 400 hlasů.
Ale Škatula také přibyl od předcházejících voleb o 12 kg. Kdo zná poměry
v redakci Práva lidu, tomu padne do očí váha na nádvoří. Na této váze váží
se předáci strany a pilně se jejich tělesná váha zaznamenává a vede se ve
zvláštní knize, jejíž cifry jasně dokumentují, jak tělesná váha jde ruku v
ruce s politickou zdatností strany a s jejím rozmachem. Proč to prohrál
Soukup v Holešovicích? Poněvadž se spadl v prvém období zasedání říšské
rady o 5 kg, zatímco Stříbrnému, nynějšímu poslanci za Holešovice, přibyly
na váze 3 kg. Jest to jistě nepopiratelný rozmach u národních sociálů.

Tenkrát ovšem ve Vídni, když jsme se seznámili se Škatulou, nebyl ještě
tak tlustý jako dnes. Tloustne se vzrůstem strany, poněvadž příjmy
redaktorské jsou tím větší, čím více lidí časopis odebírá a přispívá na
tiskové fondy.

Redaktoři Českého slova proto také nikdy nemohou tloustnout. Redaktor
Matějů zůstane hubeným stále, zato však za ně všechny tloustne dr.
Hübschmann jako předseda vydavatelského družstva.

A Emanuel Škatula jedná zcela správně, když hledí využitkovat plnou
měrou božího daru, kterému se říká politika. Když na schůzích lidu zahřmí:
„Dejte nám chleba,“ sní k tomu chlebu po schůzi tři vídeňské řízky, nějaký
sýr, a vypije k tomu několik plzeňských. A když to člověk dělá den za
dnem, pak není divu, že má naději stát se poslancem. Byl původně



modelérem. A toto původní zaměstnání přenesl i do politiky. Jako se z hlíny
vymodelují různé figurky, Škatula chytne za pravý konec srdce posluchačů
a nadělá z nich sociální demokraty. Ale to není všechno, co on dělá. Každý
rád cestuje po dálných krajinách a zemích a jest jistá nápadná shoda mezi
jeho tajuplným odcestováním a událostmi v zemích, jimiž on právě
procestoval.

Škatula jede do Cařihradu, a když se odtamtud vrátí, sesadí Turci sultána
a udělají revoluci.

Jede do Portugalska, vrátí se, a ještě nedojel do Prahy, a už je v
Portugalsku republika.

Táži se proto veřejně ministra spravedlnosti, ví-li o těchto rejdech
Emanuela Škatuly?

A ještě něco. Škatula umí italsky, španělsky, německy, francouzsky a
také obstojně česky. Poslední chvíli učil se čínsky a sotva vzal gramatiku do
ruky, vypukla v Číně revoluce a je tam republika.

Ví o tom ministr spravedlnosti?



VZPOMÍNKY NA SPOLEK LITERÁTŮ SYRINX
 
Když jsme se tenkrát ve Vídni setkali s Emanuelem Škatulou,

informoval se důkladně o literárních poměrech a tázal se, zdali ještě
existuje spolek literátů Syrinx.

Co to bylo za spolek? Tento spolek vznikl roku 1901. Nešťastnou
náhodou jmenoval se Syrinx, což znamená píšťalka pasáka vepřů ve starém
Řecku.

Zakladatelem tohoto spolku byl Roman Hašek, můj bratranec.
V těchto dobách počal totiž vydávat Moderní život, časopis šířící

nestoudnost, jak napsala katolická Vlast.
Roman Hašek seskupil tenkrát kolem toho časopisu mladé básníky,

několik podivných figurek, které většinou již zanikly a jejichž literární
činnost záležela tenkrát ve velkém opěvání nahých ženských.

Roman Hašek sníval a spřádal tehdy své básnické sny u Botiče a na
vyšehradských hradbách. Tam chodíval vymýšlet své hrozné verše a náměty
k potřeštěným románům i mladý Bakule, který se podpisoval Hilar. To je
ten nynější lektor Vinohradského divadla.

A tak se založil spolek píšťalky pasáků vepřů Syrinx, spolek mladých
literátů, který až z Krouné přivábil G. R. Opočenského.

Tento nadšenec, když otištěny byly jeho verše v Moderním životě
(honorář se neplatil a každý, kdo chtěl, aby mu tam něco vyšlo, musel se
předplatit na časopis), vypůjčil si otcovy zlaté hodinky a tajně ujel do
Prahy, která v jeho mysli zářila jako velká hvězda přitahující moci. Jakmile
je zastavil, G. R. Opočenský stal se pravým básníkem. On, který zpíval:

 
Slyšíš, jak tu divně zpívá
smutný chřástal zvečera,
noc je kolem mlčenlivá,

do šera;
 
naslouchal, jak hraje hudba v různých tanečních místnostech, jak hýří

život po Praze, už nemyslel na smutného chřástala, on si zazpíval:
Mé čelo zahřál pocel slunce žhavý a srdce mé se naplnilo klidem, jsou

dny, jichž půvab nikdy neunaví, ba pravým požehnáním jest nám lidem.



Ba neunavovalo ho to dotud, dokud se nerozprchlo, nepropilo sto korun,
které Opočenský v zastáváme dostal.

A pak nastaly dny smutné pro mladého muže. Jeho límeček na krk dostal
barvu smuteční. G. R. Opočenský v tomto límečku smutně hleděl na dlažbu
neznámé Prahy, která ho tak zrádně přilákala ve svou náruč.

A psal domů psaní plné synovské lásky. Ztracený syn by tolik rád se
navrátil ku svému otci, panu pastorovi.

Ale teď se vžijte do postavení pastora. Vmyslete se, že jste
evangelickým farářem a že vychováváte svého syna v duchu křesťanském,
ale zatím ten váš syn že píše verše, ale jaké k tomu. Verše, které nemají co
dělat s evangelismem, a že ten syn vám sebere zlaté hodinky a ujede do
Prahy, aby tam udal své verše v takovém nějakém svinském časopise

A proto právě přišla Opočenskému tato odpověď: „Uličníku! Běda těm,
skrze které pohoršení pochází. Matouš, kap. 8., verš 15. Posílám Ti 5 K a
přijeď hned, abych Tě seřezal. Tvůj otec.“

„I podívejme se,“ pomyslil si G. R. Opočenský, „básníku chce někdo
nabít, to se nestane.“ A do rána bylo pět korun.

A límeček G. R. Opočenského nabyl barvy ještě smutnější a v tomto
černém límečku dostavil se Opočenský slavnostně na zakládající schůzi
spolku literátů Syrinx u Choděrů. Přišla tam také spousta mladých literátů,
kteří nikdy nevynikli, kterým práce jejich redakce šmahem vracely a kteří
nakonec nechali všech snah o obrození mladé české literatury a nepsali
vůbec.

Z těch, co jsme tam tenkrát se shromáždili, zachránilo se jen nepatrné
procento na poli literárním. Ostatní byli pobiti v redakčních koších a
upáleni v redakčních kamnech. Zmizeli a ztratili se.

Kupříkladu Josef Anna Vladimír Krecar, ten vydal sbírku básní svým
nákladem pod názvem Předčasné vinobraní, a když jsme později u Litru
zpívali různé potupné písničky na ty mladé básníky, o Krecarovi se zpívalo:

Z předčasného vinobraní
přišlo na nás velké . . .
stejně jako zpívalo se o Opočenském:
Jest miloval všechny ženský
Gustav Roger Opočenský.
A v tom chaosu zmatených výkřiků nové družiny literární přistoupil ke

mně Opočenský a řekl smutným hlasem: „Příteli, vy jste si dal, jak vidím,



lososa s majonézou! Vy jediný tady večeříte z celé společnosti. Dle toho
máte víc peněz u sebe. Půjčte mně na dráhu do Chrudimi čtyři koruny.“

Zatímco jsem mu je půjčoval, volal tam básník Neklaň Soukenka:
„Přátelé, dnešní den znamená novou epochu v české literatuře!“ A
znamenalo to také novou epochu pro číšníka, neboť to byla doba, než ta
pěkná společnost stloukla na útratu.

Moc špatnou kritiku pronesl tenkrát vrchní číšník: „Vypili dohromady
dvanáct piv a ještě z nich šest po táckách umazali.“ Tak byl znehodnocen
ten krásný, nový spolek mladých literátů Syrinx čili Píšťalka pasáka vepřů.



NEZNÁMÝ LITERÁT
 
V těchto dobách rozmachu mladé české literatury všichni redaktoři

českých listů dostávali podivné návštěvy. Objevil se totiž v redakcích mladý
Člověk s falešným plnovousem, který, ukloniv se redaktorovi, micky
položil na redakční stůl svazek rukopisů, podíval se na redaktora smutnýma
očima a hrobovým hlasem řekl: „Prosím o otištění.“ A jak tajemně přišel,
tak i odešel. Druhého dne přišel opět a stejně se ukloniv, položil zase nový
svazek rukopisů a zašeptav: „Prosím o otištění,“ zmizel.

Bylo to něco tak záhadného, že nemohlo to naprosto zůstat bez
povšimnutí. Ti, kteří byli postiženi jeho návštěvou, vypravovali si o tom
navzájem a za čtrnáct dní se dohovořili: tajemný člověk prováděl toto ve
všech redakcích. Ba i do odborných listů přinášel své povídky. Tak
kupříkladu v redakci Kovářských listů položil na stůl svazek povídek pro
kováře. V Zájmech pekařů objeviv se, předložil redaktorovi románek ze
života pekařského dělníka. V Katolickém Čechu vzbudil pozornost
položením na stůl svazku povídek pro katolický lid.

Redaktoři zábavných příloh v Národních listech i Národní politice byli
uděšeni stále se množící zásobou příspěvků. Ku konci týdne shledáno, že
dotyčný tajemný literát předložil 700 novel, povídek a románů různým
redakcím za jeden týden. Povídky jeho byly však takového podivného rázu,
že neměly konce a ku konci stálo jen: Viz pokračování v Národní politice.
Povídka, již položil do Národní politiky, měla nápis: Viz začátek v
Národních listech.

Současně též objevoval se tento tajemný muž s falešným plnovousem v
divadlech, zadávaje tam své kusy ku provozování. Redaktoři s tajemnou
hrůzou hleděli vstříc okamžiku, kdy tajemný muž objeví se ve dveřích. A on
se objevoval pravidelně, pro každou redakci měl svou určitou hodinu. Věc
byla konečně tak nápadná a podezřelá, že o celé věci byla zpravena policie.
Muž ten nosil rukopisy v ručním kufříku. Jeden detektiv sledoval ho kdysi,
an mizí v jednom domě v ulici Bartolomějské. Šel za ním do domu a viděl,
že otvírá dveře v místnosti, odkud ozývalo se mnoho hlasů. Nakoukl
dovnitř a zpozoroval, že u dlouhého stolu sedí dvanáct mladíků, píšících
horlivě na arších, půlarších, a tajemný muž, otevřev ruční kufřík, sebral ty
rukopisy, naházel do kufříku a zas vyšel na lup. Místnost ta byla spolkovou
a redakční místností spolku literátů Syrinx.





DR. K. HUGO HILAR
 
Dlouholetý sled historických syžetů. Vratkost vnitřní skladby. Locus

communis. Antiteze nejtmavší. Nesprávně informován. Nedůstojné ideje
nádherné setby lidí. Tajemný poměr kladných a záporných sil.“

Tak vždy počal hovořit K. H. Hilar, jinak Bakule původním jménem, za
které se však styděl, poněvadž tento muž žil původně život moderního
básníka.

Tak vždy se rozhovořil, těmi kusými větami, o některém ze současných
děl české literatury a pokračoval v těch dobách, kdy byl členem Syrinx:
„Zapomínám, jak bych ten motiv rozvinul. Otrávený syžet všemi možnými
jedy běžného skeptismu. Toť, pánové, exotická flóra, červená hanba, jako
modrý plamen. Zhasněme světlo, není to negativní předností.“

A hekaje, neboť mluví velice rychle: „Zkracovati něco v pouhé co jest
nesprávno. Povrchní literární pretenze. Kritická svoboda věků zvláštních,
zakuklený teror. Zadostiučinění, vyslovované názory. Nenávistná drsná
polemika. Recenze vědecká a nestranná. Vznosné torzo idolu. Ekvivalent
programu, nemám pravdu?“

A dál pokračoval: „Cyklický návrat bolestné kantilény. Chaotičnost a
drzost, nemám pravdu? Bezohlednost tvorby, odvěký zápor, to jsou slova.
Vržená linie přes celý román jest zjasněním pro skeptiky, co? Jest úkolem
ovšem velice těžkým nalézti něco, v čem by bylo dvakrát podtrhnuté
ztělesnění onoho principu, který hraje a plaje všemi barvami v naprosté
nostalgii budoucna v onom vznešeném chaosu, jehož imaginací oživuje se
víra v panteismus dobra, nemám pravdu?“

A měl vždy pravdu, neboť v tom právě bylo vidět, že něčemu rozumí,
totiž tomu, užít způsobem nejméně vhodným cizého slova a způsobit
dojem.

Jisto jest, že dříve Hilar považoval psát za peníze do různých časopisů
za velkou nemorálnost.

Konečně však opustil své umělecké stanovisko a pod několika
pseudonymy přesel do zábavných příloh listů, jak mně sdělil, a tam
nevynikl. Jeho práce byly mu vráceny a pamatuji se, že Bakule měl velkou
zlost, když našel v jednom časopise tuto noticku listárny redakce: „K. H.
Hilar, slabé - nehodí se.“



I vrátil se opět k umělecké dráze. Ku dráze básníka, která, domníval se,
že jest nejlepší. Zatím napsal román, který vydal svým nákladem.

Psal ho jako básník, kterému náhle myšlénka slétne i s kaňkou na papír z
péra, ale kteráž myšlénka, připojí-li se k ní druhá, tvoří u básně velký celek,
ale u románu utvoří špatné pojetí o schopnosti spisovatele.

U básně má to význam jisté myšlénky, které ovšem nerozumí ani sám
autor, ani čtenáři. Ale báseň snese všechno. Čím větší pitomost, tím více lidí
hledá v ní zrnko myšlénky, schopnost, neobyčejný talent, a tím více lidí
uznává geniálnost básníka.

U prózy však dopadá to špatně. Hilar na to nemyslel, nýbrž velice
stručně psal: „Ale nelitujme ... Snad tedy potom - možná, potom . . . Ale
dnes? . . . Vy prominete . . . Stín se vznáší nad zahradou? Poněvadž jest již
soumrak? Ovšemže je. A to nepřekvapí. Jest pozdě večer. Zvláštní? Nikoliv,
přirozené. A onen jinoch se dívá? A jak se dívá? Opět přirozené? Zajisté,
nehledejme v ničem zvláštnost. Svit měsíce ozáří ho jistě. On to ví, a proto
čeká, až vyjde. Ví to určitě a jest šťasten. Tak šťastni jsou jinoši. Měsíc
vyjde. On vyjde vždy. Neúprosná logika, myslí si jinoch.

A proč by na to nemyslil? Má se smát svitu. On se nezasměje. Jemu po
něm nic není.“

Ovšem, čtenářům do románu Hilara také nic nebylo.
A Hilar vrhl se na dráhu dramatického kritika. Věc velmi lehká. Samé

fráze. Hloupost. Podivuhodná drzost. Darebáctví. Zaprodanost.
Nemohoucnost.

Divadelní kritika, jako kritika vůbec, jest klamáním lidí. To se neděje
kvůli nějaké umělecké snaze, to jsou nesmysly. Kvůli tomu, že někdo má
odvahu si myslet, že je povznesenější nad všechno.

Sám neumí nic a stane se kritikem a dál to nedotáhne.
To ovšem nesmí se říct o K. H. Hilarovi, totiž o K. H. Bakulovi.
Ten se stal ještě k tomu dokonce lektorem Vinohradského divadla,

rehabilitovav se jako doktor filozofie nějakého komického předmětu, a dělá
tam ještě ke všemu režiséra. Dr. filozofie není žádný doktorát.

Jak vlastně se dostal k tomu, jest záhadou. Ale Vinohradskému divadlu
to neublížilo, a ovšem též neprospělo.



JAK TO DÁL DOPADALO SE TŘEMI
PŘÍSLUŠNÍKY STRANY MÍRNÉHO POKROKU

V MEZÍCH ZÁKONA
 
Podle staré zkušenosti vím, že člověk na cestách je nejspokojenější

tenkrát, když nemá ani krejcar a jest odkázán, aby si vyhledal prameny, kde
by se na další cestu opět posílil, kde by přespal, a že mít na cestách peníze
je vlastně hříchem, poněvadž je tolik dobrých lidí, kteří nevidí v tom, když
někdo bez krejcaru chodí dneska po světě, žádné darebáctví, nýbrž něco
vysoce sportovního. A vy, když jste na cestách, tu ztrácíte úplně jemnocit,
jestliže jste ho totiž vůbec měli, a přepadáte v pravém slova smyslu rodiny
krajanů a myslíte nakonec, že je to zvláštní čest pro ty lidi, když s nimi
poobědváte, a když není takzvaný lepší oběd, považujete je za nevzdělance
a jste hned uraženi a myslíte, jak vy k tomu přijdete, že se vám tohle stane.

Ovšem předtím, než zasednete ke stolu, musíte pohovořit s přednostou
domácnosti o tom, že máte radost, když setkáte se s krajanem, že vás
zajímají poměry Čechů v cizině, ale přesto, že byste se neodvážili vyrušit
právě v tuto dobu, před polednem, ale že byste měli zas ještě jednu žádost,
upraviti si toaletu v tomto domě, kde bijí zlatá česká srdce, a napsati psaní
domů, že vám došly už všechny peníze, aby vám je mohli z domova poslat
do nejbližšího města, kam dorazíte asi za tři dny. Vyprošujete si adresy
krajanů, usazených na cestě do toho města, prosíte, nemá-li na cestě do
města, kam jdete si pro peníze, nějakého známého, k němuž by vás
odporučil, odložíte si svá zavazadla a říkáte, rozzařujíce se: „To jsme rádi,
že sedíme, dneska je tam takové vedro, a když člověk nemůže zajít do
hostince, aby tam utišil žízeň a hlad, to se to moc špatně cestuje, to jsme
rádi, to jsme rádi.“

A tu poznáte nejlépe všechny druhy lidských povah. Setkáte se se
sangviniky, flegmatiky, choleriky i melancholiky a každý z nich s vámi
jedná jinak. - Cholerik napřed je pln nadšení, že vidí před sebou krajany, ale
za dva dny už ho omrzíte a on najednou začne říkat: „To je náhoda, to mne
mrzí, já musím zítra odejet, nutná povinnost, jsem volán tam a tam,“ a
počne najednou vyciťovat, že vy kýváte hlavou ke všemu, co povídá a
vypravuje, jen kvůli tomu mizernému žvanci, dostává podezření, že vy tam
snad u něho chcete strávit celé prázdniny, má-li mladou ženu, dává pozor,



zdali se při obědě na ni nedíváte, a vy se třeba jenom díváte na její talíř, že
si toho nabrala moc a že na vás nic nezbyde, zavolá si vás najednou stranou
a říká: „Pánové, dál to nejde, tady je deset korun, já si nemohu pomoci, já
vás vyprovodím až za město.“ Vy tedy s ním jdete zas dál, ku konci obce
zavede vás do hostince, tam vás ještě pohostí vínem, lituje vás, dá vám
nových deset korun, prosí, abyste ho zachovali vždy v blahé paměti, a
praví, že ho velice mrzí, že jste ještě u něho nezůstali, že byste tam mohli
zůstat, jak byste chtěli; přitom se trochu třese, poněvadž má strach, abyste
se s ním nevrátili, rozdává vám doutníky na cestu, doprovodí vás půl
hodiny cesty za město, poučí vás, kudy máte jít, dá vám adresy na svoje
známé do okolí daleko široko, objímá vás na rozloučenou a dlouho za vámi
mává ještě šátkem a křičí: „Nazdar, hoši, šťastnou cestu, nazdar, nazdar!“

Naproti tomu flegmatik, když k němu mluvíte, říká: „Ale dobrá, dobrá,
to věřím, že máte žízeň, já mám taky, ale musím jít pracovat,“ a nechá vás
civět u stolu dvě tři hodiny, vy slyšíte, jak vedle se obědvá, pak k vám
přijde a je mu to zase docela jedno, jestli tam jste nebo nejste, jenom se vás
ptá: „Vy jste ještě neobědvali? No, tady ještě dostanete oběd na náměstí v
hostinci, ona vás tam služka dovede.“ Tak se na něho vrhnete a vykládáte
mu, jak to vlastně s vámi stojí, a tu on řekne: „A to je něco jiného, to si
musíte při večeři vynahradit a můžete si tu třeba zůstat, až vám přijdou
peníze, mne je to jedno, já proti tomu nic nemám.“

Vy si tam tak zvyknete, že kouříte z jeho dýmek, nosíte jeho bačkory a
župan, a jemu je to pořád jedno. Dívá se na vás jako ovce, a když se vám
konečně zprotiví asi za týden dívat se na toho chlapa, tak jdete pryč; také
vás nijak nezdržuje a dá vám na cestu, o co si řeknete, podá vám ruku a jde
zas po své práci.

Melancholik pak vidí ve vás krajany. Přijme vás skutečně s otcovsky
otevřenou náručí. Mluví o vlasti, vyptává se, jestli neznáte nějakého
Pazderu nebo Kulíška, a když řeknete, že ne, praví: „Máte pravdu, vždyť on
už dávno umřel. Škoda jich, to byli lidé,“ a ve vás třech vidí zosobněnou
vlast. A ve vlasti vzpomíná, co kde bylo, co kde leželo, s takovým výrazem
smutným vykládá: „Tam byla taková pavláčka, pod tou jsme si vždycky
hráli jako děti a maminka nám tam přinesla kousek chleba, namazaného
sádlem,“ - a dá se do pláče a vy pláčete s ním. A to je ten nejpříhodnější
moment, kdy ho pumpnete. Dá vám všechno a lituje, že nemá víc, hostí vás,
vypravuje o nebožce babičce, v noci se jde podívat na vás, zdali jste se
neodkopali, pak vás vzbudí, protože vám zapomněl dát na noc likér, tak



vám ho nese teď, ráno pak vám dá mapu do kapsy a ještě vám koupí, když
vás jde doprovodit třeba dvě hodiny daleko, aby si popovídal o staré vlasti,
kus sýra. - Toť velice zajímavý psychologický moment, že melancholikové
darují svým krajanům na cestu vždy kus sýra.

Nijak záhadný není sangvinik. Jest stále veselý, když vás vidí, hned vám
začne tykat, říká kamarádi sem, kamarádi tam, vypravuje vám anekdoty,
vláčí po všech hospodách a dělá si s vámi ostudu a dluží se pro vás, a pak s
vámi jede třebas dva dny cesty a utratí všechny peníze, co měl s sebou,
takže mu musíte sami dát na zpáteční cestu, co vám předtím dal. -

Se všemi těmi typy setkali jsme se na cestách a získali si tak velice
mnoho zkušeností pro celý život, ačkoliv Emanuel šlechtic z Lešehradu
tvrdí, že krajané v cizině jsou všichni stejní.



EMANUEL ŠLECHTIC Z LEŠEHRADU
 
Kdo jest vlastně ten, který jest mým dobrým známým? - Vezměte si

gothajský almanach, který obsahuje všechny šlechtické rody v celé Evropě,
kalendář šlechticů, vydávaný ve Vídni, obsahuje taktéž rody šlechtické,
počínaje svobodným pánem až po rody císařské; avšak tyto oba šlechtické
almanachy naprosto ignorují Emanuela šlechtice z Lešehradu. Není tam
žádná zmínka o tom, že by v Čechách žil nějaký rod šlechticů z Lešehradu.
- Lešehrad sice v Čechách existuje, ale je to vesnička, patřící panství
Coloredo-Mansfeld, takže otázka šlechtického původu Emanuela šlechtice z
Lešehradu je tím záhadnější. Než rod Coloredo-Mansfeldů získal ono
panství, patřila víska Lešehrad Rožmberkům; kde tedy vzal Emanuel
šlechtic z Lešehradu onu odvahu, psáti se šlechticem? Pravý šlechtic si však
z takových maličkostí nic nedělá. Emanuel kdysi shledal, že jest rytíř
ducha, a počal se podpisovat na své první literární výrobky Emanuel
šlechtic z Lešehradu. Tak to dělá také magistrátní rada Čenkov, který vzal si
zase pro své literární práce přídomek „rytíř z Čeňkova“ a podpisoval se tak
i soukromě, a dokonce začal pátrat po svých předcích a dokazoval, že jeho
předkové byli v držení hradu Čeňkova, kterýžto hrad však byl úplně smeten
z povrchu zemského, kroniky, kde byla o něm zmínka, že zmizely a dnes že
nikdo tedy neví, kde stával a kde nestával. Rytíř z Čeňkova tak dbal a ostře
chránil svůj šlechtický predikát, že chodil i do šlechtického kasina, o jeho
manželce říkalo se paní rytířka, až konečně to prasklo, že on žádný rytíř
není, ale že je to praobyčejný magistrátní rada Čenkov. Toť něco krásného v
našem demokratickém století, když si spisovatelé dávají pseudonymy
šlechticů a nakonec myslí si, že jimi skutečně jsou, a brání se zuby nehty,
řekne-li někdo, že to není pravda. Máme kupříkladu ještě jiné takové
chlapíky, jako: Czech z Czechenherzů nebo Jan z Wojkowicz, a aby to
vypadalo ještě nóbleji: Karel de Wetter. Ale všichni, i ,z Finberků‘, myslí,
že tím omráčí čtenářstvo a že jejich práce nabudou tím větší ceny. Kdo to
blíže nezná, ten si myslí: „Tolik šlechticů v Čechách je literárně činno,“ a
má dojem, že šlechtici nic jiného nedělají, nežli že píší básničky a povídky.
Kdo však šlechtice zná, ví, že každý Šlechtic je nehorázný hlupák, který by
stěží napsal souvisle pár vět. Někdy ovšem i práce těchto pseudošlechticů
vypadají, jako by je psali šlechtici skuteční.



Emanuel šlechtic z Lešehradu málo však dbá své cti šlechtické,
poněvadž je ve službách plantážníka Hynka. Hynek sám jest velice dobrý
člověk, ale Emanuel šlechtic z Lešehradu uvízl v jeho tenatech. Rediguje
tam různé sbírky se zoufalou odhodlaností, že práce člověka šlechtí, a
pracuje pro firmu Hynkovu, ono nakladatelství krváků, s lítostivým
vzdycháním, jak by to bylo krásné, kdyby skutečným tím šlechticem byl a
měl v Lešehradu své panství, svůj zámek, a nemusel psát Hynkovi povídky,
řádek za čtyři haléře. Aby pak aspoň trochu blíže byl oněm oblakům, kam
zalétá jeho básnická duše, vystěhoval se až na Malvazinka a bydlí tam v
jednom z rodinných domků, v najatém bytě. Toť hrozný osud toho
šlechtického rodu. Jeho panství má Coloredo-Mansfeld, on musí jezdit
elektrikou domů, je ve službách Hynka a ke všemu ještě není ani
Šlechticem, nýbrž jen českým spisovatelem, a to je jistě to nejhroznější, co
šlechtice může stihnout.



DOBRODRUŽSTVÍ STRANY MÍRNÉHO
POKROKU V MEZÍCH ZÁKONA VE

VÍDEŇSKÉM NOVÉM MĚSTĚ
 
Nejlépe se daří pořádným lidem? Jisto je, že v pivovarech. Páni sládci

nedovedou se zatvrdit vůči lidem potřebným, zejména jsou-li to krajani.
Takovým obětavým mužem byl i sládek Chrž z Vídeňského Nového

Města nad Litavkou. Bezprostředně u uherských hranic leží toto město,
které vyniká akademií vojenskou teprve v druhé řadě.

V prvé řadě vyniká totiž tamější pivovar měšťanský a v něm sládek
Chrž.

Jest to muž vlastností vynikajících, ovšem velice opatrný.
Když jsme k němu přišli, odporučeni na něho od jednoho policejního

komisaře z Vídně, výtečného Čecha-Indiána, tento výborný muž prosil,
abychom na nádvoří tolik hlasitě česky nemluvili, neboť on jest sice Čech,
ale opatrný Čech.

Nechce mít rozhodně žádné nepříjemnosti, spíše příjemnost, život
příjemný, nerušený nikterak výbuchy národnostního záští. „Čech musí být
velice opatrný mezi Němci,“ vykládal, „opatrný Čech domůže se všeho, nač
člověk má mít takové nějaké starosti, proč bys měl křičet v noci na náměstí
ve Vídeňském Novém Městě: ,Já jsem Čech, pojďte na mne. Člověk, milí
pánové, během času otrne a zapomene na nacionální rvačky. Mé jméno
Chrž tak hrozně dokumentuje můj původ, že věru nemohu nijak jim to
vyvrátit, že nejsem Čech a že jsem Němec. Kolikrát jsem jen tak, ovšem z
legrace, říkal: Já nejsem Čech, ich bin doch kein Čeche, ich bin ein
Deutscher,‘ aber was, s‘hálft mir gar nichts. Sie sagen: ,Aber unser lieber
Cherž, ihr Name, ihr spashafter Name, was glauben sie. Sie sind ein Böhm.
A já zas, víme, jen tak, abych to zkusil, dal jsem své syny studovat
německy, ale je to marné, úplně marné. Oni mně stále nevěří, že nejsem
Čech. Marně jim to vykládám, chci jim to vsugerovat, ale nakonec vždy se
mně vysmějí. To jsou hrozné poměry, mezi Němci žít a s nimi hledět se
smířit za každou cenu.

Na druhé straně jsem opět rád, když vidím skutečné Čechy. Já už vůbec
nevěřím, že jsem Čech. Moji synové dělají podivuhodnou náhodou Němce,
já chci sám odvrhnout každou sentimentalitu, ale pánové, ono to nejde. Jak



vidím Čechy, české lidi, hned jsem velice pohnut, doopravdy velice pohnut.
Stávám se takovým zvláštním, jaksi sentimentálním. Čechy, drahá vlast,
buď zdráva, a vás vítám, hoši, opravdu vás vítám, ale bohužel budu muset
jít večer na schůzi městského zastupitelstva, jehož jsem členem, a tu musíte
prominout, že s vámi nepovečeřím, teprve až se vrátím, pohovořím si s
vámi, já jsem z Libáně, oh, ta malá Libáň, byli jste v Libáni, doopravdy, to
údolí k Starým Hradům, ta bažantnice. Zavedu vás zatím do loveckého
pokoje, tam uvidíte, co jsem zde zastřelil v Alpách, nemáme tam daleko, ta
Libáň, jen jezte, pijte, veselte se, všechno vám ukáži. Čtyřicet lahví vína
mám v lednici. Povedu vás tam. Jíst vám donesou, co budete chtít, kachny,
husičky, všechno možné, radujte se, že jste u dobrého Čecha. Můžete si
dělat zatím, co chcete. Na má prsa, krajani. Tady zazvoňte, když chcete
pivo, hned vám sem dají tucet lahví ležáku. Dělejte vůbec, co chcete.
Dávám vám k dispozici celou budovu. Žena je pryč na prázdninách v
Uhrách, synové jsou ve Vídni, máte zde volnost, krajani. Tak vy jste tedy
byli také v Libáni, vy znáte tu krásnou krajinu, ty lesy, ty milé lesy, tu
krásu, tu slávu. Nazdar krajani, dělejte si tady, co chcete, já se vrátím k
půlnoci!“

A my jsme zatím také dělali, co jsme chtěli. Napřed jsme jedli, pak pili,
a nakonec se ukrutně servali s personálem, který nám nechtěl doběhnout
pro doutníky. Řádili jsme tak, že v loveckém salónku byl nábytek převržen,
Wágner od nás i sladovnické chasy po celém těle potrhán, takže v hadrech
stál právě uprostřed salónu, který jevil strašné spousty po naši statečné
obraně, když vtom objevil se pan sládek Chrž. Ani nevím, jak se to stalo,
on, vida tu spoustu, ve které válely se na zemi jeho lovecké trofeje, různé
parohy, zvolal: „Ven, ven, česká holoto!“

A tu noc byli jsme vyhozeni na dlažbu ulic Vídeňského Nového Města
pomocí chasy sladovnické, a dodnes nevím, jak vlastně ku rvačce přišlo, jen
tolik, že jednomu slaďákovi, který nás obsluhoval, ustřihli jsme jeho knír. A
z toho to všechno povstalo.

Proč jsme mu ho však ustřihli, to nevím, neboť se nepamatuji na bližší
podrobnosti, jen vím, že jsme vypili ty láhve vína a v noci překročili
uherské hranice.



NEJVĚTŠÍ SPISOVATEL ČESKÝ JAROSLAV
HAŠEK

 
Poněvadž již několikrát během líčení historie strany mírného pokroku v

mezích zákona dotkl jsem se své osoby, cítím, že je třeba odložiti
nemístnou skromnost a před celou veřejností nestranně sám sebe důstojně
kritizovati.

Jako vůdce strany mírného pokroku v mezích zákona a její kandidát
musím svá jednání a konání posuzovati co nejobjektivněji a zároveň
přehledně, aby nikomu neušel ani jeden skvělý bod mého charakteru. Jsou
skutečně chvíle v mém životě, kdy šeptám si sám pro sebe, jsa nadšen
nějakým vlastním činem: „Můj bože, já jsem pašák.“ Co by mi to však ale
bylo plátno, kdyby se o tom svět nedozvěděl. Svět musí přijít k tomuto
názoru, lidstvo musí mne náležitě ocenit, a to nejen mé velké vlohy a
obrovské schopnosti, nýbrž hlavně můj báječný talent a můj nevyrovnatelně
ryzí charakter. Někdo ovšem namítne, proč jsem si tento chvalozpěv nedal
napsati od jiného, povolanějšího, proč činím své skromnosti takové násilí,
chvále se sám?

Odpovídám: proto, že sám sebe znám nejlépe a jistě také nenapíši o sobě
nic, co by pravdě neodpovídalo, poněvadž by to bylo směšné, kdybych, píše
sám o sobě, nadsazoval. Používám proto výrazů nejskromnějších, kdykoliv
je třeba, abych se pochválil, ale rozhodně stojím na tom stanovisku, že
skromnost krášlí muže, ale pravý muž že se krášliti nemá, a proto nesmíme
býti skromnými přespříliš. Odvrhněme konečně všechnu sentimentalitu, pro
niž nám přezděli „národ holubicí“, a buďme muži. Nestyďme se veřejně se
přiznat ku svým přednostem! Jak je to krásné, když směle dovedu říci:
„Vašnosti, já jsem génius,“ kde by nemístně skromný muž řekl: „Vašnosti,
já jsem hovado.“

Rozumný Člověk také zcela chytře se strká vždy do popředí a volá sám
sobě slávu, kdežto takový upejpavý člověk sedí na záchodě, zatímco jeho
šťastnější druh, oceniv se náležitě, také se dovede uplatnit ve veřejném
životě. Upejpavost jest nejhorší stránka lidské povahy. Je to podvod,
zahalený v roušku skromnosti, a právě ode mne, muže tak velice
zasloužilého o celou českou literaturu, politiku a život veřejný, bylo by



hanbou, bylo by hříchem, páchaným na českém národě, kdybych ho
nechával v nejistotě o tom, jsem-li či nejsem geniální člověk.

A proto pravím zcela prostě: V dějinách celého lidstva vyskytl se jen
jedinec tak všestranně dokonalý, a to jsem já. Vezměte si kupříkladu jen
některou z mých neobyčejně zdařilých povídek. A co vidíte, obracejíce
stránku za stránkou? Že každá věta má svůj hluboký smysl, každé slovo že
jest na pravém místě, všechno že jest v souhlase se skutečností, přikročím-li
k líčení krajiny, tu že ji máte tak před sebou, jako kdyby byla
ofotografována, a osoby, které vám předvádím v nejrozkošněji zapleteném
ději, že stojí před vámi jako živé. Přitom čeština v mých pracích literárních
jest nejryzejší, předčíc ryzostí i češtinu Bible kralické, jest to pravá lahoda
přečíst si aspoň jedinou řádku z mých prací - a když tak učiníte, uvidíte,
jaké kouzlo vlévá se do duše, jak se rozehříváte, jak s blaženým úsměvem
tu knihu ani vůbec neodložíte, nosíte ji pořád s sebou. Byl jsem kolikrát
svědkem, jak lidé s opovržením odkládali časopis, poněvadž v něm nebylo
nic ode mne. Ano, i já jsem také tak činil, neboť i já patřím mezi své ctitele,
a také se tím nikterak netajím. Každou svou otištěnou práci dám si předčítat
svojí manželkou Jarmilou, nejroztomilejší a nejinteligentnější ženou na
světě, a u žádné věty nemohu se zdržeti výkřiku zasloužilého obdivu: „Toť
nádherné, toť krásné! Jaká to hlava, ten pan Jaroslav Hašek!“ - Toto ovšem
podotýkám jen mimochodem, neboť to jest právě výborný dokument, jaké
nadšení působí mé literární práce v kruzích čtenářstva, a jsem přesvědčen,
že tisíce a tisíce čtenářů činí tak se stejným nadšením, a toto nadšení jest
mně tak drahé právě proto, že vytryská ze srdcí velice inteligentního davu,
pro který zůstanu vždy nejslavnějším spisovatelem světa. Já jsem živým
dokladem toho, jak lživé zprávy roztrušují nesvědomití kritikové tvrzením,
že u nás nemáme žádného světového spisovatele.

Přikročím nyní zcela krátce k ocenění svého charakteru. Člověk, který
píše tak krásné věci jako já, musí mít také duši krásnou. A při příštích
volbách do rady říšské naskytne se jistě možnost, abych, jsa zvolen na
některém či více okresech jednohlasně, zbavil rakouský parlament té
ostudy, že tam dosud nezasedal nejšlechetnější muž rakousko-uherkého
mocnářství! Nemusím snad vykládat, že tímto nejšlechetnějším mužem
míním sebe. Nakonec výslovně prohlašuji, že i toto, co jsem napsal, jest
jedním z oněch velkých, šlechetných skutků, neboť co jest krásnějšího,
nežli když člověk někoho úplně nezištně povznese na vrchol slávy? Touto
kapitolou také otevrou se oči mnohým, kteří snad hledali v této knize, v této



velké historii snůšku hanopisů a opovržlivé kritiky tak četných veřejně
činných osob. Jsou-li tyto řádky hanopisem, pak namouduši už nevím, co je
hanopis!



ROZJÍMÁNÍ O POČÁTKU CESTY, VĚTŠÍM
DÍLEM NECESTOPISNÉ

 
I
Ano! Bylo to loni na počátku měsíce srpna a byl to příjemný večer, který

strávil jsem se svým přítelem malířem Kubínem v zahradní restauraci U
silného Jana v župním městě Zala-Egerszegu župy Zala, kteráž jest
protékána říčkou téhož jména, vtékající do Blatenského jezera, dvacet
kilometrů odtud.

Byl to večer s pestrým programem. Cikáni hráli, víno z vrchů
blatenských, červené jako západy slunce nad kukuřičnými lány, nám
chutnalo a ryby na paprice (halpaprikás) chutnaly nám také a menu
doplňovaly žluté melouny, naložené v medu ze včelníku svatého Ladislava
v sousední stolici Veszprém. Majitel restaurace a hotelu U silného Jana,
neméně silný než onen Jan na štítě, dobrosrdečný pan Püspök odporučoval
nám též kukuřici pečenou na ohni, kterýžto dezert jsme odmítli, majíce
smutné zkušenosti s těmi klasy kukuřice, kteréž viděli jsme péct od
Szombathelye až sem na ...

Na čem vlastně? Inu na čem? Truchlivá byla by to kapitola, že již od
Jószu na Szombathely a na Körment nemají dostatek paliva v mnohých
místech. Dříví je příliš málo, ale zato hojně stád. Půda je na mnohých
místech pokryta exkrementy dobytka, které sušené nahrazují palivo.

A kukuřice pečená na podobném ohni je prý nejlepší. Nám se přejedla.
Abychom však si pana Püspöka usmířili, objednali jsme novou láhev vína a
hovořili o tom, že musíme šetřit.

Pak jsem vyňal poznámky a počal uvědomovat přítele, jak jsme se
dostali až k Blatenskému jezeru.

Napřed jak vlakem přijeli jsme do Jihlavy, majíce v úmyslu následující
vykonat cestu: Jihlava, Znojmo, Vídeň, Štýrský Hradec, Maribor, Pulje,
Lublaň, Gorice, a jak jsme se ocitli obdivuhodným způsobem místo v
Gorici u Blatenského jezera na počátku měsíce srpna. A na tom všem mělo
vinu víno a známosti a potom to, že přítel Kubín se všude zamiloval.

„Vidíš, hochu,“ řekl jsem, probíraje se poznámkami, „do Vídně jsme se
velmi málo odchýlili od původního programu“



„Máš kupříkladu Jihlavu. Do Jihlavy jsme přijeli a zdrželi se tam den.
Navštívili Českou besedu a udělali tam rámus, že fonograf hrál tam
německé písně. Ráno šli jsme pohodlně dál občerstveni dršťkovou
polévkou, což jest výborná cestopisná poznámka. Přišli do údolí Jihlavky a
obdivovali se té příjemné krajině. Kopce porostlé lesy, Jihlavka šumí,
malebné skály. Příjemná krajina pro rekonvalescenty. Modravý nádech lesů
způsobil, že jsme si sedli a hovořili o barvách. Ty jsi řekl, že bys do toho,
malovat to, přimíchal ultramarín. Kolem nás šel četník a vedl mladíka
spoutaného řetízkem. Ostatně zde je poznámka: ,Četník, mladík, řetízek,
malebná krajina, napsat povídku. Potom jsme si koupali nohy v Jihlavce a
mne štípl ovád. Čekali jsme, až někdo pojede kolem, aby nás svezl, a když
jsme se dočkali žebřinového vozu, sedlák nám hrubě odvětil na naši uctivou
žádost ,Že nás svezou, fotr?4., když prý vandrujem, ať vandrujem.“

„Žebřinový vůz, hrubý sedlák, malebná krajina, napsat povídku,“
poznamenal přítel Kubín.

„Potom,“ pokračuji, „potkali jsme starou ženu s nůší trávy, která se
smála našim dlouhým vlasům, a šli jsme dál, až za hodinu přišli jsme v
údolí na vesnici, ve které u říčky stála továrna na papír. Šli jsme k řediteli
požádat o dovolení prohlédnout si papírnu.“

„Myslel jsi, že nás pohostí,“ řekl Kubín. „Ale zapomněl jsi, že papírna
není žádnou továrnou na uzenářské výrobky.“

„Ty jsi měl též takové zištné myšlenky, a tak jsme se potili dvě hodiny v
dusných prostorách. Byla tam též hezká děvčata, kterých nám bylo líto.
Byla tam sušárna, kde bylo 58 stupňů Celsia a kterou jsme prokleli, ačkoliv
byla moderně zařízená. Pán, který nás provázel, obětavě se potil s námi,
vykládaje nám smutným hlasem o výrobě celulózy. Se zájmem prohlíželi
jsme si obrovské kotle, kde se vaří papírová kaše, a tu poznali jsme, že naše
cesta má též vědecký účel.

Pán dal nám ukázky všech možných barev papírů a druhů a podávaje
nám kus hnědého papíru vztyčil se hrdě a pravil: Tento papír slouží k balení
tabáku, erár je naším hlavním odběratelem.

Ukázal nám také splav a turbíny a řekl, že jeho syn bude dělat maturitu,
a odporučil nám žíznícím kantýnu, kde jsme vyprázdnili několik lahví piva
a šli dál, přes chatrný most pro dělníky, mezi polmi jetele. Pak přišli jsme
do lesa, kde byl na cestě písek. Slunce pražilo a bylo nám jako v sušárně té
papírny. Panovalo bezvětří. Zašli jsme do lesa, kde kvetly zvonky a voněly
jahody. Snědli jsme jahody kolem sebe, lehli si do mechu, zapálili dýmky a



říkali si, že předevčírem byli jsme ještě v Praze a před třemi dny seděli na
Karlově náměstí. Dostali jsme hlad a těšili se, jak v nejbližší vesnici dáme
si upravit oběd. Zvedli se tedy a šli po cestě v písku, ještěrky běhaly kolem
nás, mateřídouška voněla, a tak vyšli jsme z lesa a přišli do polí. Před námi
žitné lány donekonečna, i v dálce viděli jsme, jak se chvěje řídký vzduch na
poli.

Někde volali na sebe pasáci, teď se o tom hezky povídá při víně. Nu a
pak zas bylo ticho, a po vesnici ani stopy. Slunce do nás pražilo, oči bolely
v ostrém světle, les vzadu ubíhal, černý a tichý, hlad byl stále větší a větší,
až jsme ku svému potěšení konstatovali, že co v dálce připadalo nám jako
chvění vzduchu, je kouř vystupující z vesnice, která nachází se v údolí, a že
protější pole mít za celek je optický klam. A již sestupovali jsme úvozovou
cestou, nad kterou kvetl ligrus, do vesnice, kde jsme obědvali. To byla první
vesnice, kde jsme se pořádně najedli. První a poslední, neboť nikdy jsme
řízením osudu nepřišli později na celé cestě přes Moravu v hodinách
poledních na oběd. Krajina kolem postrádala nyní půvabu. Pivo bylo také
nechutné. Údolí Jihlavky nechali jsme stranou a přišli až druhého dne opět
k němu. Ten den spali jsme u žida, který dal nám k večeři ohřívané knedlíky
se zelím. V knedlíkách jsme nenašli nic, v zelí našli jsme špendlík, víš ten,
kterého jsme upotřebili potom za tři neděle, když se ti u Vídeňského
Nového Města roztrhly kalhoty. V té hospodě vysvětlili nám naše setkání s
oním četníkem, který vedl mladíka. Ten mladík ukousl Šafářovi té vsi v
hádce prst. Pro formu projevili jsme politování nad tím případem a navrhl
jsem ti myšlenku na obraz: Prstožrout. A teď zas ty mně vypravuj, jak jsme
šli dál, takové reminiscence jsou dobré u vína.“

„Ráno,“ vyprávěl přítel, „probudili jsme se velmi záhy. Latinská jména
těch malých bytostí neznám, která nás probudila. Ostatně se říká o lidech:
,To je štěnice. Nedurdi se, zde neznají česky. Pan Püspök je kupříkladu
štěnice, když nabízel pořád tu kukuřici. - Ne, nic si nepřejeme, pane
Püspöku, semmit akarunk! - No jednu novou láhev můžete přinést, to nám
neublíží. Viděli jsme pole, lesíky, oblohu nad námi, ptáky pod oblohou,
slunce, mraky, lidi, vesnice, samoty, dobytek, husy, louky. Ten den uplynul
bez příběhu, jen viděli jsme tuláka, který seděl na cyrilometodějském kříži a
pil sodovou vodu, což nás překvapilo. Obědvali jsme polévku, kterou dali
jsme si uvařit z konzerv, které máme s sebou, a pak vajíčka na másle se
salámem. Někdo rád, když salám zavání, ale my nikoliv. Nějakému
stařečkovi darovali jsme ty salámy a on měl báječnou radost a nedal si



vymluvit, že nejsme kupečtí mládenci. Abys mu dokázal, že nejsme, kreslil
jsi ho do mapy. A když jsi mu ukázal obrázek, stařeček se divil, že kupecký
mládenec dovede tak pěkně kreslit. Byl opilý a se svou utkvělou
myšlenkou, že ho hostili kupečtí mládenci, vyvrávoral ze dveří. Mluvili
jsme také s tamějším mladým učitelem, který se nám svěřil, že jeho řídící
učitel píše mluvnici, kde budou takovéhle věty: Kdo je ten pán, který jde
přes ulici? To jest tentýž, který mně zachránil život. Tento pán má tři sobě
podobné syny. Můj přítel má švagra, který má černé vousy. Panský
zahradník jest nejen poctivý, ale i pilný. V noci není vidět dobře na cestu v
lese, ale hajný vidí. Muž nemocný může býti i nejbohatší z města. Strýc
mého otce spadl do rybníka. Pomalý žák, špatný učenec.

Mladý učitel chtěl nám představit řídícího, ale s díky odmítli jsme, tyto
mluvnické věty nám dodaly, že ani siestu nestrávili jsme po obědě v té
hospodě, ale až daleko za vsí ve stínu mohutného dubu, na kterém byl
nápis, ale teď jsem úplně již na ten nápis zapomněl. V poznámkách tvých
není?“ „Není.“ „Tak řekněme, že nápis tam nebyl. Blízko nás byla louka a
tam se dva hoši rvali, a poněvadž jsme si chtěli zdřímnout, dali jsme jim
pětník, aby si šli hrát jinam, ale oni se pak před námi o ten pětník rvali. Teď
bys zas mohl ty mně vypravovat, jak se nám dařilo.“

Vtom přišel pan Püspök, že jeden pán, který prý slyšel, že jsou zde dva
páni z Čech, z nichž jeden je malířem, přeje si nás poznat, a jestli nebude
obtěžovat, bylo by mu velmi milé, kdybychom dovolili, aby měl tu čest
přisednouti si k našemu stolu.

Naše svolení a příchod toho pána bylo dílem okamžiku.
A ten pán nebyl nikdo jiný než pan Miklos Bucsutay, stoliční župan z

města Zala-Egerszég nad říčkou Zalou, zelenou jako lány jarní kukuřice . . .
 
II
Večerní kapitola
Pan Bucsutay seděl pět minut naproti nám u jednoho stolu a po celých

těch pět minut nepromluvil ani slova, dívaje se upřeně na nás, konečně
vyhrkl ze sebe: „Úraim merre fekszik Prága? (Pánové, kterým směrem leží
Praha?)“ A touto větou vtipně navázal hovor. -

„Praha leží asi tím směrem, jako stojí pan Püspök,“ odvětil jsem,
„můžeme si myslet přímku odtud k panu hoteliérovi, od pana hoteliéra pak
přes náměstí k honvédským kasárnám a severozápadně pak za Körment, nu
a pak přes stolici vás . . .“



„Zkrátka,“ dodal Kubín, „tím směrem má čest ležet Praha.“ Pan
Bucsutay vyložil nám pak ve velmi uctivé řeči, neboť Maďaři vůči
každému cizinci kromě Švábů jsou velmi uctiví, jak hluboké vědomosti
může mít župan stolice Zala o Češích a českém národě.

„Češi,“ pravil, „jsou sládkové, hudebníci, malíři, chemikové a inženýři.
Jednoho Čecha znám jako sládka, jest to pan Znojemský, sládek na Velké
Kaniži, znamenitý muž a po-hostinný, Češi též ,beillik katonáknak‘, hodí se
za vojíny, pro Češi kdysi ,a dolog rorosszul ütött ki, věc špatně dopadla, a
Čech byl jako ,gutaütötť, mrtvicí raněný, a v tom byl vinen huncút Nemét,
Němec, s kterým Češi ještě snad nechtí ,számot vetni‘, udělat účet, jinak
znají Češi v parlamentě ,lármat utni, ztropit křik a porazit ve fotbalu
všechny protivníky. Pilsen jest proslulá pivem.“

„Ne Pilsen, to je německy, ale Plzeň, ctěný pane.“
„Ach rozumím: Pelzeň, Pelzeň, Pelzeň. To je divná řeč, ta česká, já vás,

pánové ctění, poslouchal, jak jste mezi sebou mluvili, a velmi jsem se divil,
jak rychle mluvíte. A kde, s dovolením, naučili jste se maďarsky? Že dílem
v Praze a dílem na svých cestách v Uhrách? Což v Praze, s dovolením, se
smí učit maďarskému jazyku, což Němci to nezakazují? Že vám nesmí
nikdo poroučet a že Němců v Praze je tak málo? A i na univerzitě že učí se
jazyku maďarskému? Éljen a barátság, éljen a Csehek.“

A my upřímně jsme provolali „Éljen a Magyar!“
A přítel Kubín šel k cikánům, a již vedl s sebou celou kapelu s primasem

jejich, která stoupla si k našemu stolu a na naše vyzvání zahrála „Košut
Lájoš . ..“

A vstali jsme již a naslouchali, jak pod klenbou vlašských ořechů zvučí a
hřímá hymna Maďarů se vzpomínkami na nejslavnější boje: Košut Lájoš to
nám píše, že ztratil tři regimenty ...

A burácela ta píseň za svobodu, ach, tenkrát ani panu vrchnímu
županovi nenapadlo, že syn Košuta Lájoše, Košut Ferencz, stane se
ministrem, a on, košutovec, zašeptal, když poslední sloka dozněla za
potlesku našeho a všech hostů: „A gyózelem sok vérbe fog keriilni,
vítězství bude státi mnoho krve.“

Představili jsme si, že by u nás okresní hejtman tak mluvil. A z těch
vážných vzpomínek vyrušil nás pan Bucsutay otázkou: „Kedves úram, mibe
kerúlt ez a ruha? Milý pane, co stál ten oděv?“

Ukázal přitom na lodenové šaty mého přítele. Tato podivná otázka nás
překvapila, ale vysvětlila se brzy, pan Bucsutay propálil totiž popelem



svého doutníku příteli kabát na rukávě, a koktaje za chvíli cosi na omluvu,
opakoval svou otázku podruhé.

Vyciťovali jsme trapnost situace, a proto hleděli jsme ho upokojit, že to
nic není, taková náhoda, jen steh že to spraví. Málem byl by si začal
nadávat, což v jeho hodnosti bylo by se špatně vyjímalo, i počali jsme
chválit zdejší víno, zejména krajinu u říčky Žaly s dědinami malebně
rozloženými v šumících hájích.

A chválit Maďarům jejich kraj, Maďar zapomene na všechno a
poslouchá, oči může na vás nechat, upírá zrak na naše ústa, z kterých
vycházejí slova „szép“, krásný, „legszépebb“, nejkrásnější, „nagyo szép“,
velmi krásný, a když jsem skončil, tu pan Bucsutay vykládal o svém rodišti
tam kdesi za Veszprémem, o té dědině na úpatí Bakoně v lesích dubových,
mohutných, širých, plných zkazek romantiky.

Oči mu přitom plály a svítily, když vyprávěl o dubech, které deset lidí
objati nemůže, o tom, jak až k jezeru Blatenskému, maďarskému moři,
hvozdy se táhnou a náhle mizí v bařinách, končí se a moře rákosí se chvěje
a za ním zelenají se vlny Balatonu. A mezi rákosím a bařinami jak
procházejí se stáda dlouhonohých dropů .. .

Pak prohlásil, že jsme jeho hostmi. První láhev přišla vína deset let
starého, kterouž pili jsme na zdraví Maďarů, druhá láhev přišla vína patnáct
let starého, vypili jsme ji na zdraví Čechů, a když jsme pili třetí láhev,
dvacet let starého vína, sedělo kol našeho stolu více pánů z města, pan
notář, úředníci z župního úřadu, představený města, dva důstojníci
honvédští, jakýsi obchodník, kteří představili se nám tak rychle jeden po
druhém, že pro ten večer nemohli jsme si zapamatovat jejich jména, která
později nám dobře utkvěla v paměti, neboť ti všichni pánové byli celý týden
našeho pobytu v Zala-Egerszegu našimi přáteli, kteří sdíleli s námi všechny
radosti a strasti v městě samém i v okolí.

Nálada toho večera byla výborná. Zasypávali nás otázkami, pili na naše
zdraví, opět se nás ptali a vím, že přítel Kubín, unaven těmito otázkami,
zdali jsou v Čechách vlci, jak mnoho prší, zdali Vltava má mnoho ryb a
podobně, odpovídal na každou později česky: „Sviňobrodská zeleň!“ K
čemuž já dodával vážně: „Až igaz! To je pravda.“

Bylo to obdivuhodné, jak nám rozuměli před dvanáctou hodinou noční,
když jsme mluvili česky.

Přítel Kubín vykládal důstojníkovi od honvédů Česky, že v Praze je
Spálená ulice, kteráž má od toho název, že vyhořela.



A důstojník odpověděl: „Tudok, rozumím.“
Přednosta města zpíval podivnou píseň o kuchařce, kterou cikáni okradli

o devět zlatých, a dodnes nevím, zdali to byla improvizace či zdali jeho
kuchařku skutečně okradli, jako nevím, že prý jsem od dvanácté hodiny
říkal panu Púspókovi, že vypadá jako slečna Růženka od Fleků.

V půl sedmé políbili jsme se se všemi, kteří nás doprovázeli až do
našeho hostinného pokoje v prvním patře u Silného Jana, přičemž strčili
nám do pokoje láhev vína, čímž ukončena večerní kapitola a nastala noční...



KONFERENCE DELEGÁTŮ STRANY
MÍRNÉHO POKROKU V MEZÍCH ZÁKONA S

VYNIKAJÍCÍMI UHERSKÝMI POLITIKY
 
Maďaři mají smysl pro politiku. Říká se, že u nás se politizuje u

džbánku - ale Maďaři politizují u vína. Pivo nikdy neučiní člověka tak
politicky vyspělým jako víno, neboť: ,En oinó alétheia - ve víně jest pravda.
A Maďaři hledají tu pravdu tak dlouho, až spadnou pod stůl. Když u nás
spadne někdo pod stůl, tak už nemluví. Ale Maďaři ještě pod stolem
politizují. Ve svých konferencích s vynikajícími maďarskými politiky viděli
jsme několik takových případů. V Nagy Mártonu okresní královský notář
Barabás ještě pod stolem křičel: „Eljen a Kossut!“ a pronesl právě leže pod
stolem jednu ze svých nejlepších politických řečí. Wágner myslil tenkrát, že
ho musí napodobit, spadl pod stůl a řval: „Ať žijí Maďaři, sláva Čechům!“
Byla to tehdy nezapomenutelná politická konference. Cikáni stále hráli
„Kossut Lájos až bigentes - Košut Lájos to nám píše, že ztratil tři
regimenty“. - Účastníci přitom neztráceli regimenty, ale rovnováhu na
židlích, kývali se z jedné strany na druhou, a když i padali ze židli, do
posledního dechu křičeli: „Éljen a Csehek, éljen a Kossut!“ - Klofáč tenkrát
svou návštěvou v Pešti výborně nám prorazil tu cestu. A do toho chaosu
vpadl tenkrát v Nagy Mártonu župan stolice vážské István Vargay
nezapomenutelnou řečí, ve které prohlašoval, že Češi a Maďaři jsou jeden
národ, odlišný sice řečí, ale národ, který se již léta přátelsky stýká mezi
sebou. Čeští fotbalisté hrají v Pešti, maďarští v největším městě Čech, ve
fóvarosi Pragaban a Isten hoszta három legnagyob esek ember Nagy
Mártonba! Éljen a Kossut, éljen a Csehek. Bůh přivedl tři nejlepší Čechy
(totiž nás dle všeho) do Nagy Mártonu, nechť žijí Češi! Sláva Kossutovi!

A přistoupiv k cikánské hudební bandě, zvolal, aby primas zahrál na
housle českou národní hymnu. „Rozumíme, velkomožný pane,“ řekli cikáni
a spustili: „Jeszcze Polska niezginiela.“

Pak to všechno vstalo a podpírajíce se navzájem, vykřikli rázem: „Edy
pohárt sár! - Vrazme do sebe sklenici vína!“

A v tom slavnostním okamžiku, když jsme pili ex, velebně se nesla
hospodou naše česká hymna Jeszcze Polska niezginiela. V té chvíli Wágner,
ležící pod stolem vedle pana královského notáře, pumpl toho o deset korun.



Dodnes jest mi záhadou, jak to provedl, poněvadž neznal ani slovo
maďarsky a druhý ani slovo česky. Kubín se vztyčil, a rozohněn vínem,
pronesl svoji panenskou politickou řeč česky:

„Slavní magnáti, ctění Maďaři! Velectění přátelé, vidím, že slovutný
královský notář leží pod stolem jako ta nejhorší svině z bakoňských lesů,
když se válí po žaludech.“

„Éljen,“ zařvali Maďaři.
„A podívejme se,“ pokračoval Kubín, „jak vypadá tady ten vrchní župan

stolice. Vždyť ty ses učiněná karikatura, pitomče! Oči máš jako tele, uši
jako osel, to jsi pěknej královskej úředník. Co na mě koukáš jako vůl na
nový vrata? To se ti to líbí, viď?“

„Éljen,“ vykřikli Maďaři.
„Tak vidíte, vy pitomci, já vám tady nadávám, inu, jste beze všeho

hlubšího vzdělání“ - a máchnuv pěstí, zesílil hlas: „Vy darebáci, neumíte ani
česky.“

„Éljen, éljen,“ ozvalo se místností, a když se potlesk utišil, povstal jsem
a promluvil jsem:

„Éljen Kossut, éljen a haza! - Ať žije vlast! Co je vás tady, jste všichni
opilí pod obraz boží, a kdyby se vás někdo teď zeptal, co to je sviňobrodská
zeleň, tak byste mu to nemohli vysvětlit za živého boha“ (bouřlivý potlesk).
„Sviňobrodská zeleň je jed, vy chytráci! Obsahuje v sobě otrušík, tak, teď
to víte a dejte nám pokoj. Ten váš Košut také to jistě nevěděl“ - (bouřlivé
volání „Éljen a Czehek! Ať žijí Češi!“). „Tak, teď už toho mám dost, abych
se s vámi bavil. Nazdar!“

Pak hráli zas Jeszcze Polska niezginiela a nakonec uvítalo ranní slunce
všechny účastníky politické konference pod stoly i na stolech.

A když jsme z Nagy Mártonu odcházeli dál za svým velkým politickým
posláním, zastavil nás na chodbě číšník a řekl správnou češtinou: „Já jsem
Bohuslav Koudelka z Heřmanova Městce.“ - To byl ten Maďar, který nejvíc
tleskal a křičel éljen.



SLEČNA SLÁVA
 
Do Nagy Mártonu, kde se konala ona památná konference, došel mne

pohlední lístek z Prahy tohoto obsahu: „Milý Grýšo! Víte, že jsem byla
včera na Prodané nevěstě v Národním divadle? Vaše přítelkyně Sláva.“ A
dál stálo: „Tož bylo to krásné, seděla jsem na galerii.“

Víc toho tam nebylo. Čekal jsem, že bude tam zmínka o Rutkovi,
záhadném ženichu slečny Slávy, neboť ona měla ten zvyk, že ve psaních na
svého ženicha vždy mu psala o mně, a mně zas o Rutkovi nebo bratranci
Loosovi, a ták to všechno pletla dohromady.

A kdo to byla ta slečna Sláva? To byl typ venkovské dívky, toužící po
tom, aby v očích celého okolí byla považována za emancipovanou. Přitom
velice romantická, sentimentální. Kromě toho lhala, zaplétala se do různých
malých milostných poměrů, byla toho mínění, že se jí každý musí kořit,
chtěla od pánů, s kterými se stýkala, jen přátelství a nikoliv lásku, zpívala
romance a árie z oper, milovala hudbu, zastavovala své skvosty, když její
kvartýrská neměla na činži. Dlužila se, aby mohla chodit do divadla,
koukala vždycky tak nevinně jako svatá Alžběta, pila pivo a víno, chodila
do ženského výrobního spolku, byla z Moravy, tvrdila, že je o čtyři roky
mladší, žila v samých intrikách, hrála na piano, a když k tomu zpívala píseň
Rudé růže, tu plakala, prodávala školní knihy, neučila se, propadala,
milovala Rusy, chodila do pravoslavného ruského kostela, hovořila rusky,
aby lidé myslili, že je Ruska, milovala vyšehradský hřbitov a u hrobu
Boženy Němcové učila se zeměpisu na nejbližší hodinu a plakala, trhala
pampelišky na hřbitově a sušila je v atlase, ctila ďáčka zpěváčka, vousatého
Vaňka od Svatého Mikuláše, chodila do pravoslavné Besedy, nosila
mrtvého kanárka své kvartýrské po dva dny v penálu a nakonec ho
zahrabala do země na hrobu Boženy Němcové na Vyšehradě. Chodívala do
lesa a zpívala zamilované písně, zamilovala si hru na citeru a hrála na ní
kozácké válečné popěvky, vypůjčovala si knihy a nevracela je, myslela o
sobě, že je D‘Artagnan ze Tří mušketýrů, kouřila cigarety, jedla vášnivě
ráda cukroví a říkala mazlivě tož a zdrobňovala jména svých známých,
nakonec učila se zpěvu a ve své naivnosti vdala se nakonec za člena
jednoho sboru divadelního, který stavěl kulisy. Taková byla slečna Sláva.

Od ní byla tedy ta přátelská vzpomínka do dalekých Uher. Uznala za
vhodné potěšit mne sdělením, že seděla krásně na galerii při Prodané



nevěstě.
Byla to taková dobrá duše. Jednou jsem byl nemocen a tu mně napsala,

že včera snědla tři indiány a že zpívá teď z opery Tosca jednu árii.
To právě přišel na ni takový záchvat přátelství, kdy říkala: „Všichni na

mně chtějí lásku, a já chci umění.“ A když to na ni přišlo, jedla indiány a
zpívala árie z oper.

Kdo chtěl na ní lásku? Nikdo, o kom mluvila. Ona však ve své cudnosti
hned nabízela přátelství. A když ho už nabídla, pak si ho nedala tak snadno
vymluvit. Přátelství takové dívky je něco hrozného.

Já jsem to zkusil nejlíp a ještě dnes mně po zádech běží mráz, když si na
to vzpomenu.

Kam jsem se vrtnul, už tam byla. Teď vypátrala, že jsem v Uhrách, a
bude mne bombardovat po uherských poštách podobnými přátelskými
pohlednicemi, a to jen proto, aby mohla napsat: „Milý Grýšo!“

Ona byla tak poetická, ale jak jsme se spolu seznámili, v tom byla
hrozná próza.

Šlo předně o kalhoty. To bylo dva roky před naší misionářskou poutí.
Vracel jsem se tenkrát z Polska pěšky do Prahy, přes Těšín, Frýdek,
Moravu.

Když jsem přisel do Frýdku, vypadal jsem tak, že mne zavřeli a
nepustili, až přišly z domova peníze na cestu. Měl jsem z Moravské Ostravy
ject vlakem do Prahy, ale přišla do toho na nádraží nějaká partie karet.

Ráno jsem měl 30 haléřů a musel jsem jít z Moravské Ostravy do Prahy
pěšky.

Tak jsem se spojil se dvěma vandráky a šli jsme fechtem po markrabství.
Řezníka nám chytili četníci ve Fulneku. Zbyl jsem s obuvníkem a

rozdělili jsme si vždy každou obec. Levou stranu jsem měl já, pravou on.
Tak jsme s klidným svědomím sbírali krejcárky, knedlíky, kusy chleba,
mléko, až po Helštýn nad Bečvou.

Na levé, mé straně, byla škola. Tam jsem přišel právě po poledni. „Má
poklona,“ řekl jsem panu učiteli, „jsem spisovatel Jaroslav Hašek z Prahy a
prosil bych o něco od oběda, a jestli máte nějaké kalhoty.“ Ten dobrý muž
nemohl se dlouho z toho vzpamatovat, a když jsem mu vylíčil své osudy,
nejenže mně daroval kalhoty po podučiteli, který zemřel na tyfus, ale
pozval mne k obědu, vybídnuv mne, abych se převlékl a vykoupal ve vaně
na zahradě.



A tam jsem se seznámil se slečnou Slávou. Ubožačka, když mne totiž
viděla upravovat si toaletu, s výkřikem hrůzy vběhla do školy a křičela:
„Tatínku, nějaký vandrák se nám svlíká na zahradě!“

Otec ji upokojil, že to není vandrák, nýbrž pan spisovatel Jaroslav
Hašek, který se jen nešťastnou náhodou ocitl v takové situaci.

A když jsem přišel k obědu, řekla mně přímo slečna Sláva: „Budeme
přáteli.“ Tak to na její romantickou povahu účinkovalo.

A odpůldne jsem odešel pryč od nich, abych nastoupil cestu do Prahy,
kam jsem se po mnohých útrapách za čtrnáct dní šťastně dostal.

A za rok nato v dubnu byl průvod ševců od Primasů v Praze na
nuselskou Fidlovačku.

Náhle mne nějaká slečna zatahá za kabát a řekne: „Tož, vy jste pan
Hašek, co se u nás svlíkal na zahradě.“

To byla slečna Sláva, která přišla do Prahy studovat, a v romantismu a v
poetické náladě neopomenula podívat se na táhnoucí ševče.

Od té doby její přátelství připravilo mně trpké chvíle, neboť mně byla
stále v patách.

Našla mne všude a to ji utvrzovalo v tom, že naše přátelství je velice
pevné.

Vyhýbal jsem se jí, a přece mne našla. Naštěstí namluvila si jednoho
Angličana, Němce ze Saska, a já svou ženu. A byl konec.



MÁJOVÉ VÝKŘIKY
 
Aby bylo úplně jasno, jaké duševní proudy na začátku založení strany

mírného pokroku v mezích zákona háraly tenkráte v nás, pravím, že nebylo
tehdy snad jednoho mladého muže, který by v té době, která měla zrodit
novou stranu, nepsal verše.

A v tomto novém proudu nových idejí objevila se také na knižním trhu
tenkrát dvaatřicetistránková sbírka veršů pod názvem: Májové výkřiky.
Vydali jsme ji s Ladislavem Hájkem Domažlickým nákladem J. Sólcha,
Praha II. - 313. Na jedné straně vždy stálo: Ladislav H. Domažlický, na
druhé Jaroslav Hašek. Bylo to tolik skromné, jen šestnáctkrát bylo jméno
každého z nás v oné sbírce veršů, nepočítaje titul, to by bylo osmnáctkrát, a
pak jsme si věnovali každý čtyry básně, tak tam každý byl zvěčněn jménem
dvaadvacetkrát, ačkoliv každý přispěl do té knížky jen třinácti básničkami.
Byly to verše uchvacující. Hájek pěl: „Byli jsme tolik veselí, nám tepny
divně bily, já řval jsem jako šílený, též vy jste řvali chvíli.“ Když se tedy
vyrval, já mu odpovídal na druhé stránce:

A karty leží pod stoly zde dole, my ferbla od večera stále hráli, spi na
stole dva, kteří již se zpili, a jeden z nás, jenž na zem pád, a krčmář nosí
pivo stále, kdos melodii tvoří ku finále a nikdo nás snad nemá rád.

Jakpak by nás měl rád, když takhle jsme zpívali, ale my jsme neustali a
pěli dál:

Přírodou jdeme veselí dneska, vítáme jaro, jež je tak krásné, srdce nám
volně, svobodně bije, křičíme, pějem revoltní básně . . .

A stromy, když viděly tu naši dvojici, tu chvěly se pohnutím a:
sypou nám v cestu květy své bílé,
a slunce září, vesele zírá
na nás, již jdeme v mohutné síle.
Párek básníků šel tedy v mohutné síle, ale nepřátel bylo dost. Museli

jsme se ozvat a vysvětlit to, kdo vlastně má v tom prsty a nejvíc nás
nenávidí:

Jenom to město, z něhož jsme vyšli
s komíny všemi zuří a kleje, ozvěna
v lomech před námi zase divně si
brouká, divně se směje.



Bylo to tedy město, které na nás zuřilo se všemi komíny. Komín - to
bylo vzato symbolicky. Tím komínem mínili jsme totiž onoho nešťastného
majitele knihtiskárny, který nám ty verše vytiskl.

Jméno nakladatele Sölch jsme si sice nevymysleli, ale jednoho dne se
usnesli, že když někdo pod verše napíše »nákladem vlastním«, že lidi nad
tím přirozeně ohrnují nosy, i kdyby to byly básně, ku kterým se má
veřejnost přece jen chovat slušněji než vůči nějakému raubířskému románu,
a že nám nezbývá nic jiného než dát tam nějaké cizí jméno, nějakého cizího
pána jako nakladatele.

A tak jsme si vybrali hokynáře J. Sölcha, Praha II.  - 313, kterého jsme 
vůbec neznali. Na procházce jsme si tu firmu opsali a od té doby neměl nás 
jisté také rád.

Představte si, že majitel tiskárny, když jsme již vylákali všechny
exempláře z tiskárny, podepsavše mu směnku, že mu zaplatíme za tisk do
tolikátého a tolikátého, přirozeně nemohl mít žádných nadějí, když uplynul
měsíc onoho tolikátého a tolikátého, a šel po nakladateli jako kočka po
myši.

Dobrý hokynář Sölch, když došlo k návštěvě majitele knihtiskárny,
plakal hořce, co si to o něm lidi myslí, že by se tak dalece spustil a vydával
nějaké básně jeho nákladem, křičel, že byl vždy poctívej a že vydával jen
svým odběratelům knížky na dluh. A když mu to ukázal tiskař vytištěno s
úplnou adresou: Nákladem Josefa Sölcha, Praha II., Karlovo náměstí 313,
dostal tanec svatého Víta. Tento tanec má posud a je mrzák navždy a bylo
mu tak jako v mé básni v té nešťastné sbírce.

Břízo, má břízo, čas, svět mi vyrval z duše mé jas, nemocný stojím, na 
světlý hledím se smutkem den.  Břízo má, břízo, za zimní doby vzpomenu 
někdy na tvůj snad kmen.

Jsem přesvědčen, že hokynář Sólch na břízu ovšem a její kmen
nevzpomínal, nýbrž na dva holomky, na mne a Ladislava H. Domažlického.

A ten faktor s majitelem tiskárny byli den co den u toho ubohého
hokynáře, po okolí se vypravovalo, že se hokynář Sólch zbláznil, že vydává
na stará kolena básně lidem, které vůbec nezná, a že teď se mu to vrazilo do
hlavy.

Už znal zpaměti celé Májové výkřiky a křičel: „A tohle že jsem vydal,
tohle svinstvo:

 
Večerní písně nepějem,



často se hlučně zasmějem,
neslušné tisknu k sobě ji,
vzpírá-li se, hned zakleji,
ni nelíbá ni ji na líčka,

vždyť lump jsem - ona fabrička.
 
Tak já jsem tedy lump a ona fabrička!“, řval v krámě od rána do večera,

pak náhle jednoho dne zvolal:
„Chacha - chacha, směj se, drahá, kdo ví, kdy se sejdeme, jaro prchne,

lásky ví aha do podzimu najdeme.“
A když přišli ho z tiskárny upomínat, smál se chacha, chacha a dostával

zvláštní křeče a v jedněch těch křečích volal: „Podejte mně L. H.
Domažlického, nůž a Jaroslava Haška!“ Za podobného záchvatu dorážel
jednou na něho popletený majitel tiskárny: „Mějte rozum a zaplaťte těch
osm set exemplářů!“, a tu ubohý hokynář zvolal: „Tak to tedy zaplatím!“

Svědek tu tedy byl a fendovali ho.
My jsme však těch 800 exemplářů rozprodali za půl roku po hospodách

a při té příležitosti seznámili jsme se se spisovatelem Janem Ostenem u
Fleků, který si koupil hned dva exempláře.



NEJTLUSTŠÍ ČESKÝ SPISOVATEL JAN
OSTEN

 
Doba, kdy čeští spisovatelé bývali hubení, je již bohudíky za námi. Nyní

nastává nová epocha české literatury. Čeští spisovatelé mohou se směle
zúčastniti závodů nejtěžších mužů o ceny. Ovšem nesmí se dle tloušťky
soudit na produktivnost spisovatele. Nejtlustší český spisovatel nemusí
právě napsat také nejlepší věci. Jisto však je, že hubený literát nemá v
Čechách žádné šance.

Když jsem kdysi redigoval za redaktora, který byl na dovolené,
zábavnou přílohu jistého listu, první pohled na autora mi stačil, abych
věděl, zdali jeho příspěvek jest přijatelný, čili nic. Když jsem viděl
hubeného člověka před sebou, tu každý z těch hubených mužů vykládal, že
jeho práce jest prvotřídní a že jistě dodá lesku naší příloze; tak například
mluví František Šafr. (Je strašně hubený.) Soudil jsem tedy takto: Když jsi
hubený, tak ti literatura asi moc nevynáší; a proč ti nevynáší? Poněvadž
tvoje práce jsou dle všeho prachmizerné. - „No, uvidíme,“ říkal jsem a
třebas ještě před ním jsem to hodil do koše. Jaká rozkoš je však pro
redaktora, když přijde tlustý spisovatel, který dovede svou tloušťkou své
práce reprezentovat. To ani nemusíte číst jeho práce, jen napíšete ,borgis‘ a
pošlete do tiskárny a víte tedy předem, že jest to práce prvotřídní.

Jan Osten proto také donáší své příspěvky do redakcí osobně a většinou
jsou to práce, až na fejetony v Národní politice, velice dobré a vydělá si tak
hezkých pár zlatek do roka. Dnes pravý český spisovatel nepíše krví, ale
sádlem. Redaktor nemůže takovému tlusťoučkému sádelnatému spisovateli
nic odepřít.

Kdysi náhodou dostal se mně do ruky Münchener Zeitung. Ku svému
úžasu četl jsem tam tuto zprávu:

„Aus der Ausstellung der Dicken. Zum Schlusse der gestrigen
Ausstellung dicker Männer veroffentlicht Direktion děs Klubs folgendes: L
Preiss, goldenen Becher erhielt Johan Osten, Schriftsteller aus Prag.“

To jsou tedy cesty Jana Ostena do Mnichova. Odtud vznikly jeho Listy z
Bavor, ve kterých Osten píše o Mnichovu vždy s nejlepším nadšením,
každoročně zmiňuje se o tom, jaký pestrý život panuje v královském
pivovaře, a jest také dosud největší český znalec mnichovského piva.



V Simplicissimu objevil se kdysi veselý obrázek z mnichovského
dvorního pivovaru, kde malíř Thóma hledal sy-žet ku svým črtám. Tlustý
muž, sedící na sudě, praví k sklepnici: „Heute schmeckt es mir nicht. Kann
i‘nach zehntem Maas ka‘ Durst kriagen!“ Ku svému překvapení poznal
jsem v tom dobrém muži na obrázku Jana Ostena. Znají ho tam všechny
sklepnice v Hofbráuerei jako stálého hosta, každý rok pravidelně dvakrát
usedá na svůj vlastní sud v pivovaře dvorním v Mnichově a přemýšlí, kolik
má tady v Mnichově vypít piva, aby na sebe nabral opět nějaké kilo, aby v
pražských redakcích budil větší respekt. A když nesedí v pivovaře v
Mnichově, sedí u Fleků, kde spřádá s viržinkou v ústech náměty ke svým
svižným a poetickým pracím z ovzduší aristokracie. Ve svých pracích píše s
oblibou o lidech elegantně hubených. Jeho hrdinové jsou sportsmany, hrají
tenis, jezdí na koních, milují komtesy, skáčí do vody, aby zachránili své
nevěsty, zadržují splašené koně, zatímco tvůrce toho všeho musí si vybírat
tu nejsilnější židli, aby se pod jeho tloušťkou a tíhou neprolomila.

Odpůldne pak můžete se s ním setkat ve vinárně, kdež s kanibalskou
rozkoší pojídá slaninu, spřádaje v duchu nové románky z ovzduší hubených
šlechticů a jejich hubených lásek.



NAGYKANIDŽSKÁ IDYLA
 
Úkolem tohoto spisu není naprosto předvésti čtenářům popis krajiny,

nýbrž stručné seznámiti čtenáře s osobami, s kterými jsme se na svých
cestách setkali.

My byli vlastně první stranou politickou, která vyslala do ciziny své
zástupce, aby tam v cizině pečlivým studiem politických, hospodářských,
národnostních a sociálních poměrů získala zkušenosti, které by bylo možno
uplatniti v programu strany.

Teprve později, po nás vyslali realisté Masaryka do Ameriky a za řadu
let sociální demokraté dr. Soukupa taktéž do Ameriky. A oba dva vrátili se s
četnými zkušenostmi; Masaryk přinesl do Čech novou ideu, aby se totiž i u
nás někdo uchopil té myšlenky, pěstovat na polích druh kaktusových
rostlin, jejichž plody jsou velice chutné. A dr. Soukup vyjádřil své
zkušenosti touto krásnou, ale trochu podivnou větou: „Zbudujem si svou
vlastní Niagaru a můžeme hybnou elektrickou silou zásobiti celé Čechy.“

My tedy, procházejíce uherským královstvím, všímali jsme si bedlivě
poměrů v obyvatelstvu. Tak kupříkladu nabyli jsme zkušenosti té, že i lidé,
kteří se nepřevlékají, dosáhnou vysokého stáří. V Kórmentu ukazovali nám
stoosmiletého sedláka, který sedmdesát osm let chodí v ovcím kožichu.
Před padesáti léty spadly mu poslední jeho gatě s těla a poslední jeho
košile. V tom kožichu spí a ze spodního prádla zbyl mu jen provázek kolem
pasu, kterým si přivazoval podvlékačky. A muž ten kromě toho podpírá
svou osobou ono sociální heslo: Špína cti netratí, neboť jest přes šedesát let
starostou. Velice důležitým poznatkem na naší cestě ze Šoproně do Velké
Kanidže, kde se nejdéle udržel pašalík turecký, bylo, že nejspokojenější lidé
jsou právě ti, kterým násilím nebyla vnucena vzdělanost.

Ve stolici šoproňské, ve vážské až k Blatenskému jezeru a po celém
Balatonu, v celém Bakoni jsou půdy velice úrodné, sedláci zámožní, ale
škol jest tam velice málo. Neumějí číst ani psát a obchod s obilím a
dobytkem provozují tak chytře, že se ošidit nikým nedají. Na vzdělaného
člověka dívají se tam s dávkou oprávněného podezření, že je to zloděj, a
mají úplně pravdu. V Kiralyhegyi učitel ukradl obecní kasu. Nejslavnější
zloděj koní ze všech tří komitátů Savanyi studoval teologii. Z toho je vidět,
že vzdělanost často škodí, alespoň okolí. A když jsme přišli do Velké



Kanidže, poměry tam byly úplně převráceny. V tomto nevelkém městě
soustředila se všechna inteligence a jeden druhého tam okrádal.

Tamější vrchní soudce byl právě v disciplinárním vyšetřování, poněvadž
vrchní župan rozdělil se s ním o nějaké peníze, které komitát věnoval na
stavbu nemocnice. Nejlepší bylo, že vrchní župan sám vyšetřoval svého
společníka. Farář tamější zakoupil si ze sbírek na opravu městského kostela
velkou vinici směrem k Marakézu, kterou prodal se ziskem židovské
společnosti vinařů. Když to viděl vrchní rabín, uznal za vhodné následovat
příkladu svého katolického kolegy a uspořádal velkou sbírku mezi četnými
a zámožnými souvěrci v Kanidži na vystavění nové synagógy. Když ty
peníze měl pohromadě, tu s nimi utekl do Itálie. Vrchní policejní komisař
měl pak nějakou ošklivou úplatkovou aféru, poněvadž za dosti velký obnos
zastavil vyšetřování s bratry Zárky, kteří vynikli tím, že svého otce kvůli
dědictví uškrtili.

Za takových poměrů přišli jsme do onoho nešťastného města s
odporučením na sládka pana Znojemského, kteréžto odporučení bylo od
Augustina Eugena Mužíka, osobního přítele tohoto muže z dob studií.

Když nás srdečně uvítal, rozhovořil se o poměrech a řekl: „Jo, tady je
pěkná idyla. Aféra za aférou a ani já nemám čisté prsty. Já zas podplácím
finančníky,“ a poté s velkým zájmem vyptával se nás na svého přítele
Augustina Eugena Mužíka, básníka a spisovatele.

Vyprávěl jsem mu tedy o něm, jak ho znám. „A je pořád ještě takový
bručoun?“ tázal se pan Znojemský. „Ale to je, to je „



AUGUSTIN EUGEN MUŽÍK
 
Má první literární tvorba spjata jest dosti úzce s tímto vynikajícím

básníkem a spisovatelem českým.
Dodnes vidím, jaký dojem na mne udělal u Ottů, v redakci Besed lidu a

Světozoru, které tenkrát redigoval (dnes rediguje jen Světozor a Besedy lidu
má Karel Vika). Napřed jsem musel jít po tmavých schodech starého domu
nakladatelství Ottova. Nesl jsem pro Besedy lidu nějakou povídku ze
Slovenska. Tenkrát byli Slováci v módě. Vím, že jsem tam šel s úmyslem
při prvém spatření slavného redaktora hned ho požádat o zálohu, a požádat
ho tedy, aby si práci laskavě ihned přečet a poukázal mi nějakou tu korunu.
Tak jsem vstoupil do prvních dveří a bylo to tam jako v audienčním sále
nějakého panovníka. V prvé místnosti u stolu seděla hubená dáma,
redaktorka nějakých ženských novin, naproti ní seděl nějaký mladík
korektor, který se stále na ni uděšeně díval.

„Je prosím pan redaktor Augustin Eugen Mužík přítomen?“ řekl jsem co
možno uctivě s hlubokou poklonou.

„Je, jděte dál,“ odvětila dáma.
Šel jsem do druhé místnosti, kde seděli dva páni. U jednoho stolu seděl

pan Loukota, redaktor Pražských hospodářských novin, tomu jsem se
uklonil a řekl: „Je prosím přítomen pan redaktor Mužík?“

„Jděte dál,“ řekl pan Loukota.
Tak jsem šel k tomu druhému pánovi na konci místnosti, poněvadž jsem

osobně doposud Mužíka neznal. Ten stůl s tím pánem, to byla Zlatá Praha, a
ten pán, to byl Oliva. Jak jsem k němu přišel a řekl: „Mohl bych mluvit s
panem redaktorem Mužíkem?“ „Jděte dál,“ zvolala Zlatá Praha. Teprve
jsem si všiml, že na konci jsou malá dvířka v tapetové stěně, která mně
připadala jako nějaký tajný vchod do mučírny. Tak jsem zaklepal jednou,
nic. Podruhé zas nic, a když ani počtvrté se neozvalo vstupte, vzal jsem za
kliku a vstoupil.

Od stolu u okna pohlédl na mne zuřivě nějaký zarostlý obličej se
skřipcem a se zlatou obrubou a hluboký hlas řekl: „Nemůžete zaklepat?“

„Já jsem, prosím, klepal.“
„Ale neklepal jste, neklepal, to bych to musil slyšet, to není žádný

způsob, takhle přijít do redakce. A co vlastně chcete?“



Mluvil se mnou tak, jako se mluví v kanceláři obecního úřadu s nějakým
nepříjemným strávníkem z obecní pastoušky.

„Dovolil jsem si, pane redaktore, zde přinésti takový obrázek ze
Slovenska, kdybyste ho snad ráčil uveřejniti po přečtení v Besedách lidu.“

A položil jsem mu rukopis na stůl, kde byla halda rozházených papírů, a
zůstal jsem stát pokorně, s nejponíženějším výrazem v obličeji, a díval jsem
se úpěnlivě na toho muže, o kterém jsem věděl jen tolik, že je z českého
jihu.

„Pane redaktore,“ řekl jsem, „vy ráčíte být můj krajan. Já jsem z
Mydlovar, tam je několik Mužíků.“ - Nebvla to pravda, ale... „Hostinský
František Mužík. to je, pane redaktore, můj strýc a jeho bratr, ten se přiženil
do...“ (kdybych si byl tak mohl teď vzpomenout to místo, kde se Mužík
narodil).

„Nebylo to do Svinar?“ řekl Augustin Eugen Mužík. „Tam mám tetu.“
„Františku, že ano, prosím.“
„Ne Františku, Annu, Annu. Teta Františka, ta je v Kozovarech.“
„Ano, pane redaktore, v Kozovarech, to je tak tři hodiny cesty od

Mydlovar a má mého bratrance.“
„Tak to je ten kulhavý Volešňák, no jo, teď už vím, teď už se pamatuju,“

zvolal Augustin Eugen Mužík, vytahuje z kapsy pouzdro na viržinka, podal
mi jedno a řekl: „Tak si zakuřte. No, to je hezké od vás, to je hezké.
Kolikpak má Volešňák dětí, kolik?“

Nevěděl jsem, co říci, tak jsem vyhrkl: „Osmnáct.“
„Cože, osmnáct?“
„Ale ne, pane redaktore, osmnáctého minulý měsíc se mu narodilo třetí.“
„Ale vždyť já vím sám o pěti.“
„Ovšem, pane redaktore, ale tohle se mu narodilo třetí živé. Ostatních

pět bylo mrtvých. On má vůbec neštěstí. On přišel o krávu, pane redaktore.“
„Tak on tedy má vedle kupectví ještě hospodářství.“
„Jenom docela malinké, pane redaktore.“
„No, to jsem rád, to jsem rád. Vy se tedy jmenujete Mužík, že jo?“
„Ne, prosím, já se jmenuji Hašek. Moje nevlastní matka se jmenuje

Mužíkova. A já jsem z druhého manželství s panem Haškem.“
„To je dobře, to je dobře. No, a jak tady v Praze, to vy studujete, že jo?“
„Velice pilně, velice pilně, pane redaktore, ale bohužel moje peněžní

prostředky nejsou veliké a já se tak protloukám, taky trochu píšu.“



„No, jen pište, hochu, pište. Já si to hned přečtu a uvidím, jestli se to
hodí.“

Podíval se do toho, rychle to přelétl a řekl: „No, tak já vám to dám do
nejbližšího čísla. A vy byste chtěl nějakou zálohu, že jo? No, tak víte co,
poukážu vám tedy deset korun a ostatek dostanete vyplaceno, až to vyjde.“

Tak jsem tedy pomocí toho Volešňáka z Kozovar navázal styky s
Besedami lidu a Světozorem. Děkuji mu tímto vřele.



POKRAČOVÁNÍ IDYLY NAGYKANIDŽSKÉ
 
Vím byly kdysi ve středověku kláštery, tím dnes jsou pro cestovatele

pivovary. Tam utíkají se všichni, kteří touží po duševní i tělesné potravě, a
jest význačné, že takovými pravými duchovními pastýři lidí znavených jsou
čeští sládkové. Českého sládka najdete všude. Když Kollár pěl, že Slované
jsou od Šumavy k Tatrám, od Krkonoš k Uralu, byl na omylu. To jsou čeští
sládkové tak rozšířeni. A daleko za Ural na východ všechny pivovary v
Číně mají čeští sládkové v rukou. V Kantoně žije sládek Veverka, v Pekině
Hrazdíra a všichni ti sládkové Češi vynikají svou pohostinností měrou
neobyčejnou. A nyní si představte, že k takovému sládkovi v cizině přijde
Čech. Každý český sládek má dobré srdce i vůči cizímu. Jakpak by ho
neměl k Čechům, ku svým krajanům, kteří nelitujíce několika tisíc
kilometrů, přicházejí k němu, aby viděli jeho milou tvář, aby si s ním
pohovořili a pověděli mu co možná podrobně, co je v Čechách nového.

Když tedy pan sládek Znojemský ve Velké Kanidži vypověděl nám
osudy toho nešťastného města, otázal se nás, jak se lidem v Čechách daří,
co je nového v Praze, a tu Kubín odpověděl, že než jsme vyjeli z Prahy,
spadl na Žižkově kominík Vavroušek ze střechy do dvora, ale že zranění
jeho není tak vážné, že bude zachován při životě, potom že, jestli pan
Znojemský ví, kde je novoměstská záložna v Praze, tak tam že ta firma
Marie Šponarová upadla do konkursu. Ale že to není také nic vážného, že
bude také zachována při životě. Pak jsem já řek, že Petřín ještě stojí, ale že
ho asi budou bourat a že rozhlednu chtějí přenést na vrch Žižkov. Tak v
příjemném hovoru ubíhal nám čas do oběda a po výtečném obědě šel s námi
pan Znojemský do okolí města prohlédnout si jeho památnosti. Dovedu si
představit radost takového Čecha v cizině, který může ukázat krajanům
něco nového, co ještě neviděli. Tak nám ukázal za městem na kopci zcela
dobře zachovanou a opravenou šibenici. Ta šibenice je prý z časů, kdy Turci
byli ještě pány pašalíku velkokanidžského. Po jejich vypuzení učinil
tehdejší starosta města slavný slib Panně Marii, že každého roku bude
město pečovat o udržení šibenice, a bylo to také zapsáno do análů
městských s tím slavnostním prohlášením, potvrzeným tenkrát císařovnou
Marií Terezií, že město má na věčné časy právo každého Turka, který přijde
do Velké Kanidže, na té šibenici pověsit. Toto privilegium bvlo s jinými
privilegii potvrzeno i císařem Leopoldem a jest tedy dosud v platnosti. Asi



před deseti lety přišel do Kanidže jeden Turek. Sotva se to rozhlásilo,
zmocnili se ho strážníci městští a přečetli mu ono právo městské, každého
Turka pověsit. Ve slavnostním shromáždění městského zastupitelstva byl
nad Turkem vynesen rozsudek trestu smrti provazem, který mu byl změněn
na vypovězení z města na věčné časy. Turek si to nedal líbit, a když přijel
do Pešti, stěžoval si na tureckém vyslanectví. Ministr spravedlnosti nařídil
nejpřísnější vyšetřování celé události. Do Velké Kanidže přijela komise, aby
záležitost vyšetřila, a současně přijel též turecký vyslanec. V městě nastalo
pravé pobouření, neboť vláda sáhla městu na jeho privilegia, a také
dopustila se té chyby, že připustila, aby druhý Turek už přišel do města.

Vypukly vážné nepokoje, lid se srocoval a vytloukl okna v hotelu, ve
kterém bydlel turecký vyslanec s komisí. Bylo to právě před volbami do
uherského sněmu a tak se stalo, že zatímco komise tu věc vyšetřovala a
tuiecký vyslanec umíral čtrnáct dní strachy, že komise uzná ono privilegium
městské, město volilo opozičně první den, neboť volby v Uhrách konají se
po tři dny, a tato opoziční volba měla dokumentovat, že město nedá si své
právo vzít ani vládní komisí. Vláda potřebovala tenkrát každý mandát, aby
udržela ve sněmu většinu, a proto ministr spravedlnosti hleděl zachránit, co
se dalo. Telegrafoval tedy státní komisi stručně: „Uznat všechno, ať jde
Turek ke všem čertům.“ A tak Turka pověsili a vládní kandidát volbu
vyhrál.



DALŠÍ DOPIS Z MISIONÁŘSKÉ CESTY
 
Slavnému výboru stran v mírného pokroku v mezích zákona u Zlatého

litru
Na chorvatských hranicích . . .
Dlouho již jsem Vám nepsal, jak se nám dařilo poslední dobou.

Posledně Vám psal Hašek z Velké Kanidže, kde jsme byli hosty sládka
Znojemského, který jest, jak známo, přítel Augustina E. Mužíka. Mohu
Vám nyní oznámit, že mezi mnou a Wágnerem z jedné a Haškem z druhé
strany panuje jakýsi napjatý poměr. Příčinu toho sluší hledat v tom, že
Hašek dbá velice na dobrý takt, čímž způsobil velké nedorozumění mezi
námi a panem sládkem Znojemským a uspíšil náš odchod z tohoto
pohostinného místa. Věc se zběhla takto: Na naši počest byl uspořádán v
salóně pana Znojemského večírek, ku kterému se dostavila celá zdejší česká
kolonie, asi deset pánů, pět dam starších s šesti dceruškami, již
odrostlejšími. Pak sládek Znojemský mne upozornil, že jsou to dámy velice
mladé, ale již vyspělé, načež Wágner vyslovil všem těm matinkám své
potěšení nad tím, že tady všechno tak rychle roste. Bavili jsme se tedy s
oněmi slečnami velmi nenuceně, takže Hašek nás vzal stranou a žádal nás,
abychom se chovali slušně, jinak že nás zfackuje. Pak se tedy večeřelo,
večeře byla velice bohatá, Wágner jedl s velkou chutí, ale jeho ústrojí má tu
velkou vadu, že plyny mu občas vycházejí z těla, což bývá dosti nepříjemné
lidskému sluchu. Wágner říká, že se zdržet nemůže a že to je velmi
nezdravé zadržovat plyny, že však může svůj plynoměr regulovat a pouštět
plyny ústy za melodického krkání, čili říhání. Před večeří měli jsme
důležitou poradu o tom a Hašek mluvil velice mnoho o slušnosti, aby
pamatoval, že jsou tam dámy, že se všichni na nás dívají jako na pánybohy,
aby tedy, když už si nemůže pomoci, pouštěl plyny ústy a hleděl ještě počet
těch krků co nejvíce omezit. Počet ovšem nestanovil, takže Wágner počal
při večeři v pravém slova smyslu hýřit tím ukrkáváním čili uříháváním se.
Napřed se domnívali, že je to snad výraz jakéhosi zadrženého kýchnutí, a
vždy mu zprvu říkali: pozdravpámbu. Teprve když se to opakovalo, tu
Hašek, dívaje se opovržlivě na Wágnera, projevil hlasitě svůj názor a
pojmenoval to pravým, přiléhavým názvem českým. Byl tam jeden inženýr
z továrny na umělá hnojiva a ten počal mluvit o tom beze všech ostychů, že
tím trpíval též, a pojmenoval to za velkého rdění dam napěchovanými větry,



ale že je jeden výborný prostředek, který se vždy osvědčí v tom případě,
když se vypije rychle za sebou šest čtvrtlitrových odlivek vína.

Wágner s tím souhlasil a byl ochoten tomu léčení se podrobit, ačkoliv
Hašek mu dával pod stolem kopáním najevo, aby to nedělal, neboť předtím
již se hodně pilo jak pivo, tak víno, ale sládek Znojemský počal ihned lít do
Wágnera, který otvíral hubu jako kapr, jeden čtvrtlitr vína za druhým.
Wágner už nemoh, ale nutil se, a když vypil všech šest půllitrů vína, zůstal
náhle sedět na židli s očima vypoulenýma a díval se tupě před sebe. Jak
nám později řekl, zdálo se mu, že sedí hlavou na židli a že chtějí ty plyny
ústy ven. Ale on seděl docela správně a vtom se právě stalo, že zahřímalo.

Nastalo zděšení celé společnosti, milostivá paní Znojemská šla k oknu,
otevřela ho a bylo slyšet její pláč. Sládek Znojemský seděl na židli jako
přimrazen, inženýr, který Wágnera léčil, křičel: „Vždyť jsem říkal, že to
jsou větry, to je dědičné!“

Jedna ze slečen plna rozpaků koktala: „V neděli bude ve Fürdö velká
slavnost.“ Všechno se rdělo, i zahřímalo podruhé. Snad právě po té zmínce
o slavnosti Hašek vyletěl ze židle, chytil Wágnera za krk a dal mu takový
políček, až Wágnerovi počala kapat z nosu krev na vestu a Wágner seděl
strnule dál na židli, volaje: „Je to dědičné, pane inženýre. Milostivá paní, je
to dědičné!“

Pan sládek Znojemský vyskočil, chytil Wágnera a vynesl ho v pravém
slova smyslu na chodbu, odkud bylo slyšet úpěnlivý hlas Wágnerův: „Já
vím, pane sládku, že vy za to nemůžete!“ Pak se vrátil pro mne, vyvlekl
mne též na chodbu a šel pro Haška, který se však nedal, takže se v salóně
rozpoutal urputný zápas, při kterém byly převrženy stoly, a nakonec objevil
se na chodbě Hašek, maje v ruce límeček pana sládka, a křičel zuřivě do
salónu, odkud byl vyhozen: „Fuj, styďte se, tak jednáte s hosty?“

Tak skončil onen večírek, pořádaný na naši počest.
Jaroslav Kubín



HUDEBNÍ SKLADATEL CHLANDA
 
Jest málo hudebních skladatelů, kteří by s takovým krásným a nadšeným

gestem hrábli si do vlasů, když usedají za piano, aby provázeli svou hrou
strašidelné děje, vraždy, zlodějská dobrodružství, drama v kinematografech,
jako to činí pianista, hudební skladatel Chlanda.

Když hrábne si do dlouhých vlasů, ihned zpozorujete, že musíte mít před
sebou geniálního muže, hudebníka a skladatele. Často jsem si na své cestě
do Uher vzpomněl na něho, jak sedí u Litru za pianem a vyluzuje na něm
vřískavé tóny, neboť, jak tvrdil, musí, než začne komponovat, něco si zahrát
falešně. Právě z té falše přenáší na notový papír své vlastní nové hudební
syžety, a když několik takových studijních pokusů sestaví dohromady, pak z
toho vznikne buď balada, nebo veselá píseň, dle toho, jak je piano naladěno
a jak on je naložen. Není-li piano vůbec naladěno, nekomponuje nic. Stejně
nekomponuje, je-li sám špatně naložen; poněvadž pak málokde jsou
naladěná piana a málokdy on naložen, komponuje velice zřídka. Je-li však
obojí v dobrém pořádku, potřebuje ku své práci naprostého ticha a klidu.
Ale jakýpak je to klid a jaképak ticho, když se ozývá piano, které tak nutně
potřebuje ku svým kompozicím! To přece člověka dopálí! A tak nechá
všeho a uteče od toho nešťastného piana, které mu působí jen samé
trampoty v jeho skladatelské činnosti.

A přece chce Chlanda složit operu. To ho přivádí do takových rozpaků,
že nevidí z nich vyváznutí než tím, že napřed skládá text ku své opeře, aby
se vžil do slovného obsahu a přizpůsobil ho ihned svým hudebním
myšlenkám. Říkal vždy: „Každý rým ve mně vzbuzuje určitou melodii. Tak
já si někdy říkám kráva, sláva, tráva, a už mám na celé jednání melodii.“

Jednou přišel k Litru, nesl s sebou velké desky, na kterých stálo na
štítku:

MODRÉ OČI - OPERA OD CHLANDY
 
Text složil Chlanda, hudbu komponoval Chlanda Když to otevřel, byl

tam půlarch papíru, na kterém byl text k prvnímu výstupu. Pak tam byl arch
notového papíru, prozatím prázdný. Text zněl: Scénu tvoří modrá obloha
nad zelenou loukou s pažity. Vzadu velká houština. Vystoupí z pravé strany
absolvent lesnického učiliště Hořčík. Zatroubí na lesní roh a z mlází
vyběhne dívka v selském kroji, Anička, dcera lesmistra, a zpívá:



Já pláču nyní v lese,
můj pláč se v dálku nese.

Horák:
Jde se, jde se . . . Přistoupí k Aničce a zpívá: Modré oči, proč pláčete,

vždyť vy moje nebudete.
Nebudete a nesmíte, darmo si na mne myslíte.

Anička:
Že myslím darmo, cože, cože,

 
měj slitování, velký bože. Vdali za kulisami slyšet zpěv dřevorubců,

pracujících v lese:
My tady stromy kácíme,
tak nám mládí utíká,
umřem-li dnes, to nevíme,
toť obtíž jistě veliká..
Hlas lesníka:
Jen mlčte již, dál kácejte tu jedle, já vykouřím si dýmku tady vedle.
Anička:
Slyš otcův hlas, jak přísně lidi soudí, že i v mé srdce zármutek se vloudí,

neb licí ten z českého je také rodu a bojoval kdys statně za svobodu.
Horák:
Má Aničko, vždyť víte, ze jsem Němec, já Němec jsem, já jsem Němec,

Němec.
Anička:
 
Ach, vy cizé/ho jste tedy rodu? (Padá na zem.)
Horák:
 
Vodu, vodu! Dřevorubci vzadu zpívají: Kde domov můj?...
„No,“ řekl Chlanda, když nám tento slibný počátek přečetl, „to se to

bude krásně komponovat, jinému bych udělat text nesvěřil než sobě.
Uvidíte, co já z toho udělám. Některé kompozice už mám v hlavě.“ A jda k
pianu, zahrál: Modré oči, proč pláčete?

„Co se smějete,“ vykřikl od piana.
„Ale vždyť hraješ tu starou národní píseň Modré oči.“
„Kriste na nebi,“ vykřikl Chlanda. „Teď to teprve poznávám, a já jsem si

na tom tolik zakládal!“





INTRIKÁN HEREC PÍSECKÝ A JEHO DRAMA
 
Když se nás sládek Znojemský ve Velké Kanidži ptal, co je s českou

moderní dramatickou tvorbou, odpověděl jsem tenkrát, že nejslavnějším
dramatickým spisovatelem bude bez odporu herec Písecký. Vzpomněl jsem
si totiž na jiné naše středisko, a to na hostinec U Bláhů na Vinohradech,
kam chodívali nejslavnější český architekt Josef Mayer, nyní v Dejvicích, a
jeho bratr Vratislav Mayer, akademický malíř, jehož sgrafita jsou dnes
nejlepšími v českém výtvarném umění. Do této hospody k Bláhům, do
jakési politické odbočky organizační, chodil také nezapomenutelný pianista
Honza Riedl, jehož bratr Antonín poučoval právě tenkrát paní Olgu
Fastrovou, jak se mužští mají šatit. To jsou ovšem doby! Dnes, kdo si přečte
paní Yvonny některý referát o pánské módě, nedovede si ovšem představit v
tomto elegánu Toníka Riedlovic, sochaře. Neboť týž má stroj, jak říkali staří
Češi, bez všech hříšných hambalkův a frejovitých zákolkův, asi jako autor
tohoto spisu. Možná, že přece chodí trochu lepší nežli pan spisovatel, ale na
frej to absolutně nevypadá.

Do této hospody na rohu Růžových sadů a Blanické ulice chodíval též
synovec pražského starosty Groše, který se rodu Grošů naprosto nevyved. -
Zatímco Honza Riedlů hrával na piano maďarské písně, vykládal synovec
Grošův, že nemá groše v kapse, a plácaje Honzovi na rameno, křičel: „Ty to
dál přivedeš než já!“ Celkem měl pravdu, neboť kdežto on sedí dnes jako
pecka u magistrátu, hraje Riedl někde v Hamburku a hází zamilovaným
okem po Americe.

Do tohoto střediska zabloudil občas i vejvoda makedonský Klimeš a
velice nerad slyšel, že Písecký je intrikán. Ve šlechetné duši tohoto velkého
revolucionáře nedalo se dobře srovnat, že mezi nás může chodit intrikán.

Intrikán, toť zrádce, muž, který jest jistě ochoten zradit vše, co mu svaté,
muž, který přijde, činí zápletky, který neostýchá se zradit své vlastní
bojovníky.

„Já ti ukážu,“ pomyslil si velký vejvoda Klimeš, „podívám se, zač ty,
holoubku, chceš zradit své vlastní lidi.“

A čekali jsme tak na příchod Píseckého. Muž ten naprosto nevypadá na
první pohled jako intrikán; teprve když s ním sedíte po delší dobu v
hospodě, přestane se vám líbit jeho fyziognomie.



Podívá se najednou zachmuřeně před sebe a řekne: „Teď už jdu domů.“
A jak se přitom na vás dívá! Jako by vás chtěl probodnout. Jemu není dle
všeho nic svatého. Ani váš klid, když tak spokojeně sedíte, nic, vůbec nic.
Jste tak zničen těmi pohledy, a tu teprve on přistoupí k vám a řekne: „Příteli
. . .“ Řekne to tak, že vám zamrazí v zádech ... „Příteli, půjčte mně zlatku!“
Ledová tvář se skeptickým úsměvem dívá se přitom na vás. Intrikán, mající
krev v sobě všech intrikánů, všech, všech, toť Písecký.

Toho tedy Klimeš očekával. Snad myslel, že Písecký zradí komity, zatím
ale Písecký přišel a přinesl s sebou své vlastní nejnovější drama - Otec a
syn.

„Tak jsem,“ povídá Písecký, „napsal nové drama. Je výborné. Syn svými
intrikami donutí otce, aby se oběsil.“

Sotva to dořekl, ležel. Na něm klečel Klimeš a hrozivě křičel: „Já tě
naučím, ty Turku jeden, já tě naučím být intrikánem! Když tohle jako syn
provedeš svému otci, co bys byl nám udělal, kdybys s námi táhl na horu
Garvan, k té hrozné bitvě, kdy jsme obléhali Monastýr!“

Dodnes Písecký, intrikán, neví, proč byl tenkrát bit.



ARCHITEKT PEPA MAYER
(Kapitola, kterou psala moje paní)

 
Architekt Pepa Mayer, člen Mánesu, nestal se sice příslušníkem strany

mírného pokroku v mezích zákona. Snad si ani nevšiml, že naše schůzky u
Bláhů byly rázu politického, neboť jako pravý umělec nejenže se o veřejné
otázky nestará - on dokonce opovrhuje vším, co jen dost málo zavání
politikou, a urazil by ho zajisté každý smrtelně, kdo by se odvážil
předpokládat, že četl někdy v životě politický úvodník, ale přece jeho
zásluhy o stranu jsou nepopiratelné, a proto jest mou povinností historika
zmíniti se o něm v tomto politickém spise, ačkoliv vím, že bude mu na
nejvyšší míru nepříjemné býti takto proti své vůli bezbranný a bezmocný
zavlečen až do jakéhosi zdánlivého účastenství na poli politickém. - Avšak
pravdě musí být dán průchod a veřejnost nesmí býti klamána v tomto
ohledu. I architekt Mayer, opakujeme to znovu a výslovně, napomáhal silně
vzrůstu naší strany. Seděl za stolem, usmíval se, popotahoval si manžety,
škubl čas od času horním rtem, nekouřil a pil jako nevěsta. Vzdor tomu byl
na jeho tácku pokaždé celý věneček. Kdyby byl přišel cizinec mezi nás a
uviděl tu hromadu čárek, byl by sprásk ruce nad hlavou a zvolal: „Tohleto
musí být ale ochlasta!“

Architekt Mayer je totiž výborný člověk. Neznáte ho třeba, on nezná vás
a vy přijdete k němu a řeknete: „Mohu si to dát napsat na váš tácek?“ - »Ale
jo, jo, pročpak ne, prosím.“ A když ho znáte, řeknete bez ptaní: „Napište to
támhle na ten tácek.“ A ukážete na tácek architekta Mayera. On o tom
nepřemýšlí, on to zaplatí, a revanžovat se mu nikdy nemusíte. Stanete se mu
však sympatičtí, začne vám tedy tykat, cení si vás vysoko a říká vám
člověče. Dozví-li se, že jste v životě provedl nějakou skopičinu, miluje vás.
Vypravováním o rvačce přivedete ho do vytržení. Jste flamendr, kterého
odvážejí každou chvíli obecní truhlou? Ale pak je vámi zajisté nadšen! -
Neboť on nevyvádí skopičiny, nepere se a neflámuje. Vážné řeči nemá rád,
sám nikdy vážně nemluví, zato ocení každý vtip a neslyšeli jste nikdy
nikoho smát se upřímněji nežli Pepu Mayera a nikdo nedovede říci tak
dobře jako on: „Ježíšmarjá, člověče, tohle je psina.“ -

A přece i tento napohled tak spokojený a šťastný mladý muž, štíhlý a
elegantní, má svoje starosti.



„Poslouchej, co myslíš, neměl jsem dneska chuť k jídlu. Není to nic
nebezpečného?“ A vypadá zasmušile, bledý a unavený. Aha, pomyslíte si,
kreslil do půlnoci, brzo vstával, kreslil doma v ateliéru, šel do kanceláře k
architektu Bendmayerovi, kreslil tam do dvou, šel domů, něco rychle snědl,
šel do ateliéru a kreslil doteďka. A teď přijde, vzpomíná, co kde jedl, co pil,
jde brzy domů, pije mléko, aby měl stolici, a červené víno, aby nedostal
diaré, ale přitom kreslí a kreslí.

Kromě chuti k jídlu má ještě jinou, velikou starost. Láme si hlavu nad
tím, jaké budou dámy nosit klobouky, neboť kdyby Paříž zavrhla dámské
širáky, tisíc žen by pro ně tolik neplakalo jako jediný architekt Mayer.
Kromě širáků miluje také krajky a pštrosí péra, prolamované punčochy a
francouzské střevíčky. - Žena, která se neumí obléci, budí v něm hrůzu. A
je-li k tomu všemu ještě maličká, cítí k ní opovržení. Neboť on žádá od
ženy velice málo, ale z toho mála nesleví ani chlup. Musí být velká, hezká a
umět se ustrojit. Zvláštní sympatie cítí k mladým židovkám. Pokud se týče
inteligence, žádá od ženy jenom, aby neuměla zpívat a nehrála piano. Dělá-
li dáma pravopisné chyby, netrpí tím v jeho očích nikterak. Neboť hezkému
děvčeti nedají prý muži tolik času, aby se to mohlo naučit.

Architekt Mayer je také sportsmanem. Mírným sportsmanem, řekli
bychom my, příslušníci strany mírného pokroku v mezích zákona.

Kdo viděl některý z jeho smělých projektů architektonických, neubrání
se zajisté domněnce, že kreslil to muž plný síly, ctižádosti a energie, která
neopouští ho nikdy v životě. Chyba lávky. Není energický a není
ctižádostivý. Aspoň jako sportsman nikdy. Jsou-li jeho náměty
architektonické výkony plnými mohutnosti a velebného klidu, nejsou jimi
zajisté jeho výkony v oboru sportu. Ale o tom raději pomlčme, neboť bylo
by třeba věnovati tomu celou novou kapitolu, ale byla by to kapitola smutná
a ubohá.



DR. H.
 
V jednom čísle starého, již hezky dlouho zaniklého časopisu Šotek bylo

na zadní straně natištěno silnými literami asi toto:
 

Dr. H.
 
Vaše poslední původní humoreska byla kdysi uveřejněna známým

německým spisovatelem vojenských humoresek Reichenbergem. Z tohoto
jistě usoudíte sám, že přestáváte býti naším přispívatelem, a na četné dotazy
našich čtenářů sdělujeme, že ten pán, který dopustil se takovéhoto do očí
bijícího plagiátu, jmenuje se dr. Hrdina.

Dr. Hrdina vystoupil tedy již v Šotku a Palečku na veřejnosti jako český
spisovatel a humorista. A co vlastně provedl tento pán? Stalo se mu to, co se
stává někdy i jiným spisovatelům, třebas i Vrchlickému. Najednou napíše
takový spisovatel, kterému se lepí smůla na péro, něco, co má
podivuhodnou podobnost s výtvory jiných, cizích, u nás málo známých
spisovatelů. Ta celá věc je vlastně pro legraci, a když dr. Hrdina je
spisovatel humoristický, není to nic divného, chce-li takovým způsobem
rozesmát své čtenáře. Dr. Hrdina jest však muž, jehož osud takovými
drobnými smůlami zrovna pronásleduje. Dr. H. napíše něco a najednou se
objeví, že už to před ním napsal někdo jiný, a dokonce že to ten jiný napsal
lepší. On si ale nezoufá. A to je právě ta jeho dobrá stránka. Němci mají víc
autorů humoristických - Reclams Bibliothek stojí svazeček pár feniků a
doma má Rankův slovník. Pak se ovšem velice snadno píší původní
humoresky. A s těmito humoreskami dovede krásně Hrdina šetřit.

Jeho humoresky jsou pravými cennými papíry. Putují z jedné redakce do
druhé. Otištěny v jednom listě objeví se za dva tři roky v druhém.

Dr. Hrdina zná své humoresky ocenit. Měl-li jednou otištěnu již nějakou
svou humoresku, zamiluje se do ní, z tištěného přepíše ji opět na papír a
pošle do redakce po nějakém muži z kanceláře.

V redakci však zpozorují, že tu práci již někde četli, napřed třebas v
cizím listě a pak v Národní politice.

Oznámí se to dr. Hrdinovi a ten prohlásí, že nějaký darebák se za něho
vydává a že chtěl asi vylákat tak na redakci honorář.



Tak děláte, že mu to věříte, a když vidíte jeho rukopis - podotýkáte, že
ten zločinec musí být velice rafinovaný, když tak umí napodobit rukopis dr.
Hrdiny.

V redakci denních listů pak dostanou jeho návštěvu.
Dr. Hrdina přinese totiž lokálku: Výstraha před podvodníkem. Po Praze i

po venkově potuluje se člověk, který se vydává za dr. Hrdinu, známého a
oblíbeného spisovatele, ačkoliv dr. Hrdina není.

Stejně jako s humoreskami, tak se to má s jeho fejetony.
Neruda u nás stvořil fejeton a dr. Hrdinovi se podařilo fejeton znetvořit a

udělat z fejetonu strašlivou snůšku pitomostí, prošpikovanou výkřiky: „Tak
Kiliánku, co děláš!“

Prvně fejeton zabil dr. Hrdina v Národní politice a teď ho dotlouká v
Českém slovu, kde jsou jeho fejetony již v posledním tažení. A dr. Hrdina
nechce již na svět přinést nového mrzáčka, proto přivléká pod čáru své
fejetony z Národní politiky, čistě přepsané na čtvrtky. A vy čtete podruhé
týž fejeton, a když řeknete šéfredaktorovi Českého slova Pichlovi: „Poslyš,
tenhle fejeton už měl Hrdina v Politice,“ tu řekne Pichl: „Ale co na tom,
kde by taky Hrdina nabral nové myšlenky.“

A on dovede tak krásně myšlenkami šetřit, že kdyby se někdo i za něho
vydával, dělal by si jen a jen mimořádnou ostudu, takže jest to opravdu
velká náhoda, že by někdo právě vybral si ze všech českých spisovatelů jen
toho bezvýznamného Hrdinu.

Jak si to vlastně ten dobrý muž představuje? Myslí snad, že kdyby někdo
na venkově řekl: „Já jsem spisovatel Hrdina,“ že hned bude celá obec
vzhůru, že mu budou stavět slavobránu, učitel že k němu přivede nevinné
dítky, čistě umyté, které ho ověnčí věnci uvitými drobnou ručkou.

Já bych skutečně rád věděl, jak si to dr. Hrdina představuje. Jaké výhody
by to mělo pro toho nešťastníka.

Kdyby to udělal v Praze, tak by od něho utekli, poněvadž by se báli, aby
je nepumpnul, neboť jeho vzor, skutečný dr. Hrdina, napíše humoresku
jednu a chce hned na redakci zálohu 200 korun, půjčku, výpomoc, že nutně
potřebuje, že si nemůže pomoct, ale že právě těch 200 korun mu udělá moc
dobře.

Jak by se tedy vedlo tomu nešťastníkovi, který by v Praze prohlásil: Já
jsem dr. Hrdina. Nežli by mohl říct první vetu, už by slyšel: „Mne těší, ale
lituji, není možno . . .“





MAYER VRATISLAV, SLAVNÝ MALÍŘ
SGRAFIT

 
Akademický malíř Vratislav Mayer není sice, jak můžeme tvrditi s

čistým svědomím, žádnou politickou veličinou, avšak uznali-li jsme za
nutné promluviti o architektu Josefu Mayeru, nemůžeme jinak nežli zmíniti
se též o Vratislavovi, byť by i tento vysoce nadaný muž neměl nic
společného se stranou mírného pokroku v mezích zákona, aniž s jakoukoliv
stranou politickou vůbec. Neboť, pohybovali-li jste se kdy v kruzích
umělců, neslyšeli jste nikdy mluviti o panu Mayerovi, tom či onom.
Zeptejte se: „Znáte pana Mayera?“ Pokrčí se rameny. Ale optáte-li se:
„Znáte bratry Mayery?“, odpoví vám každý: „Jakpak bych je neznal!“
Nebyli bychom věrnými historiky, kdybychom přezírali ty, kdož zdánlivě
nepatří do politického rámce tohoto spisu, a před zraky čtenářů nerozvinul
by se správný obraz vývoje této nejmladší politické strany, kdybychom
nezařadili sem osoby, které sice ani přímo, ani nepřímo nezasáhly do dějin
politických, ale které stály blízko těm, kdož jakýmkoliv způsobem stali se
strůjci či podílníky na různých závažných momentech našeho života
politického.

A ježto jsme vylíčili, jak důležitou roli hrál architekt Pepa Mayeru v
organizační odbočce u Bláhů, jest třeba věnovati jednu kapitolu též
Mayerovic Slávovi, neboť, poznáte-li Mayera jednoho, jest nutno, abyste
poznali i druhého, popřípadě třetího a čtvrtého, neboť ačkoliv každý z nich
jednotlivě reprezentuje se jako umělec, jeho osobní vlastnosti vyniknou
teprve a zazáří vám prudce do očí, postavíte-li ho vedle některého bratra.
Proto mluví se všude o bratřích Mayerech, a proto i my zavděčíme se
zajisté veřejnosti, zařadíme-li vedle portrétu architekta Josefa Mayera
některého z jeho tří bratrů - Vratislava, akademického malíře, jak již bylo
řečeno, či architekta Jaroslava Mayera nebo Mayera Vladimíra. Vyvolili
jsme Vratislava jako nejstaršího z těchto tří. O jeho zásluhách a kvalitách
uměleckých nebudeme se tuto šířiti, neboť učinil tak v jednom z letošních
čísel umělecké publikace Dílo malíř Alois Kalvoda a učinil tak svým
povolaným perem zajisté věcněji a výstižněji, nežli by mohl autor tohoto
spisu. A prohlašujeme, že praví-li mistr Kalvoda, že Vratislav Mayer
vyšinul se poslední velkou prací na rodinném domě v Dejvicích rázem mezi



nejpřednější umělce svého druhu, že nevíme, co bychom proti tomu mohli
namítat. Jako příslušníkům strany mírného pokroku bylo by nám sice
příjemnější, kdyby se byl nevyšinul tak „rázem“, nýbrž kdyby byl
pokračoval jen mírně, krůček za krůčkem, k vytouženým metám, avšak
vzdor svému pospěchu je nám tento mladý umělec velice sympatickým a
ostatně neshledali jsme v této ukvapenosti nic vybočujícího z mezí zákona.

Charakterizujíce Josefa Mayera, nezmínili jsme se ani slovem o jeho
půvabech osobních. Nechávali jsme si to schválně pro tuto kapitolu. Neboť
chcete-li popsat některého Mayera, učiníte nejlépe, popíšete-li všechny
čtyři. Tito čtvři bratří Mayerové nejsou si tuze podobni. Stejně jako
charaktery různí se i jejich tváře, jen jistá pružnost a svižnost, snědá barva
pleti a jakýsi zvlášť u Pepy a Slávy nápadný rys semitský jest vlastní všem.
Avšak kdežto Pepa se svým černým knírkem a kovově černým vlasem činí
dojem Pařížana, má černý Sláva se svým divokým obočím vzhled Slovana z
jihu, hnědovlasý Jaroslav vypadá jako trochu temperamentnější Němec a
nejmladší, osmnáctiletý Vladimír jest hrdým, že má v sobě cosi anglického.
Tedy rozuměj dobře: žid z Paříže, žid z jihu, žid z Anglie a žid z Pruska.
Nejlepší na věci je, že tito čtyři židé jsou nejen čistokrevní Češi, ale i
čistokrevní katolíci. Netvrdíme ovšem, že by si na této své čistokrevnosti
nějak zakládali. Jsou kosmopolitáni, vyhýbají se politice a jsou netečni k
otázkám víry. Nejmladší Vladimír pěstoval sice kdysi politiku a byl
sociálním demokratem. Ale to bylo v těch zlatých dobách, kdy jako
utiskovaný sekundán musil se cítiti proletářem. Tehdy si opsal, či dokonce
snad napsal i báseň:

 
„Kladivo, péro ve znaku
červenobílých bídáků „

 
pokračování není nám známo. Avšak i tento mladý muž, když přestal

býti utiskovaným realistou, rozvinul se v povahu uměleckou, a tudíž
nepolitizující.

Pokud se týče Mayera Vratislava, nezabýval se politikou nikdy. Je to
vážný mladý muž, který chodíval na plesy, aby tam netančil, a do hospody,
aby tam nepil. Jako Pepa, tak ani Sláva nekouří. Ale kdežto Pepa nekouří a
nepije prostě proto, že to pro něj není, Sláva nepije a nekouří zásadné. Je to
muž zásad, je to muž kázně. Je starším bratrem svého staršího bratra. A tím
je snad řečeno všecko.





JAROSLAV HAŠEK MÁ VE VELKÉ KANIDŽI
PŘEDNÁŠKU

Šifrovaný  dopis
 
Karel Tesařík pocházel z velice dobré rodiny a dostalo se mu pečlivého

vychování. Řízením osudu se však stalo, že dobré pedagogické zásady
učitelů nešly mu nijak k duhu, a tak když dospěl v muže, zabýval se Tesařík
nejraději svatokrádežemi. Jako někdo věnuje celý svůj život, všechny své
myšlénky, veškeré své snahy umění, tak Tesařík věnoval své schopnosti a
své neobyčejně velké vlohy svatokrádežím. Ba můžeme říci směle, že celá
existence Tesaříkova záležela právě ve vylupování chrámů Páně a kaplí.
Tesařík jaksi srostl s kostely a často bylo vidět v chrámech státi před
oltářem muže, zbožně dívajícího se na sochy svatých, a to byl právě
Tesařík, ten zbožný muž. On věděl o každé Panence Marii, jaké má klenoty
na sobě, znal všechny snad monstrance v Čechách, a to bylo jeho jediné
neštěstí. Neboť on šel ve své zbožnosti dokonce tak daleko, že si ty
monstrance nosíval domů, z čehož měl, jak přirozeno, nebezpečná oplétání
s úřady.

Byl také pod policejní dohlídkou a jeden detektiv občas pozoroval, jak
se Tesaříkovi vede. Tak se stávalo, že v kostelích před oltářem klečíval
Tesařík a vedle klečel jiný zbožný muž, detektiv Klička. Tesařík se díval na
oltář a Klička se díval na Tesaříka. Pak že máme svobodu náboženskou v
Rakousku! Po takové návštěvě kostela obyčejně vykonali u Tesaříka
domovní prohlídku a pátrali zejména po dopisech od známých pana
Tesaříka, kteří vesměs byli odchovanci Pankráce, Kartouz, Borů, Mírová,
donucovací pracovny a jiných vzdělávacích ústavů tohoto druhu pro lid

Tesařík byl tedy dobře zapsán ve čtvrtém departementu bezpečnostní
policie a jednoho dne nastal opět onen významný okamžik v živote pana
Tesaříka, totiž domovní prohlídka jeho bytu. Dva policejní úředníci se třemi
detektivy prohledali u Tesaříka kdejaký kout a nenašli tam nic podezřelého
nežli tento dopis, s datem od minulého dne:

Milý Karle!
Za tři neděle jsem v Neveklově. Mohli bychom při té příležitosti udělat

svatého Jakuba. Dostal předešlou neděli novou mučednickou korunu a má
prý cenu 2000 korun, poněvadž je ze stříbra a posázená rubíny. Do kostela



můžeme snadno vlézt sakristií. Počkáme přes požehnání, a až lidi odejdou,
tak si vlezeme do kazatelny, necháme se zavřít na noc v chrámu Páně, a ne
aby Tě zas potom napadlo v noci chtít hrát na varhany jako tenkrát v
Táboře. Mučednickou korunu prodáme tomu židovi Vernerovi v
Drážďanech, vis, tomu šilhavému dědkovi, co má už od Lojzíka Traplů dvě.
Taky můžeme vzít s sebou pokladničku, ale ono tam asi moc nebude. Tak se
chystej na opravu kostelíčka.

Tonda Hromada
Policejní komisař, když toto psaní přečetl, hluboce se zamyslil. „To je

jen taková nevinná legrace, pane komisaři,“ řekl dobrácky Tesařík.
„No, to uvidíme,“ pravil policejní komisař. A věren své metodě ponechat

zloděje do posledního okamžiku na svobodě, aby mu byla dána příležitost
ještě víc se zaplést do něčeho, odešel se svými muži na policejní ředitelství,
nařídiv jednomu detektivu, aby nenápadně sledoval všude Tesaříka.

Na policejním ředitelství měli z toho dopisu velkou radost, ale ne
nadlouho, neboť najednou vrchní policejní komisař zbledl a zvolal zoufale:

„Pánové, my jsme ještě nevyhráli! My nevíme, co v tom dopise stojí!“
„Jak to, vždyť je to velice jasné, vždyť jsou tam podrobnosti, vždyť je to

krásný dopis, lepší už ani nemůže být.“
„Pánové, to jste na omylu!“ řekl vrchní policejní komisař. „Není přece

myslitelno, že by takový známý a rafinovaný svatokrádce, jako je Tesařík,
dal si dopisovat tak jasně a otevřeně, abych tak řekl programově, od
druhého zloděje a lupiče, který je neméně rafinovaný než Tesařík. Pánové,
tento dopis je šifrován. V tomto dopisu, jak vidět, jsou věty sestaveny
hodně nuceně. Jako odborný znalec kryptografie mohu vás ubezpečit, že
postupovali asi takto: S Hromadou znají mřížku, do vyřezaných mřížek dle
svého systému vepíší to, co si chtějí říci, a kolem těchto osamocených
písmen doplní slova a věty obsahu zcela nevinného. Nám záleží nyní jedině
na tom, abychom rozluštili tento kryptogram, a pak s nimi zatočíme. Jisto
je, že oba dva kují něco velice vážného.“ - Tu jsem se odmlčel.

Zvláštní konec přednášky
„Jest velice vážné sahati k šifrovanému psaní. Mám zde několik mřížek

a můžeme to hned zkusit.“
Položili tedy mřížku jednu a četli toto: „Neklej doma. Cesta k nám.

Řeka, železo je chytré. Dodr chjap.“
„Ti lumpové!“ vykřikl vrchní komisař. „Neříkal jsem vám to? Ono v

tom něco bude. Zkusíme druhou mřížku od anarchisty Klementa. Tamta



byla od toho zloděje Mareše. Ti všichni držejí dohromady. Tak podívejte se.
Teď čtěme.

Nlklbljbrndzřřčkzdyťnmnmmntttžvn tomu, kláda, obd. č. -“
„No, ono to půjde,“ zamnul si spokojeně ruce policejní komisař. „Už

jsme na pravé stopě. Máme zde v policejním muzeu na 150 mřížek, některá
se jistě na to hodí, a když by se nehodila žádná, tak tady z toho, co si
sestavíme dohromady, zas budeme zkoumat pomocí mřížek něco vynajít.
Vždyť ono to půjde, ono to půjde! Nejlepší je dosud ta mřížka od toho
Mareše!“

Uplynulo čtrnáct dní a dosud se nepodařilo jim vypátrat klíč k rozluštění
tohoto šifrovaného dopisu. Tak si tedy došli pro Tesaříka a na policejním
komisařství podrobili ho důkladnému výslechu.

„Podívejte se, Tesaříku,“ řekli mu tam, „řekněte nám, nebo nám
vysvětlete obsah tohoto šifrovaného psaní. Nebo tu mřížku chceme od vás,
nebo to heslo. Nezapírejte, my už víme všecko.“

„Ale pánové,“ řekl Tesařík, „jak je to tam napsaný v tom dopise, tak to
má bejt. Co bych zapíral? Dopis máte; já už jsem taky psal tomu
Hromadovi, aby nechal takových hříšných myšlének s tím svatým Jakubem,
a v táboře jsem nikdy nebyl.“

„Tesaříku, nelžete. Vy v tom psaní něco před námi skrýváte. Dejte nám
tu mřížku, nic se vám nestane.“

Marně Tesařík přísahal, že to ten Hromada myslel doopravdy, ale on že s
tím nemá co dělat, že je nevinný, nevěřili mu a pustili ho s výhrůžkou, že už
na to přišli, aby si dal pozor. A s novým úsilím vrhli se všichni na
policejním komisařství znova na luštění Hromadova dopisu, aby našli to, co
skryto jest tak rafinovaně pod tímto nevinným rouchem. Vrchní policejní
komisař stával se již doopravdy nervózním, neboť jeden jeho přítel
matematik mu vypočetl, že má-li čeština, užívaná v dopisech a v mluvě, asi
2000 slov a abeceda česká dvaatřicet písmen, a odpovídají-li písmena v
dopise mřížce o sto políčkách, že je tu přes 129 miliónů miliard možností.
Tím byl vrchní policejní komisař zdrcen a nařídil všem praktikantům
policejního ředitelství, aby prozkoumali do čtrnácti dnů těch 129 miliónů
miliard možností, čtyři z nich se hned na místě zastřelili a pátý oběsil.
Vrchní policejní komisař chodil jako bez duše po kancelářích, maje dopis v
ruce a v každé kapse balík mřížek, které jednu za druhou přikládal na dopis,
mumlaje: hn krp srč alk persn, a detektiv Klička tajně sledoval Tesaříkovo



počínání s takovou svědomitostí, že mohl telegrafovat z Nevekiova na
policejní ředitelství toto:

„Tesařík s Hromadou vyloupili dnes v noci chrám v Neveklově. Svatý
Jakub bez mučednické koruny, monstrance pryč, pokladnička pryč, Tesařík
pryč, Hromada pryč. Čekám na rozkaz.“

Když vrchní policejní komisař dostal tento telegram, zvolal: „V tom je
poznávám! To udělali jen proto, aby nás spletli!“

Stal se z něho tichý blázen a dodnes luští ještě onen záhadný dopis
Hromadův, bruče si: „Tak to by bylo asi: Dr man alkhp hom blhldl varr yo
ia č tr br,“ a přitom je teprve u prvního miliónu možností, ale zato postoupil
do sedmé hodnostní třídy.



SLEČNA MÁŇA BUBELOVÁ
 
Když jsem byl ještě docela malinký, věříval jsem ve strážného

andělíčka. Víra má mne ale opustila, když mne andělíček můj strážníček
nechal viset za plavky pod vorama. Jsou ale lidé, jež jejich anděl strážce
nikdy neopustí, ale zachrání je vždycky v pravý čas. Takového anděla měla
moje paní v dobách, kdy rozkvetla naše láska, a tím andělem byla slečna
Máňa Bubelová. Než jsem poznal slečnu Mánu, věřil jsem, že andělé
obcházejí se zrakem sklopeným a lilií v ruce; vynese-li mi však literatura
tolik, abych si mohl dovolit takový luxus, nechám přemalovat všechny
anděly. Neboť vím, že anděl má v jedné ruce kabelku, ve druhé učebnici, a
oči neklopí. Nemá, zač by se styděl.

Tak přicházela slečna Máňa s ruštinou pod paží a vedla mi Jarmilku,
kterou jí paní Mayerová svěřila bez obav. Neboť ačkoliv tato dáma
podezřívala všechny Jarmilčiny přítelkyně ze spiklenectví se mnou, na
slečnu Máňu nikdy stín podezření nepadl. Nemožno podezřívat anděly. I šli
jsme na židovský hřbitov, aby je nikdo se mnou neviděl, a tam jsem je učil
ruštině na hrobě některého Áróna. A moje láska vybíjela se větami, které
jsem dával překládat Jarmilce: „Učitel miluje pilného žáka,“ a hleděl jsem jí
přitom pevně do očí, čekaje, jestli se začervená. Jarmilka ale byla
chudokrevná a tedy se nerděla. Nevěděl jsem proto, na čem jsem, neboť její
hlas zněl až hrůza lhostejně, když překládala: Učitel Ijubit priležnovo
učenika. Ještě lhostejněji hleděla slečna Máňa, neboť andělé mají takt a
nesmějí se nevhod. Netvrdím, že by nedovedli špičkovat. Myslím dokonce,
že špičkovala mne, když se mi kdysi svěřila, že píše verše, a hned mi
citovala kratší věc, která končila:

 
Pozor, páni géniové, jenom
ještě kapánek a na vašich

moudrých hlavách naroste vám
copánek.

 
Nebylo jí tehdy ještě šestnáct let, ale psala už nějaké realistické verše,

které jí uveřejnily Besedy Času. Hleděla proto hezky z kopce na moji
literární kariéru, poněvadž já dodnes jsem ještě netiskl básně v Besedách
Času. Jednou mi řekla, „l u máte, doneste mi tohle do Švandy dudáka.“



Řekl jsem, že se věc lépe doporučí, odnese-li to sama. „To máte také
pravdu. Třeba by mi to nevzali jen proto, že jste to přines vy. Kam s tím
mám jít?“

„K Herrmannovi, na Václavské náměstí. Ale musíte jít hezky s kuráží a
trochu se pochválit.“

Šla tam a chválila se půl hodiny. Když přišla, pravila: „Je to takový
příjemný dědoušek.“

V příštím čísle její příspěvek vyšel. Nevím, byl-li by pan Herrmann
slečně Maně její verše tiskl, kdyby byl věděl, že jej považuje za dědouška.
Neboť on chlubí se ještě dnes v Národních listech, že je mladík. - A to se
stalo před pěti lety, když jsem byl ještě redaktorem Komuny, orgánu
českých anarchistů. Snažil jsem se poctivě získat obě mladé dámy pro naše
hnutí. Nosil jsem jim Komunu, anarchistické brožury, dal jsem jim
Kropotkina, koupil jsem jim Satanovy děti. Ale koneckonců poznal jsem, že
jsem se minul cíle. Slečna Máňa chytila se realismu a Jarmilka hájila přede
mnou věc mladočechů právě tak horlivě, jako doma propagovala
anarchismus. Její duše rozdělila se na dvě půle; zpívala si sice: Milión paží
v tmách se vzpjalo, červený kohout v střechy vlít, oč tisíc let nás okrádalo,
my dnes si jdeme nazpět vzít. Na cestu sviť krvavé nebe . . ., ale hned nato
zaznělo z jejích úst jásavě: Nač máme plné arzenály, snad aby buržoa se
bál? - A to mne bolelo. Stalo se pak, že jednou mi pravila: „Víte co, Gryšo,
já už mám těch anarchistů až po krk. Buďte sociálním demokratem. Pak
můžete se stát národním socialistou a konečně mladočechem a třeba
poslancem. A kdyby z vás byla Excelence . . .“ „Tak byste si mne vzala?“
„Kdopak by si nevzal Excelenci.“ - Vystoupil jsem tedy z Komuny.
Excelencí ještě nejsem, ale Jarmilka je už mojí ženou. Ona ale posud doufá,
že co není, může ještě být. Neboť byl jsem už národním socialistou, stanu
se, jak doufám, sociálním demokratem, a změniv pak definitivně politické
přesvědčení, dosáhnu jako mladočech ministerského fraku. Zatímco já jsem
se protloukal bahnem politiky, Jarmilka šila si výbavu, vdala se a učila se
vařit, slečna Máňa udělala svoji kariéru. Stala se úřednicí Obchodní a
živnostenské komory s velmi slušnými příjmy, vystoupla z církve,
pracovala pro Volnou myšlenku, psala verše, navštěvovala politický
seminář, byla zvolena do předsednictva pokrokové mládeže, navštěvovala
univerzitní extenze, chodila do divadla, přečetla všecko, co stálo za čtení,
stála při založení časopisu Ruský obzor, a všude, kde se objevila, uplatnila
okamžitě své nadání a svou úžasnou píli. Při všem tom našla dost času, aby



se naučila dobře německy, polsky, rusky, anglicky, francouzsky. Učila se i
latině a esperantu. Možná, že umí ještě pár řečí, o kterých já nevím.
Rozhodně ale je umělkyní ve využitkování času. V té spoustě povinností,
přednášek a hodin zbyla jí vždycky ještě nějaká prázdná chvíle. A protože je
to něco strašného pro slečnu Máňu, nebýt zapražena od rána do večera,
našla si honem učitele a hrála housle. A tu jednou zrána v létě přišla na to,
že od 6 - 7 ráno nemá čemu se učit. Chytla se za hlavu a běžela na plovárnu
pod Vyšehrad a učila se plovat pilně od 6 - 7 hodin ráno za každého počasí.
- Kdo by si však představoval slečnu Mánu mrzutou a vyčerpanou, jak
bývají dámy duševně pracující, zmýlil by se v ní velice. Najde vždycky dost
času, aby se vkusně oblékla, dost času, aby zůstala roztomilou, dost času,
aby se vytančila a navštívila své známé. - Jediné, k čemu čas absolutně
nemá, je jídlo a spánek. Ale takové maličkosti dovedla výborně vyškrtnout
z programu dne.



JAN RIEDL, SLAVNÝ PIANISTA
 
Do Velké Kanidži dosel mne pohlední lístek, podepsaný Dacany od

Bláhů. Jak v jedné z předcházejících kapitol bylo již poznamenáno, u Bláhů
scházívala se odbočka strany mírného pokroku v mezích zákona, která
pojmenovala své členy Dacany.

Politické organizace různých stran mají jiné vnitřní tužby v Čechách,
jiné na Moravě. Celkový program jest ovšem stejný, ale život v
organizacích jest jiný v Čechách i na Moravě. Na společném programu
založeny vyvíjejí se sice stejně, ale způsobem vlastním svému prostředí.

Tak žily různý život i organizace naší strany u Zlatého litru, u Svíčky, ve
Slovanské kavárně a u Bláhů.

Politicky byly ovšem jedno těleso, ale v soukromí se značně od sebe
lišily. Zejména velké rozdíly byly mezi oním způsobem života, jakému
jsme my zvykli u Zlatého litru, a jaký vedli Dacani od Bláhů, ale
dohromady měli jsme všichni tytéž šlechetné snahy a tentýž politický
program, na kterém budovali nejlepší mužové té doby, o kterých byla již
řeč.

Mezi podpisy dacanskými upoutal mne na první pohled podpis: Honza
Riedlů, u kterého skromně poznamenal: „Mám svůj tejden.“ Když jsem ten
podpis přečetl, jakýsi hřejivý pocit rozlil se mně v těle.

A kdo byl tedy ten Honza Riedlů, že již jeho podpis působil tak
kouzelně? Psali jsme již o něm, že toť nejslavnější pianista své doby, že toť
muž, na kterého architekt Josef Mayer pohlížel vždy s obzvláštní úctou od
mládí.

Každý člověk má mládí, ale Honza Riedlů prožil to mládí nejkrásněji.
Odvrhl občas zastaralé názory, že otcovský dům jest nejlepším strážným
andělem, že matky mají ochranná křídla, děti že jsou kuřata, kterým je
dobře u slepice. Hloubavá hlava Honzy Riedla dospěla k tomu názoru, že
lepší než otec jsou šance a než pod křídly matky že se žije lépe ve
Folimance a nežli doma si hrát na kněze že jest mnohem krásnější hrát si na
raubíře.

A mizel z domova, stal se volným ptákem, chytal salamandry, kradl
ovoce v zahradách, házel kamením po hodných dětičkách, jedl mrkev,
kterou si někde vyhrabal v poli, pekl si kobylky, užíval zkrátka krásy života
plnými doušky, takže jeho mládí bylo nejpůvabnější a nejideálnější. Jedině



toto mládí mohlo učinit z Jana Riedla muže neohroženého, který nebál se
nikdy a v nejstrašnějších chvílích života zachoval podivuhodnou
chladnokrevnost, které se právě tolik obdivuje Josef Mayer.

Tak vypravuje kupříkladu, že v Košicích, kde sloužil jako voják u
hudby, pádil přes něj, ležícího na zemi, celý pluk husarů a on, když husaři
odjeli, vstal prý se země, poněvadž měl toho právě dost, a ježto se blížila
děla. A což když vyprávěl o těch rvačkách po košických krčmách, kdy proti
němu stálo dvacet Maďarů, které on vždy vyházel oknem na ulici. A tam
právě naučil se Honza Riedlů maďarsky a dokázal také mluvit maďarsky
před celou společností třeba půl hodiny.

A tak ho nejraději poslouchal architekt Josef Mayer, který z maďarštiny
nezná ani slova. „Mluv, Honzo, maďarsky,“ říkal mu často, a Honza
maďarsky mluvil, vyrážeje ze sebe různé příšerné zvuky, a skončilo to vždy
teprve tenkrát, když jsem přišel já, o kterém bylo známo, že maďarsky
znám aspoň tolik, aby mně Honza nerozuměl. Jednou vzal mne stranou a
řekl: „Člověče, oni myslejí, že umím maďarsky. Tak je nech při tom.“ Ve
skutečnosti mělo se to s jeho maďarštinou tak, že znal zpívat maďarsky
několik necudných písniček, ale slova se mu už tak vytratila z paměti, že tu
zbyla jenom melodie, takže je mohl směle zpívati i před maďarskou
dámskou společností, která by se byla divila, že české národní písně mají
stejné melodie s maďarskými. Uměl také klít maďarsky, a to tak, že kdyby
všechny své nejstrašnější nadávky shrnul na hlavu nějakého Maďara, ten by
se usmál a řekl by: Nem tudom, nerozumím. Nebylo také divno, že nevnikl
hluboko do tajností tohoto jazyka, neboť při posádce v Košicích v Uhrách
vojenská kapela skládá se jedině z Čechů a s Maďary mluvil jen tenkrát,
když se s nimi pral, a to ještě mluvil česky a ještě při tom moc řečí
nenadělal. A tak, když se vrátil z Košic, žil v Praze v samých vzpomínkách
na onu hrdinnou periodu svého života, kdy troubil po košických vrchách
honvéd husarům k pochodu a kdy třikrát rozbil erární trumpetu o hlavu
lidem různé národnosti a různého povolání jedině proto, že na něho, jak
říkal, tak nějak divně mluvili maďarsky. Měl tam pětaosmdesát známostí s
dívkami různého věku, kterým kupoval prstýnky, a když se měl odebrat do
otčiny, navštívil jednu po druhé a zase si ty prstýnky vzal. To byl jeho
kapitál, s kterým se vracel domů. Prodal je všechny v Pešti jednomu
zlatníkovi, až na třicet, které rozdal ve vlaku různým slečnám.

Jeho schopnosti na vojně byly náležitě odměňovány. Byl třikrát povýšen
a třikrát degradován. Býval zavřen vždy jen na krátkou dobu, poněvadž bez



jeho trumpety nemohli vytáhnout, tak mu raději vždycky párali hvězdičky.
Jednou dezertoval, a když se mu konečně zastesklo po spokojeném životě u
vojenské kapely, poslal jednoho cikána do kasáren s lístkem, ve kterém
prosil pana šikovatele o čistou halsbindu. To provedl stejně jako v dobách
útlého mládí, kdy opustil jednoho rána otcovský dům a někde blízko Prahy
žil v nějaké sluji a pak ve špeditérském voze jako divoký muž po čtrnáct
dní, zatímco matka ho oplakávala a otec nechal po něm pátrat policií.
Tenkrát po čtrnácti dnech dostavil se k zarmouceným rodičům ušpiněný
kluk a řekl: „Paní domácí, máte poslat Honzovi čistý límeček, on na něj
čeká na šancích.“ - A jako tenkrát matka hned pro něj běžela, aby ho uvedla
k rodinnému krbu, tak tenkrát v Košicích poslali pro Honzu Riedlovic
patrolu a Honza dostal čistou halsbindu a čtrnáct dní arestu. Byli by ho
tenkrát zavřeli na pevnost, ale on nějakým způsobem do vězení propašoval
trumpetu a hrál na ni tak truchlivé a bolné kousky, mezi jinými i Hrob na
pustě, že se zželelo Honzy Riedla plukovníkovi a Riedla pustili, aby dál
mohl se věnovat na svobodě muzice. -

A není tedy divu, že když jsem si na všechno toto vzpomněl při pohledu
na jeho podpis, rozlilo se v mém nitru teplo přátelských vzpomínek,
zejména když přečetl jsem jeho poznámku: „Mám svůj tejden.“



ŽIVOT MEZI DACANY
Ona poznámka, kterou napsal na pohlední lístek Honza Riedlů, že má

svůj tejden, znamenala tolik, že má svůj tejden mezi Dacany. Bylo to jakési
heslo, které označovalo, že týden bude většina Dacanů pohromadě, že se
neopustí a po celý týden druh druhu že bude pomáhat, pečovat druh o
druha, když snad během týdne některý člen již ochabl, nedovedl dobře stát
na nohou, a že po celý týden všichni složí své peníze pro ten krásný účel,
aby mohli strávit celý týden v radovánkách po hostincích a nočních
kavárnách, za bouřlivého rokování při rozkošnickém životě. A tak naskýtá
se nám nyní příležitost poukázat na to, jaký život kulturní i hospodářský
vedl se v této odbočce strany mírného pokroku v mezích zákona u Bláhů.
Byl jsem sám svědkem jednoho takového programu ušlechtilé zábavy, při
níž všichni byli jsme vlastně jedno tělo a jedna duše. Byl krásný podzimní
večer, když sešli jsme se u Bláhů, abychom porokovali o různých
událostech a občerstvili se duševně v našem úzkém kroužku. Bylo asi 11
hodin v noci, když Písecký kýchl a spadl přitom ze židle. „Ten málo
vydrží,“ řekl Honza Riedl, „to já jsem jiný chlapík, tak se mně zdá dneska,
že začínám mít svůj tejden.“ Tím bylo heslo vrženo celému shromáždění a
Groš vstal, šel ke kalendáři a řekl: „Dneska máme 20. října, tak si slibme,
že se do 27. od sebe nehnem.“ Předně jsme zprostili Píseckého povinnost,
aby měl tejden s námi, ačkoliv se všemožně ve šlechetném zápalu přátelství
tomu bránil, ale nebylo to nic platné, neboť jakmile jsme ho posadili na
židli, kýchl a byl dole. Písecký však udatně trval na tom, že celý týden by to
ještě vydržel, což řekl tímto způsobem: „Jja, jja mmoc ssnessu.“ Prohlásili
jsme, že to nejde, když však trval stále na tom, že nás opustit nemůže,
vypůjčili jsme si od Bláhy ruční vozík, přivázali gurtama na něj Píseckého,
který plačtivým hlasem volal: „Jja jja vás neneneopustím,“ a tak jsme ho
vezli do noční kavárny U krvavého Tondy. Byla to kavárna i hostinec na
Palackého třídě na Vinohradech, kde vládl pan Vaňha, kterému se říkalo
všeobecně ,krvavý Tonda. Byl to chlap jako hora, nesmírně tlustý a
svalnatý, chodící stále po lokále s vykasanými rukávy a bedlivě pozorující
hosty. Jakmile někdo nedojedl jeho polévku, kterou předkládal hostům v
noci, jeho obličej vzal na se děsný výraz. Šel k nešťastnému hostovi a pravil
k němu vlídně: „Ty mamlase, tobě to nechutná? Tak proč sem lezeš?“ A
chytil ho a vynesl ven na ulici. Tvrdil o sobě, že se ho všichni bojí a že
kdyby někdo takhle z hostů (když se tak vypravovalo) sáh mu na jeho



majetek, že by toho darebáka odvlekl do sklepa a tam by ho oběsil. Když
jsme tedy přitáhli vozík s Píseckým před jeho hostinec, nechali jsme
Píseckého ležet na vozíku, až vystřízliví, a vešli dovnitř. Zatím Písecký
dělal strašlivý rámus. Stále venku před hostincem křičel na vozíku, že nás
neopustí, pak ale křik jeho umlkl, a když Honza Riedlů za půl hodiny vyšel
se sklenicí, aby Píseckého napojil, vrátil se vyděšen a křičel: „Někdo nám
Píseckého ukrad!“ Jak jsme později zjistili, provedli tento malý žertík dva
chodci, kteří v růžové náladě šli z Vinohrad na Pankrác. Dovezli Píseckého
až na silnici mezi Krčí a Braníkem a tam ho nechali na poli. Písecký prý
hrůzou na vozíku usnul a k ránu ho našli jízdní strážníci, kterým Písecký,
když se pomalu na všecko rozpomněl, ohlásil, že se sem dovez sám. Věc se
jim zdála velice podezřelou a tak ho ani nerozvázali, ale dali odvézt tak
svázaného na vozíku na policejní ředitelství do Prahy, prokázavše mu tu
laskavost, že mu hlavu zabalili, když se jelo přes Prahu, do Národní
politiky, aby mu do obličeje nikdo neviděl. Tak jsou přísné zákony. Na
policejním ředitelství ho odvázali, a když tvrdil, že to je všechno jen žert, že
jde o sázku, řekli mu: „Dobrá, věc se vyšetří, ale musíte s těmito dvěma
strážníky a vozíkem jet k panu Bláhovi, aby se zjistilo, jestli mu ten vozík
skutečně patří.“ Tak se naskytla chodcům na Václavském náměstí tato
podívaná: Po Václavském náměstí kráčeli dva strážníci, majíce mezi sebou
muže s cylindrem hluboko do čela vtlačeným, který namáhavě táhl ruční
vozík. Věc se stala ale tím komplikovanější, poněvadž zatím my jsme již
Píseckého hledali, a ti dva páni z Pankráce, kteří Píseckého ukradli, byli
vážení občané z Pankráce, jeden z nich byl učitelem, a těm se do rána
rozleželo, co vlastně provedli. V mysli měli nejstrašnější představy o osudu
toho ubožáka, poněvadž v noci byl mrazík. A tak ho hledali také, když
předtím na pankrácké policii poslali pana učitele domů, aby se uklidnil, že
to je takový malý záchvat, který přejde, neboť si nemohli vysvětlit, jak
takový vážný pán mluví takový nesmysl, že ukrad vozík se svázaným
pánem. - S oběma nešťastníky setkali jsme se tedy ráno u Krče, kam nás
dovedl Pluto, skotský ovčák Píseckého, který, zatímco jeho pán ležel na
vozíku před hospodou, seděl v našem kruhu a lízal pivo z talíře.



DACANI DRŽÍ DÁL SVŮJ TÝDEN
 
Jakmile jsme tedy objevili ony dva zarmoucené pány, kteří nám ukradli

našeho Píseckého, přinutili jsme je hrozbami, aby nám ukázali ono místo,
kam v noci zavezli ubožáka. Podotýkám ještě, že od onoho okamžiku, kdy
pes Píseckého uvedl nás na stopu svého pána, pojali jsme do programu
strany mírného pokroku v mezích zákona též tuto větu: „Vláda ať se postará
o rehabilitaci zvířat vůbec a psů zvláště. Nechť zrušeny jsou poplatky z
chovu psů a antouškové postaveni pod dohled poslanců.“

Toto připomínám proto, abych poukázal, že program naší strany není jen
nahodilou snůškou nějakých tezí, nýbrž že sestaven jest na základě velice
důležitých pozorování ze života veřejného.

Pamatuji se, že oba páni chtěli dát psovi přítele Píseckého uzenku,
kterou koupili v hostinci, ale pes zavrčel a nevzal ji.

Ani oko nezůstalo suché, když toto jsme viděli, jak nedal se podplatiti
od těch, kteří mu unesli pána.

Řekl jsem k nim: „Není vám teď líto toho, co jste provedli? - Není vám
zde tohoto tvora líto, zde toho tvora s očima tak smutnýma, kterému jste
vzali, ukradli jeho poslední naději a podporu ve stáří?“ Oba pánové hleděli
smutně před sebe. „A co budete mít z toho ostudy, co vyšetřování, jeť to
zločin únosu, zločin obmezování osobní svobody, jest to pak ke všemu
zločin kradení lidí, kterého jste se dopustili, a jestli ubožák někde na vozíku
spadl do potoka a utopil se, pak budete mít na svědomí zločin vraždy, a
když v nejlepším případě jen zmrzl, pak je to zanedbávání povinné péče o
mládež.“

Ten starší, který byl učitelem na Pankráci, jedovatě prohodil: „A nyní
mně laskavě, pánové, vysvětlete, jak to přijde, že jsme ho našli přivázaného
na vozík, to přece nebylo jen náhodou.“

„Ovšemže ne, ctěný pane,“ pravil jsem, „to nebyla náhoda, stejně jako
vy jste našeho ubohého přítele jen tak náhodou někam nezašantročili. Jenže
my jsme učinili skutek šlechetný a dobrý, kdežto vy jste prostě ukradli věc,
která vám nepatří, totiž pana Píseckého. Abych vám to tedy vysvětlil,
musíte se vžít do poměrů panujících v Palackého třídě na Vinohradech v
blízkosti restaurace U krvavého Tondy. Tam se totiž ztrácejí lidi. Dle všeho
je někdo krade. Asi před týdnem zmizel nám v té ulici tajemně pan poslanec
Klofáč. Šel s námi, a než jsme přišli na roh, byl pryč. Od té doby neví o



něm ani voliči, ani parlament. Věc se však dosud tají. Pak zmizel tam jeden
právník. Ta věc se netají, poněvadž ten právník se vrátil domů za čtyry dny
a rodičům nechtěl říci, co se s ním stalo. Jen když otec řekl: ,Tak tě
naposled ukradli, kývnul hlavou a zvolal: ,Ukradli, ano, toť to pravé slovo!‘
Více z něho dosud nedostali. Jest patrně vázán nějakou strašlivou přísahou.
Abychom tedy vypátrali ono tajemství, kdo vlastně lidi krade, použili jsme
stalého osvědčeného prostředku mahárádžů v Indii. Ti totiž, aby vypátrali a
ulovili tygry, dají v džungli přivázat nějakého politického vězně na noc ke
stromu. Jak se rozumí samo sebou, tygr přijde a vnadidlo sežere. Druhý den
přivážou jiného politického vězné a to opakují tak dlouho, pokud si tygr
nezvykne chodit si pravidelně pro večeři a pokud mají zásobu politických
vězňů. Pak jednu noc přijde na místo výprava a ta tygra zastřelí, když si jde
ke stromu pro politického vězně. Někdy se však stává, že političtí vězňové
tam přivážou ke stromu mahárádžů a tygr ho ukradne. Na tom nám ovšem
nezáleží.“

A Dacani obklopivše oba pány zapěli na silnici ke Krči:
 

„Nám na tom honby záleží,
hodiny bijou na věži.“

 
„Tak vidíte, pánové,“ pravil jsem, „princip jest to zajisté velice dobrý.

My jsme tedy přivázali Píseckého na ruční vozík a vevnitř v restauraci
čekali, až nám ho někdo ukradne. Co tomu říkáte, jste jisté inteligentní
mužové, máte rodinu, požíváte snad vážnosti, a teď si představte, že napíši
o tom článek do novin. V novinách najednou se bude číst, co jste provedli,
ta hanba, pánové, lidé na vás budou prstem ukazovat, budou se vám
vyhýbat, neboť se budou bát, abyste je někam nezašantročili. Nato přijde
soud, budete změřeni, fotografováni, octnete se v Kurýru, a pak budete
zavřeni a nakonec se v cele pověsíte na vlastních podvlíkačkách a vaše
rodina zahyne v bahnu velkoměsta; to není krásná perspektiva do
budoucnosti, není-liž pravda? Hle, jak dnes slunce krásně svítí, ale tam do
kriminálu nepřijde ani jeho paprsek, všechny vaše naděje ztraceny,
pohřbeny, vy zaživa mrtvoly bez občanských práv.“

Dacani kolem těch dvou skleslých postav počali zpívat. „Dies irae, dies
illa, testis virgo cum Sybilla.“ A pak jsme je za hrozného proklínání vlekli k
místu, kam v noci zatáhli Píseckého. „On už tady není!“ zvolali s úžasem.

„Pak je v márnici,“ vykřikl Honza Riedlů a my jsme je oba vlekli ke
hřbitovu branickému.



Teď už naříkali a plakali, zatímco jsme jim líčili zase pěkné popořadě:
kriminál, šibenici, zničenou rodinu.

U hřbitova našli jsme hrobníka. „Ti páni,“ řekli jsme, „by rádi viděli
Píseckého.“

„Pojďte, pánové,“ pravil hrobník. V tom okamžiku přejel nám mráz po
zádech a ti páni počali už ne plakat, ale řvát

„Tak tady to je,“ řekl hrobník, ukazuje na hrob u zdi, u kterého stál
prostý dřevěný kříž s plechovou tabulkou: „Zde v Pánu odpočívá Vojtěch
Písecký, zednický mistr z Bráníka. Zemřel roku 1879.“

Poručili jsme jim, aby se za nebožtíka pomodlili, a když vykonali bez
zdráhání pobožnost, vlekli jsme je do blanického pivovaru, úplně zpitomělé
tím vším. Zatím už je hledaly manželky



OKUSTE BRANICKÉ PIVO
Dacani se mstí

 
Tak jsme se tedy octli v restauraci branického pivovaru se svými zajatci.

Většina Pražanů zná ono heslo, kterým ozdobeny jsou oba břehy Vltavy od
Vyšehradu přes Zlíchov, Podol, až po samý Braník, heslo, které psáno jest
po zdích dornů i zahrad velkými, ba obrovskými bílými písmeny, tak jako
by obr, ovládající latinku, vracel se v povznesené náladě z branického
pivovaru a z vděčnosti všude čmáral, kam se dalo: Okuste branické pivo. -
A zejména když žhavé letní slunce svítí na ty bílé plochy, které déšť
nesmyje, poněvadž jsou namalovány olejovými barvami, tu heslo to působí
neodolatelně na ty bodré Pražany, kteří v prachu silnice a v žáru kotlů
parníků vyplazují jazyk, v duchu přesvědčeni, že jedou se zotavit na
venkov.

Znal jsem jednoho muže, který pravil, že nezná krásnějšího místa v celé
Evropě nad Braník. Modrá obloha klene se nad čistě vystavenou obcí, vlnky
Vltavy pohrávají si kolem stromořadí starých stromů, sta lodiček brázdí
vodní hladinu, břehule vznášejí se nad řekou, bílí rackové vzduchem
prorážejí svou dráhu v půvabných kruzích až na zelenou stráň chuchelskou,
na jejímž temeni v majestátním háji kostelík vysílá k nebesům prosbu, aby
chránila tento půvabný kout před zkázou. „Ovšem,“ pravil dále, „tím vším
bych nebyl ještě nadšen. Toť jen malá a nepatrná část z toho, co mně tak v
Bráníce k srdci přirostlo. Ba, nejsou to ani ony půvabné zpěvy převozníků,
ani klid večera, kdy zvuky harmoniky nesou se Vltavou a mládež kdy zpívá
velebnou hymnu lodníků z Bráníka: Já mám doma veverku ... To není to.
Ba, nenadchne mne ani harmonický zvuk pravidelných úderů koulí do
kuželek v četných restauracích branických, kdy ozve se ona věta, která tak
krásně mluví o staré, bohatýrské slávě české: ,všech devět, to vše není nic
proti onomu pohledu, který sleduji často se zraky zarosenými z protějších
břehů chuchelských, kdy náhle z oblaků prachu po silnici, zvířené
automobily, vynoří se jako luzná fata morgána hrdé obrysy obrovských
budov blanického pivovaru - a utíkám se do toho chrámu, tak jako dítě
spěje k domovu pod ochrannou ruku matky.“

Nemusím ani podotknout, že tento hovor vedl se právě v branickém
pivovaře na počátku onoho památného týdne Dacanů. A že kdo tak mluvil,
byl Kiesbauler, jeden člen naší společnosti, obdařený obdivuhodnou



poetickou náladou při jakékoliv příležitosti, kde se mohl zadarmo napít.
Oba dva páni, kteří nám ukradli Píseckého, seděli strnule, a ten pan učitel
najednou řekl: „Ano, Braník má už 5000 obyvatelů.“ Groš to chtěl vědět
lépe a křičel, že Braník má 6000 obyvatelů. Jak vidět, přicházela zábava do
prvého stadia a dalo se také Čekat, že za půl hodiny se to všechno musí
změnit a zábava začít zcela jiným tónem. Během té půlhodiny bylo nám již
všem jasno, že oni dva páni velmi silně okoušejí branické pivo, a to z
naprostého smutku a zoufalství. Ten pan učitel seděl nějak divně na židli a
stále říkal s blbým úsměvem: „My jsme upadli mezi piráty, my jsme upadli
mezi piráty,“ a ten druhý pán jen kýval hlavou a říkal: „Tak je to dobře.“
Pak se nám oba dva představovali, a když jsem se zeptal pana učitele, zdali
vychodil obecnou Školu, dal se do usedavého pláče, kdežto ten druhý
křičel: „Já mám techniku, já jsem inženýr z Krče.“ Honza Riedlů s Grošem
mu to vymlouvali, ale on si lehl na kulečník, rozepjal ruce a volal: „Tak si
mě ukřižujte, jen mne ukřižujte.“

Pan učitel vymotal se ze skupiny převržených židlí a do-klopýtav k panu
inženýrovi, ležícímu s rozepjatýma rukama na biliáru, objal ho křečovitě a
bylo mu rozumět jen tolik: „Viď, Pepíčku, že to bude dobrý! Vždyť je
Sedmihradsko daleko! A víš, jak my jsme tenkrát seděli v Londýnce? Tak
neplač, Pepíčku“...

Trvalo to hodně dlouho, než jsme oba sundali z kulečníku, a oni, držíce
se kolem krku, posadili se na stůl naproti a zpívali: „Už mou milou od
oltáře vezou.“ Pak odešli ven, ale za chvíli se vrátili a šli vedle do místnosti,
kde byl nějaký vzdělávací spolek, pak učitel otevřel dvířka u jedné prázdné
skříně, a dívaje se do temného prostoru, počal rozmlouvat: „Hle, už je noc.
Tma. Úplná tma. Kdepak je asi žena? Co dělá moje drahá žena? Musím jít
ven, ven, musím k ní.“ A vlezl si do skříně, aby odešel do té tmavé noci.
Uhodil se přitom o zadní stěnu skříně do nosu a křičel: „Fanynko, nech
mne, nech mne!“, zatímco ten druhý pán vrhl se za ním do skříně s
vyzdviženýma rukama, křiče: „Nechtě ho, milostivá paní, nechtě ho, já
jsem tím vším vinen.“ V tom okamžiku zavřeli jsme velkou skříň a nyní
bylo slyšet šťouchání, soptění a tlumený křik: „Nech mne, Fanynko, nech
mne, Fanynko!“, a druhý hlas: „Že vás praštím, milostivá paní!“ - Tak to
trvalo chvíli, pak jsme skříň otevřeli, vytáhli je na boží světlo. Pan učitel i
ten druhý měli utržené límečky, z nosů jim kapala krev a oba dva křičeli
najednou, když byli na denním světle a viděli pikolíka: „Co jste nám to
udělal, pane hostinský!“ -



Tak jsme je odtáhli na zahradu k pumpě, kdež, zatímco pana učitele
drželi, přinutili jsme pana inženýra, aby klekl, což on považoval za přípravy
k popravě, a aniž by se vzpíral, klekl, volaje jenom: „V ruce tvé poroučím,
Pane, ducha svého. Já jsem nevinen! Do roka a do dne!“

Ostatní jeho slova zmizela v pleskotu vody, kterou jsme mu pumpovali
na hlavu. Pak jsme ho odvlekli nehýbajícího se, poněvadž myslel, že umřel,
opět do lokálu a pod pumpu přišel pan učitel. Ten byl v náladě velice
elegické. Utrhl si z vesty knoflík a zvolal: „Odevzdejte toto mé ženě! A
zavažte mně oči!“ Když jsme jeho poslední přání vyplnili, sklonil pokorně
hlavu a vykřikl: „Sláva vlasti!“, a zase proud vody přehlušil jeho slova. - Na
tohoto přece jen voda účinkovala, poněvadž dělal rukama jako když plave,
a když jsme ho po důkladné sprše zvedli, polykal vodu, tekoucí mu v
potůčcích z vlasů, a volal: „Moji dobrodinci, moji zlatí dobrodinci!“ - Pak
jsme je šli sušit na slunce, kde zmocnila se obou úplná otupělost. Nato jsme
zaplatili a vedli jsme je na parník, který právě jel na Zbraslav a do Davle.
Tam jsme je posadili ke kotlů, kdež oba usnuli. Mezi Zbraslaví a Davlí se
oba probudili a ptali se nás, kteří jsme jeli s nimi, ve stavu ovšem ještě
mrákotném, kam je vezeme. Honza Riedlů řek, že do Austrálie a že už jsou
čtyři neděle na moři. Tak si padli kolem krku a za chvíli usnuli zas jako dvě
opice.

Když jsme přijeli do Davle, vyvedli jsme je na pevnou půdu; to však
bylo už kvečeru. - Po celé cestě v pravém slova smyslu při chůzi spali. V
davelské myslivně, kam jsme za šera dorazili, položili jsme je v restaurační
místnosti na lavici a požádali jsme hajného a současně restauratéra, aby ty
dva pány tam nechal přespat do rána. Že je to jeden pan učitel a jeden pan
inženýr, a v jeho přítomnosti učinili jsme soupis všech peněz a cenných
předmětů, které jsme u obou pánů našli a dali do uschování hajnému, který
nám to potvrdil. - A zatímco oba chrápali, vypili jsme každý láhev piva a
odešli na Zbraslav, kde jsme ještě našli otevřený hotel U slunce. Předtím
však jsme každému z obou pánů dali do klobouku čtvrtku papíru s těmito
řádky: „Okuste branické pivo. Váš Písecký.“



JAROSLAV HAŠEK PŘEDNÁŠÍ U ZVĚŘINŮ O
MRTVOLE NA TISE

 
Na hořejší Tise chytili dva Šikulové medvěda, kterého odřeli, tlapky mu

usekali, hodili trup do řeky a tak plul dál směrem k rovinám, zatímco oba
Šikulové kůži odnesli na Nagy Banyi, kdež ji zpeněžili a vybrali si kromě
toho odměnu za chycení medvěda. Odřený trup medvěda, krvavý, bez kůže
a bez tlap plul dál po řece, pak zůstal vězet tam, kde řeka vchází do roviny,
v rákosinách, kde nabubřel a praskl, když voda vyprala mu podkožku, takže
maso bylo bílé jako lidská kůže.

Tak se stalo, když v horách pršelo, že proudy vody vyplavily trup z
úkrytu a místo medvěda pluje po řece utopenec. Jeden sedlák z Bečkere
díval se právě, jak voda Tisy opadává; Tisa se valila po rovinách s velkou
vážností, ale ještě vážněji šel sedlák z Bečkere do vsi, neboť co viděl, bylo
do jisté míry velice vážné. Tak přišel vedle k svému sousedovi Bátorymu a
pravil: „Tak vidíš, byly deště a jsou už pryč. Kukuřice to ostatně
potřebovala. Představ si, kdyby nebylo kukuřice. S čím bys jel do města na
trh, řekni mně, s čím? A potom, když bys dostal peníze a jel do Nagy Banyi
nahoru, kdyby tě obrali a hodili do vody. Ano, bože, bože. To jsou těžké
věci. No, ale kukuřice se urodí. No, a voda už opadává, tak ho přece někde
vytáhnou.“

„O kom mluvíš?“
„O kom mluvím? O nebožtíkovi. Je nafouklý, pluje po řece, jak obrázek

je hezký. Jako husar. Tak jdu tedy k řece podívat se, jestli klesá, a vidím ho
plout, ubohého utopence, uprostřed proudu. Volám, zdali chce, aby se mu
pomohlo, poněvadž hned jsem nevěděl, jestli je to utopenec. Ale teď
najednou vlny ho převalí a objeví se břicho nahoře. Takové bělounké
bříško. Jako když máš prase na pekáči.“ Bátory zamlaskl. „Ale silný chlap
to musel být, Bátory. Ještě mrtvý se ti tak rozvaloval po řece, až radost se
podívat. Poněvadž vypadá zcela jako křesťan, bude ho třeba vytáhnout a
pochovat.“ Zapálil si dýmku a pomalu mluvil dál: „Ovšem pro Bečkere
byla by to svízel, znamenitá svízel, a bude nutno nechat ho uplavat do Kis
Vagányi, ať mají zlost, až budou s ním mít oplétání. Tam jim neunikne,
poněvadž je tam splav a pod splavem staví nový jez a on jim chudák hezky
vklouzne pod prkna a budou mu muset vystrojit pohřeb, darebáci.“



Slovo darebáci vyslovil s jakýmsi zadostiučiněním, neboť mezi
Beckerem a Kis Vagányim panovaly spory odpradávna, jejichž příčina byla
zcela odůvodněna. Kis Vagányi ležel totiž doleji na řece a Bečkerští správně
hádali, že jsou okradení o všechny ryby, které nachytají Kisvagánští.

Bátory podíval se oknem do roviny. „Ještě tam nebude, rád bych viděl,
až ho budou tahat, Solvéši. Ale oni si řeknou, co s chudákem, máme mít
oplétání, tahanice, odkud připlul, znáte ho, neznáte ho, viděli jste ho zaživa,
neviděli jste ho zaživa, kdo ho vytáhl, co se o tom povídá, pak pohřeb mu
vystrojit a čert ví ještě co všechno. Pěkně ho chudáka hodí zas do proudu,
ať pluje na Póuztek.“

„To se zmátli,“ řekl Solvéš a šel domů, kde si vzal v ohradě u statku
koně a klusal na Kis Vagányi. Letěl na koni podél Tisy, a když spatřil
utopence, rozvalujícího se ve vlnách řeky půl hodiny od Bečkere, zvolal:
„Ne tak rychle, příteli!“ Za čtvrt hodiny byl u Kis Vagányi na četnické
stanici. „Mrtvola na Tise,“ s těmito slovy vkročil před Čet-nického
strážmistra, který hověl si u vČelína. „Dobrá,“ řekl strážmistr a natáhl se
ještě pohodlněji pod rozsochatou stinnou škumpinu, „jestli je to mrtvola,
tak se ten člověk utopil. To není nic divného. Třebas se to hovado opilo a
sklouzlo do vody, nebo se pitomec šel koupat a schválně pokoušel
pánaboha, který ho nenaučil plovat, nebo ho hlupáka někdo do vody hodil.
A co má z toho ze všeho. Je nabubřelý, není-liž pravda?“

„Právě jak má být.“
„Tak se utopil, a nemůžeme nic dělat než ho nechat vytáhnout, zatracený

chlap, právě se mně chtělo dřímat.“
Strážmistr vstal a šel ke starostovi. „Pane,“ pravil, „máte v rajónu

utopeného, pošlete obecního pandura s hrobníkem pod splav.“
„Pane strážmistře, nebylo by lépe poslat ho dál? Měli bychom mnoho

psaní k úřadům. Já bych musel psát, vy byste psal, a v Póuzteku nemají co
dělat. Pošleme ho, chudáka, na Póuztek. Jen ho bidlem trochu odstrčí
pandur do proudu. Proč si ho nechytli u Bečkere, co my tady s ním máme
co dělat? Když už jsi připlul až sem, pluj si až do Póuztek, a jak se bude ten
starosta čertit, vždyť ho znáte, jak vám nemůže přijít na jméno, že jste tady
zavřel jeho syna pro rvačku. On vždy říká, že račte být buvol, pane
strážmistře. A vidíte, najednou budou mít mrtvolu v obci. Bude muset
dopisovat sem, dopisovat tam, přijdou komise a on se z toho zblázní, víte,
jak je nervózní. Ono se mu bude zdát o samých utopencích a ten pes bídná
bude schnout a schnout.“



Solvéš, který se šel podívat na nepříjemné postavení Kisvagánských,
vrátil se zarmouceně do Bečkere, kde řekl k Bátorymu: „Pustili ho přece dál
na Póuztek!“

Pod Póuztekem je obec Regény. U pilotového mostu utopenec dostal se
pod pilot a byl by málem vytažen, ale strážník dobře věděl, co Regénští
provedli Póuzteckým před třemi léty. Poslali jim na krk cikánské tři rodiny i
s padělanými dokumenty, že patří na Póuztek.

Tak mrtvolu odstrčili a utopenec, obraceje se ve vlnách jako utonulý
skot, plul na Regén. V Regénu ho uviděli tři malí hoši, a když každý to
chtěl první hlásit na obecním úřadě, servali se, a než bylo po rvačce, už
plula mrtvola na Szilagy. Tam právě čekali na mostě vrchního župana,
městys byl ozdoben královskými barvami a utopenec připlul k mostu v plné
slávě za hřímání dvou hmoždýřů a za zpěvu školních dítek: „Isten almeg a
Magyar. Bože, ochraň Magyary!“

Současně vjížděl na most fóišpán. Doba tedy nebyla naprosto příznivá k
tahání utopence na břeh, také to nebylo na programu slavnostního dne.

Fóišpán si toho utopence však všiml z kočáru.
„Jest to pouhé prase, velkomožný pane,“ odpověděl starosta na otázku

vrchního župana, co to pluje po řece, „dokonalý vepř, kterého stihlo
neštěstí. Nebylo možno zabránit, aby se neutopil před příjezdem
nejvelkomožnějšího pana vrchního královského nadžupana stoličního.“

Utopený plul tedy dál na Halmágy, kam připlul v noci, takže nebyl
pozorován. A plul dále, na Hajdú Bószermény, v kterémžto městě s 20 000
obyvateli aspoň 1000 lidí vidělo tu mrtvolu ve vlnách řeky. V takovém
městě jest z těch tisíce lidí aspoň 500 hotovo vytáhnout jakoukoliv mrtvolu
z vody, poněvadž dostávají po šesti korunách za každého utopence,
podivnou náhodou podle znění zákona o dobytčím moru Kromě toho, jaká
to radost, když v hajdúbószerményských novinách bude se čísti: Jánoš
Melek, nebo Ištván Keryld či Lájoš Pučár, nebo podobně, vytáhli z Tisy
mrtvolu utopeného člověka. Tak se stalo, že padesát lidí tahalo ho u
městského mlýna. Když ho vytáhli na břeh, s úděsem pozorovali, že se tu
stala vražda, neboť z nohou a rukou zbyly nebožákovi jen pahýly. Na lebce
byly též stopy příšerného zločinu, jedině nos byl pěkně zachován, takže
každý viděl na první pohled, že to je žid. Nad nosem pak dívaly se dvě
vypoulené, nezatlačené oči nebožtíkovy, kterému na bradě zbyl kus chlupů,
takže to vypadalo, jako by násilná smrt byla stihla nebožtíka právě při
nedokončeném holení. Ostatně máme tu dobrozdání městského fyzika,



doktora Sóra, který prohlásil, že nalezená mrtvola náleží sešlému individuu,
kteréž dle všeho bylo stiženo jakýmsi druhem šílenství a dle tvaru nosu a
dle jistých známek na přirození jest původu židovského (kurvy), mužského
pohlaví, a dle zkaženého chrupu a jistých známek ve stáří mezi 40 - 50 léty.
Toto sešlé individuum musilo se v záchvatu šílenství dlouho potloukat po
lese, nebo zavražděný byl podivínem, neboť v jeho žaludku bylo nalezeno
mnoho lesní trávy, sežvýkané na chuchvalce, dále mech a lesní kořínky,
které se dostaly do žaludku nebožtíkova ještě za jeho života. Nešťastník byl
podle úsudku městského fyzika usmrcen způsobem velice ukrutným. Byl
střelen do boku z ručnice, takzvané medvědovky, velkého kalibru, pak mu
byla kůže z hlavy sedřena a končetiny usekány. -

Bylo tedy nařízeno soudní vyšetřování a nebylo nijaké pochybnosti o
tom, že ona vražda stala se v lesích nad Nagy Banyiou, v oněch
nebezpečných hvozdech. Byla též vyslovena domněnka, že ubohý žid stal
se obětí pohlavně zvrhlého individua. Pak byl konán pohřeb, kterého
účastnila se celá židovská obec, a nad hrobem medvěda promluvil rabín
pěknou, dojemnou řeč o tom, že každý prach jest a v prach se obrátí: „Kdo
ale izraelskou duši zahubí, tomu se to tak přičítá, jako by byl zahubil celý
svět.“ -

Za deset let po této události přiznal se na smrtelné posteli ve vsi Akna
Sugotáty starý Sikul Jorró, že zabil před deseti léty v lese žida a hodil ho do
řeky. Tak u soudu v Hajdú Böszermény napsali na akta o smrti neznámého
jméno Jorrö a pod to připsal vrchní soudce: fécit - udělal. Nato připojil
křížek, že už je Jorró mrtev, a zastavil vyšetřování.



VYZVĚDAČSKÉ AFÉRY STRANY MÍRNÉHO
POKROKU V MEZÍCH ZÁKONA



JEDEN DEN V REDAKCI ČESKÉHO SLOVA
 
Přiznávám se tímto veřejně, že jsem byl vlastně vyslán výkonným

výborem strany mírného pokroku v mezích zákona, abych jako vyzvědač
vstoupil do redakce Českého slova a tam vypátral, jak to vlastně strana
národně sociální dělá, že má tolik přívrženců. Musel jsem tedy vstoupit do
redakce zcela nenápadně a zaujati tam postavení takové, abych sám nezradil
zásady strany mírného pokroku v mezích zákona a nezúčastnil se politiky
národně sociální. Nejvhodnější místo v každé redakci politického časopisu,
odkud může člověk sledovat jako z úkrytu všechny politické tahy a triky,
jest místo lokálního zpravodaje. Ty děláš jako lokální zpravodaj do vražd a
do zlámaných noh a do jiného pěkného neštěstí, ale přitom můžeš pěkně
pozorovat, co se kolem tebe děje.

A přiznávám se, že zprvu věnoval jsem se čistě jen lokálnímu
zpravodajství. Není-li za den dostatečný počet nějakých pokusů
sebevražedných, úrazů a podobně, jest třeba vymyslit si různé věci, které by
zajímaly čtenáře. Jsou to hlavně meteory, dále vzácné úkazy na nebi,
kterých není možno kontrolovat, zdali se skutečně udaly.

Pamatuji se, že jsem kupříkladu napsal tuto lokálku:
 

OBROVSKÝ METEOR
 
objevil se včera v noci na severozápadní obloze, jádro bylo barvy světle

bílé, okraje fialové, a celý zjev, který trval takřka pět minut, byl provázen
dunivými výbuchy. Jest domněnka, že meteor spadl někde v Bavořích.

Takovéto lokálky velice čtenáře poutají a hned druhý den po uveřejnění
této lokálky dostali jsme od profesora D. z Třeboně delší dopis, ve kterém
vykládá, že když šel ve dvě hodiny v noci domů, uviděl taky něco na
obloze, což bylo velikosti vlasatice třetího řádu. Ubohý pan profesor, jehož
jméno jsme uvedli v plném znění a zprávu otiskli, si nepomyslil, že tisíce
čtenářů v Čechách si pomyslí o něm, že je flamendr, který chodí na
takovém malém městě až ve dvě hodiny v noci domů. Také si to chudák
rozmyslil a telegrafoval nám, abychom jeho pozorování neuveřejnili, ale
bylo již pozdě, už to bylo vysazeno.

Člověk tedy svými velice dobře míněnými lokálkami velice často
způsobil nepříjemnosti různým osobám. Napsal jsem kupříkladu lokálku:



,Adamité na Loučensku‘, veden jsa šlechetnou snahou zpestřit obsah
denních zpráv. Napsal jsem, že v lesích u Loučeně objevili se naháči, patřící
k sektě adamitů, vyhubené Žižkou a Prokopem Holým. Z okolních vesnic
že bojí se jít děvčata a ženy do kostela. Končil jsem: „Jest na četnictvu a
lesním personálu, aby co nejdříve vypátrali sídlo nebo členy oné fantastické
sekty adamitů.“

Nevěděl jsem, že z této nevinné lokálky bude mít velkou nepříjemnost
jeden vážený sedlák z okolní vesnice. Jsou totiž momenty v lidském životě,
kdy člověk hledí dostat se do ústraní vedle silnice, aby se částečně svlékl a
vykonal velkou tělesnou potřebu.

Nesmí tak ale Činit v době, kdy četnictvo pátrá po adamitech. I našel ho
jeden četník v houštině a přirozeně se domníval, že když si rozepíná
kalhoty, že se chce svléci celý a běhat nahý po lese a zúčastnit se
adamitských pobožností. Věc se sice vysvětlila, ale ubohý sedlák přece je
jen v celém okolí v podezření, že je tajný adamita a ne veřejný, zejména
když jeho čeledín vykládá, že jeho pantáta v létě, když je horko, spí úplně
nahý.



ŠÉFREDAKTOR ČESKÉHO SLOVA JIŘÍ
PÍCHL

 
Když byla nyní již řeč o Českém slově a straně národně sociální, kde

jsem pozoroval poměry, jaké v té straně panují, musím předvésti veřejnosti
Jiřího Pichla, šéfredaktora Českého slova.

Tedy račte přistoupit blíž, právě začíná krmení.
Jest uzavřen v přední místnosti redakční. Sedí za redakčním stolem, za

kterým se ztrácí jeho malá postava, tahá si knír do délky, protahuje si
mušku pod pyskem, povytahuje nozdry a čenichá. Podívá se přitom ku
dveřím, skřipec si očistí a jeho malý, červený jazyk počne mu nedočkavostí
rejdit po rtech. Jiří Pichl se olizuje. Tak to právě dělají dravci, když čekají
kořist. Tito ježí přitom srst a protahují kůži na hřbetě ve vlnitých
záchvěvech. Pichl by chtěl taky ježit srst, ale sáhne si na hlavu a zklamaně
zas dá ruku dolů. Zbývá mu tedy jedině možnost protáhnouti se. Učiní tak
elegantním pohybem, pak vyskočí ze židle a počne capat drobnými krůčky
hezky dokolečka po šéfredaktorské místnosti.

Jeho situace je čím dál tím zoufalejší, ušní boltce se mu vztyčují, Pichl
větří. Ne, zas to nebyl Šefrna. Kroky utichly v přízemí a Šefrna nejde. Jest
to vskutku hrozné, když Šefrna, fen dokonalý sluha redakční, nepřichází s
večeří. A přece mu tak důrazně Pichl říkal: „Bratře Šefrno, půjdeš mně k
Chmelovi pro něco, tady máš korunu a kup něco zvláštního, co - no, vyber
sám, víš . . .“

A Šefrna zmizel s ujištěním, že učiní vše podle rozkazu. Do dveří z
druhé místnosti redakční nakoukne bratr Hanzlíček, redaktor hlídky
odborových organizací a organizačních zpráv, a táže se: „Poslouchej,
Pichle, mám to napsat o tom cihlářském mistrovi hodně sprostě?“

„Jen to napiš, Hanzlíčku, jak chceš!“ odpovídá Pichl a zas už cape
kolem dokola. Kdepak má on teď myšlénky na to, jestli se má něco napsat
sprostě nebo slušně. V tomto posvátném okamžiku, kdy očekává večeři,
není mu nic do listu, zcela nic mu nezáleží na straně národně sociální, jeho
myšlénky toulají se za sluhou Šefrnou. Provází ho v duchu a vidí, jak
maličký Šefrna prochází bazarem U zlaté husy a jak se staví ve výčepu v
bazaru a vypije si malé pivo, přičemž starostlivě dodává: „Ale rychle, já jdu
bratru Pichlovi pro večeři!“ - Sleduje ho v duchu dál, když Šefrna opatrně



přechází jízdní dráhu Václavského náměstí a na druhé straně jak vpadá do
výčepu, co je Ilusion, a jak tam svědomitě prohlašuje: „Natočte mně rychle
to malé pivo, já jdu bratru Pichlovi pro večeři.“

Jde za ním v duchu zase dál, zří ho přecházet opět na druhou stranu
Václavského náměstí, pak přejít do Jindřišské k jasně osvětlenému krámu, z
něhož dveřmi vystupuje vonná pára, která stoupajíc k nebesům, zachovává
formu věnců z buřtů a v té podobě jako gloriola vznáší se nad firmou
Chmel - uzenářství. A vidí Šefrnu vstupovat dovnitř.

Jeho maličká postavička zmizí v klubku lidí před pulty a Šefrna již zas
vychází ven. s balíčkem, na jehož hnědém papíru zřít mastné skvrny. A zas
to jde nyní po pořádku, napřed výčep Ilusion, pak výčep v bazaru U zlaté
husy, kde všude s bezpříkladnou svědomitostí říká: „Ale natočte mi to malé
pivo rychle, nesu večeři a bratr Pichl už má hlad!“

A nyní již vyběhne po schodech, otevře dvéře a již stojí před bratrem
Pichlem . . . Vtom přízrak zmizel. Jiří Pichl je ve svém pokoji opět sám.
Ticho panuje na chodbě, jen k Pichlovi zaznívá z vedlejších místností
monotónní zvuk sázecích strojů. Jiří Píchl usedá opět ke stolu a čelo uloží
do dlaní.

Jiří Pichl přemýšlí. To bývá tak jednou za den. Nemyslí ovsem na
státoprávní stanovisko národně sociální, ani na kompromis s mladočechy,
ani na sociální demokracii. Pro tuto dobu jsou mu všechny zápasy a ideje
věcí vedlejší. On myslí jedině na to, co mu Šefrna přinese k té večeři, když
mu přece řekl: „Víš, bratře Šefrno, tak mi přines něco zvláštního, co tam
uvidíš.“

A konečně je Šefrna tu a Pichl jde mu vstříc s očima zářícíma: „Tak
copak jsi mi zvláštního přines, bratře Šefrnko?“ A Šefrna postaví se hapták
před Jiřího Pichla a pevným, tichým hlasem pronese: „Vuřty, bratře Pichle!“

 



REDAKČNÍ SLUHA ŠEFRNA
 
Tuto zvláštní zkušenost získal jsem jako vyzvědač strany mírného

pokroku v mezích zákona za svého pobytu v Českém šlové, že i strana,
mající na programu rovnoprávnost všech lidí, heslo rovnost, volnost,
bratrství, má své sluhy. Výkonný výbor strany národně sociální má za sluhu
Svobodu a redakce Českého slova jako strany má sluhou Šefrnu.

Kdyby byl Šefrna jen o půl hlavy menší, byl by mohl směle vystupovat
jako lilipután. Přesto však dovede stranu reprezentovat náležitě, spíš než
nějaký hromotluk, a kdekoliv se objeví jeho maličká postava s vousem
pěstěným a la Napoleon III., černým jak uhel, a kdekoliv také zablýsknou
se jeho malé, černé oči, tam všude jest jisto, že tam vstupuje duch národně
sociální. Neboť tam ozývá se slovo bratře. - Bratr Šefrna zná jen jedno
oslovení, nejvyšší a nejkrásnější, a to onen velkolepý pátý pád bratře. Toto
slovo srostlo tak s celou jeho bytostí, že i když se rozhorlí, nezapomene na
ně a vykřikne: „Bratře, ty jsi hovado!“ A kdokoliv přijde do redakce
Českého slova, ať tam žádá cokoliv, kdyby tam přišel třeba i policejní
komisař pátrat po konfiskovaných výtiscích, tu Šefrna obrátí se ke každému
s uctivou otázkou: „Přeješ si něco, bratře?“

Pamatuji se, že jednou přišel exministr Prášek do redakce Českého
slova, a tu Šefrna přišel k němu, ukázal na židli a řekl: „Posaď se, bratře
Prášku!“

V době, kdy se vyjednávalo o kompromis s mladočechy, byl poslán k
doktoru Kramářovi s nějakým přípisem, a když tam všude se ptal v
Národních listech každého redaktora: „Bratře, kdepak je bratr Kramář?“ -
konečně ho přece nasel, a odevzdávaje mu připiš, řekl přátelsky: „Tady ti
nesu, bratře Kramáři, něco od bratrů z Českého slova.“

Jednou byl zatčen při nějakých demonstracích proti Němcům, a když byl
mu diktován policejním komisařem trest tří dnů, uklonil se a řekl: „Děkuji
ti, bratře.“

Celkem se tato poslední událost dobře hodí na to, co se říká o straně
národně sociální, která má stoupence ve všech společenských vrstvách, a to:
„Bratr tě chytí, bratr tě odsoudí a bratr tě pověsí.“ Pomocníci kata
Wohlschlägra jsou totiž upřímnými stoupenci strany národně sociální.

Tedy slovo bratr hraje velkou roli v životě Šefrnově. On všude
propaguje toto vznešené slovo, neboť neznám upřímnějšího národního



socialistu nad bratra Šefrnu. Kdo kdy v hostinci nebo v restauraci sledoval
jeho rozhovory politické, ten jistě se podivil, když z úst jeho zaslechl onu
mužnou větu, že Kristus Pán byl národní socialista. Jinak však až na Pána
Krista nemá židy rád, poněvadž dosud neviděl, aby nějaký žid nosil
červenobílý karafiát, kromě v době, kdy mu chce mládež národně sociální
vytlouci okna.

Mimo národní socialisty, Krista Pána, kterého miluje dvojnásobně,
poněvadž je starokatolík a národní socialista (ačkoliv tvrdí, že se stal
starokatolíkem kvůli vínu, poněvadž přijímají podobojí), má nejvíce rád
Srby. Ba tak rád, že dokonce jednou zradil svou národnost a hrál na výstavě
v srbském kroji se srbskou kapelou, která sestávala z osmi Čechů a z
jednoho skutečného Srba, kapelníka.

Říká také, že nejkrásnější doba v jeho životě byla, když dělal Srba. A
vysvětluje to blíže hrozným počtem sklenic piva, neboť pivo jest jeho
druhým ideálem. Prvním ideálem jest český stát s českým králem.

„A jak to přišlo, že obecenstvo nepoznalo na vás, že nejste Srbové?“
tázal jsem se ho jednou.

„Ale to my jsme mluvili srbsky mezi sebou.“
„Vždyť jste neuměli.“
„To se ví, že neuměli, bratře,“ odpověděl Šefrna. „My jsme tu Češtinu

jen tak vyráželi ze sebe a dávali jiný přízvuk a místo -h- říkali všude -g-. A
to jsi měl vidět na Zbraslavi, na okresní výstavě, co dělali veteráni. Když
chtěli na nás, jestli neumíme nějakou českou písničku, zahráli jsme: Goro,
goro, vysoká jsi, a oni plakali radostí a pivo teklo potokem a vidíš, na
Zbraslav nás jelo ten den koncertovat devět Srbů, a nazpátek už nás jelo
devět Čechů. Neboť ten jediný Srb mezi námi, ten se tak opil, že mluvil
také česky.“

Jinak tedy, až na to, že se vydával za Srba, jest Šefrna povahy velice
skromné a jest také vděčným. Vzal jsem ho dvakrát za sebou do Národního
domu, a poněvadž Šefrna rád užívá přirovnání z dějin českých, říkal potom,
že mu to tak připadá, když my dva jdeme do Národního domu, jako král
Václav a jeho kat.



ŽENSKÝ PSEUDONYM
 
Mezi nás chodil ženský pseudonym. Nikdo neměl ani zdání o tom, že

muž ten je ženská nebo tak něco podobného, nebo že ta ženská je mužský.
Je to tak obdivuhodně popleteno, že se v tom nevyznají v žádné redakci.
Jisto je tolik, že existuje tajemná bytost, která píše různé věci, většinou
hloupá žvanění, a bytost druhá, skutečná, reální, že to roznáší po redakcích.
V redakcích objeví se tedy dáma vysokého vzrůstu, elegantní, svůdných
tvarů, jiskrných očí, a přijde k redaktorovi s oním půvabným úsměvem,
který by byl s to snad rozehřáti i Augustina Eugena Mužíka. Takový
nešťastný redaktor vrtí sebou na židli a je celý blažen, rozehřívá se, říká:
„Čím mohu, prosím, sloužit, milostivá?“ Vůbec k hezkým dámám jsou v
každé redakci velice přívětiví, mile to působí na redaktory, taková návštěva,
takový redaktor zrovna poskakuje kolem, mne si ruce, obejde tu dámu, aby
ji viděl celou, a usmívá se, tak jako voják, když mu předložíte talíř jelit...
Tak si vždy počíná kupříkladu šéfredaktor Českého slova Pichl; poskakuje,
hopsá, jeho drobná postavička jenjen září, z úst mu plyne samé račte, jen
račte, milostivá, jsem vskutku rád, mne velice těší, ovšem, zajisté, já se
přičiním, já se vynasnažím, buďte ubezpečena, milostivá, ó prosím, prosím,
budu neskonale šťasten, hned to dáme sázet, jsem velice rád, velice rád,
bylo mně potěšením atd., - řítí se mu to z úst jako lavina, takže kdyby
takhle mluvil na nějaké schůzi lidu, už mohl být dávno poslancem, tam
však koktá jako podřezaný - ovšem voliči nejsou krásnou dámou,
přinášející příspěvky pro list - ale když ona milostivá je taková kulaťoučká,
viď, Jiří Pichle, to ti svítí očička pod skřipcem jako kocourovi, to sebou
vrtíš a házíš jako ryba v keseru!

A jako Jiří Pichl i ten dobrý Mužík, tak se chová většina redaktorů k
dámám elegantním, hezkým a usměvavým. A nyní si představte, že opravdu
velmi hezká dáma po těch redakcích se potlouká a jedná přitom s jistou
dávkou přímosti, která jest jemně obalena do takové koketérie, prostě
přijde, usměje se a odevzdá panu redaktorovi své rukopisy a praví: „Ovšem
používám, poněvadž mé práce se mi zdají býti na ženu trochu silné,
mužského pseudonymu.“ - Jak to dovede tak hezky říci: příliš silné - jsou
slabší nežli cokoliv jiného, silné jsou jenom úsměvy, které provázejí
odevzdání těchto prací do rukou redaktora.



Nezůstane ovšem jen při úsměvu, taková ženská potřásá zcela
kamarádsky ruku redaktorovi a je s to nabídnout se mu docela, že mu
zreviduje příspěvky, které přišly do redakce, a že mu řekne, co se hodí a co
se vyhodí. Že si to vezme domů a tam že to probere. Přitom lže, až se jí od
huby práší, že je svobodná, právě že živí se tou prací literární, a můj bože,
je tak mladá a má takovou starou maminku - a léta přejdou a ona je pořád
ještě tak mladá a maminka jí přirozeně stárne a ona Čím dál tím více nosí
rukopisů, čím dál tím stávají se její práce pod mužským pseudonymem
šablonovitějšími, počíná se vracet ku svým starším povídkám, které byly
psány před léty cizími autory, a najednou sáhne ke kancelářským obrázkům,
ačkoliv každý ví, že ta dáma není v kanceláři, a jsou tam podrobnosti,
odpovídající skutečnosti a pravdě; a najednou se objeví, že po léta lhala a že
to všechno psal její muž - a takovému zjevu se říká ženský pseudonym.

A jeden takový exemplář znala strana mírného pokroku v mezích
zákona, asi tak, jako ruští revolucionáři znali Gapona. Aby tedy nikdo nebyl
v pochybnosti, koho se týká tato kapitola, jsem nucen prohlásit, že tato
kapitola netýká se nijak Jóži Kratochvílové.



SKLENICE ČERNÉ KÁVY
 
Poutavé drama kabaretu strany mírného pokroku v mezích zákona Na

scénu přijde kapucín a posadí se za kavárenský stolek. Tříminutové ticho.
Konečné zvolá kapucín směrem ke kavárenské kuchyni, když se podíval na
hodinky a shledal, že už tři minuty ticha jsou pryč: Mně dejte sklenici té
kávy černé, jen proboha, já kapucína nechci, neb kvality on bývá
prachmizerné, no, bude to, či nebude . . .?

Po chvíli:
Takhle už dál to nepude. Už sedím tu já hezkou chvíli, myšlének

hříšných sta už mám, v takové kavárně bývají holky, odpusť mně, bože, že
to znám. Chci Černou kávu prozatím, co ale dále, to až potom já oklikami
prozradím. No bude to, či nebude?

Po chvíli:
Takhle dál už to nepude. Já počkám, neboť trpělivost je jednou z

velkých cností přece, a dá-li ti kdo přes hubu, tu dobrý křesťan toto vece:
Prosím tě, počkej, až se zvednu, pak dáš mne potom ještě jednu. No to je
hrůza, nikdo nejde, už deset minut tady civím a moc se tomu, věřte, divím .
. .

Jde ku dveřím kuchyně a volá: S tou kávou, prosím, copak je?
Sedne si opět (po chvíli):
Není s ní nic, to dobře vidím, víc hulákat se věru stydím, neb sluha boží

nesmí řvát,
ať žízeň má či ať má hlad,
ať kávu chce buď černou nebo bílou, na všechna zklamání já musím

vždy s tváří hledět klidnou, roztomilou.
(Křičí):
No bude to, či nebude? Takhle dál už to nepude!
Zas ani noha tam se nehnula, snad tam ta holka usnula, tak půjdu dál,

snad kavárna přec jiná vlídněji přijme mnicha kapucína.
(Odstrčí židli a odejde východem z kavárny. Po jeho odchodu objeví se

ospalý číšník.
Číšník:
Hle, židle odstrčena jest,
a na mou čest,
tu někdo byl, snad něco chtěl, a jestli chtěl, tak volat měl.



I stůl je trochu odstrčen,
už je to tak, zde někdo byl, a šel pak zase potom ven,
a člověk po něm ukliditi musí, ba, chudý číšník mnoho zkusí.
Mně se hned zdálo, když jsem dřímal, že nějaký sem přišel host,
ve snu jsem slyšel, jak jsem klímal, že čekání už má on dost.
Ba, je to život, klidu člověk nemá a dřít se musí jak tvář němá, ba hůř

než kráva, kůň či vůl, on si nic nedal, odšoup stůl, a člověk po něm ukliditi
musí, ba, chudý číšník mnoho zkusí.

Teď pěkně hezky ke kamnům si sednu, až někdo přijde, pak se ovšem
zvednu.

(Jde do kuchyně)
(Z ulice vejde do kavárny mladé, nezkušené děvče, položí kytičku lilií

na stůl a posadí se): Jsem unavena, neboť chtěl mne svést, jmenuje se
Hynek a je z Kolína a já Hromádková a jsem nevinná, byl dle všeho
smilník,

vyhlížel jak vilník,
chtěl mně vzít mou čest,
neb řekl: ,Smím vás doprovodit, vy nesmíte tak sama chodit,‘
a přitom na mne hleděl tak, že musila jsem sklopit zrak, až zbledla jsem

jak bílá sádra, neb pozoroval moje ňadra,
a řek, že je Hynek a je z Kolína, což na mně neviděl, že jsem nevinná?
že venkovské jsem nezkušené dítě, jež jede do Prahy si službu najít, a

čestnou známost navázat,
s tím nemusím se tajit.
Jsem přesvědčena, kdyby mne i svedl, že by mne k oltáři on neodvedl.
Teď si dám kávu, černou kávu dám si, by vzpružila mé unavené údy,

mám korunu jen všehovšudy.
(Volá):
Dejte mně černou kávu!
(Po chvíli):
Tu ticho jako v kostele
a nikdo nejde s kávou ...
Jsem sirotek, má matka v hrobě dřímá, nemají tu kamna, proto je zde

zima, a otce neznám, ten mamince utek, po obou musím nosit smutek ...
(Pláče) - (Plačtivé):
Och! dejte mně kávu, ať se osvěžím a ať už odtud poběžím,



bych ještě dnes si našla službu a matčinu tak vyplnila tužbu, když
umírajíc, zašeptala tiše: Modli se, děvče, a také pracuj, hříšnými vášněmi si
život neukracuj.

(Volá):
Co jest s tou kávou, já nemám času, já už tu čekám, to je hodina -
(Pro sebe):
Ten záletník byl z Kolína.
(Pauza. Volá do dveří):
Tak prosím vás, co vlastně s kávou bude, myslíte, že když děvče jsem

jen chudé, že nemám naspěch, až se vám snad zráčí, že je dost času, když
jsem sirotek, no to je věru k pláči,

či snad že nejsem městská ňáká dáma, pak bych si kafé uvařila sama, a
nemusela čekat, až se vám snad zlíbí...

(Zvedne se a křičí): Co je s tou kávou?
(Sedne si)
Tak tedy mně ji nenesete dosud, ach, sirotek má smutný osud, což ale já

tu čekat musím, odejdu pryč a jinde štěstí zkusím.
(Odstrčí stůl a židli a odchází, zapomene na stolku lilie. Po jejím

odchodu objeví se číšník, promne si oči): Že jsem se nemýlil a někdo že tu
byl, na první pohled vidět, ten nezdvořák však mohl by se stydět. Když
slušný člověk někam přijde, tak z lokálu zas slušně vyjde, dá do pořádku
stůl a židli přistaví, tomu se říká slušný pán,

však odstrčit židli, nechat to tak být, to dovede jen mezulán.
A po všivém hostu, který nic si nedá, abych uklízel ještě snad,
ani mne nenapadne,
mám se přece rád.
Nechám to tak, a snad se nepřetrhnu, to aby člověk lítal jako pták,

každého lumpa obsluhoval,
každého chrapouna obskakoval, a on si tady zapomene kytku, a bude

mne obtěžovat, jestliže se vrátí, ty trampoty mně nikdo nezaplatí.
Tak hezky dřímám - co s tou kytkou, já vyhodím ji klidně ven
a zas si zdřímnu u kamen.
Jde ke dveřím na ulici a vyhodí lilie a vrátí se do kuchyně. Po jeho

odchodu přijde profesor Masaryk. Klobouk pověsí na věšák a sejme z něho
Čas a posadí se ke stolu. Tise ke dveřím kuchyně: Černou kávu, prosím,
jednu sklenici, ale bez cukru, prosím.

(Hlasitěji):



Ba, bez cukru! Vždyť v českém žití je příliš sladkostí, jak Machar zpívá,
a proto bez cukru, toť pravda jistá, jen černou kávu smí pít realista a bez
rumu, neb opojení škodí, a na svět třeba střízlivě přec hledět, to také musí
realista vědět.

(Dívá se do novin a podívá se za chvíli na prázdný stůl): Když jsem to
dopil, nemusím dál sedět.

(Volá):
Platím!
(Čeká chvíli)
Když nikdo nejde, na stůl peníze já položím a půjdu dál, že v kávě bylo

mnoho cikorie, na to bych věru přísahal.
(Položí peníze na stůl a odejde. Po něm přijde číšník): Toť kupodivu,

zase tu byl někdo, peníze nechal na stole,
toť kupodivu nevysvětlitelno, zač a nač a proč?
Já ve snu slyšel slovo: Platím, a než se proberu a sem se vrátím, host

zase pryč, co chtěl a co si přál, nebo se mně jen takový sen zdál.
Nač platil, zač a nač a proč, kdož věděti to může,
samá jen starost, běhání a trud, vyskočit nejlíp z kůže.
A přec bych si tak rád já zdřím . ..
(Shrabuje peníze se stolu a oprašuje ho): A rád bvch měl už pokoj svatý,

leč sotva odtud vytáhnu jen paty, hned někdo přijde; aby člověk skákal, a
„račte si přát, a co je, račte, libo“. Ba, na mou duši, aby člověk plakal. Teď
na chvilku si půjdu zdřímnout, mne oblaží snad luzný sen, schrupnu si
hezky u kamen.

(Odejde)
(Přijde Quido Maria Vyskočil. Stojí u stolu): Jsem Quido Maria a k tomu

Vyskočil, jsem z Příbrami a členem Máje, jsem krásná pohádka, jsem
pohádka já sám jsem velký básník, romanciér lásky, jsem Quido Maria a z
Vyskočilů rodu, a kávu chci, chci černou kávu, slyšíte, kávu žádám teď. Tu
kávu černou, jako uhlí v dole, kdy skřítkové .. .

leč nač to roztahovat, přineste kávu.
Vy ji nenesete, když básník po ní touží?
Vy nespěcháte s luzným Mokky žárem a z Arábie pouští s královnou a

eunuchy, či co to povídám, chci kávu, kávu chci.
Nu, bude to, či nebude to, proč nenesete černé kávy sklenici, či spíte

snad, či nevaříte?
Že odejdu, já Quido Maria,



jenž z Příbrami je básník z rodu Vyskočilů, zde vizitka, tu na stůl kladu,
a odcházím, jdu hrdé pryč, zas k umění blíž ku hvězdám, už jdu, už otvírám
dveře, už jsem venku.

(Za dveřmi):
Už jsem na ulici, už ...
Číšník:
Bodejť by tu nebyl zase někdo, a navštívenku na stůl dal, (trhá

navštívenku):
toť nějaký Ježíš Marjá,
aby ho čert spral.
Teď ke kamnům si na lavici lehnu, ať někdo přijde! Já se ani nehnu!
(Odchází) (Opona padá)



QUIDO MARIA VYSKOČIL, ZVANÝ TÉŽ JINAK
JEŽÍŠ MARJÁ VYSKOČIL

 
Jest nyní již načase, poněvadž v kabaretu strany mírného pokroku v

mezích zákona velice mnoho se často mluvilo a zpívalo a hrálo o Quido
Mariovi Vyskočilovi, aby byl také představen. Tedy co jest to za muže, jaké
má snahy a podobně.

Snahy má veskrz ušlechtilé. V Čechách totiž jsme postrádali dlouho
nějakou spisovatelku nebo spisovatele, který by psal tak, jako v Německu
píší ony ženské jemné bytosti, které stůj co stůj musí vždy do svých
románků a novel vložiti postavu princezny a pohádkově zabarvit celé své
dílo, a právě tak, jako to jest při některém receptu v kuchařské knize: „Vraž
do toho tři žloutky,“ tak musí jednat dle tohoto hesla: „Vraž do toho
chudého, ale šlechetného, nešťastně zamilovaného mladíka.“ Tak psaly
Schwarzová, Marlittová, Flygare-Carlénová, z kterýchžto spisovatelek si
dělal už Neruda legraci, ale dnes u nás píše právě tak, jestli nepíše hůř,
Quido Maria Vyskočil. On jest tedy prodchnut snahou podati českému
národu práce podobné jakosti v původní formě a daří se mu to znamenitě.
Jeho plačtivých historií vyjde vždy za rok celá řada, která má názvy vždy
pohádkové, jako kupříkladu: Víla z hor, Skřítek v horách a jiné zábavné
názvy. On též jedná podle onoho osvědčeného receptu: Vezmi pannu,
prohlédni ji, jestli je hezká, a oznam čtenářům, jaká to je princezna, pak
chyť chudobného mladíka, prohlédni ho, jestli je šlechetný, a nech oba dva,
tu bohatou pannu a chudého mladíka, tak dlouho vedle sebe na čtvrtkách
papíru, až uvidíš, že je čas vrazit mezi ně zámožného šlechtice. Pak vezmi
otce oné panny a matku a obal tím celou historii a nech mladíka nějakým
způsobem se připálit, můžeš ho hodit do vody, pak vytáhni pannu ze zámku
a pověs ji na břízu na slunce u zámečku.

Ovšem, že toto jest recept zcela jednoduchý. Možno také učinit z toho
jiné povídání prostou záměnou osob. Místo šlechtice možno dát lesníka a
lesníkovu dceru, nebo lesníkovu dceru a chudého vesnického synka, nebo
zas může se synek lesníka, nebo ještě lépe hajného v tomto případě, který
však studuje, seznámiti s dcerou majitele velkostatku, a když už tedy je
člověk v dobré náladě, může to krásně skončit tím, že on se vrátí po létech z
ciziny jako inženýr a majitel nějaké továrny, zatímco se objeví, že onen



baron, který se uchází o dceru velkostatkáře, jest na mizině a sňatkem si
chce pomoci.

To jsou asi tak šimly, podle nichž přesně pracuje Quido Maria Vyskočil,
jehož skutečnou zásluhou jest, že nenapíná příliš zvědavost čtenářů a hlavně
nerozčiluje nijak, neboť jakmile člověk přečte první pokračování prací
Quido Maria Vyskočila, hned si řekne: „Jo, ti dva se vezmou,“ nebo: „Ten
se oběsí,“ poněvadž už tam v prvním pokračování vidí větu: „Mladý muž
podíval se na silnou větev dubu v zámeckém parku.“ Vůbec, kdo čte věci
Quido Maria Vyskočila, tomu odpadá všechna starost hledati v těch
románech nebo novelách a la Stříbrný páv (upozorňujeme pana Vyskočila,
že si spletl stříbrného páva se stříbrným bažantem, či lépe s bažantem
mongolským) nějakou myšlenku vůbec. Tím ovšem nechci říci, že snad
Quido Maria Vyskočil nepřemýšlí, to není pravda, neboť kudy on chodí,
pořád myslí na to, že jeho práce jsou ozdobou české literatury. Ale je to
taková hodně smutná ozdoba, jako papírové růže na venku o posvícení v
sále. Ty je také hodně vidět, stejně jako jméno Quido Maria Vyskočil.

Quido Maria sám o sobě tvrdí, že jest básník. To jest svatá pravda.
Jednou jsem četl v jednom jeho románě tuto krásnou líčen přírody:

„Zelenými paprsky slunečního žáru vybídnuti, motýlové v barvách
fialových do zlata usedali bzučíce na sytě červené květy v záhonu
pampelišek, zatímco stříbrný hlas zvonku svými dunivými zvuky ohlašoval
blízkost klekání. Polední slunce hřálo neúprosněji a neúprosněji a ledva již
pronikalo tmavými, černými mraky, zatímco měsíc objevil se na východním
nebi jako rudě modrá tlama rozhněvaného draka.“

Vypravuje se, že když byl ve vyšším gymnáziu, že dostával Quido Maria
Vyskočil z lícně přírody vždy nedostatečně. Ale tu si statečný Quido Maria
Vyskočil řekl: „Cože, já že dostávám nedostatečně a že moje české úlohy
nestojí za nic? Uvidíme!“ A stal se českým spisovatelem. Ještě něco, co
může osvětliti také přátelský poměr Vyskočila k národu. On se jmenuje
původně křticím jménem Kleofáš. Quido Maria si dal sám, aby to národ
neuráželo.



PELANTOVA AFÉRA
 
Zmínili jsme se již, že členem strany byl Karel Pelant Zeptejte se

kterékoliv babičky, odebírající Svatého Vojtěcha, Kříž nebo Marii, na toto
jméno Pelant, a tu i ona babička pokřižuje a vysmrká se a zvolá, že již se
modlí dlouho za duši onoho lotra. Jest tedy Karel Pelant lotrem? Odpověď
jest lehká. On nevěří v boha a v té době právě chystal se na cestu do
Ameriky, aby pokřtěné Indiány zas přemluvil, aby v toho těžce nabytého
pánaboha nevěřili. Na takovou věc dostal peníze od Volné myšlenky, která
tenkrát právě byla ve velké vážnosti, poněvadž zde byl sjezd Volné
myšlenky, spojený s onou krásnou érou procesí volnomyšlenkářského, v
jehož čele šel Pelant, Loskot, Bartošek a Julius Myslík. A tak v těchto
dobách lid katolický český vytáhl ve velkém průvodu na Hradčany, aby
vzdal hold arcibiskupovi. Bylo to procesí starých bab a dědků, ministrantů a
kostelníků, a huhňavými hlasy zpívali Tě Bože chválíme. Celé procesí
provázelo tenkrát 400 strážníků. Viděl jsem jednoho strážníka, který, jda
vedle průvodu, ve své dobrotě se zapomněl a zpíval Tě Bože chválíme; také
šlo ale asi 30 000 jiného lidu, který zpíval socialistické písně a křičel:
„Sláva nebeským kozám!“ a statečné katolické staré baby hrozily deštníky
pod ochranou policie, až na rohu Ferdinandovy třídy jeden mladý policejní
úředník, který se domníval, že baby hrozí jemu, dal průvod rozehnat. Toto
použili odpůrci pánaboha a vmísili se mezi zbožné duše a bouřlivě
protestovali proti jednání policie a křičeli: „Průvod k arcibiskupskému
paláci je povolen.“

A tak průvod se zas srazil dohromady. Jenže nešli už věřící a nevěřící
odděleně, nýbrž nevěřící vzali pod paží staré báby a dědky a za zpěvu
Rudého praporu táhli k arcibiskupskému paláci na Hradčany. Já sám vlekl
jsem kostelníka od Svatého Štěpána. Dědek se modlil hlasitě otčenáš, a
kdvž jsme přicházeli ke Karlovu mostu v tom ječícím davu, z něhož
ozývaly se výkřiky: „Pryč s církví“, myslel, že udeřila jeho poslední hodina
a třásl se jako osika, neboť myslel, že teď to naházíme všechno do řeky za
svatým Janem Nepomuckým. Pelant zavěsil si jednu starou pannu s
obrovským křížem na prsou, terciářku řádu Růže dominikánské, a
přemlouval ji, aby vystoupila z církve, a terciářka písklavě křičela:
„Lidičky, tenhle nevěrec na mne pořád sahá!“ - Pak tento pustý dav za
hrozného řevu protináboženských písní protáhl Nerudovou ulicí,



rozestoupil se v šíř i dál před arcibiskupským palácem a náhle ztichl, neboť
dav bývá někdy humoristou. A tu staré babky, kostelníci a členové
kongregace mariánské, rozptýlení mezi těmi ohavnými lidmi jako lekníny
na smrduté vodě rybníka, pozvedli své hlavy k oknu arcibiskupského paláce
a náměstím Hradu rozlehl se zpěv papežské hymny. Tak to bylo na
programu. A tento zpěv měl být znamením arcibiskupovi, aby vylezl ze
svého úkrytu za záclonou a vstoupil na balkón. A také tak učinil; ale sotva
se ten dobrý pastýř na balkóně objevil, ozvalo se hromové hanba, a
arcibiskup žehnal tomu davu, který náhle spustil Rudý prapor. A do toho
chaosu zazněl písklavý hlas ubohé panny terciářky, která s uslzenýma
očima zadívala se na jasnou postavu Eminence a zvolala: „Milostpane, voň
mě štípe!“ A současně ozval se Pelantův hlas: „Občané, to není pravda!“ -
Pak do toho vrazili jízdní strážníci a počali to rozhánět. Bez milosti
pronásledovali každého, ať v boha věřil či nevěřil, a podivným řízením
osudu bylo zatčeno patnáct lidí, šmahem členové mariánské kongregace, a
tklivé bylo vidět, jak ti mučedníci kráčejí, obklopeni strážníky, odevzdaně
na policejní strážnici. A začátek toho průvodu mučedníků tvořil muž, který
celý svůj život věnoval boji za záchranu katolické víry a jehož dva strážníci
museli držet za límec, třebaže zpíval: Tě Bože chválíme, a strážníci mu
říkali: „Toho pánaboha si chvalte až doma, ale ne tady, tady neřvete.“ Pak
se dole zas pod Hradčany průvod srazil, Pelant ztratil svou dámu ve
všeobecném zmatku a část věřících ve své zbožné duši po tom hrozném
utrpení přitáhla do chrámu Týnského na Staroměstském náměstí a tam dlela
na modlitbách, když tam rozšířil se chrámem strašlivý puch. Pobožnosti
byly přerušeny, neboť někdo rozházel mezi zbožným davem smradlavé
kuličky. Cech napsal, že to udělal Pelant. To byla aféra Pelantova.



JAK SE STAL PAN KARAUS ALKOHOLIKEM
 
Pan Karaus byl vrchním inspektorem jedné pojišťovny na život a na

smrt. S velikou rozkoší mluvíval mezi naší společností o tom, jak by bylo
krásné, kdyby vypukla nějaká epidemie nebo válka. Přitom pil sodovou
vodu, neboť byl činným členem sdružení abstinentů, odbíral časopis Přítel
přírody od Krofty a jeho největší rozkoší bylo, když mohl vyprávět o tom,
že jsou celé národy, které živí se stravou čistě rostlinnou, pijí vodu, a že
jednotlivci z nich dožijí se tak vysokého věku, že například na Novém
Zélande našli Angličané jednu stařenu, která dosáhla věku 180 let a žije
dodnes, a to už je hezkých pár roků, co ji nalezli. Také nabízel nám,
abychom požívali sušených banánů, které prý Palacký nazval ,pokrmem
budoucnosti, ačkoli věc se má ve skutečnosti takto: Vydavatel Přítele
přírody Krofta na Smíchově skoupil kdysi lacino velkou zásobu banánů
částečně již nahnilých, upražil je, dal za výkladní skříň svého obchodu a
nad to postavil tento nápis: ,Toť jsou sušené banány, o nichž Palacký, otec
národa, řekl, že se stanou pokrmem budoucnosti. Neřekl to tedy Palacký,
nýbrž řekl to pan Krofta, ale pan Karaus se toho držel.

Popíjel mezi námi u Zlatého litru jednu sodovku za druhou a vykládal o
škodlivosti alkoholu. Jednou tam dokonce přinesl velkou laternu magiku a
promítal na bílé stěně játra a žaludek alkoholika. K tomu měl přednášku o
tom, jak působí alkohol na mozek a na celou lidskou společnost.

„Představte  si,“ řekl, „že většina smilníků, vražedníků, chlípníků, lhářů,
zlodějů, otcovrahů, lupičů a žhářů, mezinárodních podvodníků, vyzvědačů,
padouchů, penězokazů pila denně průměrně víc než tři sklenice piva.
Kromě toho všichni tito lidé, vyvrhelové to lidské společnosti, pili občas
kořalku, popíjeli alaš, koňak nebo kmínku, opíjeli se vínem a skončili na
šibenici nebo v žaláři. Praví již svatý Jan Zlatoústý: Komu, ach, komu,
ouvé, komu hoře? Tomu, kdo u vína sedí a s pijany obecenství má. A proto
já piji jen sodovou vodu.“

Tuto poslední přednášku měl v pátek, a když jsme se v sobotu sešli a
když přišel mezi nás pan Karaus a dal si jako obvykle sodovou vodu,
povstal přítel Mahen a řekl hostinskému: „Pane Pergler, odneste tu vodu a
dejte tomu pánovi pivo!“

„Nikdy!“ zvolal pan inspektor Karaus.
„Pak jste do tří měsíců na prkně,“ řekl studeně MUDr. Škarda.



„Dovolte, pánové!“
„Žádné dovolte,“ pravil doktor Škarda, „copak jste to nečetl v

novinách?“
„Já noviny nečtu.“
„Pak jste ztracen, člověče,“ poznamenal Mahen.
„Jak dlouho pijete sodovku?“ tázal se doktor Škarda.
„Patnáct let,“ odvětil pan Karaus vážně.
„To není ještě vše ztraceno, pane inspektore, neboť jak je zjištěno

vědecky před několika dny, obsahuje sodová voda arzén, který přichází do
sodovky kyselinou uhličitou, vyráběnou z vápence, jehož každý druh
obsahuje v sobě arzén. A víte, co je to volný arzén? Víte, co je to utrejch?“

„Ježíšmarjá!“ zvolal pan inspektor.
„Neříkejte Ježíšmarjá, dokud jste nepřeskočil! Toho arzénu, toho

utrejchu není ovšem mnoho v jedné sodovce, ale když se pije pravidelně,
nastane znenáhla vleklá otrava arzénem, činnost srdeční se zastaví a vy se
udusíte. Teprve pitvou zjistí se, že to nebyla mrtvice, nýbrž otrava arzénem.
Podobná smrt udušením nastane při otravách jedem zvířecím, například
když vás uštkne zmije, a jedinou záchranou jest okamžité velké požití
alkoholu. Obyčejnou předepsanou dávkou jest v takovém případě požití půl
litru koňaku.“

„Dejte sem půl litru koňaku!“ zvolal pan inspektor Karaus.
Doktor Škarda zadržel mu ruku. „To nejde najednou,“ zvolal, „pro

začátek nesmíte píti koňak, nýbrž jen mírné dávky alkoholu ve formě piva,
a to první sklenici najednou, druhou za deset minut a třetí až za čtvrt
hodiny.“ Do dvou hodin měl jich pan Karaus patnáct.

Tak se stal pan Karaus alkoholikem a od té doby věrným přívržencem
strany mírného pokroku v mezích zákona.



PERZEKUCE ČLENA NOVÉ STRANY KARLA
PELANTA

 
Každá strana politická musí prodělati perzekuci. Tato perzekuce jest pro

každou stranu velice zdravou lekcí a dělá jí to reklamu. Tak i strana
mírného pokroku v mezích zákona, respektive její členové museli prodělat
určité fáze perzekuční. Třetího dne po onom velkém manifestačním
průvodu katolíků na Hradčany přišel do našeho střediska Pelant náramně
přepadlý a bledý v obličeji a posadiv se pravil:

„Já se budu asi ženit.“ Vzdychl a spustil: „Já jsem nevinný jako beránek,
vždyť já jsem se přece té staré panny, kterou jsem ved na Hradčany, musel
galantně ujat, přeci ji nemohu nechat v tom zpustlém davu, ale dneska
najednou ráno někdo zaklepá, a ani jsem neřek vstupte, vstoupil do pokoje
františkánský mnich s jedním starým pánem a zčistajasna spustil, že on je
páter Alois, zpovědník slečny Karolíny Křišťálové, a ten pán, to že je strýc
té dámy, a že musím vrátit slečně Karolíně Křišťálové ztracenou Čest. Ta
padesátiletá holka se totiž nikdy s žádným mužem nevedla a s mužským
pohlavím žádných styků neměla. Abych tedy to hleděl urovnat po dobrém,
jinak že podají na mne žalobu pro nedodržení manželského slibu, případně
však že mohu se z toho vysvobodit, když věnuji K 200,- Spolku pro
pokřtění čínských nemluvňátek.

Vykřikl jsem, že Číňany nikdy křtít nebudu, to že si ji radši vezmu. Dnes
večer je schůze výboru Volné myšlenky, tam celou věc předložím a uvidím,
co se dá dělat. Já jsem nešťastný, nešťastný člověk.“ Dopil pivo a odešel do
schůze.

Vrátil se ke dvanácté hodině s tváří vyjasněnou a pravil: „Tak už je to
urovnáno. Volná myšlenka mne pošle do Ameriky.“ Toto tedy uveřejňuji z
toho důvodu, aby veřejnost poznala, proč Pelant jel do Ameriky, neboť
doposud to nikdo nevěděl. Musel ujet, poněvadž štípal před arcibiskupem
starou pannu terciářku. - Toho dne se zdálo, že tedy asi perzekuce Karla
Pelanta jest ukončena. Ale čekala na něho perzekuce nová, v jiné formě.

Příští neděli, když jsme se večer sešli u Litru, pravil náhle Opočenský:
„Potkal jsem dnes odpůldne na Staroměstském náměstí Pelanta, právě pod
podloubím chrámu Sva-totýnského.“



„Aha,“ řekl inženýr Kún. Opočenský tiše pokračoval: „A přátelé, to vám
mohu říci zcela diskrétně, Pelant strašně páchl“

„Aha,“ zvolali jsme všichni. „Tak to přeci bylo pravda, co napsal Čech,
že Pelant házel na zem v chrámu U svaté Matky boží před Týnem
smradlavé kuličky.“ Téhož mínění byla i policie. A kdo viděl ještě Pelanta
jít po Staroměstském náměstí v době, kdy chodí nejvíc lidí do chrámu na
požehnání? Detektiv Špaček. Pudem hnán, prostým pudem schopného
detektiva, šel za Pelantem, popotáhl vzduch nozdrami a zpozoroval, že
Pelant zapáchá. „To si asi sed na nějakou kuličku a rozmačkal ji v kapse,“
pomyslil si. „Tak tě máme.“ Šel ještě blíž k Pelantovi, a aby se důkladněji
přesvědčil, z které asi kapsy ten zápach vychází, vytáhl cigaretu z kapsy, dal
si ji do úst, přistoupil k Pelantovi a řekl: „Prosím vás, pane, neračte snad
mít sirky?“

„Lituji,“ řekl Pelant, „já nekouřím.“
„Tak,“ řekl detektiv, „vy tedy nekouříte. No, dobrá. Tak vás tedy ve

jménu zákona zatýkám. Pojďte se mnou.“
„Ale dovolte, dovolte,“ zvolal Pelant, „tohle je možné jen v Rakousku!

Někoho zatknout, že nekouří. To krásně dokumentuje byrokratismus vlády.
Já půjdu s vámi, nebojte se!“

„Vždyť já vás nezatýkám snad proto, že nekouříte, nýbrž proto, že
smrdíte, pane Pelante.“

„Dovolte, občane,“ pln rozhořčení zvolal Pelant, „zatýkat někoho proto,
že smrdí? Ale vždyť já nesmrdím! Kdybych byl zatčen proto, že nekouřím,
tomu bych se přece tolik nedivil, poněvadž by se řeklo: je rakouský občan a
nepodporuje nijak stát. Ale že smrdím?“

„Smrdět a smrdět je rozdíl. Vy, pane, smrdíte nebezpečně.“
„No, tohle jsem už teprve blázen,“ prohlásil Pelant. „Aby někdo smrděl

nebezpečně, to jsem ještě neviděl.“
„Ale já to cítím,“ zvolal detektiv.
Za takové zábavy došli na policejní ředitelství, kde ve čtvrtém

departementu byl s ním zaveden výslech. Předně byl očichán a jeden starší
policejní úředník očichal Pelanta odzdola až nahoru, zpředu i zezadu, a řekl
znalecky: „Čistý sirouhlík.“

„Tak vám prohledáme teď kapsy.“
A detektiv Špaček sáhl do objemné kapsy Pelantova kabátu a vytáhl

odtud podlouhlý balíček, pečlivě zabalený papírem a obtočený deskami z
posledního čísla Volné myšlenky.



„Nu, vidíte,“ řekl komisař, „že jsme to přece u vás našli. No, vy jste také
nezapíral.“

A vtom již před celým tím sborem bezpečnostní policie vybalila se z
papíru řada měkounkých, namodralých, výborně prolezených
olomouckých“ syrečků, které zapomnětlivý Pelant nosil už po dva dny v
kapse.

„Moje syrečky!“ zvolal radostně Pelant.
Tak mu je zas zabalili a pustili ho domů s důtklivým napomenutím, aby

takové žerty si podruhé nechal zajít.



O PANU JOSEFU VALENTOVI
 
Pan Josef Valenta byl již starší člověk, nebyl ani spisovatel, ani malíř,

ani hudebník, ani básník, vůbec nebyl nijak veřejně činný, takže jistě je
podivno, proč o něm píši, proč stavím ho do řady lidí vynikajících v českém
životě. Že snad byl věrný přívrženec strany mírného pokroku v mezích
zákona? To bylo jich jistě víc a nebudou zde jmenováni. O panu Valentovi
nutno však psáti jako o velice zajímavém zjevu. Když jsme chodili ke
Svíčce, již tam sedával pan Valenta s námi. U Zlatého litru, ve Slovanské
kavárně byl stále s námi.

Držel se nás jako klíště, šel s námi, když jsme se přestěhovali k
Zvěřinovům, nikdy nás neopustil a stále dovedl nám vyprávět něco nového.
Jeho oděv byl hodně ošumělý. Nosil promaštěnou bouřku, podivnou
kravatu a jeho boty, ty podobaly se pravým korábům. Nosil plášť tak
podivně sešívaný, že se zdálo, že je rozdělen na pole jako šachovnice, ale
přesto dovedl s celou svou garderobou imponovat, neboť o každé části
svého šatstva uměl vykládat tak pozoruhodné věci, že jsme jistotně i my s
velikou zálibou dívali se na jeho stroj, jak říkávali staří Češi. Jeho boty, jak
nám vykládal, ty jeho hrozné boty nejsou z obyčejné kůže, není to ani
ševró, ani oskarka, ani hovězina, je to kůže z tapíra. Pravil vždy, že získal ty
boty za ohromné peníze od jednoho afrického cestovatele, s kterým se
setkal ve Vídni a kterého hostil ve svém vídeňském letohrádku celý měsíc.
Africký cestovatel byl tak šlechetný, že se mu odměnil při svém odchodu
obnošenou obuví. A přečasto nám také ukazoval ty své hrozné boty se
sešmaťhanými podpatky, vyspravované nespočtukráte, s popraskanou kůží
na předkách, kdy na nás dívaly se strašlivé díry, o kterých on tvrdil, že jsou
schválně tak umístěny, aby v tropickém vedru nohy se důkladně větraly a
nepotily.

Při této demonstraci bot, které často vyplňovaly program večera,
zpozorovali jsme, že na štruplích je vytištěno: „Antonín Šimek, obuvník,
Praha - Smečka.“ Řekli jsme mu to, a tu on se usmál a pravil:

„Opět jedna epizoda z mého života. Tento obuvník, Šimek, jest mi
zavázán vděčností, neboť jsem mu zachránil život, když z bídy a z hladu
skočil do Vltavy. Chuďas, neměl docela nic, čím by mne odměnil, nežli jen
tento pár štruplí, které mi přišil do bot, zatímco mu slzy jako hrachy kapaly
na mou nohu.“



Jeho kalhoty byly vzadu záplatované, neznámé barvy. Kolikrát jsme se
hádali, jak tu barvu nazvat. Bylo to tak něco mezi skořicí a sazemi. Kdyby
se člověk dlouho díval na ty kalhoty, tak by se stal daltonistou. A přece byly
to vzácné kalhoty. „Jsou jen troje na celém světě,“ říkal pan Valenta,
„podobné měl strýc ruského cara, druhé má milionář Carneggie, a ty třetí, to
jsou tyto. Jsou šity nejlepším pařížským krejčím a stály mne tenkrát 800
franků.“ To říkal s takovým přesvědčením, že jsme nepochybovali, že tomu
sám věří. Samo sebou se rozumí, že ty záplaty byly od nejlepšího krejčího,
kterého nám doporučoval. Tuším, že se jmenoval Waltner. - Nyní si
můžeme všimnout jeho vesty. Vesta ta byla původně bílá, piková. Během
těch let, co ji nosil, zhnědla zprvu, pak úplně zčernala. Ale nebyla to taková
sytá čerň černého sukna, byla asi tak černá jako mouřenín. Tak čokoládově
černá.

„Tato vesta,“ říkal pan Valenta, „jest, pánové, pravým uměleckým
kouskem tkalcovské dovednosti Peršanů. Kdybych ji svlékl, tak byste
viděli, že i na druhé straně jest právě taková. Ku zhotovení této vesty bylo
třeba přes 120 km hedvábných nití, a to hedvábí nejlepšího, které výskytu je
se v okolí Arabadsu. Karavana, která se vypravila pro toto hedvábí, byla
takřka úplně potřena loupeživými Kurdy, takže jedině tři sluhové s tímto
vzácným hedvábím se zachránili. Mohu říci směle, že na této vestě lpí krev
mnoha a mnoha lidí, a proto je mi tak milá a drahá.“

Jindy opět přišla řeč na kravaty a tu on, ukazuje na ušpiněný cár, který
měl kolem krku, prohlásil, že dnešní mládež neumí si kupovat kravaty. Za
jeho dob že se dovedli lidé vkusně a pěkně oblékat. Dneska že, vzdor tomu,
že se o tom píše v novinách, že o tom píše Yvonna atd., nikdo se oblékat
nedovede. Jeho kravata jest mistrovským výrobkem a na této kravatě jest
nejlépe vidět dokonalost kravatářského umění. Pravil dále, že jeho kravata
může směle konkurovati s kravatou krále Eduarda anglického, který byl
přece tak znamenitý kravatár. Ovšemže, jak on si uvazuje tu kravatu, tak ji
uvazovali na celém světě ještě jen dva, a to Gladstone, nejslavnější anglický
státník, a nebožtík italský král. Kravaty tyto lze obdržeti v Mnichově,
Humboldtstrasse, Krawattenhandlung, a prohlašoval asi tak čtrnáct dní, že
tam dopsal a objednal nám odtamtud kravaty, ovšemže na svůj vlastní
náklad, a když kravaty nepřicházely, velmi si stěžoval, jak ho napálili a jak
přišel o peníze.

Pak se přešlo na jiný předmět. To byl jeho ušpiněný, zamaštěný kabát,
barvy stejně záhadné jako jeho kalhoty.



„Jen jednou,“ pravil, „jsem se v životě napálil při nákupu šatstva. Za
tento kabát jsem dal ve Vídni 250 zlatých, ačkoliv jeho cena přiměřená jest
jen asi 150. To se ví, že mne tenkrát napálili proto, protože jsem do onoho
obchodu přijel v ekypáži, livrejovaný sluha mi otevřel dvířka, já jsem
vyskočil, opět jiný sluha můj mne odnesl do krámu, no a tak se samo sebou
rozumí, klaněli se, klaněli a odřeli mne. Za mnou přišel do obchodu kníže
Liechtenstein a kupoval si právě takový kabát, jako je můj, poněvadž se mu
neobyčejně líbil. A víte, že ten platil za něj jen 180 zlatých a já 250? Když
jsem se potom za nějaký čas setkal s Liechtensteinem na honu v Uhrách a
když jsme si vyprávěli o svých kabátech, víte, že Liechtenstein řekl: Ty tě
ale vohnuli, kolego!“

Takový byl dobrý pan Valenta. Historii jeho převlečníku neznám, ale
jistěže je také znamenitá.

Jednou se stalo, že za námi do hostince nepřišel, a dozvěděli jsme se asi
třetího dne, že s panem Valentou je to velmi zlé. Dostal prudký zánět plic,
který při jeho stáří byl velice nebezpečný. Usnesli jsme se, že ho půjdeme
navštívit, a našli jsme ho na Malé Straně v jednom špinavém starém domě v
druhém poschodí, v maličké světničce, kde nebylo nic jiného nežli prastará
postel, konev vody, židle u postele s nějakými léky a plechová lžíce, do zdi
bylo zaraženo několik skob, na nichž visela chudičká garderoba pana
Valenty. Nějaká sousedka nám předtím řekla na chodbě zcela nevlídně:
„Ten starý partyka nevydrží do rána.“

To byl tedy ten šestipokojový, nádherně zařízený byt -
Když nás viděl, pravil, těžce oddychuje, sípavým hlasem: „Divím se

tomu lékaři, že mne dal z mé ložnice přenésti sem do čeledníku, odkud
notabene ještě všechen nábytek vynesli, abych měl víc volného vzduchu a
klidu. Neviděli jste na schodech mého sluhu?“

Řekli jsme, že neviděli.
„Tak!“ zvolal sípavě pan Valenta. „Podívejte se laskavě, pánové, do

mého kabátu, který jsem dal sem též přenést. Mám tam spořitelní knížky na
100 000 K.“

Dělali jsme tedy, že saháme do kabátu, a řekli, že tam nic není.
„To jsem věděl,“ šeptal pan Valenta. „Ten darebák utekl mně s mými

knížkami.“
„Nu, a jak je vám, jak je vám, pane Valenta?“
„No, ale střelil mne příliš dobře.“ Trochu se vztyčil a šeptal: „Není to

slyšet ven, není to slyšet ven? No, já sám to tedy nějak stručně naznačím.



Kněžna Schwarzembergová a já. Rozumíte? No, kníže nás překvapil. To je
píchání, to je

píchání. Takové píchání měli jen dva. Napoleon, když umíral na ostrově
Heleně, a potom polní maršálek Radecký.

No, ale byl zde notář už u mne, tak jsem na celou vaši
společnost nezapomněl.“ - Vztyčil se a dosti zřetelným
hlasem řekl: „Odkázal jsem vám celý tento dům a letohrádek v …“
A nedořekl to a skonal.
Dům patří obci pražské a tak asi se budeme s ní soudit. Pokud se týče

letohrádku, nevíme, který to je. Měl jich několik . . .



REVOLUCIONÁŘ ZIEGLOSER
 
V té době nového politického rozvoje stýkali jsme se my, první členové

nové strany, s revolucionářem Ziegloserem. Byl to muž velice pohyblivý,
který přicházíval pravidelně do Slovanské kavárny a tam s velkým zájmem
sledoval naše hovory a končíval slovy: „Ano, když jsem já byl v
Omladině.“ Elegantně nastrojen, s pečlivě navoskovaným knírem, v
elegantních botkách, v kalhotech posledního střihu, v šatech z
nejmodernější látky, dovedl uhlazeným chováním, kdy na slovo kamaráde
kladl jemný přízvuk velké přátelské oddanosti, podmaniti si mnohého,
zejména když o něm se říkalo: „Ten byl v Omladině!“ Pamatuji se, že před
léty, kdy moje strana ještě neexistovala, přítel Stanislav Minařík, právě
tenkrát vyhozený z obchodní akademie, seděl v Tůmově kavárně se mnou a
s přítelem Hájkem Domažlickým a díval se upřeně na jeden bod. Bodem
tím byl revolucionář Ziegloser. Tu Minařík, dívající se na toho muže, který
si utíral skřipec, zvolal: „Tamhle je Ziegloser z Omladiny. Být více
takových lidí v Čechách, tak by bylo po obchodní akademii.“ A Ziegloser
zatím klidně dopíjel svou černou kávu a jeho revoluční duch právě
přemýšlel, ku které firmě má se odebrat, aby jí nabídl koňak, neboť ač v
duchu zůstal revolucionářem, měl jiné zaměstnání v životě praktickém:
agenturu koňaku, agenturu vinětek na zboží všeho druhu a pak časopis
Ženský obzor.

Historie, jak k tomu časopisu přišel, jest velmi pochmurná, ale není
revoluční. A on sám, Ziegloser, ví nejlépe, jaký provedl trik tenkrát, když
získával z ruky původního majitele Ženského obzoru tento časopis. Tak stal
se majitelem časopisu Ženský obzor, tento starý revolucionář, a kolem
tohoto časopisu seskupil několik paniček a učitelek, které právě neměly co
dělat jiného nežli luštit ženskou otázku, což jest velice komické, poněvadž o
mužské otázce se vůbec nemluví. A přitom dobře Ziegloser počítal, že
postaví se tímto časopisem do těch kruhů, které hlásají právo a
spravedlnost, a přitom, obcházeje jako zástupce firem různé obchody, v
českých obchodech, kde znali ještě tu historii Omladiny, vyžádal si
rozmluvu se šéfem a k neobyčejnému překvapení bodrého muže začal:
„Odpusťte, že jsem tak smělý, ale rád bych se zeptal, co se stalo s vaším
bratrancem Karlem Vaňhou. Vy že jste neráčil mít žádného Karla Vaňhu
bratrancem? Vždyť to přece není tak dávno, co jsme spolu stáli jako



členové Omladiny před soudem. To by bylo zvláštní, abych se mýlil. Vždyť
my jsme oba dva (já se jmenuji Ziegloser) staří omladinisté. Tenkrát byla
doba mladistvého nadšení, ale bohužel, mnozí z těch mladých, nadšených
lidí si to trpce odpykali. Chmurné zdi žalářů způsobily přerozmanité
nemoce a nebylo tu dostatečně postaráno, aby ti mladí lidé dostávali nejen
sílící stravu, nýbrž nebylo tu ani o to postaráno, aby měli náležité lékařské
ošetření.

Z nás všech nejlépe však na tom jen byl přítel Karel Vaňha. Bledý,
mladý muž s vysokým čelem získal si sympatie vězeňského lékaře na
Borech a ten mu předepsal každodenně litr mléka s koňakem. Dobrá, dávali
mu ho, ale jednoho dne přišel ředitel věznice s vězeňským lékařem na
inspekci a dodnes nezapomenu, jak vězeňský lékař počal čichat, čichat a
povídá: Tady je cítit nějaká prachsprostá kořalka. A jde blíž ke stolku, kde
stálo mléko s koňakem, určené pro přítele Karla, čichne si k němu, zavolá
ředitele a ředitel ochutná a v naší přítomnosti docela veřejně vytkl vrchnímu
vězeňskému inspektorovi, že to je prachobyčejný uherský koňak, který není
žádný destilát z vína, ať je od jakékoliv firmy, nýbrž že se do toho
přimíchává čistý líh.

Tenkrát jsem poprvé slyšel, že nejlepší koňaky jsou francouzské, a také
jsem se o celé věci náležitě informoval, když jsem vyšel z Borů. Měl jsem
mnoho známých, kteří seznámili mne v té době s vrchním zástupcem velké
francouzské firmy Monchon-Fréres, a jak v té době poměry se utvářely, byl
jsem nucen alespoň pro začátek přijati jeho nabídku, abych s ním pracoval
společně za účelem propagace francouzského koňaku v Čechách. Neboť
nedovedete si představit, ctěný pane, jak tenkrát se na nás pohlíželo, když
jsme po dlouhém utrpení vyšli z vězení. Během času zvykl jsem si ovsem
na to své nové zaměstnání a konám ho nyní spíše z piety k onomu
bývalému nadšení, z piety k těm předchůdcům onoho zdravého politického
hnutí, které se dnes jeví v jakékoliv politické straně, neboť tenkrát vlastně
nastalo znovuzrození české politiky. A vím též bezpečně z vlastní
zkušenosti, že dnes koňak od firmy Monchon-Fréres jest nejlepší a cenami
svými může konkurovat i těm nejlacinějším uherským koňakům. Z těchto
důvodů dovoluji si vám, jako zkušenému odborníku, nabídnouti tyto
vzorky: dvacetiletý koňak, litr K 4,20 franko ambaláž, desetiletý čtyři
koruny, pětiletý dvě koruny osmdesát, franko Praha. Za sudy počítá se půl
procenta: Splatno a žalovatelno v Praze.“ - A upíraje své dobré oči na
obchodníka, pravil tento starý revolucionář a omladinista: „Tedy napíšeme



prozatím na zkoušku každého druhu po padesáti litrech, že ano?“ A s
podepsanou objednávkou vycházíval z těch krámů, hvízdaje si Marseillaisu.



STRANA JDE DO VOLEB



MANIFEST STRANY MÍRNÉHO POKROKU V
MEZÍCH ZÁKONA K POSLEDNÍM VOLBÁM
 
Jakmile byla rozpuštěna říšská rada, usnesl se náš výkonný výbor,

sídlem v Kravíně na Královských Vinohradech, účastniti se pilně volebního
ruchu samostatnou kandidaturou; i byl nalepen v Kravíně tento manifest:

 
Lide český!
Bylo to roku 1492, když Kolumbus vyplul z Janova za tím účelem, aby

objevil Ameriku. Od té doby uplynulo několik století a my zcela právem
musíme souditi, vidíme-li dnes onen pokrok v zemi Kolumbem objevené,
že pokrok ten nemohl vzniknouti náhle cestou snad násilnou, nýbrž že
pokrok ten od onoho historického děje, kdy nejslavnější Cech, Kolumbus,
Ameriku objevil a vyplul z Janovic, postupoval cestou mírnou v mezích
zákona a že by rozhodné dnes Amerika nestála na takovém stupni
vzdělanosti, kdyby byl Kolumbus ji neobjevil. Kolumbus však se nebál, a
veden jsa již tenkrát zásadou, mírný pokrok v mezích zákona‘, dovolil se
slavných úřadů a připlul na kraj Ameriky, aby věc nepřepínal do krajnosti.
Teprve po něm jeden Američan objevil celou vlastní pevninu a jmenuje se
po ném Amerikou. Potom bylo třeba teprve vyhubit Indiány, zavésti
otroctví, a tak zavádět všude pokrok, poznenáhlu, pomalu, až konečné
vidíme, že za řadu století podařilo se Edisonovi vynalézt fonograf. Kdyby
byl býval Kolumbus do Ameriky nejel, nepokusil se vůbec o svou
turistickou výpravu, rvali by se dále Indiáni mezi sebou a neměli bychom
ani fonografu, a tento stát nemel by zdroj svých příjmů, tabákový monopol,
prostý lid na venkove nemel by své škubánky, nebyly by známy brambory a
kořalka z nich, bylo by zkrátka po blahobytu. Kolumbus tedy zkusil a
Ameriku objevil, znaje již ono krásné, staročeské heslo:,Zkusil a udělal
trakář.‘

A tak i my předstupujeme před tebe, český lide, s novým piktogramem.
Zkusili jsme založit novou stranu politickou a jsme přesvědčeni, že půjde to
tak, jak praví polské přísloví: ,Z malinké jiskérky velký oheň bývá.‘

Český lide! Čechové! Rodáci! - Kolumbus také nevěděl, jaké ovoce
přinese jednou jeho cesta do Ameriky, co vzejde z jeho podniku a jak tento
podnik bude provázen nakonec světodějnými událostmi a jak vyvrcholí jeho



cesta k neznámým břehům Ameriky miliardovým odkazem šlechetného
Carneggieho pro americké univerzity.

A tak ani my, založivše novou stranu politickou, nemáme ani a
nemůžeme mít tušení, co dobrého strana ta vykoná pro lidstvo, zejména
však pro tebe, drahý lide český!

A vy všichni jisté otážete se po názoru strany, po jejím programu. Který
název muže být však krásnější než ono heslo, které si strana nová napsala
na svůj štít - ,mírný pokrok v mezích zákona‘?

Občané, Čechové!
Majíce na paměti, že zákon chrání každého člověka před znásilňováním,

vložili jsme svůj program pod ochranná křídla zákona, a poněvadž pak
všechny zákony u nás během času se reformují, čili jdou ruku v ruce s
mírným pokrokem, i tento pokrok mírný vložili jsme do svého programu.
Neboť není jisté myslitelno, aby nemluvné nějakým násilným způsobem
dospělo v muže, nýbrž může se tak stát jediné přirozeným vývojem den po
dni, rok od roku.

Lide český!
Nežli jsi se ocitl pod vládou Habsburku, museli se napřed narodit

Přemyslovci, Jagejlovci, Luxemburkové, a teprve po staletích jsi pod
vládou Habsburků. A stejné tak most Svatopluka Čecha nebyl vystaven přes
noc, napřed se teprve musel narodit Svatopluk Čech, stát se slavným, umřít,
nato provedli asanaci a pale teprve postavili most Svatopluka Čecha.

Lide český! V českém národe jest mnoho stran, které ti budou tvrdit, že
to všechno jde udělat najednou, naráz! Jiné shany opět ti poví, že to vůbec
nejde! Komu tedy uvěříš? Zajisté všem tem, kteří tě upozorňují na to, že
toto vše dalo se cestou mírného pokroku v mezích zákona.

V Praze v měsíci dubnu 1911 Za výkonný výbor strany mírného
pokroku v mezích zákona:

Eduard Drobílek Dreischuh Jaroslav Hašek
Josef Skružný Josef Lada Dr. Boh. Šmeral
Inž. Kún Dr. Novák JUDr. Slabý
policejní komisař
Emanuel Škatula



PŘEDNÁŠKA O FALŠOVANÝCH A
ZKAŽENÝCH POTRAVINÁCH, KTEROU JSEM

PRONESL V KRAVÍNĚ VE VOLEBNÍ
KAMPANI 1911

 
Čtení přátelé!
Zajisté že dovolíte, abych v této pohnuté politické době, kdy třeba jest

vyslati do parlamentu lidi, bojující za nejsvětější statky lidstva, promluvil k
vám několik slov o tom, co jest nám světější než všechno ostatní, o tom, co
plní nitro všech voličů i kandidátů poslanectví a což tak krásně bylo již
vyjádřeno ve starém Římě nápisem nade dveřmi městských krčem slovy:
Nacpi se. Podíváte-li se však kolem sebe, tu spatříte kormutlivý zjev, že se
dnes vše, co patří k životním potřebám, falšuje, takže v jednom zasedání
minulého parlamentu musel zvolati dalmatský poslanec páter Biankini při
debatě o vojenském rozpočtu zčistajasna: „Okuste pravé dalmatské víno!“

Tento dobrý muž zvolal tak ze spaní, neboť, jak později se vyjádřil zcela
upřímně, zdálo se mu o vínu padělaném. A jest to jistě zcela přirozené, že
měl ve sněmovně tento neklidný sen, neboť jako zástupce lidu musel se
zabývati oním existenčním minimem svého voličstva, kteréž jest vyjádřeno
slovy: „Člověk nemusí jísti moc, ale co jí, ať jest dobré a pravé!“

Bohužel však jakýkoliv předmět, který patří k poživatinám, málokdy
vyskytne se v pravé jakosti, spíše bývá nahrazen různými surogáty méně
cennými.

Obchodníci mají ďábelskou rozkoš, když mohou do potravin něco
namíchat.

Znal jsem jednoho hokynáře, který nevěda si už rady, poněvadž všechno
již falšoval kromě hrachu, přimíchal do něho kaprlata, aby alespoň tak
oklamal kupující.

Jiný obchodník veden touto vášní skončil tragicky. Zprvu prodával
mouku. Do mouky míchal sádru, poněvadž byl to předně ustálený zvyk a za
druhé sádra je desetkrát lacinější než mouka.

Jednou mu na to úřady přišly, a když se to opakovalo, ztratil koncesi na
provozování obchodu s potravinami. Poněvadž jaksi srdcem přirostl k
sádře, zařídil si velkoobchod se sádrou. Obchod šel dobře, ale celoroční



bilance vykazovaly stále menší a menší výtěžek, nakonec pracoval se
ztrátou. A proč? Protože ze zvyku míchal nyní do sádry mouku. Nemohl si
pomoct a musel falšovat alespoň sádru. Obchod šel čím dál tím hůř a
konečně se ubohý obchodník se sádrou zastřelil, když naposled do sádry
namíchal pět pytlů kávy.

Tento neblahý zvyk přenesl se tedy i na voliče. Touha po falšování
potravin způsobila onen smutný zjev, že jsou falešní voličové a falešné
voličské seznamy.

Znám jednoho kupce, který, když zfalšoval všechny potraviny ve svém
krámě a už nevěděl, co má ještě falšovat, šel falešně odvolit Z těchto
důvodů třeba zakročiti vždy a všude proti tomuto klamání obecenstva, již v
zájmu čistoty voleb.

Pamatuji se, že jednou doma zadělali na knedlíky, a když jsme je dali
vařit, vytáhli jsme za půl hodiny z hrnce jedno sádrové poprsí Heyduka,
sošku Havlíčka a hlavu Beethovenovu.

Paprika se, jak známo, falšuje práškem z cihel.
Jednou jsme dělali papriku: když jsme ji odstranili z ohně, byl kastrol

plný kotvové stavebnice.
Pepř padělají oříšky z lípy. Služka u dědečka jednou rozlila na zahradě,

kde jsme obědvali, polévku, a přitom na zem bylo vylito zrníčko pepře.
Nikdo tomu nevěnoval pozornost, ale dnes stojí na místě, kde do země byl
pepř zašlápnut, malá pěkná lípa.

Takových případů mohl bych vám uvést více. Co byste například tomu
řekli, kdybyste najednou zpozorovali, že vám z kávy v kávové schránce
vyrostly za vaší nepřítomnosti fazole.

O upravených jídlech v hostincích již ani nemluvím.
Na malém venkovském městečku dal jsem si zajíce, jak stálo na

jídelním lístku. Dlouho ho nenesli, a tu jsem se optal malé dcerušky
hostinského, co je s tím zajícem.

„Utekla nám do sklepa,“ odpovědělo děvčátko.
Z těchto důvodů jest, velectěné shromáždění, nutností, aby budoucí

parlament chránil žaludky voličů, a běda tomu národu, který do parlamentu
vyšle hokynáře . . .



ŘEČ O PROTIKANDIDÁTECH
 
Milí voličové!
O svých protikandidátech nemohu říci nic dobrého. Jest mi to velice

trapné, tím trapnější, poněvadž bych tak rád řekl vše nejlepší, abych
dokumentoval, jak nejkrásnější pomstou může býti, neohlížeje se napravo
ani nalevo, podvrátiti činnost svých protikandidátů, abych jim jaksi tímto
skutkem vyrazil z ruky zbraně proti sobě. Bohužel však není mi to možné,
chci-li promluviti k voličstvu úplnou pravdu. Každý člověk má chyby,
řeknu spíše malé chybičky, jichž v lidském životě vyskytuje se celá řada,
kteréžto slabůstky však sloučeny v jeden celek jsou s to učinit z každého
jednotlivce v očích interesentů neobyčejného lotra. Podle toho musel bych
použíti i o svých protikandidátech tohoto slova ,neobyčejného‘, ale veden
správnou zásadou, že jest lépe omluviti nebo zmenšiti viny svých bližních v
očích voličů, používám jen slova obyčejný. I toto slovo zdá se mi však býti
ještě ne dosti zjemnělé a vypadalo by to opět, jako bych se chtěl stejnými
zbraněmi mstíti svým protikandidátům, i užívám slova lotr beze všech
příkras čili epiteton ornans.

Bohužel však ani slovo ,lotr* nevystihuje dobře soukromou i veřejnou
činnost mých pánů protikandidátů, i snažím se vystihnouti lépe jejich
charakter, aniž bych je urážel slovem ,padouchť.

Ovšem ten, kdo je zná, ví pozitivně, že slova lotr nebo padouch jsou
přespříliš mírná a naprosto nedostačitelná ke správnému vyjádření se o
jejich charakteru.

Tanou mi na mysli různé nadávky, které by se výborně hodily k
charakteristice těchto pánů, kterých si ostatně velice vážím a ctím, ale jsem
na rozpacích užíti slov tak silných ve slušné společnosti, za jakou vás,
velectěné shromáždění, doposud považuji.

Jedno jméno horší než druhé svrbí mne na jazyku, ale nemohu,
doopravdy nemohu, velectěné shromáždění, těmito přiléhavými tituly
odhaliti vám celou tu mravní nahotu, s kterou nestydí se předstoupiti před
vás, dle přísloví Drzé čelo lepší než poplužní dvůr.

Nerad bych vám podrobně vyličoval jich život soukromý i činnost
veřejnou, za kterou skrývají se největší zločiny a nejhnusnější povahy.
Připadá mně to trapné a nechutné dotýkati se této morální Špíny a toho
bahna, ve kterém se brodí moji velectění páni protikandidáti až po krk.



I kdybych nekandidoval, nemohl bych docela mlčet, ale tím méně mohu
mlčet teď, kdy ucházím se o vaši důvěru a kdy i jiní o vaši důvěru se
ucházejí, kteří ovšem by udělali nejlépe, kdyby vzhledem k svojí odporné
minulosti zůstali pěkně doma a nelezli s máslem na hlavě na slunce. To
máslo se začíná tak pěkně rozehřívat, že topí se až po krk v hnusu, špíně a
kalu. Když však přece odvážili se na slunce veřejné kritiky, konám tímto
milou povinnost, že odkrývám mizernou anonymitu jejich minulosti a od
případu k případu dovolím si rozebrati každého jednotlivého chvastouna,
který by jistě nejlépe udělal, kdyby se šel sám udat k soudu a prosil úřady,
aby ho udělaly neškodným.

Vezměte si prvního, kterého vy jistě znáte, stejně jako znáte druhého i
třetího, ale ten první stojí za osmnáct, ten druhý za dvacet bez dvou a ten
třetí za čtyřiadvacet bez šesti. Jaká krásná trojice sešla se na tomto okresu.
První zprznil vlastní babičku, druhý tchyni a ten třetí cizího dědečka, když
šel do lesa na roští! S takovou průpravou pro další život nemohli ovšem nic
lepšího dělat, nežli že kradli, kde se dalo a kam měli přístup. A když už
kradli, také loupili. Ten první přepadl mlíkařku, ten druhý chudého horníka,
vracejícího se po výplatě domů, a ten třetí jednoho stařečka špitálníka, když
ten nesl do města všechny své úspory, určené na svůj pohřeb. Tak krásně
pokračoval celý jejich život; karty hráli, fixlovali, dávali se pojistit, pak si
to sami zapálili, nic nedbajíce, že jim výminkáři na půdě uhořeli, neboť tak
odstranili svědky svých zločinů. A s jakou dojemnou shodou oni tři, ačkoliv
náleží do různých táborů politických, scházeli se na nádraží! Jeden dělal
prstýnkáře, druhý kapsáře a třetí kuplíře. Na jednu věc však nemám důkazy,
a to, kdo to z nich zabil toho trafikanta, jestli to byl ten prvý, nebo ten
druhý, nebo ten třetí, pak by ovšem ten dotyčný měl na svědomí tři vraždy,
tedy o jednu víc nežli ti ostatní.

A nyní, oklamaný lide, zanedlouho přistoupíš k volebním urnám, abys
svými hlasy dal průchod svému smýšlení a najevo dal, koho z těch tří lotrů,
pravím to opět bez příkras, chtěl bys mít ve Vídni v parlamentě.

Zvolením některého z těch tří vykonáte ten záslužný skutek, že si aspoň
pro sebe vymůže ve Vídni amnestii, neboť jinak každého z nich čeká
káznice.



PŘEDNÁŠKA O REHABILITOVÁNÍ ZVÍŘAT
 
Ctěné shromáždění, přátelé, Čechové, rodáci!
Jest jistě pozoruhodným zjevem, že vyskytla se v Čechách strana, která

dodala si odvahy vystoupiti s novým programem, jehož jeden paragraf zní:
„Zvířata buďtež konečně rehabilitována!“ Jak se dosud na zvířata pohlíželo,
mělo každé zvíře obyčejně špatnou pověst.

Vezměme si kupříkladu jen prase. Prasata odjakživa těšila se pověsti
čuňat. Když se řeklo ty jsi čuně, znamenalo to ty jsi prase a naopak.
Vyskytly se dokonce celé národy, které prasata bojkotovaly. Tak kupříkladu
Židé. Mojžíš dokazoval, že pojídání vepřového masa může mít za následek
onemocnění pohlavními chorobami. Také se za Časů Mojžíšových mnozí
Židé na to vymlouvali. Teprve vlivem křesťanství, které rušilo všechny
židovské zákony, rozmohlo se požívání vepřového masa tak, že církev
katolická nakonec zavedla i vepřové hody, aby dokázala, že Mojžíš pravdu
nemluvil.

Přesto však brav považován jest všeobecně za něco nečistého, poněvadž
válí se v bahně, což však balneologové odporučují i lidem. Vezměme si
Píšťany a píšťanské bahno. V tomto válí se z důvodů zdravotních i
aristokracie, a přece žádnému snad nenapadne, aby takového aristokrata
nazval prasetem, a dr. Kučera, který tento způsob léčby odporučuje, není
také žádné čuně. Přesto však prasata, která dala tak zářný příklad trpícímu
lidstvu, jsou v opovržení a jejich jméno slouží zejména nyní v době voleb k
nadávkám, kterými hledí protivník označiti svého nepřítele za nečestného
tvora. A viděli jste, ctění voličové, někdy nečestné prase? Nevypadá
opařený vepř za výkladní skříní řeznického krámu jako vyložený charakter,
který se i po smrti usmívá na ty, kteří ho snědí? Rád bych věděl, co byste vy
dělali, být na jeho místě!

A jako s vepři, tak je tomu též se všemi zvířaty, která slouží lidem k
užitku a kandidátům poslanectví k nadávkám. Vy, kteří navštěvujete často
voličské schůze v této době, zajisté jste již slyšeli výkřik: „Mlčte, vy vole!“
Výkřik takový opět znehodnocuje určitý druh zvířat, kterýmžto názvem
nemíním ovšem kandidáty poslanectví, podotýkám jen tolik, že onen výkřik
vlastně chválí toho kandidáta poslanectví, na kterého byl adresován, neboť
takový vůl má mnohem větší cenu než takový kandidát. Takový vůl váží



700 kg, kdežto kandidát neváží ani 80 kg, a když prodáte vola, dostanete za
něj čtyři stovky, a za kandidáta ani zlatník

Také jsem slyšel, že bylo na politické schůzi voláno na kandidáta ty pse!
Kdyby se mně to stalo, poděkoval bych ještě tomu muži, že mne poctil
názvem nejšlechetnějšího tvora, a slíbil bych jim, že jim ve šlépějích onoho
zvířete jejich požadavky budu aportovat z Vídně. Veřejnost nedovede tedy
nežli zvířata soustavně urážet, skromného a hodného psa nazývá jmény
různých monarchů. Mlíkařského psa, který trpělivě a oddaně táhne vozík s
potravinou, nazývá Neronem. Malého ratlíčka, který nikomu neublížil a
nikoho netyranizuje, nazývá Césarem.

O psech se mluví s největším opovržením, poněvadž jich jménem
nadává se tak lidem. A přece vidíme, že psi v zájmu bezpečnostní služby
pod titulem policejní psi konají dnes tak výborné služby celému lidstvu.
Bylo by tedy zá-hodno, aby zvířata byla rehabilitována alespoň v těchto
nejmoudřejších zástupcích celé říše živočišstva. Bude dobře, když ti, kteří
urazí policejního psa, budou stíháni pro urážku úřední osoby. Přičiníme se
tedy všichni, aby zvířata byla považována v budoucnosti za tvory, ku
kterým každá politická strana má se dívat s jistou dávkou úcty, a nikoliv
aby jejich jmen užívaly politické strany k nezřízené agitaci v této volební
kampani.



PŘEDNÁŠKA O DR. ZÁHOŘOVI,
kterou jsem pronesl na veřejné schůzi

strany mírného pokroku v mezích zákona
v květnu 1911

 
Velectěné shromáždění!
Jsem velmi povděčen tomu, že popřáno jest mi dnes promluviti k

vybraným řadám inteligence, z nichž každý, jak doufám pevně, nejenže
mne nebude přerušovati v mých vývodech, nýbrž vyslechne celou moji
přednášku s pozorností a napětím.

Zatímco jiné politické strany ve svých přednáškách pro lid opakují stále
totéž téma, buď o mistru Janu Husovi, nebo o Havlíčkovi či o Svatopluku
Čechovi, jak to činí zejména strana národně sociální, takže není dnes
národního socialisty v Čechách, který by se nedomníval, že mistr Jan Hus,
Svatopluk Čech a Havlíček byli národními sociály - přicházím k vám s
novou osobou, a to s dr. Záhořem, bývalým fyzikem královského hlavního
města Prahy.

Vize mne k tomu jistá povinnost, ba mohu spíše říci vděčnost k onomu
muži zasloužilému, který u nás oživil historickou tradici z dob mistra Jana
Husi, že každý pořádný člověk má se dát upálit. Toť jest ten pravý plamen
osvěty, který rozdmychali plápolajícími hranicemi Giordano Bruno, mistr
Jan Hus, Jeroným Pražský a celá řada jiných reformátorů církevních,
svobodných myslitelů a čarodějnic, kteří s veselou i neveselou myslí dali se
upálit zaživa pro své přesvědčení, hlásajíce světu, že ono obyčejné
pohřbívání do země jest naprosto nehygienické a nezdravé. A tuto pochodeň
osvěty uchopil po staletích náš dr. Zahoř, jda ve šlépějích oněch
reformátorů pohřbů, a podařilo se mu také po delších studiích pozměniti
onen systém středověký v ten smysl, že pro moderního člověka plně
dostačí, dá-li se upálit až po smrti. Proti dr. Záhořovi stojí ovšem dnes v
jednom táboře celá oficiální církev katolická, poněvadž nemůže se dosud
zhostiti starého zvyku upalovat lid zaživa, proti čemuž v Písmě svatém
nelze najíti ani jedné věty zakazova-cí, kdežto spalovat lidi již mrtvé příčí
se dle jejího názoru duchu náboženství katolického, kteréž vyjadřuje se
slovy Písma prach jsi a v prach se obrátíš a nikoliv popel jsi a v popel se
obrátíš nebo ,dáš se obrátiť, takže církvi katolické jde v první řadě jen o
prach, nebo lépe řečeno jen o prachy..



Málokdo na celém světě dovede s takovou láskou zajímati se o osud
člověka po smrti jako právě pan dr. Zahoř. Slyšel jsem ho promluviti kdysi
na jedné schůzi, svolané Jednotou pro spalování mrtvol, a nemohu nikdy
zapomenouti jeho slov, pronesených s takovým nadšením, jakého schopni
jsou jistě jen lidé, cítící upřímně se svým snažením. Řekl, přičemž mu oči
plály posvátným ohněm: „Ó, věřte, ctění přátelé, že nejkrásnějším
okamžikem v lidském životě je ten moment, kdy se dáváme upálit. Jak
lehce a spokojeně leží se každému nebožtíkovi v rakvi, když si pomyslí:
,Nyní jedu do Gothy, nebo do Žitavy, mám elegantní, vkusnou rakev, jedu
první třídou po smrti, a nyní beze všech ceremonií budu nejmodernějšími
stroji vstrčen do pece a upálen beze všeho smradu a zápach. Ten pocit bych
vám přál, pánové! Jaká to musí být rozkoš, když si pomyslíte: ,Nyní se
spaluji bez kouře. Ta radost, ctěné shromáždění, když takový nebožtík v
rakvi si to všechno dobře promyslí a řekne si: Moje kosti se nebudou válet
po hřbitově, já budu hezky doma v popelnici, ze mne bude popel, přátelé, tu
takový nebožtík je tak rád, že vstoupil do spolku Krematorium a platil ročně
jen K 20, - , kterýžto spolek má tu výhodu, že za pouhých 20,- K vás
upálíme třeba za rok nebo za dva roky, jak si kdo přeje . „

Na tuto schůzi dostavili se tenkrát také nepřátelé spalování mrtvol z
kruhů kněžských a jejich mluvčí, páter Jemelka, pronesl tuto obžalobu proti
spalování mrtvol.

„Ctěné shromáždění!“ řekl, „nemám nic proti osobě pana dr. Zahoře.
Jest to jistě velice zasloužilý pán, který má své vlastní názory na osud
člověka po smrti. Ale proti jeho názorům stavím svůj vlastní názor, který
musí přesně souhlasiti s církevními zákony. Dovolím si tudíž navázati na
ona slova Písma svatého, ve kterých jest řeč o posledním soudu. Tam stojí
přesně psáno, že nastane zmrtvýchvstání, až anděl svou troubou dá
znamení, a tu mrtví budou vstávati ze hrobů. Ctěné shromáždění, pravím ze
hrobů! Nikoliv z krematorií! Představte si tedy. Představte si tedy, že jste
nebožtíci, že vás vezou do Gothy. Co si můžete myslet na takové cestě? Vy
umíráte strachy, třesete se ve svém rubáši v té zaletované rakvi hrůzou před
tím, co bude následovat, až vás spálí a váš popel přijde do urny a bude
postaven někde v kuchyni a přijde třeba milenec vaší ovdovělé manželky a
vyklepá do vaší popelnice popel z dýmky. Netřesete se rozčilením, když si
pomyslíte, až potom anděl zavolá vás troubou k poslednímu soudu, že vy
objevíte se před tváří rozhněvaného Hospodina ve způsobe fajfky, z níž



potom budou ďáblové kouřit síru a smůlu? Jak vám bude potom, drazí
křesťané?“

Posadil se. Přihlásil jsem se ke slovu a promluvil toto: „Na vývody
veledůstojného pana pátera Jemelky dovolím si odpovědět takto: Takovej
fajfce bude moc špatně. Proč? Povím vám to hned. Jak známo, bylo blíže
Havany pobito vzbouřenými černochy roku 1850 dvě stě sedmdesát dva
knězi. Mrtvoly jejich byly zahrabány poblíže města, tedy pohřbeny podle
katolického ritu. Maso sežrali červi a zbyly jen kosti. Jeden farmář, velice
podnikavý muž (už je také v pekle, tuším v papinském hrnci), kosti kněží
sebral, roztloukl na prášek a udělal z nich umělé hnojivo, které rozhodil po
své tabákové plantáži. I urodil se a rodí se tam dosud výtečný tabák. A nyní
si představte, až trouba anděla zazní o posledním soudě, před usmívající se
tváří Hospodina objeví se oni knězi ve způsobe balíčků tabáku! A tu bůh
rozkáže, aby ony svaté balíčky byly nacpány do hříšných dýmek, aby tyto
měly stále na mysli, jak se prohřešily proti bohu, když se daly po smrti
upálit. A proto odpovídám na otázku veledůstojného pátera Jemelky: Drazí
křesťané, jak bude těm fajfkám?

Drazí křesťané, moc špatně, setsakramentsky špatně.“ Když jsem 
skončil, přistoupil ke mně pln radosti pan dr. Zahoř  se  zářícíma očima, 
poklepal  mně  na  rameno a zvolal: „Zde jest ruka na to, milý příteli, že vás
dáme upálit zadarmo!“

A proto používám nyní tohoto okamžiku, abych tímto vzdal veřejné díky
panu dr. Záhořovi za jeho velikou lásku k bližnímu.



PŘEDNÁŠKA O ZESTÁTNĚNÍ DOMOVNÍKŮ,
kterou se rozvinuje vlastně program stran mírného pokroku v mezích

zákona
Velectění pánové!
V tomto předvolebním boji jest třeba vzíti rozum do hrsti a všímati si

oněch zjevů, které jsou tak velice důležitými v celém českém životě,
ačkoliv ostatní politické strany nedbají jich náležitou měrou. V prvé řadě
sluší zmíniti se o lidech, spíše abych tak řekl o zvláštní kastě národa,
nejvíce utiskované a utlačené. Ostatní politické strany všímají si hlavně
jiných vrstev, ale ptám se vás všech, ať patříte do tábora jakéhokoliv, zdali
si někdo z vůdčích politických předáků všímal domovníků? Odpovídám:
Ano! Ale jak? Jak si jich všímali? Tvrdím to veřejně, že političtí předáci
všímali si domovníků jen s proklínáním. Konám tímto jen milou povinnost,
mohu-li pronésti strašlivé obvinění proti zde nepřítomnému protikandidátu
Václavu Chocovi. Zajisté slyšeli jste jeho řeči volební, v nichž zcela
střízlivým způsobem žádá zavedení lepších životních poměrů ve vrstvách
nezámožných, které nazývá nemajetnými. Slyšeli jste však ho někdy, aby
mluvil o domovníkách? Nechá vždy stranou tyto šlechetné lidi, ignoruje
naprosto i jejich manželky, a proč? Přátelé, nyní právě přijde ono strašlivé
odhalení. Bývalý národně sociální říšský poslanec Václav Choc, kandidující
nyní v témže okresu jako já, jest dlužen za otvírání dveří domovních v
Budečské ulici č. 12 l K 60 h, a na Zbraslavi, kde původně bydlel a vydával
se za spisovatele, není dlužen ani haléře, prostě z toho důvodu, že tam ani
domovníka neměli. Představte si nyní, přátelé, že by v domě, kde můj
protikandidát bydlel, domovník byl! K jakým odhalením by nyní došlo? K
jistě strašlivému odkrytí mého protikandidáta v plné nahotě, ba co dím,
nejen v plné nahotě, nýbrž v nahotě největší, kterou si můžete jen, ctění
pánové, představit! Totéž ovšem mohu směle prohlásit o všech jiných
protikandidátech. Kolik zůstal dlužen domovníkům soudruh Škatula? Mám
vám, ctění přátelé, vyprávět celou historii o tom, jak kandidát strany
státoprávní, Viktor Dyk, vylákal na domovníku klíc od domu a dosud ho
nezaplatil? Tam až vede politický fanatism. Mám vám vyprávět o tom, že
bývalý národně sociální poslanec Václav Choc rozkřikl se na domovnici:
„Mlčte, vy jedna babo!“ A co vlastně chtěla ona dáma, mající dvanáct dětí?
Jedině tolik, aby dostala jednu korunu šedesát haléřů za otvírání domu,
přičemž, poněvadž se to stalo před několika dny, žádala pana kandidáta



Choce, aby, když se vrací domů z volebních schůzí, nečmáral po chodbách
na stěny Volte Václava Choce!. V stejné nenávisti chová domovníky i
Viktor Dyk, který by nejraději viděl, aby se mohl stát domovníkem v
královském hradě na Hradčanech. A občan Škatula, víte, co ten řekl
domovníku, který ho žádal, aby mu konečně zaplatil za otvírání domu?
„Dokud nebudete organizován ve straně sociálně demokratické, nedostanete
ani vindry.“ V tom je vidět celou taktiku ve straně sociálně demokratické,
velectěné shromáždění! Neboť když zoufalý domovník, aby přišel k třem
korunám dvaceti haléřům, dal se do sociálně demokratické organizace a
znovu žádal na Škatulovi zaplacení tohoto obnosu za otevírání domovních
vrat, zvolal k němu Škatula: „Ale soudruhu, snad nebudeš chtít, aby tvůj
předák-soudruh platil za takové maličkosti!“ Z toho vidíte, že o domovníky
žádná strana politická se dosud nepostarala, že pohlíží na domovníky jako
na nutné zlo. Jedině my dovolujeme si nyní přijíti s částí svého programu,
kde přesně vytčen jest tento bod. Nechť slavná vláda postará se cestou
zákonodárnou o zestátnění domovníků, jako je tomu v Rusku. Tím jistě
odpadnou ony ošklivé. V carském Rusku byli domovníci přímo ve službách
policie. -

známka vydavatele (Rudé právo 1937).
zjevy, aby si někdo troufal domovníkovi nebo domovnici odpovídat,

neboť jinak by na něho čekal kriminál. Zestátněním domovníků bude
chráněna před různými zlořády z kruhů laických velice důležitá složka
národa a zároveň odpadne domovnicím ono běhání po partajích, že v
prvním poschodí se ta a ta rodina hádala zas mezi sebou, že oficiálovic zas
berou na dluh u řezníka a že paní učitelová v druhém patře má zas nové šaty
a kde na to bere. Po svém zestátnění oznámí tyto věci domovník nebo
domovnice prostě na policii, která učiní již pak případná vyhledávání, proč
se tomu truhláři z třetího patra připálilo mléko a je tolik smradu na chodbě.
Po svém zestátnění nebude se domovník nebo domovnice muset hádat s
nájemníky; kdo se jim nebude líbit, s tím se zavede krátký proces, zavolá se
obecní truhla a dotyčná partaj odveze se na policejní ředitelství, kde bude
potrestána na základě prügelpatentu. Tytéž tresty stihnou i všechny služebné
v domě, které rozlejí vodu po schodech. Přísnější tresty nechť jsou ovsem
vyměřeny těm, kteří dají si dům otevřít, aniž by zaplatili. S takovým
člověkem budiž naloženo jako s revertentem a jmění jeho zabaveno.

Doufám, velectěné shromáždění, že zestátněním domovníků bude
konečně odčiněna křivda po staletí páchaná na těchto ubohých tvorech,



kteří doposud jsou mylně pokládáni za vyvrhele člověčenstva.



PŘEDNÁŠKA O VOLEBNÍM PRÁVU ŽEN
 
Velectění přátelé!
Co nejvíce mne těší v dnešní schůzi, jest to, že není zde ani jedné ženy,

takže mohu bez obalu promluviti i o tomto choulostivém předmětu, aniž
bych byl snad přerušován, jako se to stává na schůzích jiných politických
stran, kdykoliv se mluví o volebním právu žen. Do těch schůzí dostavují se
dámy a nestačí jim ani, že jiné politické strany jsou nakloněny volebnímu
právu žen do zemského sněmu i do říšské rady, ony chtějí mít i volební
právo do zákonodárných sborů, do městské rady, a nakonec spustí, ačkoliv
jejich snahy ony politické strany podporují, takový povyk, že jest třeba
schůzi rozpustit. Je to samý křik, nadávání, štěbetání, oči by vyškrábaly
všem těm, kdož tvrdí, že to najednou tak rychle nejde, aby snad nějaká paní
inženýrova stala se ministerským předsedou, nebo ta paní radová, co tam v
koutě plivá na nějakého mladíka, stala se zčistajasna starostou královského
hlavního města Prahy. Ony však si myslí, že tomu tak bude hned, že po té
schůzi se to rázem změní, a na pořadatele schůze, kteří jim vlastně konají to
dobrodiní, že přetřásají tuto otázku, pouští se, jako by už vládly celou
českou politikou.

V Anglii sufražetky zpolíčkovaly ministerského předsedu Asquetha,
poněvadž sice se snažil zavésti hlasovací právo pro ženy, ale přitom se
zmínil též, že jakmile ženy budou to právo mít, on okamžitě opustí Anglii a
odjede do Ameriky.

Strana mírného pokroku v mezích zákona uznává všechny hlasy žen,
volajících po všeobecném právu hlasovacím pro ženu, ale v dohledné době
si dobře rozmyslí, zdali zavedení všeobecného práva hlasovacího pro ženy
neznamenalo by nežli rozmnožit ohromnou řadu mučedlníků z kruhů
mužského pohlaví.

Ctěné shromáždění ví zajisté dobře, jak to dopadá, když má ženská
pravdu. Jak zuří, nadává jak špaček, proklíná, škrábe, kouše, štípá, kope,
skřípá zuby, zatíná pěstě, zkrátka počíná si tak jako ti nejnebezpečnější
ošetřovanci z koridorů blázinců!

A když ženská nemá pravdu, tak to dopadá ještě hůř. - Teď si představte,
že by takový nebezpečný tvor měl všeobecné právo hlasovací!

Zákon o volebním právu pro muže stanoví, že voličem může se stát jen
člověk úplně duševně příčetný. A nyní si pomyslete, že by ženy měly právo



hlasovací. Kdyby se jim kandidát nelíbil, jak by sebou škubaly, křičely,
mlátily, dupaly, kopaly a hulákaly: „Já vás volit nebudu, vy jste šilhávej!“,
třebas by ten šilhoun byl nejšlechetnější muž v českém národě!

Teď si ale představte, kdyby kandidát byl krasavec. Tak by propad taky,
poněvadž by každá volička říkala: „Tak vida, já vím, že ta sousedka se
pořád na něho dívá a on se taky směje, já jim to zkazím! Mají jistě spolu
nějaké pecht-lemechtle a ona by se chlubila, že má známost s poslancem!

A to by tak myslela každá a krasavce by poházely blátem.
Rozhodně by se však ženy při právu hlasovacím velice nudily, pokud by

šlo o mužské kandidáty. Takový kandidát začal by mluvit jako anděl o
vodních cestách, probíral by vodocestnou otázku a vykřikl by: „Velectěné
dámy, slibuji vám splavnění Vltavy od Prahy přes Štěchovice, Kamýk až na
České Budějovice!“

Ctění pánové! Když vy jste něco chtěli od žen, jistěže jste jim
neslibovali, že potom bude stát doprava jednoho pytle brambor o 20 haléřů
míň z jižních Čech do Prahy po vodě nežli po dráze.

Slibovali jste jim spíš náramky, kožešiny nebo vůbec něco, co činí ženy
hezkými, půvabnými - ale žádný z vás zajisté neslíbil své milence průplav.
Neboť průplav nenosí se ani pro doma, neřkuli do společnosti. Takový
průplav nemůže působit na ženu nic jinak než rozšmaťchaná bačkora. -
Dále upozorňuji vás, velectění pánové, že jistě by žádná žena nic na vaše
sliby nedala, a vy jste teprve potom těšili se její přízni, když jste jí dar
přinesli. Já kupříkladu dám svým voličům paklík tabáku a slíbím jim půl
litru kořalky. Ale slibte to takové svobodné učitelce! - Té byste museli dát
alespoň piano a posmrtnou masku Beethovena a slíbit manželství, pak
teprve by se jí uráčilo vyplnit svůj hlasovací lístek jménem, které se značně
podobá vašemu, neboť ženy jsou tak pozorné v tomto ohledu, tak důkladně
se starají o politiku, ačkoliv se do ní cpou, že by ani vaše jméno dobře
nevěděly. Možná, že by z nedostatku informací napsaly jméno vašeho
protikandidáta.

Z těchto důvodů, které jsem pronesl, nestavíme my se však proti
všeobecnému hlasovacímu právu žen. Náš důvod je závažnější, a to tento:
Kdyby ženy kandidovaly, nebyl by žádný volič jist svým životem, neboť
ženský kandidát, který by se dozvěděl, že ten a ten pán ho nevolil, polil by
toho voliče vitriolem. Kromě toho nastala by taková nadprodukce kandidátů
z ženských řad, že by rozhodně docházelo k nejsprostším scénám, neboť
každá žena, dosáhnuvší třiceti let, postavila by svou vlastní kandidaturu.



Ovšemže by každá, i čtyřicetiletá, tvrdila, že je nejmladší kandidátkou.
Nejvíce by kandidovaly však staré panny, které by aspoň touto cestou
navazovaly styky s pány, neboť chytati voliče na ulici a přepadali v bytech
nepovažuje se za nemravné.



DEN VOLEB
 
Žádná politická strana nerozvinula takovou agitaci jako my. Přednášky a

schůze volební konaly se každý den, až konečně nastal onen památný den,
kdy vinohradské voličstvo mělo dokumentovati odevzdáním hlasů
kandidátu strany mírného pokroku v mezích zákona svou politickou
vyspělost. Bohužel vsak ti, kteří naoko sympatizovali s novou stranou, v
poslední chvíli zbaběle opustili prapor, ku kterému se hlásili v Kravíně, a
volili proti nám. Jedině osmatřicet statečných mužů vytrvalo a nedalo se
zlákati na našem volebním okrese kandidáty národně sociálními, sociálně
demokratickými a státoprávními a volilo kandidáta strany mírného pokroku
v mezích zákona, kteroužto čestnou funkcí byl jsem já pověřen.

O tomto malém počtu svých voličů nemohu nikdy mluviti než s nejvyšší
úctou a prohlašovati o nich vždy a všude, že jednali tak, jak se sluší na
pravé muže a stoupence strany. Proti těmto osmatřiceti bojovníkům
nepodplatitelným stálo dva tisíce devět set dvaašedesát fanatiků, patřících
do oněch výše zmíněných tří politických táborů. A oni šli hrdě s nadšením k
volební urně, aby dali průchod svému přesvědčení prese všechny útisky.

Mohu říci o nich, že byli prvními průkopníky nových myšlenek a že byli
krásní jako Apollónové a hrdí - jako už nevím kdo. Dějiny lidstva nedozví
se snad nikdy jejich jména, a přece by to bylo tolik záhodno, aby pomník
vystavělo lidstvo těm hrdinům, kteří již předem věděli, že zůstanou na
Bojišti i s jejich vůdcem. Porážka naše při posledních volbách jest vsak jen
předzvěstí budoucích vítězství. My jsme sice dostali výprask, ale slavili
jsme morální vítězství - jak říkají realisti. Byli jsme biti jako žito, ale bylo
to předzvěstí šťastnější budoucnosti - jak říkají mladočeši. Jen osmatřicet
volilo kandidáta strany mírného pokroku v mezích zákona, ale zvolati mohu
tak, jak volá strana klerikální, když někdo dostane výprask, že těch
osmatřicet hlasů svědčilo o mohutném rozmachu strany. My jsme byli v
Kravíně v takové pozici jako krotitel mezi šelmami. Naproti v Korunní třídě
zírala na nás okna volební kanceláře strany státoprávní, kde bylo plno
nápisů: ,Volte Viktora Dyka! A proti zadnímu bloku naší volební kanceláře
v Kravíně šklebila se výhružně okna volební kanceláře strany národně
sociální s pošetilými nápisy: ,Volte Václava Choce! Volte nejlepšího muže
na Královských Vinohradech! Byli jsme jako hlas volajícího na poušti, kde
kolem něho řvou lvi, byli jsme jako vonná květina, kterou ze všech stran



dusí plevel. Stáli jsme tak jako nevinné dítě na střeše zatopeného domku,
kolem kterého burácí příval špinavých a kalných vod. Připadali jsme si jako
nevinná panna zavlečená do brlohu hanby, obklopená kuplíři. Bylo nám asi
tak jako člověku, který nešťastnou náhodou sedne si s holými kalhotami na
ježka. A kolem nás v naší pevnůstce hučelo to rozvášněnými politickými
zpátečníky, kteří dali se zlákat velkopopovickým pivem a volili Choce, či
smíchovským pivem u Líbalů, volíce Viktora Dyka. Nešťastnou shodou
okolností stalo se, že v naší volební kanceláři čepovalo se pivo vinohradské,
naši agitátoři museli pořád jenom běhat na záchod, a to byla jejich celá ta
volební agitace. Neblahou shodou okolností se naše volební kancelář
jmenovala V Kravíně, a nyní to všecko si představte dohromady: záchod,
kravín, strana mírného pokroku v mezích zákona, kandidát s narvanou
hubou, nezvyklý program politický, a tak to nemohlo dopadnout jinak, než
jak lze vyjádřiti oním krásným francouzským slovem: débácle, zkáza.

Marný byly všechny naše nápisy, vyvěšené a nalepené na všech oknech
volební místnosti: Voličové, protestujte hlasovacím lístkem proti
zemětřesení v Mexiku! ,Rozdáme mezi své voliče tri sta srbských státních
losů s nadějí na výhru v obnosu patnácti miliónů franků ve zlatě. Každý nás
volič obdrží kapesní akvárium. Nevolte buršáka! Voličové! Co čekáte od
Vídně, dostanete ode mne taky!

Bylo to vše marné. Zástupy před Kravínem se sice tísnily do volební
kanceláře, přicházeli jednotliví voličové, dali si jedno pivo, běželi na
záchod a místo ujištění, že mne budou volit, zanechali nám ve volební
kanceláři jen trochu smradu. A současně přicházely zprávy z protivných
volebních kanceláří, že protivné strany provádějí zuřivou agitaci. Vyvěsili
jsme plakát tohoto znění: ,Zde se přijme mravný hoch na pomlouvání
protikandidátů.‘

Bylo to k polednímu. Za okny objevil se velký arch papíru s tímto
obsahem: Dnešní menu, sestavené výhradně pro naše pány voliče! Polévka:
Královská. Šery. Losos s majonézou. Chotka: Sloní rypák v rosolu. Bodega:
Pečená velbloudí oháňka s mořskými racky. Smažený mořský koník s
pečenými chaluhami. Nadívané břicho klokana. Žraloci játra. Zajíc
namodro. Paštika ze slavičích jazýčků. Hnízdo salangánino. Pravé ruské
pirohy. Švestkové knedlíky s čokoládovou omáčkou. Tatarský sýr z
kobylího mléka. Vína rakouská a uherská. Vinohradské pivo.

V jednu hodinu přišel jeden volič a dal si syreček. To bylo špatné
znamení. A v šest hodin prohráli jsme to obrovskou většinou dvou tisíc



devíti set dvaadevadesáti hlasů. A místo aby nás přinesli na štítě, odvezli
našeho jednoho voliče obecní truhlou.
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