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Kdyz se Rehof Samsa jednou rano probudil z nepokojnych snd, shledal, Ze se v posteli
proménil v jakysi nestviirny hmyz. Lezel na hibeté tvrdém jak pancit, a kdyZ trochu nadzvedl
hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bricho rozdélené obloukovitymi vyztuhami, na jehoz
vrcholu se sotva jesté drzela prikryvka a tak tak ze uplné nesklouzla dolt. Jeho Cetné,
vzhledem k ostatnimu objemu zalostn¢ tenké nohy se mu bezmocné komihaly pfed o¢ima.

Co se to se mnou stalo? pomyslel si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu pfili§ maly
lidsky pokoj, spocival klidn€ mezi ¢tyimi dobfe zndmymi sténami, Nad stolem, na némz byla
rozlozena vybalena kolekce vzorkt soukenného zbozi - Samsa byl obchodni cestujici -, visel
obrazek, ktery si neddvno vystiihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a zasadil do pekného
pozlacené¢ho ramu. Piedstavoval damu, opattenou kozesinovou ¢apkou a kozeSinovym boa,
jak vzptimené sedi a nastavuje divakovi tézky kozeSinovy rukavnik, v némz se ji ztraci celé
predlokti.

Rehoitv pohled se pak obratil k oknu a po§mourné pocasi - bylo slyset, jak kapky deste
dopadaji na okenni plech - ho naplnilo melancholii. Co kdybych si jesté trochu pospal a
zapomnél na vSechny blazniviny, pomyslel si, to v§ak bylo naprosto neproveditelné, nebot’
byl zvykly spat na pravém boku, v nyné&jsim stavu se v§ak do této polohy nemohl dostat. At
sebou hazel sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpatky naznak. Zkousel to
snad stokrat, zavtel o€i, aby se nemusel divat na zmitajici se nohy, a ptestal, az kdyz ucitil v
boku lehkou, tupou bolest, jakou jesté nikdy nepocitil.

Ach bozZe, pomyslel si, jaké jsem si to vybral naméhavé povolani! Den co den na cestach.
Zlobeni s praci je mnohem vic nez piimo v obchod¢ doma, a k tomu jesté ten kiiz s
cestovanim, starosti o vlakova spojeni, nepravidelné, Spatné jidlo, stale se stéidajici znamosti,
jez nikdy nenabudou trvalosti, srdecnosti. Aby to vSechno ¢ert vzal! Ucitil nahote na bfise
slabé svédéni; pomalu se sunul po hibeté k celu postele, aby mohl 1épe zvednout hlavu; nasel
svédici misto, poseté spoustou drobnych bilych tecek, které nedovedl posoudit; a chtél to
misto jednou nohou ohmatat, hned ji vSak stahl zpatky, nebot pii dotyku ho hriizou zamrazilo.

vvvvvv

pomyslel si. Clovék se potiebuje vyspat. Jini kupci si Ziji jak Zeny v harému. Kdyz se
napiiklad béhem odpoledne vratim do hostince, abych si ptepsal ziskané zakazniky, sedi si
tihle pani teprve u snidané. To bych si tak mohl zkusit u svého $éfa; na misté bych letél.
Ostatn¢ kdovi jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kvili rodi¢iim nedrzel, ddvno
bych dal vypovéd’, Sel bych rovnou k §éfovi a od plic bych mu fekl, co si myslim. Ten by
urcité spadl z pultu! Je to také divny zptisob, sednout si na pult a z té¢ vysky mluvit se
zaméstnancem, ktery navic kviili §éfové nedoslychavosti musi pfistoupit az tésn€ k nému. Nu,
jeste se té nadéje docela nevzdavam; jen co budu mit pohromade tolik penéz, abych splatil, co
mu rodi¢e dluzi - miZe to trvat jeste tak pét Sest let -, rozhodné to udélam. Pak se to rozetne.
Prozatim ovSem musim vstat, protoze mi v pét jede vlak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane na nebi! pomyslel si. Bylo ptil sedmé a
ru¢i¢ky 3ly klidn& dal, dokonce bylo ptil pry¢, pomalu uz tfi &tvrti. Ze by byl budik
nezazvonil? Z postele bylo vidét, Ze byl spravné natizen na ¢tvrtou hodinu; urcité také zvonil.
Ale coz bylo mozné klidné zaspat to zvonéni, které otfadsa nabytkem? Nu, klidn€ zrovna
nespal, zato patrné tim tvrdéji. Co vSak ted’ pocit? Pfisti vlak jede v sedm hodin; aby ho stihl,
musil by si nesmirné pospisit a kolekce jeste neni sbalend a sam se neciti nijak zvlast svézi a



spolehlivy. A i kdyby vlak stihl, $¢fovo hromovani ho nemine, ponévadz sluha z obchodu
¢ekal u vlaku o paté a davno podal hlaseni, ze ho zmeskal. Je to Séfova stviira, bez patetfe a
bez vlastniho rozumu. Co kdyby se hlasil nemocny? Ale to by bylo krajné trapné a podezielé,
ponévadz za celych pét let sluzby nebyl Rehot ani jednou nemocen. Séf by uréité ptisel s
lIékatem od nemocenské pokladny, vycital by rodi¢iim, ze maji liného syna, a vSechny
namitky by zatrhl odkazem na lékate od pokladny, pro kterého jsou prece vibec vSichni lidé
uplné zdravi, jenze se §titi prace. A byl by ostatné v tomto piipad€ v nepravu? Az na jistou
ospalost, ktera byla po tom dlouhém spani doopravdy zbyte¢na, citil se Rehot skuteéné docela
dobfe a dokonce m¢l fadny hlad.

Kdyz si to vSechno v nejvétsim spéchu rozvazoval a nemohl se odhodlat vylézt z postele -
budik pravé odbijel tfi ¢tvrti na sedm -, ozvalo se opatrné zaklepani na dvete v hlavach
postele. "Rehofi," zavolal hlas - byla to matka - "je tfi &tvrti na sedm. Nechtéla odjet?" Ten

do n¢hoz se vsak jakoby zezdola misilo jakési nepotlacitelné, bolestné pipani, které jediné
prvni okamzik ponechavalo sloviim zietelnost, natolik vSak rozrusilo jejich doznéni, Ze ¢lovek
nevédél, jestli dobie slysi. Rehot chtdl obsirné odpovédét a viechno vysvétlit, za téchto
okolnosti se v§ak omezil na pouhé: "Ano, ano, dékuji maminko, uz vstavam." Skrz dievéné
dvefe nebylo asi venku znat zménu v Rehofové hlase, nebot’ matka se tim prohlagenim
uspokojila a odourala se pry¢. Ale kratka rozmluva upozornila ostatni ¢leny rodiny, Ze Rehot
je proti o¢ekavani jeste doma, a uz klepal na jedny z postrannich dvefi otec, slab¢, ale zato
pésti. "Rehofi, Rehoii," volal, "copak je?" A po malé chvilce znovu naléhavé a hlubsim
hlasem: "Rehoti! Rehoti!" U druhych postrannich dvefi se viak ozval tichy, nafikavy hlas
sestry: "Rehofi? Neni ti dobie? Potfebujes néco?" Na obé strany odpovédél Rehoi: "Uz jsem
hotov," a snazil se co nejpecliveji vyslovovat a dlouhymi odmlkami mezi jednotlivymi slovy
zbavit svij hlas vieho napadného. I otec se vratil k snidani, av§ak sestra zaseptala: "Rehofi,
otevii, pro viechno na svété." Ale Rehote ani nenapadlo oteviit, zato velebil svou opatrnost,
jiz ptivykl na cestach, Ze totiz i doma na noc zamykal vSechny dvefte.

Nejdiive chtél v klidu a neruSené vstat, obléci se a predevSim nasnidat, a pak teprve si
rozvazit, co dal, nebot’ mu bylo jasné, Ze tivahy v posteli k ni¢emu rozumnému nepovedou.
Vzpomnél si, ze uz Castéji citival v posteli jakousi lehkou bolest, zptisobenou snad
nesSikovnou polohou, a kdyz potom vstal, ukédzalo se, Ze si to jen namlouval, i byl ted’ zvédav,
jak se dnes jeho predstavy pozvolna rozplynou. Zmeéna hlasu nevésti ostatné€ nic jiného nez
fadné nachlazeni, nemoc obchodnich cestujicich, o tom nemél nejmensi pochyby.

Odhodit ptikryvku bylo docela prosté; stacilo, aby se jen trochu nafoukl, a spadla sama. Ale
dal uz to Slo té€zko, hlavné proto, Ze byl tak nesmirn¢ Siroky. Byl by potteboval paZe a ruce,
aby se zdvihl; misto nich mél vsak jen spoustu nozicek, které byly neustale v roztodivnem
pohybu a které navic nebyl s to ovladat. Chtél-li naraz n€kterou z nich pokr¢it, pak se urcité
narovnala; a kdyZ se mu kone¢né povedlo provést s onou nohou to, co chtél, pracovaly zatim
vSechny ostatni s krajnim, bolestném vzruSeni jako pominuté. "Jenom se zbyte¢n¢ nezdrZovat
v posteli," fekl si Rehof.

Nejdiiv se chtél dostat z postele spodni ¢asti téla, avSak tato spodni ¢ast, kterou ostatné jeste
nevidél a jiz si ani nedovedl dost dobte predstavit, byla, jak se ukazalo, ptili§ t€Zko pohybliva;
Slo to tak pomalu; a kdyZ sebou nakonec malem zufivé, v§i silou a bez ohledu hodil doptedu,
Spatné zvolil smér, prudce narazil na dolni ¢elo postele a pal¢iva bolest, jiz ucitil, ho poucila,
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ze prave spodni ¢ast téla je v tu chvili snad nejchoulostive;si.



Zkusil proto dostat z postele nejdiive horni ¢ast téla a opatrné otacel hlavu k pelesti. To se téz
snadno podafilo a télesna masa, pies svou §ifi a tihu, se posléze pomalu valila tim smérem,
kam se obratila hlava. Ale kdyz kone¢n¢ hlava tréela ven z postele do prazdného prostoru, bal
se najednou postupovat timto zptisobem dal, nebot’ kdyby tak nakonec sletél, musel by to byt
zrovna zéazrak, aby si neporanil hlavu. A zrovna ted’ ani za nic nesmi pozbyt védomi; to radéji
zlstane v posteli.

Ale kdyZ tu po opétovném namahani zase lezel a oddychoval jako pfedtim a znovu vid¢l, jak
nozicky spolu zapoli snad jeste krutéji, a neptipadalo mu jiz mozné vnést do té zvule klid a
rad, tikal si zas, ze nemuze setrvavat v posteli a ze nejrozumnéjsi bude obétovat vse, jen bude-
li tu sebemensi nadéje, Ze se tim z postele vysvobodi. Zaroven si v§ak znovu a znovu
piipominal, Ze mnohem lepsi nez zoufalé rozhodnuti je klidna a nejklidnéjsi rozvaha. V
takovych okamzicich se zahled¢l co nejupienéji k oknu, bohuzel v§ak pohled na ranni mlhu,
zahalujici 1 protéjsi stranu uzké ulice, skytal malo divéry a svézesti. "UZ sedm hodin," ekl si,
kdyz budik znovu odbijel, "uz sedm hodin a potad jesté takova mlha." A chvilku zGstal lezet v
klidu a slabé oddychoval, jako by snad ocekéval, Ze naprosté ticho vrati skutecné a
samoziejmé pomery.

Potom si vSak fekl: "Nez odbije ¢tvrt na osm, bezpodminecné musim byt Gplné venku z
postele. Ostatné do té doby se po mn¢ piijde zeptat také n€kdo z obchodu, protoze obchod se
otvira pred sedmou." A chystal se ted” vykolébat télo po celé délce tplné rovnomérné z
postele ven. Spusti-li se z postele takto, zistane hlava, jiz hodlal pii padu prudce zvednout,
jeste nejspis bez urazu. Hibet je, zda se, tvrdy; tomu se snad pfi padu na koberec nic nestane.
Nejpovazlivéjsi mu pfipadalo pomysleni na ten hlasity rdmus, ktery se urcité ozve a patrné
vyvolé za dvefmi ne-li zdésSeni, tedy jisté obavy. Musel se toho vSak odvazit.

Kdyz uz Rehof napiil ¢nél z postele ven - nova metoda byla spi§ hrou nez namahou, stacilo,
aby se vzdycky jen trhnutim kousek pohoupl -, napadlo ho, jak by bylo vSechno jednoduché,
kdyby mu pfisli na pomoc. Dva silngjsi lidé - mél na mysli otce a sluzebnou - by docela
zradili; musili by mu jen vsunout paze pod vypoukly hibet, vyloupnout ho tak z postele,
sehnout se s bfemenem a pak jen opatrné vyckat, aZ provede pfemet na podlahu, kde snad
nozicky dostanou néjaky smysl. Nu, nehledé k tomu, Ze dvete jsou zamcené, ma snad vazné

volat o pomoc? Pies v§echnu bidu nemohl pfi tom pomysleni potlacit tsmév.

Byl uZ tak daleko, Ze pfi siln€j$im zhoupnuti sotva drzel rovnonovahu, a ted’ uz se co nejdiiv
musel definitivn€ rozhodnout, nebot’ bylo za pét minut ¢tvrt na osm - kdyz se u dvefi od bytu
ozval zvonek. "To je nékdo z obchodu," ekl si a skoro strnul, kdeZto noZzicky se roztancily
tim rychleji. Na okamzik viechno ztichlo. "Neoteviou," fekl si Rehof v jakési nesmyslné
nadéji. Ale potom ovSem jako vzdy vykrocila sluzebna pevnym krokem ke dvefim a oteviela.
Sotva Rehof uslysel prvni slovo navstévnikova pozdravu, uz védél, kdo to je - sam prokurista.
Pro¢ jen je Rehot odsouzen, aby slouzil u firmy, kde nejmensi nedbalost vzbouzi hned
nejvetsi podezieni? Jsou snad vSichni zaméstnanci dohromady darebaci, neni snad mezi nimi
ani jeden vérny, oddany ¢lovek, ktery tieba jen par hodin po rdnu nevyuzije pro obchod, a uz
ho k zblaznéni hryze svédomi a docista neni v stavu vylézt z postele? Copak opravdu
nestacilo poslat u¢ednika, aby se zeptal - kdyz uz to prosté bez toho doptavani nejde -, to musi
piijit sdém prokurista a celé nevinné rodiné€ se tak musi dat najevo, Ze piesetieni této podezielé
okolnosti lze svéfit jeding prokuristovu rozumu? A spis s rozéilent, jez tyto ivahy v Rehofovi
vyvolaly, nez z fadného rozhodnuti vymrstil se vsi silou z postele. Ozvalo se hlasité
bouchnuti, ale Zadny zvlastni rdmus to nebyl. Trochu ztlumil pad koberec, téZ hibet byl
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pruznéjii, nez si Rehot myslel, odtud ten dosti nenapadny, tlumeny zvuk. Jen na hlavu nebyl
dost opatrny a uhodil se do ni; kroutil ji a vzteky i bolesti ji téel o koberec.

"Tam uvniti néco spadlo," fekl prokurista v pokoji vlevo. Rehof si zkousel predstavit, jestli by
se také prokuristovi nemohlo jednou stat néco podobného jako dnes jemu; vzdyt' takovou
moznost je vlastné nutno pfipustit. Ale jako v neomalenou odpovéd’ na tuto otazku udélal
prokurista ve vedlejSim pokoji n€kolik raznych krokt a zavrzal lakyrkami. Z pokoje vpravo
oznamovala sestra Rehotovi §eptem: "Rehofi, prokurista je tu." "Ja vim," ekl Rehof pro sebe;
ale netroufal si promluvit tak nahlas, aby to sestra uslySela.

"Rehofi," fekl ted’ otec z levého pokoje, "piisel pan prokurista a taZe se, pro¢ jsi neodjel
rannim vlakem. Nevime, co mu mame fici. Ostatné chce také mluvit s tebou osobné. Otevii
tedy, prosim té. On uz bude tak laskav a promine nam ten nepotradek v pokoji." "Dobré¢ jitro
pane Samso," volal uz prokurista vlidné. "Neni mu dobfte," fekla matka prokuristovi, zatimco
otec jeste¢ mluvil u dvefi, "neni mu dobfe, pane prokuristo, to mi véite. Jakpak by jinak mohl
Rehot zmeskat vlak? Vzdyt ten chlapec nemysli na nic jiného nez na obchod. Uz se skoro
zlobim, Ze si nékdy vecer nevyjde; ted’ byl prece tyden ve mésté, ale vecer co vecer byl doma.
Sedi tu s nami u stolu a tiSe si ¢te noviny nebo studuje jizdni fady. K rozptyleni mu staci
vyiezavat si lupenkovou pilkou. Tuhle si naptiklad za dva tii vecery vyfezal ramecek;
podivejte se, jaky je pekny; visi uvnit v pokoji; hned ho uvidite, jak Rehof otevie. Jsem
vibec rada, Ze tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Rehote neptiméli, aby oteviel; je
takovy uminény; a uréité mu neni dobfe, ackoli to rano zapiral." "Hned pfijdu," fekl Rehot
pomalu a obezietné a nehybal se, aby mu neuslo ani slovo z rozhovoru. "Jinak si to, milostiva
pani, také nedovedu vysvétlit," fekl prokurista, "doufejme, ze to neni nic vazného. I kdyz na
druhou stranu zas musim fici, ze my obchodnici - bohuzel nebo nastésti, jak chcete - musime
velmi Casto lehkou nevolnost z obchodnich ohledl prosté premoci."

"Tak muze uz pan prokurista k tob¢ dovniti?" ptal se netrpélivy otec a znovu zaklepal na
dvete. "Ne," fekl Rehot. V pokoji vlevo nastalo trapné ticho, v pokoji vpravo zacala sestra
vzlykat.

Procpak nejde sestra k ostatnim? Asi teprve vstala a jesté se ani nezacala strojit. A pro€ place?
ProtoZe on nevstava a nepousti prokuristu dovnitf, protoZe se vystavuje nebezpeci, Ze ztrati
misto a ze by pak $éf zase znovu pronasledoval rodice starymi pohledavkami? To jsou snad
pfece jen zatim zbytedné starosti. Jesté je Rehof zde a ani ho nenapada opustit rodinu. V tuto
chvili zde ovSem lezZi na koberci a nikdo, kdo by znal jeho stav, by po ném nemohl vazné
zadat, aby pustil prokuristu dovnitt. Ale kvuli této malé nezdvofilosti, pro niZ by se piece
pozdgji snadno nasla vhodna vymluva, nemohou Rehofe jen tak najednou propustit. A
Rehotovi se zdalo, Ze by bylo mnohem rozumnéjsi, kdyby ho ted’ nechali na pokoji a nerusili
ho pla¢em a domlouvanim. Ale pravée ta nejistota druhé skli¢ovala a omlouvala jejich chovani.

"Pane Samso," zvolal ted’ prokurista zvySenym hlasem, "copak se déje? Zabarikadujete se tu v
pokoji, odpovidate jen ano a ne, pisobite rodic¢im velké, zbytecné starosti a zanedbavate -
podotykam to jen tak mimochodem - své Gfedni povinnosti zptisobem vlastné neslychanym.
Mluvim tu jménem vasich rodict a vaseho Séfa a Zadam vas se v§i vaznosti o okamzité jasné
vysvétleni. J4 zasnu, ja Zasnu. M¢l jsem za to, Ze vas zndm jako pokojného, rozumného
lovéka, a vy tu ted’ najednou, zda se, cheete piedvadét prapodivné vrtochy. Séf mi sice dnes
rano naznacil mozné vysvétleni vasi nedbalosti - tykalo se inkasa, jez vam bylo nedavno
svéteno -, ale ja jsem se opravdu témét zarucil svym Cestnym slovem, Ze takové vysvétleni
jisté neni spravné. Ted’ vSak tu vidim vasi nepochopitelnou uminénost a docista ztracim chut’



sebeméné se vas zastadvat. A vase postaveni naprosto neni nejpevnéjsi. M¢l jsem plivodné v
umyslu fici vam to vSechno mezi ¢tyfma ocCima, ale kdyz mé tu nechavate tak nadarmo ztracet
¢as, nevim, pro¢ by se o tom nemé¢li dovédet 1 vasi pani rodice. Vase vykony v posledni dobé
byly tedy velmi neuspokojivé; neni sice ro¢ni doba na zvlastni obchody, to uznavame; av§ak
takova ro¢ni doba, kdy by se nedélaly zadné obchody, viibec neexistuje, pane Samso, nesmi
existovat."

"Ale pane prokuristo," zvolal Rehot cely bez sebe a v rozéileni zapomnél na viechno ostatni,
"vzdyt ja hned, okamzité oteviu. Slabéd nevolnost, zavrat’ mi nedovolily vstat, lezim ted’ jeSté
v posteli. Ale ted’ uz jsem zase docela, ;vézi. Zrovna vstavam z postele. Jen chvilku strpeni!
Nejde cca jeste tak dobfe, jak jsem myslel. Je mi uz ale lip. Jak jen to tak na clovéka padne!
Jesté vCera vecCer mi bylo docela dobfe, rodiCe to prece vedi, totiz I1épe feceno uz vcera vecer
jsem tak trochu néco tusil. Muselo to byt na mn¢ vidét. Pro¢ jen jsem to v obchodé nehlésil!
Ale to si ¢lovek vzdycky mysli zli, ze nemoc piechodi a Ze neni tieba ziistavat doma. Pane
prokuristo! Usetite mé rodice! Vzdyt k v§emu tomu, co mi vycitate, neni diivod; vzdyt mi o
tom nikdo slovo nefekl. Tieba jste necetl posledni zakazky, které jsem posilal. Ostatné jesté
vlakem o0 osmé pojedu na cestu, té€ch par hodin klidu m¢ posilnilo. Jenom se nezdrzujte, pane
Prokuristo; hned jsem v obchodé, a bud’te tak laskav, vyfid'te to panu $§éfovi spolu s mym
poruc¢enim!"

A zatimco to viechno Rehof ze sebe o prekot chrlil a sotva véd¢l, co tikd, snadno se, patrné
diky cviku, ktery ziskal v posteli, pfiblizil k pradelniku a pokousel se ted’ podle né¢ho vztycit.
Skutecné chtél oteviit, skutecné se chtél ukazat a promluvit s prokuristou; byl zadostiv
dovédeét se, co feknou ostatni, kteti po ném ted’ tak volaji, az ho uvidi. Jestli se polekaji,
nebude uz mit Rehof Zadnou odpovédnost a mize byt klidny. Jestli ale piijmou vie s klidem,
pak ani on se nema pro¢ rozc€ilovat, a pospisi-li si, miize byt skutecné v osm na nadrazi.
Nejdiive se parkrat smekl po hladkém pradelniku, ale posléze se odrazil vsi silou a stél
zpiima; bolesti v podbfisku si uz viibec nevsimal, ackoli ho tam zle palilo. Potom padl na
opéradlo blizké zidle a noozickami se zachytil jeho okraje. AvSak tim také nad sebou nabyl
vlady a ziistal potichu, nebot’ ted’ si mohl doslechnout, co fik4 prokurista.

"Rozuméli jste jediné slovo?" ptal se prokurista rodicii, "snad si z nas nedéla blazny?"
"Proboha," zvolala uz matka s pla¢em, "tfeba je t€Zce nemocen a my ho tu trapime. Markétko!
Markétko!" zvolala pak. "Co je, maminko?" volala sestra z druhé strany. Domlouvaly se pies
Rehofiiv pokoj. "Musis okamzit& k lékati. Rehot je nemocen. Honem pro lékate. Slyselas ted’,
jak Rehot mluvi?" "To byl zvifeci hlas," fekl prokurista napadné tise ve srovnani s matéinym
kiikem. "Anno! Anno!" volal otec skrz ptedsii do kuchyné a zatleskal, "ihned bé&Zte pro
zamecnika!" A uz probéhla obé dévcata s Susticimi suknémi piedsini - jak se dokazala sestra
tak rychle ustrojit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slySet bouchnout dvefe; snad je nechaly
oteviené, jak to byva v bytech, kde se stalo velké nestésti.

Ale Rehot byl ted’ mnohem klidngjsi. Jeho sloviim tedy uz sice nerozuméli, ackoliv jemu
pfipadala dost jasna, jasné&jsi nez piedtim, snad proto, ze ucho si zvyklo. Ale rozhodné uz ted’
uvéftili, Ze to s nim neni docela v pofadku, a jsou mu schopni pomoci. Diivéra i jistota, s nimiz
byla u€inéna prvni opatieni, ptisobily na né¢ho blahodarné. M¢l pocit, Ze je opét zahrnut do
lidského okruhu, a jak od I¢kare, tak od zamecnika - jez od sebe vlastné piesné neodliSoval -
cekal velkolepé a prekvapivé vykony. Aby mél pro nadchdzejici rozhodné jednéni co mozna
jasny hlas, odkaslal si trochu, snaze se to ovSem provést zcela tlumené, nebot’ mozna ze uz
tento zvuk zn€l jinak nez lidské kaslani, coz si uz sam netroufal posoudit. Vedle v pokoji



zatim vSechno Upln¢ ztichlo. Snad sedi rodina s prokuristou u stolu a Septaji si, snad se
vSichni opiraji o dvefe a naslouchaji.

Rehof se pomalu sunul s zidli ke dvefim, tam se ji pustil, padl na dvefe, drzel se na nich
zptima - polstarky na jeho nozickach byly trochu lepkavé - a chvili tam odpocival po té
namaze. Ale pak se jal usty otacet klicem v zamku. Zdalo se bohuzel, Ze vlastn¢ nema zadné
zuby - ¢im ted’ uchopit kli¢? - zato ale v Celistech mél ovSem velkou silu; diky jim také
opravdu pohnul klic¢em a nedbal na to, Ze si bezpochyby né¢jak ublizil, nebot’ se mu finula
néjaka hnéda tekutina, stékala po kli¢i a kapala na podlahu. "Poslouchejte," fekl prokurista ve
vedlej$im pokoji, "on ota¢i klicem." To Rehote povzbudilo; ale v§ichni by na n&j méli volat, i
otec a matka; "Vzhiiru, Rehofi," méli by volat, "jen do toho, dej se potadné do toho zamku!"
A s predstavou, ze vSichni napjaté sleduji jeho Usili, cely bez sebe se zakousl do klice vsi
silou, kterou v sobé mél. Podle toho, jak se kli¢ otacel, tancoval kolem zamku, drzel se ted’
zpiima uz jen Usty a podle potfeby se bud’ na kli¢ vésel, nebo ho pak zas vahou celého téla
tla¢il dold. Jasn&jsi zvuk zamku, ktery koneéné skoéil zpatky, Rehofe zrovna probudil.
Oddechl si a tekl: "Tak jsem tedy nepotieboval zdmecnika," a polozil hlavu na kliku, aby
dvete docela otevfel.

Ponévadz musel dvete otevirat timto zplisobem, byly uz vlastn¢ otevieny hodné dokotan, ale
jeho jesté nebylo vidét. Musel se nejdiiv pomalu otocit kolem jednoho z kiidel dvefi, a to
velice opatrné, nechtél-li se zrovna pfed vchodem do pokoje svalit na zada. Byl jesté zaujat
timto obtiznym pohybem a nem¢l €as v§imat si ostatnich véci, a vtom uz slySel, jak ze sebe
prokurista vyrazil hlasité "O!" - znélo to, jako kdyz vitr zakvili - a ted’ uZ ho také vidél - byl
totiz nejbliz u dvefi -, jak si tiskne ruku na oteviend Uista a pomalu couvd, jako by ho vyhanéla
n¢jaka neviditelnd, rovnomeérné plsobici sila. Matka - stala tu vzdor prokuristoveé pfitomnosti
s vlasy jesté po ranu rozpusténymi a do vysky zjeZenymi - pohlédla nejdiiv se sepjatyma
rukama na otce, pak pokro¢ila dva kroky k Rehofovi a klesla k zemi doprostied sukni, jez se
kolem ni rozprostiely, tvar ji poklesla na prsa a ztratila se. Otec s nevraZivym vyrazem zatal
pést, jako by chtél Rehote stréit zpét do pokoje, rozhlédl se pak nejisté po obyvacim pokoji,
poté si rukama zakryl o¢i a rozplakal se, az se mu mocné hrud’ otiasala.

Rehof ani do pokoje nevstoupil, zevnitt se opiral o k¥idlo dvefi upevnéné na zastréku, takze
mu bylo vidét jen polovinu trupu a nad nim ke stran€ sklonénou hlavu, jiz nakukoval za
ostatnimi. Zatim se uzZ hodné rozednilo; na druhé strané€ ulice se jasné rysoval fetéz prot&jsiho
nekoneéného ¢ernosedého domu - byla to nemocnice - s pravidelnymi okny, jez tvrde
prolamovala priceli; jesté prselo, ale jen veliké, jednotlivé viditelné kapky, jez byly téz
doslova po jedné vrhany na zem. Nadobi od snidanég stalo v pfehojném mnozstvi na stole,
nebot’ pro otce byla snidané nejdilezitéj$im jidlem dne, jez ¢tenim vselijakych novin
protahoval celé hodiny. P¥imo na prot&ji sténé visela Rehotova fotografie z vojny,
zobrazovala ho coby porucika, jenz s rukou na kordu a bezstarostnym tsmévem vyzaduje
respekt ke svému postoji 1 uniformé. Dvete do predsin€ byly dokotén, a protoZe 1 dvete do
bytu byly oteviené, bylo vidét ven na chodbu pfed bytem a na zacatek schodt vedoucich dolt.

"Tak," fekl Rehof a dobie si uvédomoval, Ze je jediny, kdo zachoval klid, "ihned se obléknu,
sbalim kolekci a pojedu. Chceete jesté, cheete jesté, abych jel? Tak vidite, pane prokuristo,
nejsem uminény a pracuji rad; s cestovanim je svizel, ale ja bych bez cestovani nemohl Zzit.
Kampak jdete, pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povite tam vSechno podle pravdy? Miize
se stat, ze ¢loveék neni momentaln¢ schopen pracovat, ale to je zrovna prava chvile, aby se
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Jisté pracovat s tim vétsi pili a soustiedénim. Vzdyt' jsem panu $éfovi tolik zavazan, to prece



velmi dobfie vite. Kromé toho mam na starosti rodice a sestru. Jsem v uzkych, ale zase se z
toho dostanu. Ned¢lejte mi to vSak tézsi, nez to uz je. Zastante se mne v obchod¢! Cestujici
nebyva v oblibé, ja vim. Lidé si mysli, Zze vydeélava nekiestanské penize, a pfitom si krasné
zije. Nemaji totiz zvlastni diivod, pro¢ by se nad timto predsudkem néjak vic zamysleli. Vy
ale, pane prokuristo, vy mate lepsi pfehled o pomérech nez ostatni personal, ba dokonce, zcela
jen mezi nami, lepsi piehled nez pan $¢f, ktery jakozto zaméstnavatel se v Usudku snadno
necha zmast v neprospéch zaméstnance. Vite také velmi dobfe, jak snadno se cestujici, ktery
byvéa skoro cely rok mimo obchod, stane obéti klepti, nahod a bezdtivodnych stiznosti, proti
nimz se nikterak nemuze branit, ponévadz se o nich vétSinou viibec nedovi, a teprve az se
vrati vyCerpany z néjaké cesty, pociti doma na vlastni kiizi zI¢ nasledky, jejichz pti¢iny uz
neprohlédne. Pane prokuristo, feknéte mi, nez odejdete, slovicko, abych vidé€l, ze mi aspon z
malé ¢asti davate za pravdu!"

Ale prokurista se uz pfi prvnich Rehotovych slovech odvratil a jen se po ném s ohrnutymi rty
ohlizel pies poskubavajici rameno. A béhem Rehotovy feci chvilku klidn& nepostal, nybrz
nespoustéje z Rehofe oi ustupoval ke dvefim, ale zcela pozvolna, jako by bylo tajné
zakazano opoustet pokoj. Uz byl v piedsini a podle kvapného pohybu, jimz naposledy vytahl
nohu z obyvaciho pokoje, by si nékdo mohl myslet, Ze si zrovna spalil podrazku. V ptedsini
vSak naprahl pravou ruku daleko pred sebe ke schodiim, jako by tam na n¢j ¢ekalo néjaké
pfimo nadpozemské vykoupeni.

Rehotovi bylo jasné, Ze rozhodné nesmi nechat prokuristu v tomto rozpoloZeni odejit, nema-li
byt jeho postaveni v obchod¢ krajné ohrozeno. Rodice to vSe tak dobie nechapou; nabyli za ta
dlouha 1éta presvédéeni, ze Rehof je v obchodé zaopatien na cely Zivot, a mimoto jsou ted’
natolik zabrani do okamzitych starosti, Ze ztraceji veskerou proziravost. Rehot viak tu
proziravost ma. Prokuristu je tfeba zadrzet, upokojit, pfesvédcit a nakonec ziskat; vzdyt’ na
tom z&visi budoucnost Rehotova i celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestra! Ta je chytré; plakala
uz, kdyz si Rehof jesté klidné leZel na hibeté. A prokurista, ten pfitel Zen, by si jisté dal Fici;
byla by zavfela dvete od bytu a v predsini by mu to leknuti vymluvila. JenZe sestra tu praveé
neni, Rehot musi jednat sam. Nep#islo mu na mysl, Ze je§té viibec nevi, jak se v této chvili
dokéze pohybovat, ani to mu nepfislo na mysl, Ze mozn4, ba pravdépodobné opét nebylo
rozumét tomu, co Fikal, a pustil se dveiniho kiidla; Sinul se otvorem ven; chystal se jit za
prokuristou, ktery se uz obéma rukama smésné ptidrzoval zabradli na chodbé; ale hledaje,
¢eho by se zachytil, thned upadl na spoustu svych nozicek a slabé vykftikl. Sotva se to stalo,
mél poprvé toho rana pocit télesné pohody; nozicky mély pod sebou pevnou ptdu;
poslouchaly dokonale, jak s radosti pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho, kam se mu
zachce, a uz myslel, ze co chvili se vSechno trapeni kone¢né obrati k lep§imu. AvSak v
okamziku, kdy tu spocinul na zemi jen kousek od matky, ptimo proti ni, a kolébal se utajenym
pohybem, vyskocila ndhle matka, a¢ zdanlivé byla ptece zcela pohrouZena do sebe, a s paZzemi
Siroce rozptazenymi, prsty od sebe, kiicela: "Pomoc, proboha, pomoc!", hlavu méla
sklonénou, jako by chtéla na Rehote lip vidét, ale v rozporu s tim pomateng utikala pozpatku
pry€; zapomnéla, ze za sebou ma prostreny stil; kdyZz k nému dorazila, sedla si na n¢j honem
jako v roztrzitosti; a zdalo se, Ze vliibec nepozoruje, ze vedle ni se z ptevrzené konvice
proudem leje kdva na koberec.

"Maminko, maminko," fekl Rehof tiSe a vzhlédl k ni. Prokurista se mu na chvili docela
vytratil z mysli; zato neodolal a pii pohledu na vytékajici kdvu né€kolikrat naprazdno chitapl
celistmi. Z toho se matka znovu dala do kiiku, utekla ze stolu a padla do naruci ptibihajicimu
otci., Ale Rehof nemél ted’ kdy na rodiée; prokurista byl uZ na schodech; s bradou na zabradli
se jesté naposledy ohlédl. Rehof se rozbéhl, aby ho pokud mozno s jistotou dohonil;



prokurista vSak musel néco tusit, nebot’ pteskocil n€kolik schodi najednou a zmizel; "ha!"
kticel vsak jeste, rozléhalo e to po celém schodisti. Bohuzel tento prokuristiv Gték jako by
ted’ doCista zmatl otce, ktery byl az dosud pomérné klidny, nebot’ misto aby se sam za
prokuristou rozb&hl nebo ;aspoti Rehotovi neprekazel v pronasledovani, popadl do hravé ruky
hil, jiz prokurista nechal spolu s kloboukem a pfevle¢nikem na zidli, levou sebral ze stolu
veliké noviny, a dupaje za¢al mavat holi i novinami, aby zahnal Rehoie zpatky do jeho
pokoje. Nic nepomahaly Rehofovy prosby, nikdo tém prosbam také nerozumél, at’si kroutil
hlavou sebepokornéji, otec jen tim vice dupal. Na druhém konci matka prudce oteviela okno,
ackoli venku bylo chladno, a vyklanéjic se daleko ven, tiskla si tvaf do dlani. Mezi ulici a
schodistém vznikl mocny pravan, zaclony se rozlétly, noviny na stole Sustily, jednotlivé listy
se snesly na podlahu. Netprosné dotiral otec a sy&el piitom jako divy. Jenze Rehof nemél
jeste vibec cvik v couvani, Slo to opravdu hodné pomalu. Kdyby se jen byl smé¢l otocit, byl by
ve svém pokoji hned, ale on se bal, Ze zdlouhavym otaCenim piipravi otce o trpélivost, a
kazdym okamzikem mu ptece hrozilo, Ze mu hil v otcové ruce zasadi smrtelnou ranu do rad
nebo do hlavy. Nakonec viak Rehotovi piece jen nezbyvalo nic jiného, nebot’ s hriizou
pozoroval, Ze pfi couvani nedokdze ani udrZet smér; a tak, ohlizeje se co chvili bojacné
ukosem po otci, zacal se co nejrychleji, ve skute¢nosti vSak velice pomalu otacet. Snad otec
zpozoroval jeho dobrou vili, protoZe ho ptfitom nerusil, ba dokonce tu a tam otaceni zdalky
dirigoval $pi¢kou hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesitelného syeni! Rehof z toho
docista ztracel hlavu. UZ byl skoro Upln€ obracen, kdyz se, poslouchaje neustale to syceni,
dokonce popletl a pootocil se zase kousek zpatky. Kdyz vSak nakonec $tastn¢ dostal hlavu
pted otvor dvefi, ukazalo se, ze ma télo pfilis Siroké, neZ aby jen tak proslo. Otci samosebou v
jeho nyné&jsim rozpolozeni ani zdaleka nenapadlo otevfit tieba druhé kiidlo dveti a vytvorit
tak Rehotovi dostateény priichod. Mél jedinou utkvélou myslenku, Ze Rehot musi co
nejrychleji k sobé do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavym piipravam, jez Rehot
potieboval, aby se vztycil a takto tfeba prosel dveimi. Jako by tu nebyla Zadna zvlastni
prekazka, pohanél ted” spi§ Rehofe s obzvlastnim ramusem kupiedu; za Rehofem to uz vibec
neznélo jako hlas jednoho jediného otce; ted’ uz doopravdy piestavaly viechny Zerty a Rehof
se cpal do dvefi d¢€j se co d¢j. Jedna strana téla se zvedla, Sikmo tréel v otvoru dveti, bok mél
cely rozedfeny, na bilych dvetich zlstaly ohavné skvrny, brzy uvizl Gplné€ a sdm od sebe by se
uz nebyl dokazal pohnout, nozi¢ky z jedné strany nahofe traslave visely ve vzduchu, z druhé
strany byly bolestivé pfitlaceny na zem - vtom dostal zezadu od otce mohutnou ranu, jez ho
ted’ opravdu vysvobodila, a silné krvéceje vletél daleko do svého pokoje. Gul jesté ptirazila
dvete, pak bylo kone¢né ticho.

Teprve za soumraku se Rehot probudil z tézkého, mdlobného spanku. Jisté by se byl
zanedlouho probudil i bez vyruSeni, citil se totiz odpocaty a vyspaly, ale ptipadalo mu, jako
by ho byly vzbudily néjaké kvapné kroky a opatrné zavirani dvefi do pfedsiné. Bledy svit
pouli¢nich elektrickych lamp lezel tu a tam na strop€ pokoje a na hotejsich ¢astech nabytku,
ale dole, kde byl Rehof, byla tma. Pomalu, jesté nesikovné tapaje tykadly, jejichZ cenu teprve
ted’ poznaval, se sunul ke dvetfim podivat se, co se stalo. Levy bok mu pfipadal jako jedina
dlouhd, nepfiméfené se napinajici jizva, a na obé fady noZzicek vylozené kulhal. Jedna nozicka
se ostatné¢ pii dopolednich udalostech té€zce poranila - byl skoro zazrak, ze jen jedna -- a vlekl
Ji bezvladné za sebou.

Teprve u dveti zpozoroval, co ho tam vlastn€ lakalo; byl to pach né€jakého jidla. Stala tam
totiz miska plna sladkého mléka, v némz plavaly nakrajené kousky bilého chleba. radosti by
se byl skoro rozesmal, nebot’ mél jeste vEtsi hlad neZ rano, a hned ponofil skoro az po o€i



hlavu do mléka. Ale brzo ji zase zklamang vytahl; nejenze mu pfi jidle vadil choulostivy levy
bok - a jist dovedl jen, kdyz celé t€lo se napénim spolupracovalo -, ale navic mu mléko, které
jinak byvalo jeho zamilovanym napojem a které mu sem jisté proto sestra postavila, viibec
nechutnalo, ba odvratil se skoro s odporem od misky a odlezl zpatky doprostied pokoje.

V obyvacim pokoji rozsvitili plyn, jak vidél Rehot $kvirou ve dvetich, ale ackoli jindy otec
touto dobou matce n€kdy i dcefi nahlas ¢itdval z odpoledniho vydani novin, nebylo ted’ slyset
ani hlasku. Nu, tfeba uz toho predcitani, o némz mu sestra vzdycky vypravéla i psala, nadobro
nechali. Ale vSude kolem bylo takové ticho, piestoze byt prece jisté nebyl prazdny. "Jakym
tichym Zivotem to rodina Zije," fekl si Rehof, a ziraje upfené do tmy, pocitoval velkou hrdost,
ze rodicim 1 sestie zaopattil takovy zivot v tak pékném byte. Ale coz jestli ted’ vSechen klid,
vSechen blahobyt, v§echna spokojenost vezme hrozny konec? Aby nepropadal takovym
myslenkam, zagal se Rehoi pohybovat a lezl po pokoji sem a tam.

Jednou za cely ten dlouhy vecer se malou $kvirou pootevtely a rychle opét zaviely jedny
postranni dvefe a jednou ty druhé; nejspis se nékomu zachtélo vejit dovnitt, ale potom si to
zas rozmyslel. Rehof si tedy stoupl rovnou ke dveiim do obyvaciho pokoje, odhodlan prece
jen dostat vahajiciho navstévnika dovniti nebo aspon zjistit, kdo to je; ale dvete se ted’ uz
neoteviraly a Rehot &ekal marné. Diive, dokud byly dvefe zamé&eny, vichni chtéli k nému
dovnitt, ted’, kdyZ jedny dvefe sam oteviel a druhé byly patrné otevieny béhem dne,
neprichéazel nikdo a kli¢e byly ted’ také zastréeny zvenci.

Teprve pozdé€ v noci se v obyvacim pokoji zhaslo, a ted’ bylo snadné zjistit, Ze rodice a sestra
byli az do té doby vzhiiru, bylo totiz jasné slyset, jak vSichni tfi po Spi¢kach odchazeji. Ted
uz k Rehofovi az do rana jisté nikdo nepfijde; mél tedy spoustu ¢asu rozmyslet si v klidu, jak
by si ted’ m¢l noveé usporadat sviij zivot. Avsak vysoky, prazdny pokoj, v némz byl nucen
naplocho lezet na podlaze, mu nahanél strach, a pfitom ani nevéd¢l pro¢, vzdyt to byl jeho
pokoj, v némz bydlil uz pét let - i obratil se napolo bezd&cné a pospisil si s trochou studu pod
pohovku, kde se ihned citil velice piijemné, ackoli mél hibet trochu zméacknut a ackoli
nemohl uz zvednout hlavu, a litoval jenom, Ze se mu t¢lo kvili té Sifce nevejde pod pohovku
cele.

Tam ziistal celou noc, jiz z¢4sti stravil v polospanku, z néhoz ho co chvili vytrhl hlad, z¢asti
v8ak v starostech a nejasnych nadéjich, které vSak vesmés vedly k zavéru, Ze se prozatim musi
chovat klidné a trpélivosti a vSestrannymi ohledy pomoci rodiné snaSet nesnaze, které ji v
svém nyn¢jSim stavu nutné bude plisobit.

Uz &asné rano, skoro byla jesté noc, mél Rehof piilezitost vyzkouset, jak pevné je predsevzeti,
jez pojal, nebot’ sestra, skoro Gpln¢ obleCena, oteviela dvefe z predsing a napjaté se divala
dovnitf. NenaSla ho hned, ale kdyZ ho zpozorovala pod pohovkou - n€kde proboha musel
pfece byt, nemohl prece odletét -, vydesila se tolik, Ze se neovladla a zase dvefe zvenci
ptibouchla. Ale jako by litovala svého chovani, hned zas dvefe oteviela a vesla po Spickach
jako k téZzce nemocnému nebo dokonce k nékomu cizimu. Rehot vysunul hlavu az k samému
kraji pohovky a pozoroval ji. Jestlipak si v§imne, Ze se mléka ani nedotkl, a to ne Ze by nemél
hlad, a jestlipak ptinese né&jaké to jidlo, které by mu lip vyhovovalo? Neud¢la-li to sama od
sebe, umie rad¢ji hlady, nez aby ji na to upozoriioval, piestoze vlastné citil strasné nutkani
vyrazit zpod pohovky, vrhnout se sestfe k nohdm a poprosit o néco dobrého k jidlu. Ale sestra
okamzité s udivem zpozorovala dosud plnou misku, z niZ jen trochu mléka bylo kolem dokola
rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nybrz s hadrem, a vynesla ji ven. Rehot byl
naramn¢ zvédav, co mu za to prinese, a délal si nejriznéjsi predstavy. Nikdy by byl ale



neuhodl, co sestra ve své dobroté skutecné ucinila. Aby vyzkousela jeho chut’, pfinesla mu na
starych novinach rozprostfeny cely vybér. Byla tu stara nahnila zelenina; kosti od veceie
obalené ztuhlou bilou omac¢kou, trochu rozinek a mandli; kus syra, o némz Rehof dva dny
piedtim prohlésil, Ze se neda jist; suchy chleba, chleba s maslem a posoleny chleba s maslem.
Mimoto postavila k tomu viemu je§té misku uréenou patrné jednou provzdy pro Rehote, do
niz nalila vodu. A z taktu, nebot’ védéla, Ze by Rehof pred ni nejedl, zmizela co nejrychleji, a
dokonce oto¢ila kli¢em, jen aby Rehof pochopil, Ze si mtize udélat pohodli jaké chee.
Rehofovi se nozi¢ky jen mihaly, kdyz §lo o jidlo. Ostatng i jeho rany se uz Gplné zahojily, nic
uz mu nevadilo, zasl nad tim a vzpomnél si, jak se vic nez ptfed mésicem nepatrné fizl nozem
do prstu a jak ho ta rana je§té piedevéirem bolela. Ze bych byl ted” méné citlivy? pomyslel si a
uz zacal hltavé ocucavat syr, ktery ho ze vSech jidel lakal nejdiive a nejnaléhavéji. Na jeden
rdz a s o¢ima slzicima uspokojenim zhltl syr, zeleninu a omacku; naopak cerstva jidla mu
nechutnala, ani jejich pach nesnasel, a dokonce véci, které se chystal snist, si odvlekl kousek
stranou. Davno byl uz se v§im hotov a jen liné leZel na tom samém mist¢, kdyz sestra pomalu
otocila klicem na znameni, aby se odklidil. To ho hned vyplasilo, ackoliv uz skoro
podiimoval, a pospichal zase pod pohovku. Ale stdlo ho to velké ptemahani, aby ztstal pod
pohovkou i tu kratkou dobu, co byla sestra v pokoji, nebot’ z hojného jidla se mu trochu
zakulatilo bficho a v tom t€sném prostoru sotva dychal. Co chvili se tak trochu dusil a pfitom
s o¢ima pon¢kud vyboulenyma ptihlizel, jak nic netusici sestra smetd kostétem nejen zbytky,
ale i jidlo, jehoZ se Rehot ani nedotkl, jako by tedy ani to uZ nebylo k potiebé, a jak chvatné
vSechno hazi do kbeliku, ktery uzaviela dfevénym vikem, nacez v§echno vynesla ven. Sotva
se oto¢ila, vysoukal se Rehot zpod pohovky a protéhl se a nafoukl.

Takto dostaval ted’ Rehot najist kazdy den, jednou rano, kdy rodiée i sluzka jesté spali,
podruhé, kdyz se vSichni naobédvali, nebot’ potom si rodi¢e jesté na chvili zdiimli a sluzku
poslala sestra pro néco ven. Jisté ani oni nechtéli, aby Rehot umiel hlady, ale snad by byli
nesnesli, aby se dovidali o jeho jidle jinak nez z doslechu, snad je chtéla sestra usetfit
sebemensiho zarmutku, vzdyt’ se opravdu trépili uz tak dost.

Jakymi vymluvami dostali to prvni dopoledne 1ékafe a zdme&nika zase z bytu, to se uz Rehot
viibec nemohl dovédét, nebot’ jelikoz jemu nebylo rozumét, nenapadlo nikoho, ani sestru, ze
by on mohl rozumét druhym, a kdyz byla sestra u ného v pokoji, musel se spokojit s tim, Ze
jen tu a tam zaslechl, jak vzdychd a vzyva vSechny svaté. Teprve pozdéji, kdyZ si na v§echno
trochu zvykla - ze by si zvykla docela, na to nebylo ovsem ani pomysleni -, pochytil Rehot
obcas né¢jakou poznamku, kterd byla minéna laskavé nebo se tak dala vyloZit. "Dnes mu ale
chutnalo," fikala, kdyz Rehof jidlo jaksepatii spotadal, kdezto v opaéném piipadg, ktery se
postupem Casu opakoval ¢im dal ¢astéji, fikavala skoro smutné: "Zase to vSechno nechal."”

I kdyz se Rehot nemohl bezprostiedné dovédét nic nového, leccos vyposlechl z vedlejsich
pokojt, a kdykoli zaslechl n&jaké hlasy, hned se hnal k pfisluSnym dvetim a celym télem se
na n¢ piimackl. Zvlasté prvni dobu nebylo rozhovoru, aby se, tfeba jen skryté, netykal jeho.
Cel¢ dva dny bylo pii kazdém jidle slySet, jak rokuji, co ted’ pocit; ale 1 mezi jednotlivymi
jidly se mluvilo na totéZ téma, nebot’ vZdy byli doma aspon dva ¢lenové rodiny, protoZe nikdo
ani nechtél zlstavat doma sam, a nechat byt uplné opustény bylo pfece naprosto vylouceno.
Sluzka také hned prvni den - nebylo docela jasné, co a kolik o celém piipadé védéla - na
kolenou prosila matku, aby ji okamzité propustila, a kdyz se za ¢tvrt hodiny nato loucila,
dékovala se slzami v oc¢ich za propusténi jako za nejvétsi dobrodini, jakého se ji tu dostalo, a
aniZ ji kdo o to zadal, straslivé se zaptisahla, Ze nikomu nevyzradi ani to nejmensi.



Ted’ musila sestra spolu s matkou i vafit; nedalo to ovSem mnoho préce, protoze skoro nic
nejedli. Znovu a znovu slychal Rehot, jak jeden druhého marné vybizi k jidlu a nedostava
jinou odpovéd nez: "Dékuji, mam dost," nebo néco podobného. Snad ani nepili. Casto se
ptavala sestra otce, jestli chce pivo, a upfimné se nabizela, Ze pro né¢ sama dojde, a kdyz otec
mlcel, fekla, aby zabrédnila vS§em pochybam, Ze pro né¢ muze poslat také domovnici, ale
nakonec pak fekl otec rozhodné "Ne," a dal se o tom nemluvilo.

Hned prvni den vylozil otec matce 1 sestie celkové majetkové poméry a vyhlidky. Tu a tam
vstal od stolu a z malé wertheimky, kterou zachranil pted péti lety pfi bankrotu svého
obchodu, pfinesl n¢jaky doklad nebo zapisnik. Bylo slySet, jak odmyka slozity zdmek a zase
ho zamyka, kdyz vyndal to, co hledal. Tyto otcovy vyklady byly ¢astecné prvni potéSitelnou
véci, kterou Rehof od zadatku svého zajeti uslysel. Mél za to, Ze otci z onoho obchodu
nezbylo ani to nejmensi, alespoit mu otec nic opaéného netekl a Rehof se ho po tom oviem
ani neptal. Jedinou Rehofovou starosti bylo tehdy pfi¢init se ze viech sil, aby rodina co
nejrychleji zapomnéla na tu obchodni pohromu, ktera vSechny uvrhla do napjaté beznad¢je. A
tak se tehdy pustil s docela mimofadnym zapalem do prace a skoro pies noc se z malého
priruciho stal obchodnim cestujicim, ktery mél ov§em daleko jiné moznosti vydélku a jehoz
pracovni Uspéchy se formou provize okamzité¢ menily v hotové penize, jez pak mohl doma
uzaslé a Stastné rodin€ polozit na stil. Byvaly to krasné casy a nikdy se pak uz neopakovaly,
aspoii ne s tim leskem, ackoli Rehoi pozdgji vydélaval tolik, Ze byl s to nést vydaje celé
rodiny a také je nesl. Prosté si na to zvykli, jak rodina, tak Rehot, oni s povdékem pfijimali
penize, on je rad odevzdaval, ale chybéla tomu uz jaksi ta prava srde¢nost. Pouze sestra byla
Rehotovi prece jen i nadéle blizka, a ponévadz na rozdil od ného velice milovala hudbu a
dovedla jimavé€ hrat na housle, pojal tajny imysl, Ze ji naptesrok posle na konzervatot bez
ohledu na velké vylohy, které s tim jist¢ budou spojeny a které uz n¢jak uhradi. Kdyz se
Rehof nakratko zdrzel v mésté, ¢asto padla v rozhovorech se sestrou zminka o konzervatofi,
ale vzdy jen jako o krasném snu, na jehoz uskute¢néni se nedalo ani pomyslit, a rodic¢e ani
tyto nevinné zminky neslyseli radi; ale Rehof na to pomyslel s uréitosti a hodlal vie na Stédry
vecer slavnostné oznamit.

Takové myslenky, jeZ v jeho souc¢asném stavu nebyly viibec k ni¢emu, mu tahly hlavou, kdyz
tam stal zptima prilepen na dvefe a naslouchal. Nékdy uz samou inavou nemohl ani
poslouchat a hlava mu ochable udefila o dvefe, ale hned ji zase vztyc€il, nebot’ i tak nepatrny
hluk, jaky tim zpisobil, bylo vedle slySet a vSichni zmlkli. "Co to zase vyvadi?" fekl otec po
chvili, obraceje se zfejme ke dvefim, a teprve pak se zas pomalu vratili k pferuSenému
rozhovoru.

Rehotovi bylo ted’ sdostatek jasné - otec totiz obvykle své vyklady ¢asté&ji opakoval, jednak
proto, Ze se sdm témito vécmi uz davno nezabyval, jednak také proto, Ze matka vS§emu hned
napoprvé neporozuméla -, ze pres vSechno nestésti zbylo jesté ze starych ¢ast docela malé
ovSem jméni, jez diky nedotéenym Groklim mezitim vzrostlo. Kromé& toho vSak ty penize, jeZ
Rehot mésic co mésic nosil domt - s4m si pro sebe ponechaval jen pér zlatek -, se neutratily
docela a nashromazdil se z nich maly kapital. Rehof za dvefmi horlivé ptikyvoval a mél
radost z té€ necekané proziravosti a Setrnosti. Byl by vlastné mohl t€émito pfebyte¢nymi penézi
dale uplatit otctiv dluh §éfovi, takZe den, kdy by se mohl zbavit toho mista, by se byl znacné
ptibliZil, ale ted’ to bylo nepochybné lepsi tak, jak to zafidil otec.

Jenze téch penéz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla byt Ziva z Grokt; vystacily by
rodiné k Zivotu snad na rok, nejvys na dva, na vic ne. Byla to tedy jen ¢astka, na kterou se
vlastné nesmi sahnout a ktera se musi ulozit pro ptipad nouze; penize na Zivobyti vSak tteba



vydélavat. JenZe otec byl sice zdravy, ale stary ¢lovek, ktery uz pét let viibec nepracoval a
rozhodn¢ si nesmél pfili$ troufat; za téch pét let, jez byla prvnimi prazdninami v jeho
namahavém a pfece neuspésném zivoté, hodné ztloustl a stal se t€Zkopadny. A ma ted’ snad
vyd¢€lavat stara matka, kterou trapi zaducha, takze uz ptejit pokoj je pro ni ndmaha, a ktera
kazdy druhy den prolezi s ndvalem duSnosti na pohovce u oteviené¢ho okna? A ma ted’
vydé€lavat penize sestra, kterd je v sedmndcti letech jeste dit€ a jiz je tolik tfeba doptat, aby
mohla zit tak jako doposud, to jest hezky se strojit, dlouho spat, poméhat v domacnosti, uzit
trochu skromné zabavy a piedevs§im hrat na housle? Kdyz pftisla fe¢ na tuto nezbytnost
vydélavat penize, odtrhl se Rehof vzdycky nejdiiv ode dvefi a padl na chladné koZené sofa
vedle dvefi, nebot’ zrovna horel hanbou a zarmutkem.

Casto tam proleZel celé dlouhé noci, ani oka nezamhoutiil a celé hodiny jen $krabal dra kize.
Anebo nelitoval velké namahy a ptisunul k oknu zidli, pal: vylezl na okenni parapet, a
vzpiraje se v zidli, nahybal se k oknu, patrn€ jen v jakési vzpomince na osvobodivy pocit,
jaky mival dfiv, kdyz se dival z okna. Nebot’ ve skute¢nosti den ze dne vid€l i nepatrné
vzdalené véci méné a méné zietelng; protéjs$i nemocnici, jiz diive vidal tak Casto, az ji
proklinal, ztratil uz pln¢ z dohledu, a nevédét s jistotou, ze bydli v tiché, ale ve vS§em vSudy
méstské Charlottin€ ulici, mohl by mit za to, Ze hledi z okna do pustiny, kde Sedavé nebe a
Sedava zem k nerozeznani splyvaji. Pozorn¢ sestie stacilo, ze jen dvakrat vidéla stat zidle u
okna, a od t¢ doby pokazdé, kdyz v pokoji uklidila, pfistavila zidli zase ptesné k oknu, ba
dokonce nechévala od té doby vnitini okna oteviené.

Kdyby jen byl mohl Rehot promluvit se sestrou a podékovat ji za viechno, co pro n&j musi
udélat, hned by byl jeji sluzby snésel snaze; takto tim vSak trpél. Sestra se ovSem snazila
zahladit pokud mozno trapnost celé véci a postupem casu se ji to t€Z samoziejmée vedlo lip a
lip, jenze i Rehot ¢asem viechno mnohem lépe rozpoznaval. Uz to. jak vchazela, bylo pro ngj
hrozné. Sestra vesla, ani neztracela ¢as zaviranim dvefti, ackoliv jinak velice dbala na to, aby
kazdého usetiila pohledu do Rehotova pokoje, rovnou bézela k oknu a chvatnyma rukama je
dokofan oteviela, jako by se malem dusila, ziistdvala téz, at’ bylo sebevic chladno, chvili u
okna a zhluboka dychala. Tim litinim a lomozem dé&sila Rehote dvakrat za den, celou tu dobu
se tfasl pod pohovkou a pfitom védél velmi dobie, Ze by ho toho jisté rada usetfila, jen kdyby
byla s to vydrZet p¥i zavienych oknech v mistnosti, kde byl Rehof.

Jednou, bylo to jisté uz mésic od Rehofovy promény a sestra neméla uz piece nijak zvIast
pro¢ zasnout nad Rehofovym vzhledem, pfisla trochu diiv nez jindy a zastihla jest& Rehote,
jak nehnuté a v postoji véru udésném vyhliZi z okna. Rehoie by bylo nepiekvapilo, kdyby
byla nevstoupila, pfekazel ji totiz, takze nemohla otevfit okno, ale ona nejenze nevstoupila,
uskogila dokonce a zamkla za sebou; nékdo cizi by si musel pomyslit, Ze na ni Rehoft ¢ihal a
chtél ji kousnout. Rehof se ovsem ihned schoval pod pohovku, ale musel éekat az do poledne,
nez se sestra vratila, a zdala se mu mnohem neklidnégjsi nez jindy. Z toho vidél, Ze pohled na
néj je pro ni stale jeSté nesnesitelny a nutn€ bude nesnesitelny i nadale a Ze se asi hodné musi
piremahat, aby neutekla uz pii pohledu na maly kousek jeho téla, jimz vy¢niva zpod pohovky.
aby ji uSetfil 1 tohoto ohledu, odnesl jednoho dne na hibeté na pohovku prostéradlo -
potieboval na tu préci Ctyi1 hodiny - a upravil je tak, ze byl ted’ upln¢ zakryt a Ze by ho sestra
neuvidéla, ani kdyby se sehnula. Kdyby se domnivala, Ze to prostéradlo je zbytecné, mohla je
piece odstranit, vzdyt’ bylo dost jasné, Ze se Rehof neuzavira tak nadobro jen pro zabavu, ale
ona nechala prostéradlo, jak bylo, a Rehotovi se dokonce zdalo, Ze zachytil vdéeny pohled,
kdyz jednu chvili prostéradlo opatrné hlavou nadzdvihl, aby se podival, jak sestra pfijala novée
zafizeni.



Prvnich ¢trnact dni se rodi¢e nemohli odhodlat, aby k nému vesli, a slychal Casto, jak mluvi o
sestfin€ nyné&j$i praci s uznanim, kdezto az dosud se na sestru nejednou zlobili, nebot’ jim
ptipadala tak trochu k ni¢emu. Ted’ v§ak oba, otec i matka, asto Gekéavali pred Rehofovym
pokojem, zatimco tam sestra uklizela, a sotva vysla ven, musela jim dopodrobna vypravét, jak
to v pokoji vypada, co Rehof jedl, jak se tentokrat choval, a jestli snad neni n&jaké malé
zlepSeni. Matka chtéla ostatné pomérné brzo Rehofe navitivit, aviak otec i sestra ji odrazovali
nejdiive rozumovymi diivody, jez Rehof velice pozorné vyslechl a jez plné schvaloval.
Pozdgji viak ji museli zdrzovat nasilim, a kdyz pak volala: "Pustte mé piece k Rehofovi,
vzdyt je to mij nestastny syn. Copak nechapete, ze musim k nému?", pomyslel si Rehot, e
by piece jen snad bylo dobie, kdyby k nému matka zasla, samoziejmé ne kazdy den, ale tieba
jednou za tyden; rozumi piece v§emu mnohem 1épe nez sestra, ktera pres vSechnu svou
stateCnost je prece jen jeste dit€ a ujala se té¢zkého ukolu koneckonct snad jedin€ z détinské
lehkomyslnosti.

Rehofovo prani spatfit matku se brzy splnilo. B&hem dne se Rehof uz z ohledu k rodi¢iim
nechtél ukazovat u okna, avSak 1ézt na téch nékolika ctverecnich metrech podlahy také moc
nemohl, v klidu ani v noci nevydrzel, jidlo ho brzy viibec piestalo tésit, a tak, aby se rozptylil,
zvykl si 1ézt kiizem krazem po sténéach a po stropé. Zvlasté nahote na strop¢ visival rad; to
bylo néco jiného nez lezet na podlaze; volnéji se dychalo; télem probihalo lehké chvéni; a v té
malem blazené roztrZitosti, jez se ho tam nahofe zmociiovala, se mohlo stat, Ze se k vlastnimu
prekvapeni pustil a placl sebou na podlahu. Jenze ted’ uz samoziejme ovladal télo docela jinak
nez dfive a ani pfi tak velikém padu si neublizil. Sestra si ovSem ihned vS§imla nové zabavy,
kterou si Rehof vynasel - jak lezl, zanechéval za sebou totiZ tu a tam téZ stopy své lepkavé
latky -, i vzala si do hlavy, Ze Rehofovi umozni lezeni v co nejvétsim rozsahu a odstrani
nabytek, ktery mu piekazi, pfedevsim pradelnik a psaci stiil. Jenomze to sama nedokazala;
otce si netroufala zaddat o pomoc; sluzka by ji docela jisté nepomohla, nebot’ toto asi

dovoleni, Ze se smi trvale zamykat v kuchyni a otevie dvefe jen na zvlastni zavolani;
nezbyvalo tedy sestie nic jiného, neZ aby s sebou jednou v otcové nepiitomnosti vzala matku.
Matka také pfisla a samou radosti rozéilené vykiikla, ale u dvefi Rehofova pokoje zmlkla.
Sestra se ovSem nejdiive podivala, je-li v pokoji v§e v potfadku; teprve pak pustila matku
dovnitt. Rehof v nejvétsim sp&chu stahl prostéradlo jesté niz a jesté vic je nadechral, opravdu
to celé vypadalo tak, jako kdyz nékdo jen tak nahodou hodi prostéradlo na pohovku. Rehof
tentokrat také nechal vykukovani zpod prostéradla; vzdal se toho, Ze by uZ dnes matku uvidél,
jen se radoval, Ze tedy ptece ptisla. "Jen pojd’, neni ho vidét," fekla sestra a zfeymée vedla
matku za ruku. Rehof ted slysel, jak ty dvé slabé Zeny postrkuji stary, pfece jen tézky
pradelnik a jak sestra pokazdé chce tu nejvétsi praci strhnout sama, nedbajic mat€ina
ustraSené¢ho napominani, aby se nenamohla. Trvalo to velmi dlouho. KdyZ uz pracovaly jisté
¢tvrt hodiny, fekla matka, zZe by se pradelnik ptece jen mél nechat, kde je, pon€vadz za prvé je
ptilis t&zky, nebudou hotovy, nez pfijde otec, a pradelnik uprostied pokoje zatarasi Rehofovi
v§echny cesty, za druhé neni piece viibec jisté, Ze se odklizenim nabytku Rehotovi zavdséi. Ji
se zda, Ze to bude spis naopak; pohled na holou sténu ji pry zrovna skliCuje; a kde je psano, Ze
i Rehot nebude mit takovy pocit, davno si pece na nabytek v pokoji zvykl a bude si proto v
prazdném pokoji piipadat opustény. "A nebude to pak vypadat," fekla matka nakonec docela
tise, mluvila viibec skoro Septem, jako by chtéla zabranit, aby Rehof, o némz presné nevédéla,
kde je, zaslechl i jen zvuk jejiho hlasu, nebot’ Ze nerozumi sloviim, o tom byla piesvéd¢ena, "a
nebude to vypadat, jako bychom odklizenim nabytku davali najevo, zZe se vzddvame v$i
nadéje na zlepSeni a bezohledné ho ponechdvame jemu samému? J& myslim, Ze by bylo
nejlepsi udrzovat pokoj piesné v tom stavu, jak byl, aby Rehof, az se k nam zase vrati, nalezl
vSechno beze zmény a tim snadnéji zapomnél, co bylo piedtim."



Naslouchaje témto mat¢inym sloviim, poznal Rehof, Ze nedostatek jakéhokoliv
bezprostfedniho dorozuméni s lidmi, spojeny s jednotvarnym zivotem uprostted rodiny, mu
urcité za ty dva mésice pomatl rozum, jinak si totiz nedovedl vysvétlit, ze mohl vazné
zatouzit, aby mu pokoj vyprazdnili. Copak se mu doopravdy zachtélo, aby se ten teply pokoj,
utulng zatizeny nabytkem, proménil v jakési doupé, kde by si pak ovSem nerusené mohl
vSude 1ézt, ale také by zaroven rychle nadobro zapomnél na svou lidskou minulost? Vzdyt’ uz
ted’ malem zapominal a jen davno neslySeny matcin hlas ho vzburcoval. Nic at’ neodklize;ji;
vSechno musi zlstat; nemuze byt bez nabytku, piijemné ptisobiciho na jeho rozpolozeni; a
brani-li mu nabytek, aby nesmysIné popolézal sem a tam, pak to neni viibec ke Skodé¢, nybrz
jeding ku prospéchu.

Avsak sestra byla bohuzel jiného nazoru; zvykla si, jisté ne docela nepravem, kdykoli se
jednalo o Rehotrovych zéleZitostech, vystupovat vii¢i rodi¢tim jako obzvlastni znalec, a tak i
ted’ stacily sestfe matcCiny rady, aby trvala nejen na odklizeni pradelniku a psaciho stolu, které¢
jediné méla nejprve na mysli, nybrz na odklizeni veskerého nabytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samoziejmé nouze détinsky vzdor a sebedlivéra, jiz posledni dobou tak
necekané a téZce nabyla, co ji vedlo k tomuto pozadavku; ona piece téz skuteéné pozorovala,
7e Rehot potiebuje k lezeni hodné prostoru, kdezto nabytku, pokud bylo vidét, nepouzival ani
trochu. Ale snad pfi tom pusobil i sklon k blouznivosti, ptizna¢ny pro divky jejiho véku a
hledajici ukojeni pti kazdé piileZitosti, ktery ted’ Markétu zlékal, aby Rehotové situaci dodala
jeste vice hriznosti a mohla pak pro n€j vykonavat jesté vice nez doposud. Nebot’ do
mistnosti, kde jen Rehot sam bude vladnout holym sténam, by si krom& Markétky oviem
nikdo netroufl vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnuti nic na matku, kterd zfejmé v tomto pokoji samym neklidem
ztratila jistotu, brzy zmlkla, a co ji sily stacily, pomahala sestie dostat pradelnik ven. Bez
pradelniku by se Rehof, pravda, v nejhorsim jesté obesel, ale psaci still uz musi ziistat. A
sotva byly Zeny s pradelnikem, do n¢hoz se vzdychajice opiraly, z pokoje venku, vystr¢il
Rehot hlavu zpod pohovky, aby se podival, jak opatrné a co mozna Setrné zakrogit. Ale
nanestésti se pravé matka vratila prvni, zatimco Markétka vedle v pokoji objimala pradelnik a
Skubala jim sem a tam, aniz jim ov§em hnula z mista. Matka vSak nebyla zvykla pohledu na
Rehote, jesté by se z toho mohla rozstonat, a tak Rehot zdésené pozpatku utikal az k druhému
konci pohovky, ale nemohl uz zabranit, aby se prostéradlo vpiedu trochu nepohnulo. To
sta¢ilo, aby matka zpozornéla. Zarazila se, chvilku zlstala tiSe stat a pak se vratila k
Markétce.

Ackoli si Rehot znovu a znovu fikal, Ze se pfece nedéje nic mimofadného, Ze jenom
piestavuji par kusti ndbytku, ptece jen si brzy musel pfiznat, Ze na néj to pfechazeni obou Zen,
jejich pokiikovani, skiipani nabytku po podlaze plsobi jako velikd, ze vSech stran silici viava,
a 1 kdyz sebevic ptitahoval hlavu a nohy k télu a bficho tiskl k podlaze, chté nechté si musel
fici, Ze to vSechno dlouho nevydrzi. Vyklizeji mu pokoj; seberou mu vSechno, co ma rad;
pradelnik, kde je uloZena lupenkova pilka a jiné naradi, uz vynesly; ted’ viklaji psacim stolem,
ktery se uz pevné zaryl do podlahy, u néhoz psaval ukoly jako obchodni akademik, jako zak
meéstanky, ba dokonce jako zak obecné Skoly - a ted’ uz opravdu neni kdy zkoumat dobré
umysly obou Zen, na jejichZ existenci ostatné skoro zapomnél, nebot’ byly uz tak znavené, ze
pracovaly mlcky, a slySet bylo jen téZky dusot jejich nohou.

| vyrazil ven - zeny se vedle v pokoji zrovna opiraly o psaci sttl, aby si trochu odpocinuly -,
ctyfikrat v béhu zménil smér, opravdu nevédel, co zachranovat diiv, vtom uvid€l, Ze na zdi,
jinak uZ docela holé, napadné visi obraz damy oblecené v samou koZeSinu, honem vylezl



nahoru a piimackl se na sklo, které ho udrzelo a blahodarné piisobilo na jeho rozpalené
biicho. Aspon tento obraz, ktery ted’ Rehof cely zakryval, uz jisté nikdo nevezme. Stocil
hlavu ke dvefim obyvaciho pokoje, aby vid¢€l Zeny, az se budou vracet.

Nedoptaly si dlouhého odpocinku a uz zase ptichazely; Markétka pazi podpirala matku a
skoro ji nesla. "Tak co vezmeme ted’?" fekla Markétka a rozhlédla se. Tu se jeji pohled setkal
s pohledem Rehote visiciho na sténé. Asi jen kvili matéiné ptitomnosti zachovala klid,
sklonila k matce tvar, aby ji zakryla rozhled, a fekla, ovSem rozechvéle a bez rozmysleni:
"Pojd’, vratime se radéji jesté na chvili do obyvaciho pokoje, nemysli§?" Rehofovi bylo jasné,
co Markétka zamysli, chce odvést matku do bezpeci a jeho pak zahnat ze stény dola. Ale jen
at’ si to zkusi! Rehof sedi na svém obraze a nevyda ho. Radgji sko&i Markétce do obliceje.

Ale Markétcina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila, uvidéla na kvétované tapeté
obrovskou hnédou skvrnu, a jesté nez si vlastn¢ stacila uvédomit, ze to, co vidi, je Rehot,
zajecela chraptive: "Ach boze, ach boze!" a s roztazenyma rukama, jako by se vzdavala vsi
nadgje, skicela se na pohovku a ziistala bez hnuti. "Poslys, Rehoti!" zvolala sestra s
naprazenou pésti a pronikavée se na néj podivala. Bylo to poprvé od promény, co na n¢j pfimo
promluvila. B&Zela vedle do pokoje pro n&jakou esenci, aby matku vzkiisila z mdloby; Rehof
chtél také pomoci - na zachranu obrazu byl jesté Cas -; pfilepil se vSak pevné ke sklu a jen
nasilim se odtrhl; bézel pak téz do vedlejSiho pokoje, jako by mohl sestie s né¢im poradit jako
za starych ¢asi; prehrabavala se ve vSelijakych lahvickach a jesté se ulekla, kdyz se otocila;
n&jaka lahev spadla na zem a rozbila se; jeden stiep poranil Rehote na obligeji, jakasi $pinavé
medicina ho zalila; Markétka se uz nechtéla dale zdrzovat, vzala tolik lahvicek, co jich jen
mohla pobrat, a utikala s nimi za matkou; nohou pfirazila dvefe. Rehot byl ted” odfiznut od
matky, ktera je snad jeho vinou na pokraji smrti; dvefe otevtit nesmél, nechtél-li zahnat sestru,
kterd musi u matky zlistat; nezbyvalo mu nez ¢ekat; a sklicen vycitkami a obavami, jal se 1ézt,
zlezl vSechno, stény, nabytek i strop a posléze v zoufalstvi, kdyz se s nim cely pokoj zacal
tocit, slet¢l doprostied velkého stolu.

Uplynula chvilka, Rehot ochable leZel, viude kolem bylo ticho, snad to bylo dobré znameni.
Vtom se ozval zvonek. Dévce bylo samosebou zamceno v kuchyni, a tak musela jit otevfit
Markétka. Byl to otec. "Co se stalo?" byla jeho prvni slova; z Markétciny tvare asi vSechno
uhodl: Markétka mu odpovidala pfidusenym hlasem, zfejmé tiskla tvaf na jeho hrud’:
"Maminka omdlela, ale uZ je ji lip. Rehoft utekl." "J4 jsem to prece &ekal," fekl otec, "ja jsem
vam to prece vzdycky fikal, ale vy Zeny jako byste byly hluché." Rehofovi bylo jasné, Ze si
otec §patné vylozil Markétéinn piili§ struénou zpravu a ma za to, ze se Rehot dopustil n&jaké
nasilnosti. Proto se ted’ Reho bude muset snazit, aby otce uchlacholil, nebot’ na vysvétlovani
neni kdy, ani to neni mozné. I uchylil se ke dvetim do svého pokoje a pfimackl se na né, aby
otec, hned jak vejde do predsing; vidél, Ze Rehoi ma nejlepsi umysl vratit se k sobé do pokoje
a Ze ho tedy neni potiebi zahanét, nybrz staci otevtit dvefe a hned zmizi.

Ale otec nemél naladu na takové jemnosti: "A!" zvolal; hned jak vesel, a v jeho hlase jako by
znéla zaroven zufivost i radost. Rehot odvratil hlavu ode dveii a zvedl ji k otci. Takhle si
opravdu otce neptedstavoval, jak tu ted’ stal; posledni dobou se ovSem pro ty novoty s
lezenim zapominal jako dfive starat, co se jinak déje v byté&, a mél byt vlastné pfipraven, Ze se
setka se zménénymi pomery. Ale pies to, pies to vSechno, je tohle jesté otec? Tentyz muz,
ktery unavené lehaval zahraban v posteli, kdyz se diive Rehot vypravoval na obchodni cestu;
ktery ho vecer pfi ndvratu domil vital v Zupanu v lenoSce; ani nebyval schopen vstat, nybrz na
znameni radosti jen zdvihal ruce, a kdyZ si tu a tam, parkrat za rok v nedéli nebo o hlavnich
svatcich vysli spoleéné na prochazku, belhal se mezi Rehofem a matkou, ktefi uz beztak 3li



pomalu, vzdycky jesté o néco pomaleji, zachumlan do svého starého plésté, s berlou, jiz
pokazdé opatrné kladl na zem, a kdykoli chtél néco fici, skoro vzdy se postavil a shromazdil
kolem sebe svilij doprovod. Ted’ se ale drzi pékn¢ rovné; na sobé pfiléhavy mddni stejnokroj
se zlatymi knofliky, jaky nosivaji sluhové bankovnich tstavi; nad vysokym tuhym limcem
kabatu se rozkladd mocna dvojitd brada; zpod hunatého oboci pronika svézi a pozorny pohled
¢ernych oc¢i; jindy rozcuchané bilé vlasy jsou tizkostlivé sCesany kolem piesné, svitivé
pé&sinky. Cepici se zlatym monogramem, ktery patrné oznadoval banku, hodil obloukem pies
cely pokoj na pohovku a s rozhrnutymi Sosy dlouhého plasté od stejnokroje, s rukama v
kapsach kalhot, se zavilou tvaii vykro¢il k Rehofovi. Sam asi nevédél, co hodla podniknout;
piesto ale neobyéejné vysoko zvedal nohy a Rehof Zasl, jak obrovské ma podrazky.
Nezdrzoval se tim vSak, vzdyt’ od prvniho dne svého nového zivota védél, Ze otec povazuje za
vhodné chovat se k nému jen s nejveétsi prisnosti. A tak pied otcem prchal, zarazil se, kdyz
otec zustal stat, opét vyrazil, jak se jen otec hnul. Tak ob¢hli parkrat pokoj, aniz doslo k
nécemu rozhodujicimu, ba celd véc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
pronasledovani. Proto téz Rehof zatim setrvaval na zemi, bal se ke viemu, Ze kdyby utekl na
stény nebo na strop, bral by to otec tieba jako obzvlastni zlomyslnost. Rehof si oviem musel
priznat, Ze dokonce ani tento béh dlouho nevydrzi; nebot’ zatimco otec ud¢lal jeden krok,
nemival zvlast’ spolehlivé plice. Jak tak vravoral kuptedu, sbiraje vSechny sily k béhu, s
o¢ima sotva pootevienyma, otup€ly tak, ze ho nenapadlo zachrénit se jinak nez béhem a
pomalu uz zapominal, Ze tu jsou jesté stény, které ovSem byly zastaveny peclivé vyfezavanym
nabytkem se spoustou vroubkil a hrotil - tu cosi lehce hrozného sletélo tésné vedle né¢ho a
kutalelo se pfed nim. Bylo to jablko; hned za nim sletélo druhé; Rehot se leknutim zastavil;
bylo zbytecné utikat dal, nebot’ otec se rozhodl, ze ho bude bombardovat. Z misky na
kredenci naplnil kapsy a hazel ted’ po ném, zatim bez ptfesného mifeni, jedno jablko za
druhym. Ta malé Cervena jablicka se koulela jak elektrizovana po podlaze a narazela na sebe.
Jedno slabé vrzené jablko zavadilo o Rehottv hibet. sklouzlo vsak a neubliZilo mu. Zato
dalsi, které ptiletélo hned za nim, se mu piimo zarylo do hibetu; Rehof cht&l popolézt dal,
jako by ta ptekvapujici, neuvétitelna bolest mohla ptejit, zméni-li misto; ale ptipadal si jako
pfibity a v naprostém zmateni vSech smysli ziistal leZet jak Siroky tak dlouhy, V poslednim
okamziku jen jesté zahlédl, jak se dvefe jeho pokoje prudce oteviely a jak odtud s kiicici
sestrou v patach vybiha matka, jen v kosili, nebot’ sestra ji odstrojila, aby se ji v mdlobé
volnéji dychalo, jak potom matka bézi k otci a cestou z ni na zem pad4 jedna uvolnéna sukné
za druhou, jak se vrha k otci, klopytajic ptes ty sukné objima ho, tésné€ se k nému piimykajic -
ted’ uz viak Rehotovi selhal zrak - a spinajic mu ruce za hlavou prosi jej, aby usetiil Rehottiv
Zivot.

T&7ké zranéni, s nimz Rehof stonal vic nez mésic - jablko, které si nikdo netroufal vyndat,
zlstalo v téle jako viditelnd upominka -, patrné 1 otci pfipomnélo, Ze ptes svou nynéjsi.
smutnou a odpornou podobu je Rehot ¢lenem rodiny, Ze se s nim nesmi jednat jako s
nepfitelem, nybrz Ze rodinna povinnost pfikazuje spolknout odpor a byt trpélivy, nic nez
trpélivy.

A tiebaze Rehoi svym zranénim navzdy utrpél Gjmu na pohyblivosti a prozatim mu jako
n&jakému starému invalidovi trvalo celé dlouhé minuty, nez piesel pokoj - na lezeni ve
vyskach nebylo ani pomysleni -, dostalo se mu za toto zhorSeni stavu nédhrady, kterd se mu
zdala zcela dostatecnd, v tom, ze vzdy k veceru se oteviely dvete do obyvaciho pokoje, z
nichz obyc¢ejné€ uz hodinu ¢i dvé predtim nespoustel oci, a on se pak, leze potmé ve svém



pokoji a z obyvaciho pokoje neviditelny, smél divat na celou rodinu u osvétleného stolu a
poslouchat jaksi s vS§eobecnym souhlasem, tedy docela jinak nez diive, co si povidaji.

Nebyla to uz oviem ta Ziva zabava jako za diivé&jsich dob, na niz Rehof vzdy trochu touzebné
myslival v hotelovych pokojich, kdyz unaven musel ulehnout do vlhkych pefin. Ted’ to
vétsinou probihalo jen velmi tiSe. Otec brzy po veceti usinal v kiesle; matka a sestra
napominaly jedna druhou, aby byla zticha; matka, naklanéjic se hluboko ke svétlu, $ila jemné
pradlo pro né¢jaky moédni zavod; sestra, ktera piijala zaméstnani prodavacky, se po vecerech
ucila té€snopisu a francouzsting, aby snad jednou pozdé&ji dostala lepsi misto. Nékdy se otec
probudil, a jako by viibec nevédé€l, ze spal, fekl matce: "Jak to zas dnes dlouho Sijes?" a hned
zase usnul, zatimco sestra a matka se na sebe znavené usmaly.

Otec s jakousi uminénosti nechtél ani doma odkladat stejnokroj sluhy; zatimco Zupan
nadarmo visel na vésaku, podiimoval otec na svém misté Gpln€ obleCen, jako by byl neustale
ve sluzebni pohotovostihodIng a prece klidné spal.

Jak odbilo deset, pokousela se matka tichymi domluvami otce probudit a pak ho pfimét, aby si
Sel lehnout, nebot’ tady neni piece zadné spani, jehoz ma otec, ktery v Sest hodin musi
nastoupit sluzbu, nanejvys zapotiebi. Ale s uminénosti, kterd ho posedla od té doby, co se stal
sluhou, trval pokazdé na tom, Ze jesté zlstane u stolu, ackoli pak zpravidla usnul, a kromé
toho dalo pak velkou praci donutit ho, aby vymeénil zidli za postel. At' na n¢j matka i sestra
sebevic dorazely mirnymi domluvami, ¢tvrt hodiny pomalu vrtél hlavou, o¢i mél zaviené a
nevstaval. Matka ho potahovala za rukav, fikala mu do ucha rtzné lichotky, sestra nechavala
uloh a poméhala matce, ale na otce to neplatilo. Jen se jesté hloubéji zabotil do kiesla. Teprve
kdyz ho zeny vzaly pod pazi, oteviel oci, dival se z matky na sestru a ze sestry na matku a
tikal: "To je zZivot. Takovy ja mam k staru klid." A opiraje se o ob¢ Zeny, zvedl se tézkopadné,
jako by sam sobé& byl nejvetsim bfemenem, nechal se zenami dovést az ke dvetim. Tam jim
pokynul, aby Sly, a sdm pak kracel dal, zatimco matka honem odhodila §iti, sestra pero a obé
bézely za otcem, aby mu byly dale napomocny.

Kdo mél v této pfepracované a piili§ unavené rodiné &as starat se o Rehofe vic, nez bylo
nezbytné€ nutno? Domacnost se uskroviiovala ¢im dal vic; obrovita kostnatd posluhovacka s
obstarala matka vedle spousty $iti. Stalo se dokonce, ze riizné rodinné Sperky, jez diive matka
s dcerou celé §tastné nosivaly na zabavach a pfi slavnostech, byly odprodany, jak se Rehot
dovédeél vecer, kdyZ byla fe€ o tom, kolik za né€ dostaly. Nejvice si ale vSichni stale natikali,
ze nemohou odejit z tohoto bytu pfili§ velikého na nyn&js$i poméry, nebot’ si nedovedli
predstavit, jak piestéhovat Rehote. Rehot viak dobie vidél, Ze jim ve stéhovani nebrani ani
tak ohledy na n¢j, vZdyt' by ho snadno mohli pfepravit v néjaké vhodné bedné s n€kolika
otvory pro vzduch; co rodin€ hlavné branilo zménit byt, byla spiSe naprosta beznad¢j a
pomysleni, ze ji postihlo takové nestésti jako nikoho druhého mezi pfibuznymi a zndmymi.
Co zada svét od chudaki, to splnili, jak mohli, otec nosil Gfednikiim v bance snidani, matka se
obétovala pro pradlo cizich lidi, sestra pobihala za pultem, jak zakaznici porouceli, ale na vic
uz rodiné sily nestacily. A rana v zadech jako by Rehofe znovu rozbolela, kdyz matka a sestra
ulozily otce a vratily se zpatky, na praci uz nesahly, pfisedly jedna k druhé a tiskly se k sob&
tvafemi; kdyZ ted’ matka ukazala na Rehoitv pokoj a fekla: "Zavii ty dvete, Markétko," a
kdyz se Rehof octl zase potmé, zatimco Zeny misily své slzy nebo dokonce bez slz ziraly do
stolu.



Noci i dny travil Rehot skoro uplné beze spanku. Nékdy si fikal, Ze aZ se piisté oteviou dvefe,
vezme zalezitosti rodiny znovu do svych rukou zcela jako diive, v myslenkach se mu zase po
dlouhé dob¢ objevil §éf a prokurista, ptiru¢i a u¢ednici, ten zabednény podomek, dva tfi
pratelé z jinych obchodt, pokojska z jednoho hotelu na venkové, mila, letma vzpominka,
pokladni z jednoho klobou¢nictvi, o niz se vazné, avsak piili§ vahave uchazel - ti vSichni se
mu zjevovali pomichani s cizimi lidmi, ale misto aby jemu a jeho rodiné pomohli, byli vesmés
nepfistupni, a on byl rad, kdyz zmizeli. Pak zas ale viibec nem¢l naladu starat se o rodinu, jen
se vztekal na Spatnou obsluhu, a ackoli si nedovedl predstavit nic, na¢ by mél chut’, prece
osnoval plany, jak se dostat do spize a vzit si tam, co mu piece jen nalezi, i kdyz nema hlad.
Sestra ted’ uz nepfemyslela, ¢im se Rehotovi zvlast zavdé¢it, rano a v poledne, neZ odbéhla
do obchodu, stréila Rehofovi ve spéchu nohou do pokoje n&jaké to jidlo, jedno jaké, a vecer je
machnutim kosStéte vymetla, nestarajic se o to, jestli jidlo aspon okusil nebo jestli se ho - coz
se stavalo nejéastdji - viibec ani nedotkl. Uklid pokoje, ktery ted’ obstaravala vzdy veéer, se uz
ani nedal odbyt rychleji. Spinavé $mouhy se tahly po sténach, misty se valely chuchvalce
prachu a smeti. Prvni dobou se Rehoi pokazdé, kdyz sestra pfisla, postavil do takového
zvlasté ptizna¢ného koutu, jako by ji vy¢ital. Ale byl by tam snad mohl stat celé tydny,
sestrou by to nepohnulo, vidéla piece $pinu stejné jako on, jenze se rozhodla, ze se o ni
nebude starat. Pfimo s nedutklivosti u ni zcela novou, kterd posedla vibec celou rodinu, dbala
na to, aby uklid Rehotova pokoje zfistal vyhrazen ji. Jednou matka podrobila Rehoitiv pokoj
velikému smyéeni, pii némz spotiebovala nékolik kbeliki vody - Rehotovi bylo to velké
vlhko ovsem také protivné a roztrpCené a nehnuté lezel rozvaleny na pohovce -, avSak trest ji
neminul. Sotva totiZ sestra ve¢er zpozorovala zménu v Rehofové pokoji, bézela naramné
urazena do obyvaciho pokoje, a a¢ ji matka lomic rukama zaptisahala, propukla v kiecovity
plac, kterému rodice - otce to samoziejme vyplasilo z kiesla - nejdiiv s bezmocnym izasem
prihliZeli; aZ i oni se roz&ilili; napravo otec vy&ital matce, Ze nenechala Rehottv pokoj
vysmy¢it sestie; nalevo zas kficel na sestru, e uz nikdy nebude smét u Rehofe uklizet; zatim
se matka pokousela otce, ktery se uz roz¢ilenim neznal, odvléci do loznice; sestra, otiasajic se
vzlykotem, tloukla drobnymi p&stmi do stolu; a Rehoft nahlas sycel vzteky, Ze nikoho
nenapadlo zavfit dvete a uSetfit ho té podivané a toho ramusu.

Ale i kdyz sestru, vy¢erpanou zaméstnanim, omrzelo starat se o Rehofe jako diiv, nebylo jesté
vilbec zapotiebi, aby ji zastivala matka, a pfece nemusel byt Rehot zanedbavan. Vzdyt tu ted’
byla posluhovacka. Tato stard vdova, kterd dik své silné kostte prestala v zivoté uz asi
lecjakou svizel, necitila vlastné k Rehofovi odpor. Bez n&jaké zvlastni zvédavosti oteviela
jednou ndhodou dvete do Rehofova pokoje, a jak uvidéla Rehote, ktery byl tak prekvapen, Ze
ackoli ho nikdo nehonil, zacal pobihat sem a tam, zGstala stat s rukama sloZenyma v kliné. Od
té doby neopominula vzdycky rano a vec€er na okamzik pootevftit dvefe a nahlédnout k
Rehotovi. Ze zagatku ho dokonce piivolavala slovy, ktera se ji patrné zdala vlidn4, jako "Pojd’
sem, ty stary hovnivale!" nebo "Podivejme se na n€ho, starého hovnivala!" Na takova
osloveni Rehot viibec neodpovidal, nybrz ziistaval bez hnuti na misté, jako by se byly dvefe
vibec neoteviely. Kdyby byli radé¢ji té posluhovacce natidili, aby mu v pokoji denné uklidila,
misto aby ji dovolovali nadarmo ho vyrusovat, kdy se ji zachce! Jednou ¢asné rano - do oken
bil prudky dést’, mozna Ze uz znameni bliziciho se jara - zacala posluhovacka zase se svymi
feémi, coz Rehofe tak roztrpéilo, Ze se proti ni, oviem pomalu a chabg, obratil, jako by chtél
zautocCit. Posluhovacka vSak, misto aby se zalekla, zvedla pouze do vysky Zidli stojici kousek
ode dvefi, a jak tu tak stala s Gsty dokofdn, bylo jasné, Ze je nehodla zavftit diiv, dokud Zidle v
jeji ruce nedopadne na Rehoitv hibet. "Tak co, dal uz to nejde?" zeptala se, kdyZ se Rehot
zase obratil, a s klidem postavila zidli zpatky do kouta.



Rehot ted’ uz nejedl skoro viibec nic. Jen kdyz el nahodou kolem piichystaného jidla, vzal si
do ust sousto na hrani, nechal je tam celé hodiny a pak je vétSinou vyplivl. Nejdiive myslil, ze
mu nechutnd ze zarmutku nad tim, jak vypada jeho pokoj, ale pravé se zménami v pokoji se
velmi brzy smifil. Ostatni si zvykli stavét mu do pokoje véci, které se jinam nevesly, a
takovych véci bylo ted’ spousta, poné¢vadz do jednoho z pokojl vzali na byt tfi pany. Tito
vazni panové - vsichni tii méli plnovousy, jak jednou Rehot zjistil $kvirkou ve dvetich - dbali
uzkostlivé na poradek, nejen u sebe v pokoji, ale kdyz uz se tu jednou ubytovali, v celé
domadcnosti, tedy zejména v kuchyni. Zbyte¢né nebo dokonce Spinavé kramy nesnaseli.
Krom¢ toho si vétSinu zatizeni ptivezli s sebou. Z tohoto diivodu zde ted’ byla spousta
zbyte¢nych véci, které se sice nedaly prodat, ale pfitom je bylo Skoda vyhodit. VSechny ty
véci putovaly k Rehotovi do pokoje. Stejné tak nadoba na popel a bedna na odpadky z
kuchyné. Co nebylo zrovna k potiebé, hodila posluhovacka, kterd méla naspéch; jednoduse k
Rehotovi do pokoje; Rehof vidal naitésti vétsinou jen dotyény predmét a ruku, ktera ho
drzela: Posluhovacka méla mozné v amyslu, ze Casem, az se to bude hodit, zase ty véci
odnese nebo je vyhodi vSechny najednou, ve skute¢nosti vSak zlstavaly lezet tam, kam prvné
dopadly, pokud se mezi tim harampadim neprodiral Rehot a neposunul jim nejdiive z nouze,
protoze nem¢l jinak kudy 1ézt, pozd¢ji vSak s ¢im dal vétsim potéSenim, ackoli byval po
takovych tarach k smrti unaven a sklicen a celé hodiny se zase nemohl ani hnout.

Péni ndjemnici obcas vecetivali doma ve spoleéném obyvacim pokoji, proto zlstavaly nékdy
veder dvefe do obyvaciho pokoje zavieny, ale Rehof se docela snadno obesel bez otevienych
dvefti, vzdyt’ uz leckdy vecer ani nevyuzil toho, Ze jsou oteviené, a zlstal leZet v nejtemnéjSim
kout€ pokoje, aniz si toho rodina vSimla. Jednou vSak nechala sluzka dvete do obyvaciho
pokoje trochu pooteviené a ziistaly tak, 1 kdyz vecer pani ndjemnici vesli a rozsvitilo se.
Posadili se ke stolu, kde dfive sedaval otec, matka a Rehot, rozbalili ubrousky a vzali do ruky
niz a vidlicku. OkamZité se ve dvefich objevila matka s misou masa a hned za ni sestra s
vrchovatou misou brambor. Z jidla se vydatné koufilo. Pani najemnici se sklonili nad misami,
jez byly pted né€ postaveny, jako by je chtéli prozkoumat, nez za¢nou jist, a ten, ktery sedél
uprostied a byl patrn€é druhymi dvéma pokladéan za autoritu, skute¢né rozkrojil jeden kousek
masa jesté na mise, ziejmé aby se piesvedcil, je-1i dost ki'ehké a nema-li se snad poslat zpatky
do kuchyné. Byl spokojen a matka i sestra, které napjaté ptihlizely, se s tlevou zacaly
usmivat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Ptesto otec, dfive nez Sel do kuchyné&, vstoupil sem do pokoje a
s jednou jedinou tklonou, s ¢epici v ruce, obesel stll. Pani ndjemnici vSichni vstali a
zamumlali néco do voustl. Kdyz byli pak o samoté, jedli tém&f za naprostého ticha. Rehofovi
bylo divné, Ze mezi vSemi rozli€nymi zvuky pfi jidle kazdou chvili zaslechl jejich zZvykajici
zuby, jako by se tim mélo Rehofovi naznaéit, Ze k jidlu jsou potieba zuby a Ze ani
sebekrasnéjii bezzubé &elisti nejsou k ni¢emu. "Viak ja mam chut," ¥val si Rehof utrapeng,
"jenze ne na tyhle véci. Krmi se ti pani ndjemnici, krmi, a ja tady uhynu!"

Pravé toho vedera - Rehof si nevzpominal, Ze by byl za celou tu dobu slysel jejich zvuky -
zazn€ly z kuchyné housle. Pani najemnici uz byli po vecefti, prosttedni vytdhl noviny, druhym
dvéma dal po jednom listu, a ted’ vSichni Cetli uvelebeni v kieslech a koufili. Jak se ozvaly
housle, zpozornéli, zvedli se a po Spickach §li ke dvefim do predsin€, kde se zastavili
piimacknuti jeden na druhého. Z kuchyné je asi slySeli, nebot’ otec zavolal: "Je snad hra
pantim nepiijemna? Mlze hned prestat." "Naopak," fekl prostfedni z panti, "nechtéla by
sle¢na laskavé pfijit sem k ndm a hrat zde v pokoji, kde je pfece jen mnohem pohodlnéji a
utulngji?" "b prosim," fekl otec, jako kdyby on byl hral. Panové ustoupili do pokoje a ¢ekali.
Brzy vesel otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra si s klidem



vSechno chystala ke hte; rodice, ktefi nikdy predtim pokoje nepronajimali a proto pfehanéli
zdvortilost k pantim ndjemnikm, si ani netroufali sednout na své vlastni zidle; otec se opiel o
dvefe s pravici vsunutou mezi dva knofliky zapjatého livrejového kabatu; matce vSak nabidl
jeden z pant zidli, a protoZe ji nechala tam, kam ji pan ndhodou postavil, sed€la stranou v
kouté.

Sestra zagala hrat; otec a matka sledovali kazdy ze svého mista pohyby jejich rukou. Rehot,
piilakan hrou, odvazil se trochu dal a byl jiz hlavou az v obyvacim pokoji. Ani mu nebylo
divné, Ze posledni dobou bere tak mélo ohledu k ostatnim; diive byvala ohleduplnost jeho
pychou. A pritom by prave ted mél spiSe divod, aby se schovaval, prach, ktery lezel vSude v
jeho pokoji a pti sebemensim pohybu se rozvifoval, pokryval i jeho; na hibeté i na bocich
vlacel nitky, vlasy, zbytky jidla; byl uz ke vSemu pfilis lhostejny, nez aby si lehl na hibet a
vydrhl se o koberec, jak to diive d¢laval n€kolikrat za den. A pfesto, Ze takto vypadal,
neostychal se popolézt kus po neposkvrnéné podlaze obyvaciho pokoje.

Také si ho ovSem nikdo nepovsiml. Rodina byla uplné zaujata hrou na housle; naproti tomu
pani najemnici, ktefi se zpocatku s rukama v kapsach kalhot postavili az ptilis blizko za
sestfin notovy pult, takZe se vSichni mohli divat do not, coZ sestru urcité rusilo, ustoupili brzy
v polohlasném hovoru se sklonénymi hlavami k oknu, kde téz ztistali, zatimco otec je
uzkostlivé pozoroval. Vznikal ted” opravdu az piili$ ziejmy dojem, Ze se zklamali v ocekavani
krasné ¢i zabavné hry na housle, ze uz maji dost toho predstaveni a jen ze zdvofilosti se
nechavaji rusit ve svém klidu. Zvlast’ zpisob, jimz vSichni tfi nosem i sty vyfukovali do
vysky kouf z doutniki, svédcil o znacné nervozité. A prece hrala sestra tak krasné. Tvar méla
ke stran& sklonénou, o¢i zkoumavé a smutné sledovaly fadky not. Rehof jesté kousek popolezl
a drzel hlavu az tésn¢ u podlahy, aby pokud mozno zachytil jeji pohled. Byl zvifetem, ze ho
hudba uchvacovala? Mél pocit, jako by se pied nim otvirala cesta k vytouzené nezndmé
potravé. Byl odhodlan proniknout az k sestte, zatahat ji za ruku a naznacit ji tak, aby se rad¢ji
odebrala s houslemi k nému do pokoje, nebot’ nikdo se ji zde neodméni za jeji hru tak, jak by
se ji odménil on. Nepusti ji uz ze svého pokoje, aspont dokud bude Ziv; jeho désiva podoba
necht’ je mu poprvé k uZitku; bude na straZi u vSech dvefi svého pokoje zaroven a na Gitocnika
vyprskne; sestra vSak by u ného méla zistat dobrovolné, méla by sedét na pohovce vedle
ncho, sklanét k nému ucho, a on se ji pak svéfi, Ze mél napevno v umyslu poslat ji na
konzervatof, a nepfijit mezitim to nestésti, Ze by to byl loni o vanocich - vadnoce uz snad piece
minuly? - vS§em povéd¢l a nic nedbal na zadné namitky. Po téchto slovech se sestra dojetim
rozplade a Rehof se vzty¢i az k jejimu rameni a polibi ji na krk, na némz od té doby, co chodi
do obchodu, nenosi ani stuhu, ani limec.

"Pane Samso!" zavolal prostfedni pan na otce a bez jediného dalsiho slova ukazal prstem na
Rehofte, ktery se pomalu sunul kupfedu. Housle umlkly, prostfedni pan najemnik se nejdiiv
usmal na své pitele potiasaje hlavou a pak se znovu zadival na Rehote. Otec, misto aby
zahnal Rehote, povazoval zfejmé za potfebnéjsi upokojit pany najemniky, ackoli ti se nijak
nerozéilovali a Rehof je podle v§eho bavil vic nez hra na housle. Otec k nim pospisil a s
rozptazenyma rukama se je snazil zatlacit do jejich pokoje a zarovei jim télem zakryt dobry
vyhled na Rehote. Ted’ se opravdu trochu rozzlobili, nebylo uz jasné, jestli kvili otcovu
chovani nebo proto, Ze si teprve ted’ zacali uvédomovat, ze méli takového souseda jako Rehot
a neveédeli o tom. Pozadovali od otce vysvétleni, sami také zvedali paze, neklidné si
potahovali vousy a jen pomalu ustupovali k svému pokoji. Mezitim se sestra vytrhla ze
zahloubani, do néhoz upadla poté, co jeji hra byla tak nenadale pferuSena, razem se probrala
po chvili, kdy v ochable svéSenych rukou drZela housle a smyc¢ec a zirala do not, jako by
porad jesté hrala, polozila nastroj na klin matce, ktera stale jesté sedéla na zidli a v zachvatu



dusnosti zprudka pracovala plicemi, a odb¢hla do vedlejsiho pokoje, kam se uz pani najemnici
za otcova naléhani rychleji blizili. Bylo vidét, jak pokryvky a polStare na postelich jenom
1étaji a srovnavaji se v sestfinych zkuSenych rukou. Jesté nez dorazili do svého pokoje, méla
nastlano a vyklouzla ven. Otce patrné zas natolik posedla uminénost, ze zapomnél na vSechen
respekt, jimz byl svym najemnikiim pfece jen povinovan. Jen naléhal a naléhal, az prostfedni
z panti jiz ve dveftich pokoje dunivé dupl nohou a tak otce zarazil. "Prohlasuji timto," fekl,
zvedl ruku a ofima vyhledal téz matku a sestru, "Ze vzhledem k odpornym poméram
panujicim v tomto byté a v této rodiné" - pfitom si zkratka a rozhodn¢ odplivl - "davam
okamzitou vypoveéd’ ze svého pokoje. Nehodlam ovSem ani za dny, kdy jsem tu bydlil,
zaplatit to nejmensi, naopak si je$té zvazim, nevznesu-li proti vam néjaké - véite mi - snadno
odtvodnitelné pozadavky." Odmlicel se a hledél rovnou pied sebe, jako by na néco cekal.
Skutec¢né oba jeho pratelé ihned vpadli: "I my davame okamzitou vypovéd." Nato vzal za
kliku a ptibouchl za sebou dvete.

Téapaje rukama dopotécel se otec k své zidli a klesl do ni; vypadalo to, zZe se chce natdhnout a
trochu si jako obvykle zdfimnout, avSak prudké pokyvovani jeho jakoby vratké hlavy svédcilo
o tom, Ze viibec nespi. Rehof celou tu dobu ziistal zticha leZet na tom misté, kde, ho pani
najemnici ptistihli. Zklamanim z toho, Ze se mu jeho zdméry nezdatily, mozna 1 slabosti z
tolikerého hladovéni se nemohl ani hnout. Obaval se s jakousi urcitosti, Ze uz v nejbliz§im
okamziku se na néj vSechno zfiti, a ¢ekal. Nelekl se ani housli, které vypadly matce z
tiesoucich se prstl z klina a vydaly dunivy ton.

"Mili rodie," fekla sestra a tvodem uhodila rukou do stolu, "takhle to dal nejde. Jestli vy to
snad nechapete, ja to chapu. Nechci pted touto obludou vyslovovat jméno svého bratra a
feknu tedy jen: musime se ji pokusit zbavit. Zkusili jsme vSe, co je v lidskych silach, abychom
se o ni starali a trpélivé ji snaseli, myslim, Ze nam nikdo nemiiZe ani to nejmensi vytknout."

"Ma tisickrat pravdu," fekl si otec pro sebe. Matka, ktera potad jesté¢ nemohla popadnout
dech, se s pomatenym vyrazem v o¢ich tlumené rozkaslala do dlané.

Sestra hned bé&zela k matce a poloZila ji ruku na €elo. Otce pfivedla zfejmé sestfina slova na
které ziistaly na stole jesté od ve€efe panl ndjemnikd, a chvilemi se podival po tichém
Rehotovi.

"Musime se toho hledét zbavit," fekla ted’ sestra vyslovné otci, nebot’ matka pro kaSel
neslySela, "jesté vas oba umofti, vidim to uz. Kdyz jednou ¢lovék musi tak téZce pracovat jako
my vSichni, nemiiZe mit pfece doma tohle vééné souZeni. Ja uz to také nevydrzim." A
rozplakala se tak usedaveé, ze ji slzy kanuly dolti na mat¢inu tvar, z niz je stirala
mechanickymi pohyby ruky.

v

"Milé dite," fekl otec soucitné a s ndpadnym porozuménim, "co ale mame délat?"

Sestra jen pokrcila rameny na znameni bezradnosti, jiz ted’ placic propadla ptes vSechnu

vy e

"Kdyby nam rozumél," fekl otec napolo tazave; sestra v slzach prudce zatiepala rukou
naznacujic, Ze to nepfichazi v tvahu.



"Kdyby nam rozumél," opakoval otec a zamhoutenim o¢i ptijal sestiino presvédceni, ze je to
nemozné, "bylo by snad mozné néjak se s nim dohodnout. Ale takhle -"

"Pry¢ musi," zvolala sestra, "to je jediny prostiedek, tatinku. Musis jen pfestat myslet na to, ze
je to Rehot.: Vzdyt’ nade nedtésti je vlastné v tom, Ze jsme tomu tak dlouho véfili. Ale jakpak
by to mohl byt Rehoi? Kdyby to byl Rehot, davno by uZ uznal, Ze lidé nemohou Zit
pohromadé s takovym zvitetem, a byl by dobrovolné odesel. Nem¢li bychom pak bratra, ale
mohli bychom dal zit a chovat v Gct¢ jeho paméatku. Takhle nés ale to zvife pronésleduje,
vypudi pany najemniky, chysta se zfejmé zabrat cely byt a nds nechat nocovat na ulici.
Podivej se, tatinku," vytkla najednou, "uz zase zacina!" A v hraze, Rehotovi docela
nepochopitelné, opustila sestra dokonce i matku, doslova se odrazila od jeji zidle, jako by
rad¢ji chtéla matku obétovat nez ztistat v Rehotové blizkosti, bézela se schovat za otce, ktery,
roz¢€ilen toliko jejim po¢indnim, rovnéz vstal a napolo pied sestrou zdvihl ruce, jako by ji
chtél chrénit.

Ale Rehotovi pfece ani nenapadlo nékoho désit, nejméné sestru. Zacal se jen otadet, aby se
mohl odsunout zpatky do svého pokoje, a ptisobilo to ov§em napadné, ponévadz si ve svém
zbédovaném stavu musel pii obtiznych obratech pomahat hlavou, kterou pti tom né€kolikrat
zvedl a uhodil ji o zem. Zarazil se a rozhlédl. Zdalo se, Ze poznali jeho dobry tmysl; bylo to
jen chvilkové leknuti. Ted’ se na n¢j vSichni ml¢ky a smutné divali. Matka leZela na Zidli s
nohama tésn¢ u sebe natazenyma, oci se ji zemdlenim skoro zaviraly; otec a sestra sed¢li
vedle sebe, sestra méla ruku poloZenou kolem otcova krku.

Ted uZ se snad smim oto¢it, pomyslel si Rehot a dal se znovu do prace. Nemohl potlacit
funéni z té ndmahy a také si chvilemi musel odpocinout. Ostatné na néj také nikdo nenaléhal,
vSechno nechévali na ném. Jak dokon¢il obrat, ihned se vydal rovnou zpatky. Uzasl nad tou
znacnou vzdalenosti, kterd ho délila od jeho pokoje, a viibec nechapal, Ze tak slaby, jak je,
urazil pied chvili touz cestu, aniz to skoro pozoroval. Myslel neustéle jen na to, aby lezl
rychle, a tak si sotva v§iml, ze ho rodina ani jedinym slovem, ani jedinym vykiikem
nevyrusuje. Teprve ve dvefich otoc€il hlavu, ne docela, citil totiz, jak mu tuhne krk, ale ptesto
jesté zahlédl, Ze se za nim nic nezménilo, jen sestra vstala. Poslednim pohledem zavadil o
matku, ktera ted’ uz docela usnula.

Sotva se ocitl uvnitt ve svém pokoji, dvefe za nim se s nejvétsi rychlosti pfibouchly, zastrcka 1
zamek zapadly. Nenapadny hluk za zady Rehofe tak vylekal, az mu nozi¢ky podklesly. To
sestra si tak pospiSila. Vstala uz a dekala, pak hbité piiskoéila, Rehof ani neslysel, jak se blizi,
a "Konec¢né!" zvolala na rodice, otacejic kli¢em v zamku.

"A ted’?" zeptal se Rehof sam sebe a rozhlédl se potmé kolem. Brzy zjistil, Ze se ted’ uz viibec
nemuze ani hnout. Nedivil se tomu, spi§ mu pfipadalo nepfirozené, Ze se na téch tenkych
nozickach mohl opravdu az dosud pohybovat. Jinak se citil pomérné dobte. Bolelo ho sice
celé télo, ale mél pocit, Ze bolesti budou asi zvolna slabnout a nakonec Gpln€ pominou. Sotva
uz citil shnilé jablko v zaddech 1 zanicené misto okolo, UpIné pokryté mékkym prachem. Na
rodinu vzpominal s dojetim a laskou. O tom, ze musi zmizet, byl pfesvédcen pokud mozno
jeste pevnéji nez sestra. V tomto stavu prazdného a pokojného rozjimani setrval az do chvile,
kdy na vézi odbila tieti hodina ranni. Kdyz vSude venku za oknem pocalo svitat, byl jesté
nazivu. Pak mu hlava sama od sebe docela poklesla a z chiipi mu slab& unikl posledni dech.

Kdyz ¢asn¢ rano piisla posluhovacka - samou vervou a spéchem, ptestoze ji uz asto prosili,
aby to nedélala, tolik bouchala dvefmi, Ze jak pfisla, nedalo se uz v celém byté klidné spat -,



neshledala pii své obvyklé kratké navstévé na Rehotovi nic zvlastniho. Myslela, Ze lezi
naschval tak nehnuté a hraje si na urazeného; vzdycky si myslela, ze je schopen vselijakych
napadi.. ProtoZe drzela nahodou v ruce dlouhy smetak, chtéla jim Rehofe ode dveti polechtat.:
Kdyz to bylo bez vysledku, rozzlobila se a trochu do Rehote: §touchla, a teprve kdyz ho bez
veskerého odporu odsunula; z mista, zpozornéla. Kdyz pak brzy poznala, jak se véci maji,
vyvalila o1, zahvizdla, dlouho v§ak nemeskala, nybrz prudce oteviela dveie do loznice a
hlasité zavolala do tmy: "Pojdte se podivat, ono to chciplo; lezi to tam docista cheiplé!"

Manzelé Samsovi se vztycili v manZzelské posteli, a nez si viibec uvédomili, co jim hlasi, méli
co délat, aby se vzpamatovali z leknuti, jez jim posluhovacka zptsobila. v Pak ale pan a pani
Samsovi honem vylezli kazdy svou stranou postele ven, pan Samsa si pfehodil pfes ramena
prikryvku, pani Samsova vysla jen v noéni kosili; takto; vstoupili do Rehofova pokoje.
Mezitim se oteviely i dvete obyvaciho pokoje, kde od té doby, co se ptistéhovali pani
najemnici, spavala Markétka; byla tipIné€ oblecend, jako kdyby viibec nespala, 1 jeji bledy
oblicej tomu nasvédCoval..: "Mrtev?" fekla pani Samsova a tdzave se podivala na
posluhovacku, ackoliv se piece sama mohla o vS§em presvédcit, ba dokonce to mohla poznat 1
bez piesvédéovani. "To si myslim," fekla posluhovacka a na diikaz postréila Rehofovu
mrtvolu jesté pékny kus stranou. Pani Samsova udélala pohyb, jako by chtéla kosté zadrzet,
ale neucinila to. "Nuze," fekl pan Samsa, "ted’ mizeme podékovat Panubohu." Poktizoval se a
vSechny tfi Zeny to udélaly po ném. Markétka, ktera nespoustéla z mrtvoly o¢i, fekla:
"Podivejte, jak byl hubeny. VSak také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jidla ptichazela, tak zase
odchazela." opravdu bylo Rehofovo t&lo ipIné placaté a suché, vlastné teprve ted’ to bylo
vidét, kdyz uz je nezvedaly nozicky a ani nic jiného neodvadélo pozornost.

"Pojd’, Markétko, na chvilku sem k nadm," fekla pani Samsova s bolnym usmévem a Markétka
Sla za rodici do loZnice a neopomnéla se ohlédnout po mrtvole. Ackoli bylo ¢asné rano, misilo
se uz do Cerstvého vzduchu cosi vlahého. VSak uz byl konec btezna.

Ze svého pokoje vysli tfi pani ndjemnici a s tdivem se ohlizeli po snidani: zapomnélo se na
n¢. "Kde je snidané?" zeptal se prostfedni pan nevrle posluhovacky. Ta vSak ptilozila prst na
Gista a pokynula pak chvatné a ml¢ky pantim, aby se §li podivat do Rehofova pokoje. Sli tedy
a stali pak v uplné uz jasném pokoji s rukama v kapsach svych ponékud obnoSenych kabatkt
kolem Rehofovy mrtvoly.

Vtom se oteviely dvete do loZnice a objevil se pan Samsa v livreji, z jedné strany byla do
ncho zavésena jeho Zena, z druhé dcera. VSichni byli trochu uplakani; Markétka chvilemi
tiskla tvar na otcovo rame.

"Okamzité opust’te mtyj byt!" fekl pan Samsa a ukazal na dvete, drze stale Zeny pti sob¢. "Jak
to myslite?" zeptal se prostiedni pan trochu zarazen€ a nasladle se usmal. Druzi dva drzeli
ruce za zady a neustéle si je mnuli jako v o¢ekavani velké hadky, ktera v§ak musela pro né
dopadnout nepfiznive. "Myslim to pfesné tak, jak to fikam," odpovédél pan Samsa a v jedné
fadé se svymi privodkynémi kracel pfimo k panu ndjemnikovi. Ten nejdiiv tiSe stal a dival se
do zemé, jako by se mu véci v hlavé néjak noveé poradaly. "Pak tedy ptijdeme," fekl potom a
vzhlédl k panu Samsovi, jako by v ndhlém névalu pokory ¢ekal 1 k tomuto rozhodnuti novy
souhlas. Pan Samsa na n¢ho jen nékolikrat kratce zamrkal vypoulenyma o¢ima. Nato pan
skute¢né ihned zamitil dlouhymi kroky do pfedsin€; oba jeho ptatelé uz n¢jakou chvili
naslouchali s docela’klidnyma rukama a ted’ za nim pfimo poskocili, jako by se bali, Ze by pan
Samsa tfeba mohl vkroc€it do pfedsiné diive neZ oni a pferusit jejich spojeni s vidcem. V
ptedsini vSichni tfi sundali z v€§aku klobouky, ze stojanu vytahli hole, ml¢ky se uklonili a



opustili byt. V jakési nediivée, zcela zbytecné, jak se ukazalo, vysel pan Samsa s obéma
zenami na chodbu; opfeni o zabradli divali se, jak tfi pani pomalu sice, avSak bez zastaveni
sestupuji po dlouhych schodech, v kazdém patie v ur¢itém zakrutu schodisté zmizi a po
nekolika okamzicich se znovu vynoii; ¢im hloub se dostavali, tim vice mizel zdjem rodiny
Samsovy o né&, a kdyz proti nim a pak vzhtiru kolem nich hrd€ vzptimen stoupal feznicky
tovarys s nositky na hlave, opustil pan Samsa s Zenami zébradli a vSichni se jaksi s ulevou
vratili do bytu.

Rozhodli se, ze dnesniho dne uziji k odpocinku a prochézce; nejen Ze si takovou prestavku v
praci zasluhovali, dokonce ji nezbytné potiebovali. A tak sedli ke stolu a napsali ti1 omluvné
dopisy, pan Samsa svému feditelstvi, pani Samsova svému objednavateli a Markétka svému
Séfovi. Zatimco psali, pfisla jim posluhovacka ozndmit, Ze odchazi, nebot’ je ranni prace
hotova. VSichni tfi piSici nejdiive jen kyvli, ani nezvedli hlavu, teprve kdyz se posluhovacka
potad jest¢ neméla k odchodu, mrzuté vzhlédli. "Nuze?" zeptal se pan Samsa. Posluhovacka
stala ve dvefich a usmivala se, jako by méla pro rodinu naramn¢ $t'astnou zpravu, oznami ji
vSak jen tehdy, kdyz se ji budou hodn¢ vyptavat. Malé, skoro zptima stojici pStrosi péro na
klobouku, jez pana Samsu zlobilo uz celou dobu, co u nich slouzila, kyvalo se lebce na
vSechny strany. "Tak co vlastn€ chcete?" zeptala se pani Samsova, k nizZ m¢la posluhovacka
nejvetsi respekt. "Jo," odpovédela posluhovacka a pro privétivy smich nemohla z mista, "tak s
odklizenim tamtoho si nemusite délat starosti. Uz je to v pofadku." Pani Samsova a Markétka
se sklonily k svym dopisiim, jako by chtély psat dal; pan Samsa, ktery zpozoroval, Ze se
posluhovacka chysta vSechno dopodrobna popisovat, ji napfazenou rukou rozhodné zarazil. A
ze nesméla vypravét, vzpomnéla si, jaky ma veliky spéch, zvolala patrné urazena: "Tak
sbohem vespolek," prudce se otocila a s hroznym bouchanim dvefti opustila byt.

"Vecer dostane vypoved," fekl pan Samsa, ale ani Zena, ani dcera mu neodpovedély, nebot’
posluhovacka, jak se zdalo, znovu narusila jejich sotva nabyty klid. Vstaly, odesly k oknu a
zUstaly tam v objeti stat. Pan Samsa na Zidli se po nich otocil a chvilku je tiSe pozoroval. Pak
zvolal: "Tak pojd’te sem pifece. Nechte uz kone¢né byt to, co bylo. A berte také trochu ohledy
na mne." Zeny ho ihned poslechly, béZely k nému, chlacholily ho a rychle dopsaly dopisy.

Pak vSichni tf1 opét po mésicich spolecné vysli z domova a vyjeli tramvaji ven za mésto. Viiz,
kde sed€li sami, byl cely prozéien sluncem. PohodIné opfeni na sedadlech rozmlouvali o
vyhlidkach do budoucna, ukazalo se, ze pii bliz§im pohledu nejsou nikterak z1€, nebot’ v§ichni
tfl, na coZ se vlastné jeden druhého jesté ani nezeptali, maji ndramné vyhodna a zvIast’ pro
pozdéjsi dobu slibna zamé&stnani. Nejvetsi okamzité zlepSeni situace jim ovSem jisté snadno
pfinese zména bytu; vezmou si ted’ mensi a levné&jsi a pfitom lépe poloZeny a viibec
praktiGt&jsi byt, neZ je nyn&jsi, ktery vybiral jesté Rehot. Jak si tak povidali, zadivali se pan a
pani Samsovi na svou ¢im dal ¢ilejsi dceru a skoro zaroven jim napadlo, jak za posledni dobu
pies vSechno souzeni, od néhoz ji pobledly tvate, rozkvetla v krasnou a kyprou divku. Umlkli,
a dorozumivajice se skoro nevédomky pohledy, pomysleli si, Ze bude ted’ na ¢ase, aby pro ni
také vyhledali hodného muze. A ptipadlo jim jako dotvrzeni jejich novych snil a dobrych
umysla, kdyZ u cile jejich cesty dcera prvni vstala a protdhla své mladé télo.
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