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Ta pani mohla mit Sedesat, pétaSedesat let. Dival jsem se na ni, kdyZ jsem
leZel na lehatku proti bazénu v télocvicném klubu umisténém v nejvyssim
poschodi moderni budovy, odkud je vidét velkymi okny celou Pafiz. Cekal
jsem na profesora Avenaria, s kterym se tu obcas schazim, abychom si
povidali. Ale profesor Avenarius neprichazel a ja jsem se dival na damu;
stala sama v bazénu, po pas ve vodé a hledéla vzhiiru na mladého plavcika
v teplakach, ktery ji ucil plavat. Daval ji povely: musila se chytit rukama za
okraj bazénu a zhluboka vdechovat a vydechovat. Délala to vazné, snazivé
a bylo to, jako by se z hloubi vod ozyval hlas staré parni lokomotivy (ten
idylicky zvuk, dnes jiz zapomenuty, ktery se pro ty, kdo ho nepoznali, neda
popsat jinak nez jako dech starSi damy, ktera u kraje bazénu hlasité
nadechuje a vydechuje). Dival jsem se na ni fascinovan. Upoutavala mne
dojemnou komicnosti (plavcik si ji byl také védom, nebot’ mu kazdou chvili
zacukal koutek ust), aZ mne pak oslovil néjaky znamy a odvedl mou
pozornost. KdyZ jsem se na ni po chvili chtél znovu podivat, cviceni uz
skoncilo. Odchazela v plavkach podél bazénu. Minula plavcika, a kdyZ byla
od ného vzdalena tfi, pét kroki, otocila k nému jesté hlavu, usmala se a
zamavala mu. Sevrelo se mi srdce. Ten tismév i to gesto patrily dvacetileté
zené! Jeji ruka se vznesla s okouzlujici lehkosti. Bylo to, jako by
vyhazovala do vzduchu barevny mic, aby si hrala s milencem. Ten ismév i
to gesto mély ptivab i eleganci, zatimco tvar a télo uz Zadny ptivab nemély.
Byl to piivab gesta utopeny v nepiivabu téla. Ale ta Zena, i kdyZ samoziejmé
musela védét, Ze uz neni krasna, na to v té chvili zapomnéla. Urcitou Casti
své bytosti Zijeme vSichni mimo Cas. MozZna Ze jen ve vyjimecnych chvilich
si uvédomujeme sviij vék a Ze jsme vétSinu Casu bezvéci. At uz je tomu
jakkoli, ve chvili, kdy se otocila, usmala a zamavala na mladého plavcika
(ktery to nevydrzel a vyprskl), o svém véku nevédéla. Jakasi esence jejiho
ptivabu, nezavisla na Case, se tim gestem na vtefinu odhalila a oslnila mne.
Byl jsem podivné dojat. A vybavilo se mi slovo Agnes. Agnes. Nikdy jsem
Zadnou Zenu toho jména nepoznal.



2

LeZim v posteli ve sladkém polospanku. UZ v Sest hodin v lehkém prvnim
probuzeni sahnu po malém tranzistorovém radiu, které mam u polStare, a
stisknu knoflik. Ozvou se prvni ranni zpravy, jsem sotva s to rozeznat
jednotliva slova a zase usinam, takZe se véty hlasateli proménuji ve sny. Je
to nejkrasnéjsi usek spanku, nejrozkosnéjsi cast dne: dik radiu jsem si
védom svého ustavi¢ného usinani a probouzeni, té nadherné houpacky mezi
bdénim a spanim, ktera sama o sobé je dostatecnym diivodem, aby ¢lovék
nelitoval svého zrozeni. Zda se mi to, nebo jsem opravdu v opere a vidim
dva zpévaky v rytirskych kostymech zpivat o tom, jaké bude pocasi? Jak to
Ze nezpivaji o lasce? A pak si uvédomuju, Ze jsou to hlasatelé, uz nezpivaji,
ale Zertovné skacou do recCi jeden druhému: “Bude horky den, dusno,
bourky,” fekne prvni a druhy, koketné: “Opravdu?” Prvni hlas stejné
koketné odpovi: “Mais oui. Omlouvam se, Bernarde. Ale je to tak. Musime
to vydrZet.” Bernard se hlasité sméje a fika: “To je trest za naSe hrichy.” A
prvni hlas: “Proc ja mam, Bernarde, trpét za tvoje hrichy?” V té chvili se
Bernard rozesméje jeSté mnohem vic, aby dal vS§em poslucha¢iim najevo, o
jaky druh hrichu se jedna, a ja mu rozumim: to je naSe jedina hluboka touha
v Zivoté: at’ nas vSichni povaZzuji za velké hriSniky! At jsou naSe nefesti
prirovnavany k lijakim, boufim, uragantim! AZ dnes Francouzi oteviou
deStniky nad hlavou, at’ si vSichni vzpomenou na Bernardliv dvojsmyslny
smich a zavidi mu! Oto¢im knoflikem na sousedni stanici, protoZe chci do
usinani, které se bliZi, privolat zajimavéjsi predstavy. Na sousedni stanici
Zensky hlas oznamuje, Ze bude horky den, dusno, bourky, a ja se raduji, Ze
mame ve Francii tolik rozhlasovych stanic a na vSech se presné ve stejnou
chvili fika totéZ o témze. Harmonické spojeni uniformity a svobody, co si
muZe lidstvo prat lepsiho?

A tak zase otoCim knoflikem tam, kde Bernard vystavoval pred chvili své
hrichy, ale misto ného slySim jiny hlas zpivat o novém typu znacky Renault,
otoc¢im jeSté a tam sbor Zenskych hlast chvali vyprodej koZeSin, otocim
zpatky na stanici Bernardovu, zaslechnu jeSté dva posledni takty hymny na
auto Renault a hned nato mluvi Bernard sam. Zpévavym hlasem
napodobujicim pravé ztichlou melodii reklamy oznamuje, Ze vysla nova
biografie Ernesta Hemingwaye, v poradi uz sto sedmadvacata, ale tentokrat



opravdu velmi vyznamna, protoze z ni vyplyva, ze Hemingway nerekl cely
zivot jediné slovo pravdy. Prehanél pocet zranéni, ktera utrpél v prvni
svétové valce, a predstiral, Ze je velky sviidce, ackoli je dokazano, Ze v
srpnu 1944 a pak znovu od Cervence 1959 byl Uplny impotent. “Ach
opravdu?” sméje se druhy hlas a Bernard koketné odpovida: “Mais oui...” a
zase jsme vSichni na scéné opery, je s nami i impotent Hemingway a pak
nahle néjaky velmi vazny hlas vypravi o soudnim procesu, ktery v
poslednich tydnech rozrusuje celou Francii: pri zcela nevinné operaci
zemrela pacientka kvili Spatné provedené narkéze. V souvislosti s tim
organizace urCena chranit ty, které nazyva “konzumenty”, podava navrh,
aby vSechny operace byly napfisté filmovany a archivovany. Jediné tak,
tvrdi “organizace na ochranu konzumenti”, je mozno zarucit Francouzovi,
jenZ umre na operacnim stole, Ze ho soud patficné pomsti. Pak zase usinam.

KdyZ jsem se vzbudil, bylo uz skoro piil devaté a predstavoval jsem si
Agnes. LeZi jako ja v Siroké posteli. Prava strana je volna. Kdopak je asi jeji
manzel? Zfejmé nékdo, kdo v sobotu rano odchazi brzo z domu. Proto je
sama a sladce se houpe mezi probouzenim a snem.

Pak vstala. Naproti ni na dlouhé noze jako Cap stoji televizor. Prehodila pres
n€éj svou kosili, ktera prikryla obrazovku jako bila zfasena opona. Stoji ted’
tésné u postele a ja ji poprvé vidim nahou. Agnes, hrdinku mého romanu.
Nemohu spustit oci z té hezké Zeny a ona, jako by citila miij pohled, odbiha
se obléci do vedlejSiho pokoje.

Kdo je Agnes?

Tak jako Eva pochazi z Zebra Adamova, jako se VenuSe narodila z morské
pény, povstala Agnes z gesta té Sedesatileté damy, ktera mavala u bazénu na
plavcika a jejiZ rysy se mi jiZ rozplyvaji v paméti. To gesto ve mné tehdy
probudilo nesmirny a nesrozumitelny stesk a ze stesku se narodila postava
Zeny, kterou nazyvam Agnes.

Ale neni clovék, a romanova postava snad jesté vic, definovan jako
jedineCna, neopakovatelna bytost? Jak je tedy mozné, Ze gesto, které jsem
vidél na jednom Clovéku, které s nim bylo spjato, charakterizovalo ho, bylo
jeho osobitym ptivabem, je zaroven podstatou docela jiného ¢lovéka a mého
snéni o ném? To stoji za tvahu:



Jestli od chvile, co se objevil na zemékouli prvni clovék, preslo po zemi asi
osmdesat miliard lidi, 1ze téZko predpokladat, Ze by kazdy jedinec mél sviij
vlastni repertoar gest. To je prosté aritmeticky nemoZné. Bez nejmensSich
pochyb je na svété mnohem méné gest neZ individui. To zjiSténi nas privede
k Sokujicimu zavéru: gesto je individualn€jsi nez individuum. Mohli
bychom to Fici formou tslovi: mnoho lidi, malo gest.

Rekl jsem na zactku, kdyZ jsem mluvil o ddmé u bazénu, Ze “jakdsi esence
jejiho ptivabu, nezavisla na Case, se tim gestem na vtefinu odhalila a oslnila
mne”. Ano, tak jsem to v té chvili chapal, ale mylil jsem se. Gesto
neodhalilo Zadnou esenci té damy, spiS by se dalo Fici, Ze ta dama mi dala
poznat ptivab jednoho gesta. Gesto nelze totiZ povazovat za vyraz
individua, za jeho vytvor (protoZe zadny Clovek neni s to stvorit své zcela
originalni a jen jemu naleZejici gesto), ba ani ne za jeho nastroj; naopak,
jsou to spiS gesta, ktera nds pouZzivaji jako svych nastrojii, nositeli, vtéleni.

Agnes uz byla oblecena a odeSla do predsin€é. Tam se na chvili zastavila a
poslouchala. Z vedlejsiho pokoje se ozyvaly nejasné zvuky, podle nichz
usoudila, Ze jeji dcera pravé vstala. Jako by se chtéla vyhnout setkani,
zrychlila krok a vySla na chodbu. Ve vytahu stiskla knoflik oznacujici
prizemi. Vytah, misto aby se rozjel, zacal sebou cukat na misté jako ¢lovék
stiZeny tancem svatého Vita. Nebylo to poprvé, co ji prekvapil svymi
naladami.

Jednou zacal stoupat, kdyZ chtéla jet dold, jindy nechtél otevrit dvete a piil
hodiny ji v sobé véznil. Méla pocit, Ze se s ni chce o nécem domluvit, néco
ji sd€lit svymi hrubymi prostfedky némého zvirete. UZ nékolikrat si na ného
stéZovala domovnici, ale protoZe se k ostatnim najemnikim choval slusné a
normalné, domovnice povazovala Agnesin spor s vytahem za jeji
soukromou zaleZitost a odmitala mu vénovat pozornost. Agnes tentokrat
nezbylo nez vystoupit a dat se doli pésky. Jen co sesla nékolik schodi,
vytah se uklidnil a sjizdél za ni.

Sobota byla pro Agnes vZdycky ten nejinavnéjsi den. Paul, jeji manZel,
odchazel uz pred sedmou a ztistaval na obéd s nékterym z pratel, zatimco
ona vyuzivala volného dne k tomu, aby se zhostila tisice povinnosti
mnohem neprijemnéjSich nez prace v zameéstnani: musila jit na poStu a
preslapovat tam pil hodiny ve fronté, nakoupit v obchodnim domé, kde se



pohadala s prodavackou a ztracela ¢as cekanim pred pokladnou, telefonovat
instalatérovi a Skemrat, aby prisel v presn€ stanovenou hodinu a ona
nemusila kviili nému ztstat cely den doma. Mezi tim vSim se snazila najit
chvili, aby si odpocinula v saun€, kam se v tydnu nedostala, a konec
odpoledne travila s vysavacem a prachovkou, protoZe uklizecka, ktera
prichazela v patek, pracovala ¢im dal nedbaleji.

Ale tato sobota se liSila od jinych: je to presné pét let, co zemfrel otec.
Vybavila se ji pred oCima scéna: otec sedi sklonén nad kupou roztrhanych
fotografii a Agnesina sestra na ného krici: “Jak to, Ze trhaS maminciny
fotografie!” Agnes se zastava otce a obé sestry se hadaji plny nahlé
nenavisti.

Nasedla do auta, které bylo zaparkovano pred domem.
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Vytah ji vyvezl do nejvyssiho poschodi moderni budovy, kde byl klub s
télocvicnou, velkym bazénem na plavani, malym bazénem s podvodni
masazi, saunou, tureckou lazni a vyhledem na Pariz. V Satné hlucela z
amplioni hudba rocku. Pred deseti lety, kdy sem zacala chodit, mél klub jen
malo Clent a byl tu klid. Pak se klub rok od roku zlepSoval: bylo v ném ¢im
dal vic skla a osvétlovadel, umélych kvétin a kaktust, vic ampliént, vic
hudby a také ¢im dal vic lidi, ktefi se nadto jeSté zdvojnasobili, kdyzZ je
zacala odrazet obrovska zrcadla, jimiZ jednoho dne sprava klubu dala
prikryt vSechny steny télocvicny.

Pristoupila ke skrinice a zacala se svlékat. Kousek od sebe slySela rozhovor
dvou Zen. Jedna z nich si stéZovala tichym altovym a pomalym hlasem, Ze
jeji manZel nechava vSechny predméty pohozené na zemi: knihy, ponoZzky,
noviny, dokonce i zapalky a dymku. Druha mluvila sopranem a dvakrat tak
rychle; francouzsky zvyk vyslovit posledni slabiku véty o oktavu vys
pripodobnoval spad jeji feci rozhorcenému kokodani slepice: “Tak to mé
zarmucujeS! To mé na tebe mrzi! To mé zarmucujeS! To mu musiS dat jasné
najevo! To si pfece nemtize dovolovat! To je tvoje domacnost! To mu musis
dat ostfe najevo! NemiiZe si dovolovat, co chce!” Druh4, jakoby rozpolcena
mezi pritelkyni, jejiZ autoritu uznavala, a manZelem, jehoZ milovala,
vysvétlovala melancholicky: “KdyzZ on uz je takovy. On vZdycky vSechno
hazel na zem.” “Tak s tim musi prestat! Je to tvoje domacnost! To si
nemtiZe dovolovat! To mu musiS dat jasné najevo!” fikala prvni.

Agnes se téchto rozhovort neziucastiiovala; nikdy nemluvila Spatné o
Paulovi, i kdyZ védéla, Ze ji to ponékud odcizuje ostatnim Zenam. Ohlédla
se po vysokém hlase: byla to mladicka divka se svétlymi vlasy a s tvari
andéla.

“Ne, ne! MusisS védét, Ze jsi v pravu! Takhle se on nesmi chovat!”
pokraCovala divka a Agnes si vSimla, Ze pri téch slovech vrti hlavou
rychlymi pohyby zleva doprava a zprava doleva a zaroven zveda ramena a
oboci, jako by davala najevo pohorSeny udiv nad tim, Ze nékdo odmita



uznat lidska prava jeji pritelkyn€é. Znala to gesto: presné tak vrti hlavou a
zveda pritom oboci a ramena Brigita, jeji dcera.

Agnes se svlékla, zamkla skrinku a veSla houpacimi dvermi do
vykachlickované haly, kde byly po jedné stran€ sprchy, po druhé sklenéné
dvere vedouci do sauny. Na drevénych lavicich tam sedély Zeny husté vedle
sebe. Nékteré byly zabaleny do zvlastnich oblekt z plastické hmoty, které
tvorily kolem jejich téla (anebo urcité Casti téla, nejCast€ji bricha a zadnice)
vzduchotésny obal, takZe se kiiZe vic potila a Zeny vérily, Ze rychleji
zhubnou.

Vylezla na nejvyssi lavici, kde bylo jesté misto. Oprela se o zed' a zavrela
oCi. Sem sice nedoléhal hluk hudby, ale hovor Zen, které mluvily jedna pres
druhou, byl neméné silny. Do sauny veSla neznama mlada Zena a uz od
prahu zacala vSechny organizovat; nutila je, aby si sedly vic jedna k druhé,
pak se sklonila k dZberu a lila vodu na kamna, ktera zacala sycet. Nahoru
stoupala horka para, takZe Zena sedici vedle Agnes se zaSklebila bolesti a
prikryla si rukama tvar. Neznama si toho vSimla, prohlasila “mam rada
horkou paru; to aspon citim, Ze jsem v sauné”, vtlacila se mezi dvé naha
téla a zacCala hned mluvit o vCerejSim poradu v televizi, kam byl pozvan k
diskusi slavny biolog, ktery pravé vydal paméti. “Byl vynikajici,” fekla.

Jina Zena se souhlasné pripojila: ,,0 ano! A jak skromny!”

Neznama rekla: “Skromny? To jste si neuvédomila, Ze ten ¢lovék je
nesmirné pysny? Ale ta pycha se mi libi! Ja zboZnuju pysné lidi!” A obratila
se na Agnes: “Vam snad pripadal skromny?”

Agnes fekla, Ze ten porad nevidéla, a neznama, jako by v tom vidéla
zastfeny nesouhlas, opakovala velmi hlasité, divajic se Agnes do oci:
“Nesnasim skromnost! Skromnost je pokrytectvi!”

Agnes pokrcila rameny a neznama rekla: “Ja musim v sauné citit skutecné
horko. Musim se poradné potit. Ale pak musim jit pod studenou sprchu.
Studena sprcha, to zboziuju! Nechapu lidi, ktefi mohou jit po saun€é pod
teplou sprchu! Ostatné i doma si ddvam rano jenom studenou sprchu. Tepla
sprcha je mi odporna.”



Brzy se zacala v sauné dusit, takZe kdyZ zopakovala jeSté naposledy, Ze
nenavidi skromnost, zvedla se a odeSla.

KdyzZ byla Agnes dité, zeptala se jednou otce na jejich dlouhé prochazce,
zda véri v Boha. Otec odpovédél. “Véfim ve Stvoriteliiv computer.” Ta
odpovéd byla tak podivna, Ze si ji dité zapamatovalo. Podivné bylo nejen
slovo computer, ale i slovo Stvofitel: otec totiZ nikdy netekl Biih, ale
vZdycky Stvoritel, jako by chtél omezit vyznam Boha jen na jeho
inZenyrsky vykon. Stvoritelliv computer: ale jak se clovék mtize dohovorit s
computerem? Zeptala se proto otce, jestli se modli. Rekl: “To je jako by ses
modlila k Edisonovi, kdyZ ti prestane svitit Zarovka.”

Agnes si fika: Stvoritel dal do computeru disketu s podrobnym programem
a pak 3el pry¢. Ze Bih stvofil svét a pak ho nechal napospas opusténym
lidem, ktefi obracejice se k nému mluvi do prazdna bez ozvén, ta myslenka
neni nova. Ale je néco jiného byt opustén Bohem naSich predkd, a je néco
jiného, opus-til-li nas Biih - vynalezce kosmického computeru. Na jeho
misté je tu program, ktery se v jeho nepritomnosti nezadrzitelné naplnuje,
aniz by na ném kdokoli mohl cokoli zménit. Dat program do computeru: to
neznamena, Ze budoucnost je do podrobnosti naplanovana, zeje vSechno
napsano “tam nahore”. V programu napriklad nebylo udano, Ze v roce 1815
bude bitva u Waterloo a Ze ji Francouzi prohraji, nybrz jen to, Ze je Clovek
agresivni svou povahou, Ze valka je mu souzena a Ze technicky pokrok ji
zadnou dtlezZitost a je jen hrou variaci a permutaci obecné ur¢eného
programu, ktery neni prorockou anticipaci budoucnosti, nybrz udava pouhé
meze moznosti, uvnitf nichzZ je ponechana vSechna moc nahodé.

Stejné by) projektovan i clovék. V computeru nebyla naplanovana zZadna
Agnes a zadny Paul, nybrz jen prototyp clovéka, podle kterého vznikla
spousta exemplard, které jsou odvozeniny ptivodniho modelu a nemaji
Zadnou individualni podstatu. Tak jako ji nema jednotlivy viiz znacky
Renault. Jeho podstata je uloZena mimo né€j, v archivu hlavni konstrukcni
kancelare. Jednotlivé vozy se odliSuji jen vyrobnim cislem. Vyrobni ¢islo
lidského exemplare je tvar, to nahodilé a neopakovatelné seskupeni rysi.
Nezraci se v ni ani povaha, ani duSe, ani to, Cemu fikame “ja”. Tvar je jen
Cislo exemplare.



Vzpomnéla si na neznamou zZenu, ktera pred chvili vSem oznamila, Ze
nenavidi teplou sprchu. PriSla, aby mohla dat vSem pritomnym Zenam na
védomi, Ze 1) ma rada horko v sauné, 2) zboZnuje pychu, 3) nesnasi
skromnost, 4) miluje studenou sprchu, 5) nenavidi teplou sprchu. Témi péti
carami nakreslila sviij autoportrét, témi péti body definovala své ja a vSem
ho nabidla. A nenabidla ho skromné (fekla prece, Ze skromnost nesnasi!),
ale bojovné. PouZzivala vasnivych sloves, zboznuju, nesnasim, je mi
odporné, jako by cht€la Fici, Ze za kazdou z péti Car svého portrétu, za
kazdy z péti bodi své definice je s to se dat do boje.

Proc ta vasen, ptala se Agnes a napadlo ji: KdyZ jsme byli vyplivnuti na
svét takovi, jaci jsme, musili jsme se s tim vrhem kostek, s tou nahodou
organizovanou bozim computerem nejdriv ztotoZnit: ztratit udiv nad tim, Ze
prave toto (to, co vidime naproti v zrcadle) je naSe ja. Bez té viry, Ze naSe
tvar vyjadruje nasSe ja, bez té zakladni iluze, prailuze nemohli bychom zit
anebo prinejmensSim brat Zivot vazné. A nestacilo, abychom se sami se
sebou jen ztotoZnili, bylo tfeba, abychom se ztotoZnili vasnivé, na Zivot a na
smrt. ProtoZe jen takto miZeme sami sebe povazovat nikoli za jednu z
variant prototypu Clovek, ale za bytost, ktera ma svou vlastni
nezameénitelnou podstatu. To je divod, pro¢ neznama mlada Zena
potiebovala nejen nakreslit svilij por* trét, ale chtéla zaroven dat vSem
najevo, Ze je v ném obsazeno cosi zcela jedineCného a nenahraditelného, za
co stoji se bit, ba poloZit Zivot.

KdyzZ uz byla Agnes v horku sauny ctvrt hodiny, zvedla se a Sla se ponorit
do bazénku s ledovou vodou. Pak ztistala leZet v odpoc¢ivame mezi jinymi
Zenami, které ani zde neprestavaly mluvit.

Vrtalo ji hlavou, jaké byti naprogramoval computer po smrti.

Jsou dvé moZnosti. JestliZe Stvoriteliiv computer ma za jediné pole
pusobnosti naSi planetu a jestli zavisime jen a jen na ném, neni mozno po
smrti pocitat s nicim neZ s néjakou permutaci toho, co bylo za Zivota; zase
se setkame s podobnymi krajinami a bytostmi. Budeme sami, nebo v davu?
Ach, samota je tak malo pravdépodobna, bylo ji malo i za Zivota, tak co
teprve po smrti! Mrtvych je prece tolikrat vic nez Zivych! V nejlepSim
pripadé se bude byti po smrti podobat chvili, kterou ted’ travi na lehatku v
odpocivame: bude slySet odevSad nepretrZité breben-téni Zenskych hlasi.



Vécnost jako zvuk nekonecného brebenté-ni: uprimné receno, bylo by
mozno si predstavit mnohem horsi véci, ale i to, Ze by musila slySet hlasy
Zen navéky, potrad, bez prestani, je pro ni dostatecny diivod Ipét zufivé na
Zivoté a délat vSe, aby zemfela co nejpozdéji.

Je vSak druha moznost: nad computerem nasi planety jsou jesté jiné, které
jsou mu nadrazeny. Pak by se ovSem byti po smrti nemusilo nijak podobat
pozemskému Zivotu a clovék by mohl umirat s pocitem nejasné, a prece
opravnéné nadéje. A Agnes si predstavuje scénu, na kterou v posledni dobé
Casto mysli: prijde je navstivit neznamy muZz. Sympaticky, vlidny, sedi v
kiesle naproti obéma manZzeltim a vypravi si s nimi. Pod kouzlem zvlastni
laskavosti, jeZ z navstévnika vyzaruje, je Paul v dobré naladé, hovorny,
divérny a prinasi album rodinnych fotografii. Host obraci strany, ale zda se,
Ze nékterym fotografiim nerozumi. Na jedné z nich je napriklad Agnes a
Brigita pod Eiffelovou véZi a host se pta: ,,Co to je?”

“To je prece Agnes!” odpovida Paul. ,,A to je naSe dcera, Brigita!”

“To ja vim,” fekne host. “Ja se ptam na tuhle konstrukci.”

Paul se na ného podiva udivené: “To je Eiffelova véz!”

“Ah bon,” podivi se host: “Tak to je ta Eiffelova véz,” a fika

to stejnym tonem, jako kdybyste mu ukazali portrét dédecka a on rekl: “Tak
to je tedy ten vas dédecek, o kterém jsem tolik slySel. To jsem rad, Ze ho

mohu konecCné vidét.”

Paul je udiveny, Agnes mnohem méneé. Ona vi, kdo je ten muz. Vi, proc
priSel a na co se jich bude ptat. Pravé proto je ponékud nervézni, chtéla by s
nim zistat sama, bez Paula, a nevi, jak to zaridit.
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Otec zemrel pred péti lety. Matka pred Sesti. UZ tehdy byl otec nemocen a
vSichni Cekali jeho smrt. Matka byla naopak zdrava, plna elanu a zdala se
predurcena pro dlouhy Zivot St'astné vdovy, takZe otec byl skoro v
rozpacich, kdyZ necekané zemrela ona a ne on. Jako by se bal, Ze mu to
budou vSichni vycitat. VSichni, to byla rodina matky. Jeho vlastni pribuzni
byli roztrouseni po celém svété a kromeé néjaké vzdalené sestrenice, ktera
zila v Némecku, Agnes nikdy Zadného z nich nepoznala. Zato rodina matky
Zila cela ve stejném meésté: sestry, bratfi, bratranci, sestfenice a spousta
synovcl a netefi. Matcin otec byl zemédélec z dfevéné chalupy v horach,
ktery se umél obétovat pro své déti, které vSechny vystudovaly a vstoupily
do manzelstvi s dobre postavenymi partnery.

KdyZ ho matka poznala, byla do otce urcité zamilovana, Cemuz se nelze
divit, protoZe byl hezky ¢lovék a uz ve tficeti letech univerzitni profesor,
coz v tehdejsi dobé bylo jeSté docela vazené povolani. Neméla jen radost,
Ze ma zavidénihodného muze, jesté vétsi radost méla, Ze ho mize dat jako
dar své rodiné, s niZ byla svazana tradici staré venkovské solidarity. Ale
protoZe otec nebyl druZzny a mezi lidmi vétSinou mlcel (nikdo nevi, zda to
bylo z nesmélosti nebo proto, Ze myslil na néco jiného, zda tedy jeho
mlceni vyjadrovalo skromnost, €i nezajem), vSichni byli z jejiho daru spis
rozpaciti nez St'astni.

A jak Zivot Sel a oba starli, matka se ke své rodiné ¢im dal vic pripoutavala
uz proto, Ze otec byl vécné zavren v pracovné, kdeZto ona méla hladovou
potfebu mluvit, a tak travila dlouhé hodiny u telefonu se sestrami, bratry,
sestfenicemi, netefemi podilejic se ¢im dal vic na jejich starostech. KdyZ na
to ted’ Agnes mysli, zda se ji, Ze se matCin Zivot podobal kruhu: vysla ze
svého prostredi, ocitla se odvazné v docela jiném svété a pak se zase
vracela zpatky: bydlila s otcem a dvéma dcerami ve vile se

zahradou a nékolikrat v roce (na vanoce, na narozeniny) do ni zvala
vSechny pribuzné na velké rodinné slavnosti; predstavovala si, Ze po otcové
smrti (ktera se uz dlouho ohlasovala, takZe se na ného vSichni divali vlidné



jako na nékoho, komu uz vyprSel uredné naplanovany cas pobytu) se k ni
nastéhuje sestra a neter.

Ale pak zemrela matka a otec tu zlistal. KdyZ za nim pfijela Agnes dva
tydny po pohrbu se svou sestrou Laurou, nasly ho sedét u stolu nad kupou
roztrhanych fotografii. Laura je vzala do ruky a pak zacala kricet: “Jak to,
Ze trhaS§ maminciny fotografie!”

Také Agnes se naklonila nad tu spoust: ne, nebyly to vyhradné matciny
fotografie, na vétSiné z nich byl otec sam, jen na nékterych byl spolu s
matkou nebo matka sama. PristiZen dcerami otec mlcel a nic nevysvétloval.
Agnes zasycCela na sestru: “Nek¥icC na tatinka!” ale Laura kricela dal. Otec se
zvedl, odeSel do vedlejsiho pokoje a obé sestry se pohadaly jako nikdy pred
tim. Laura odjela hned nazitfi do PafiZe a Agnes ziistala. Teprve tehdy ji
otec oznamil, Ze si naSel maly byt uprostfed mésta a rozhodl se prodat vilu.
To bylo dalsi prekvapeni. Otec se vSem jevil jako neSikovny clovék, ktery
odevzdal otéZe praktického Zivota matce. VSichni si myslili, Ze bez ni
nemitzZe Zit, a to nejenom proto, Ze si neumi nic sam zaridit, ale Ze ani nevi,
co chce, protoZe i svou vili ji uz davno odevzdal. Kdyz se vSak rozhodl
odstéhovat, nahle, bez nejmensiho zavahani, par dnti po jeji smrti, Agnes
pochopila, Ze uskuteCioval néco, na co jiZ dlouho myslil, a Ze tedy dobre
matku preZije, a myslil tedy na maly byt ve starém mésté ne jako na realny
projekt, ale jako na sviij sen. Bydlil s matkou v jejich vile, prochézel se s ni
po zahradé, prijimal navstévy jejich sester a sestrenic, tvaril se, Ze
posloucha, co si povidaji, ale pritom Zil v predstavach sam v mladeneckém
byté; po smrti matky presidlil jen tam, kde uz dlouho v duchu bydlil.

Tehdy se ji poprvé objevil jako tajemstvi. Proc trhal fotografie? A proc uz
tak davno snil o mladeneckém byté? A proc ne-

mohl uposlechnout matcCina prani, aby se do vily nastéhovala jeji sestra a
neter? VZdyt by to bylo praktictéjsi: jisté by se o ného starali v jeho nemoci
lépe neZ n€jaka placena oSetfovatelka, kterou si bude musit jednoho dne
najmout. Kdyz se ho ptala po diivodech jeho stéhovani, dockala se velmi
jednoduché odpovédi: “A co chces, aby d€lal jeden clovék v tak velkém
domé?” Navrhnout mu, Ze by mohl vzit k sobé matcinu sestru a jeji dceru,
nebylo mozné, protoze bylo prilis jasné, Ze to necht€l. A tak ji napadlo, Ze



se i otec vraci v kruhu, odkud vySel. Matka: od rodiny pres manzelstvi
zpatky k rodin€é. On: ze samoty pres manzelstvi zpatky do samoty.

Poprvé vazné onemocnél nékolik let pred matCinou smrti. Agnes si tehdy
udélala volno na ¢trnact dnti, aby mohla byt jen s nim. Ale nepodafilo se ji
to, protoze matka je nenechala ani chvili samy. Jednou za otcem prisli na
navstévu dva kolegové z univerzity. Kladli mu mnoho otazek, ale misto
neého odpovidala matka. Agnes se neudrZela: “Prosim t€, nech tatinka
mluvit!” Urazila se: “Copak nevidis, Ze je nemocny!” KdyZ se ke konci téch
¢trnacti dni jeho stav maloucko zlepsil, Sla s nim Agnes konecné dvakrat na
prochazku. Ale potreti uz byla matka zase s nimi.

Rok po matciné smrti se jeho choroba prudce zhorSila. Agnes za nim
prijela, zlistala s nim tfi dny, ¢tvrtého dne rano zemrel. Teprve béhem téch
tfi dnti s nim mohla byt tak, jak s nim vZdycky touZila byt. Rikala si, Ze se
méli oba radi, ale nemohli se skutecné poznat, protoZe se jim nedostalo
dosti prilezitosti byt spolu sami. JeSté nejvic mezi jejim osmym a
dvanactym rokem, kdy se matka musila vénovat malé Laure. Chodili tehdy
spolu casto na dlouhé prochazky do prirody a on ji odpovidal na spoustu
otazek. Tehdy ji vypravél o bozim computeru a o mnoha jinych vécech. Z
téch rozhovorti ji zistaly jen jednotlivé vyroky jako stfepiny vzacnych
talif, které se snazila, kdyZ byla dospéla, znovu slepit dohromady.

Jeho smrti sladka tfidenni samota ve dvou skoncila. Byl pohreb a na ném
vSichni matcini pribuzni. Ale protoZe matka tu nebyla, nikdo se nepokousel
usporadat smutecni hostinu a vSichni

se rychle rozesli. Ostatné to, Ze otec prodal vilu a odstéhoval se do
mladeneckého bytu, pochopili pribuzni jako gesto, jimZ je odmitl. Ted
myslili jen na to, Ze obé dcery zbohatnou, protoze vila musila mit velkou
cenu. Dovédéli se vSak od notare, Ze vSechno, co mél v bance, odkazal otec
védecké spoleCnosti matematikii, jejimZ byl jednim ze zakladateli. Tak se
jim stal jeSté cizejSi neZ za Zivota. Jako by je byl chtél svym testamentem
pozadat, aby na ného laskavé zapomnéli.

Brzy po jeho smrti Agnes zjistila, Ze na jejim bankovnim konté pribyla
velka Castka. VSechno pochopila. Ten neprakticky ¢lovék, jimzZ se otec zdal
byt, jednal velmi dtvtipné. UzZ pted deseti lety, kdy se jeho Zivot poprvé



octl v nebezpeci a ona za nim prijela na ¢trnact dnti, ptimél ji, aby si zfidila
ve Svycarsku konto. Kratce pred smrti na né preved] skoro viechny penize
a to malo, co zbylo, odkazal védecké spolecnosti. Kdyby byl Agnes
vSechno odkazal v testamentu, zranil by tak zbytecné druhou dceru; kdyby
byl na jeji konto prevedl diskrétné vSechny penize a neurcil symbolickou
sumu matematiktim, vSichni by zvédavé patrali, co se vlastné s penézi stalo.

V prvni chvili si fekla, Ze se musi podélit s Laurou. JelikoZ byla o osm let
starsi, nemohla se vii¢i své sestie nikdy zbavit pocitu starostlivé
odpovédnosti. Ale nakonec ji nic nefekla. Ne z lakomosti, ale protoZe by
tim otce zradila. Svym darem ji chtél zfejmé néco sdélit, néco naznacit,
udélit radu, kterou ji nestacil dat béhem Zivota a kterou ted’ méla streZit jako
tajemstvi tykajici se jen jich dvou.
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Zaparkovala auto, vystoupila a dala se k Siroké avenue. Citila inavu a hlad,
a protoZe bylo smutné jist sama v restauraci, chtéla jen néco narychlo
zhltnout v prvnim bistru, na které narazi. Kdysi bylo v této ctvrti mnoho
milych bretonskych restauraci, kde se mohly jist v pohodli a lacino krepy a
galety zapijené sidrem. Jednoho dne vSak vSechny ty hospody zmizely a
misto nich se tu objevily moderni jidelny nazyvané truchlivym jménem fast
food. Prekonala nechut a zamifila k jedné z nich. Vidéla pres sklo lidi u
stolti sklonéné nad umasténé papirové tacky. Pohled ji utkvél na divce s
velice bledou pleti a rudé nabarvenymi rty. Dojedla prave obéd, odstrcila
stranou poharek vypité koka-koly, zaklonila hlavu a vsunula hluboko do ust
ukazovacek; dlouho jim krouzila, obracejic pritom oci v sloup. Muz u
vedlejsiho stolu témér leZel na Zidli a, o¢i uprené na ulici, otviral usta.
Nebylo to zivani majici zacatek a konec, bylo to zivani nekonecné jak
Wagnerova melodie: usta se chvilemi zavirala, ale nikdy se nezavrela
docela, nybrZ se znovu a znovu rozvirala dokoran, zatimco v protipohybu k
ustlim se jeho oci uprené na ulici pfimhurovaly a zase otviraly. Ostatné i
n€kolik jinych lidi zivalo, ukazujic zuby, plomby, korunky, protézy a nikdo
z nich si nezakryl rukou usta. Mezi stoly chodilo dité v riZovych Satech,
drZelo za nohu medvidka a i ono mélo otevrena usta; bylo vSak zrejmé, zZe
neziva, nybrz kii¢i. Chvilemi uhodilo medvidkem nékterého z host. Stoly
byly tésné u sebe, takZe i pres sklo bylo patrno, Ze kazdy i. nich musi spolu
s jidlem polykat i viini potu vyvolaného na povrch sousedovy kiize teplem
cervnového dne. Vlna osklivosti vizualni, ¢ichové, chutové (intenzivné si
predstavila chut mastného hamburgeru zalitého sladkou vodou) ji uhodila
do tvare s takovou silou, Ze se odvratila, rozhodnuta hledat n€jaké jiné
misto, kde by utiSila hlad.

Chodnik byl preplnén a Slo se obtizné. Dvé dlouhé postavy bledych
Severani se Zlutymi vlasy si razily cestu davem pred ni: muZ a Zena, oba
vycnivajici o dvé hlavy nad zastup Francouzii a Arabi. KaZzdému visel na
zadech jeden riZovy ruksak a na brichu jedno nemluvné upevnéné na
zvlastnim remeni. Za chvili ji zmizeli z dohledu a vidéla jit pfed sebou Zenu
oblecenou do Sirokych kalhot sahajicich tésné nad kolena, jak to bylo toho
roku v modé. Jeji zadnice se zdala byt v tom oblecenti jesté tlustsi a bliZsi



zemi, a naha, bleda lytka se podobala venkovskému dZbanu ozdobenému
reliéfem kireCovych Zil, Smolkové modrych, zkroucenych jak klubko malych
hadii. Agnes si fekla: ta Zena mohla najit dvacet rtiznych obleceni, ktera by
ucinila jeji zadnici méné obludnou a zakryla modré Zily. Proc to neudéla?
Nejenom Ze se lidé uzZ nesnaZi byt hezci, kdyZ jdou ven mezi jiné lidi, ale
oni se ani nesnazi nebyt osklivi!

Rekla si: a7 se jednou stane titok o3klivosti zcela nesnesitelny, koupi si v
kvétinarstvi pomnénku, jedinou pomnénku, ten ttly stonek s miniaturnim
modrym kvitkem, vyjde s ni na ulici a bude ji drZet pred tvari upirajic na ni
kfecovité pohled, aby vidéla jen tu jedinou krasnou modrou tecku, aby ji
vidéla jako to posledni, co si chce pro sebe a pro své oCi ponechat ze svéta,
ktery uz prestala mit rdda. Pijde takto ulicemi PafiZe, lidé ji brzo zacnou
znat, déti za ni budou utikat, smat se ji, hazet po ni predméty a cela Pariz ji
bude rikat: blazniva s pomnénkou...

Pokracovala v cesté: pravym uchem zaznamenavala priboj hudby, rytmické
udery bicich nastrojt, doléhajici k ni z obchodd, z kadernictvi, z restauraci,
do levého ucha padaly vSechny zvuky silnice: jednolity Sum aut, drtivy
rachot rozjizd€jiciho se autobusu. Pak ji projel ostry zvuk motocyklu.
Nemohla se ubranit, aby rychle nehledala, kdo ji ptisobi tu fyzickou bolest:
divka v dZinach s dlouhymi Cernymi vlasy, které za ni vlaly, sedéla na malé
motorce vzprimené jako za psacim strojem; motorka méla odstranéné
tlumice a dé€lala priSerny hluk.

Agnes si vzpomnéla na mladou Zenu, ktera vesla pred nékolika hodinami do
sauny, a aby uvedla své ja, aby ho vnutila jinym, uZ od prahu na vSechny
volala, Ze nenavidi teplou sprchu

a skromnost. Agnes si byla jista, zeje to docela stejna pohnutka, ktera vedla
mladou divku s ¢ernymi vlasy, aby odstranila tlumice z motocyklu. To
nebyl stroj, co ptisobilo hluk, to bylo ja Cernovlasé divky; ta divka, aby se
dala slySet, aby vstoupila do védomi jinych, pripevnila ke své dusi hlu¢ny
vyfuk motoru. Agnes se divala na vlajici vlasy té hlucici duSe a uvédomila
si, Ze touZi intenzivné po divciné smrti. Kdyby se ted’ srazila s autobusem a
zlstala v krvi na asfaltu, Agnes by nepocitila ani hriizu ani zarmutek, jen
zadostiucCinéni.



Vzapéti nato se podésila své nenavisti a rekla si: svét se dostal na pokraj
jakési hranice; kdy?Z ji prestoupi, vSechno se miiZe proménit v Silenstvi: lidé
budou chodit po ulici s pomnénkou v ruce anebo se budou na potkani
zabijet. A bude stacit malo, jedna kapka vody, pro kterou pretece sklenice:
treba Ze bude na ulici o jedno auto, o jednoho clovéka nebo o jeden decibel
vic. Je tu néjaka kvantitativni hranice, ktera nesmi byt prekroCena, jenomze
nikdo ji nestfeZi a mozna nikdo ani nevi, Ze existuje.

Sla dal po chodniku a bylo na ném ¢&im dél vic lidi a Z4dny ji neuhybal z
cesty, takZe seSla do jizdni drahy a pokraCovala v cesté mezi okrajem
chodniku a jedoucimi auty. Byla to jeji stara zkuSenost: lidé ji nevyhybali.
Védéla o tom, citila to jako sviij neblahy tidél a ¢asto se ho pokousela
zlomit: snaZila se sebrat odvahu, jit statecné vpred, neuhnout ze své drahy a
donutit protijdouciho, aby uhnul on, ale nikdy seji to nepodarilo. V této
kazdodenni, banalni zkousce sil byla vZdycky ona tim porazenym. Jednou
Slo proti ni asi sedmileté dit€, Agnes se snaZila neustoupit, ale nakonec ji
nic jiného nezbylo, nechtéla-li se s ditétem srazit.

Vybavila se ji vzpominka: bylo ji asi deset let, kdyz Sla jednou s obéma
rodiCi na prochazku do hor. Na Siroké lesni cesté se proti nim rozkrocili dva
vesniCti kluci: jeden z nich drzel v rozpaZené ruce htil ve vodorovné poloze,
aby jim branila v cesté: “To je soukroma cesta! Tady se plati myto!” volal a
dorazel holi tak, Ze se lehce dotykal otcova bricha.

Byla to pravdépodobné détska legrace a stacilo chlapce prosté odstrcit.
Nebo to byl zptisob Zebroty a stacilo vytahnout

bylo to uplné lhostejné, protoze Sli nazdarbiih a nezéalezZelo jim na tom, kam
jdou, ale matka se presto na otce zlobila a nezdrzela se, aby nerekla:
“Ustoupi i pred dvanactiletymi kluky!” I Agnes byla tehdy trochu zklaména
otcovym jednanim.

Novy napor hluku preruSil vzpominku: muzi s helmami na hlavach se
opirali ru¢nimi vrtaCkami do asfaltu vozovky. Do toho rachotu se nahle
ozvala odnékud shora, jakoby z nebes, na klavir hrana Bachova fuga.
Ztejmé neékdo v nejvysSim poschodi oteviel okno a pustil pristroj naplno,
aby prisna Bachova krasa znéla jako hroziva vystraha svétu, ktery se dal



Spatnou cestou. JenomzZe Bachova fuga nebyla s to se postavit uc¢inné
vrtackam a autlim, naopak auta a vrtaCky si pfivlastnily Bachovu fugu jako
soucast sve vlastni fugy, takZe si Agnes pritiskla dlané na usi a takto
pokraCovala v cesté.

V té chvili chodec, ktery Sel v protéjSim sméru, se na ni podival
nenavistnym pohledem a placl se rukou do Cela, coz v reCi gest vSech zemi
znamena, Ze chceme nékomu Fici, Ze je blazen, tukly nebo slaby duchem.
Agnes zachytila ten pohled, tu zast, a vstoupil do ni zbésily hnév. Zastavila
se. Chtéla se na toho ¢lovéka vrhnout. Chtéla ho udefit. Ale nemohla, dav
ho jiZ unasel dal a do ni nékdo vrazil, protoZe na chodniku nebylo mozno se
zastavit déle neZ na tfi vteriny.

Musila jit dal, ale nemohla na ného prestat myslit: Sli oba ve stejném hluku,
a on presto povazoval za nutné dat ji na srozuménou, Ze nema zZadny dvod
a snad ani Zadné pravo si zakryvat uSi. Ten clovék ji volal k poradku, ktery
porusSila svym gestem. To byla rovnost sama, ktera ji v jeho osobé udélovala
ditku nepripoustéjic, aby néjaky jedinec odmital podstoupit to, co museji
podstoupit vSichni. To sama rovnost ji zakazovala nesouhlasit se svétem, v
kterém vSichni Zijeme.

Touha zabit toho muZe nebyla jen prchavou reakci. I kdyzZ bezprostredni
rozruSeni pominulo, ta touha v ni zlistala, pripojil se k ni jen udiv nad tim,
Ze je schopna takové zasti. Obraz Cloveka, ktery se placa do Cela, plaval v
jejich utrobach jako jedem

naplnéna ryba, ktera se zvolna rozklada a kterou neni mozno vyvrhnout.

Vratila se ji vzpominka na otce. Od té doby, co ho vidéla ustupovat pred
dvéma dvanactiletymi kluky, predstavovala si ho Casto v této situaci: je na
potapéjici se lodi; zachrannych ¢lunti je malo a nebude v nich mista pro
vSechny; proto je na palubé zuriva tlaCenice. Otec utika nejdriv s ostatnimi,
ale kdyz vidi, jak do sebe vSichni vrazeji, ochotni se uSlapat, a kdyZ posléze
n€jaka rozlicena dama ho uhodi pésti, protoze ji prekazi v cesté, zastavi se a
pak odstupuje docela stranou. A nakonec se uz jen diva, jak cluny preplnéné
fvoucimi a klejicimi lidmi se pomalu spoustéji do rozboufenych vin.



Jak pojmenovat otcliv postoj? Zbabélost? Ne. Zbabélci se boji o Zivot, a
proto se o néj uméji zurive bit. Uslechtilost? Dalo by se o ni mluvit, kdyby
otce vedly ohledy k bliZnimu. Ale o to podle Agnes neslo. O co tedy Slo?
Neumeéla na to odpovédeét. Jen jedno se ji zdalo vZdycky jisté: na lodi, ktera
se potapi a kde je tfeba se bit s jinymi lidmi o pfistup do zachrannych ¢lund,
byl by otec predem odsouzen k smrti.

Ano, to bylo jisté. Otazka, kterou si ted’ kladla, byla tato: citil otec k tém
lidem na lodi nenavist, jako ji ona citila k motocyk-listce anebo k muzi,
ktery se ji vysmival, Ze si zakryva uSi? Ne, Agnes si neumi predstavit, Ze by
otec umél nenavidét. OSidnost nenavisti je v tom, Ze nas svazuje s
protivinikem do tésného objeti. V tom je obscénnost valky: intimita
vzajemné promiSené krve, lascivni blizkost dvou vojakd, ktefi se
probodavaji a divaji se sobé do oCi. Agnes je si jista, Ze pravé této intimity
se otec Stitil. Hnusil si tlacenici na lodi tak, Ze dal prednost utopeni. Byt v
télesném doteku s lidmi, ktefi se snaZi odstrcit jeden druhého a poslat kazdy
kaZzdého na smrt, mu pripadalo mnohem horsi nez skoncit Zivot sam v Cisté
ryzosti vod.

Vzpominka na otce ji zaCala osvobozovat od nenavisti, které byla jesté pred
chvili plna. Jedovaty obraz muze, ktery si placa rukou na celo, ji zvolna
mizel z mysli, kterou zaplnila tato véta: nemohu je nenavidét, protoZe s
nimi nejsem spojena; nemam s nimi nic spolecného.
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Za to, Ze neni Némka, vdéci Agnes tomu, Ze Hitler prohral valku. Poprvé v
d€jinach nebyla ponechana porazenému zZadna, ale Zadna slava: ani bolestna
slava ztroskotani. Vitéz se nespokojil jen vitézstvim, ale rozhodl se
porazeného soudit a soudil cely narod, takze nebylo tehdy viibec pfijemné
mluvit némecky a byt Némcem.

Agnesini prarodice z maminciny strany byli zemédélci zijici na hranicnim
tizemi mezi némeckou a francouzskou ¢asti Svycarska; proto, i kdyZ byli
administrativné vzato francouzsti §V}'Icaﬁ, mluvili stejné dobre obéma
jazyky. Otcovi rodiCe byli Némci Zijici v Mad'arsku. Otec studoval jako
mladik v PariZi, kde se naucil obstojné francouzsky; kdyZz se oZenil,
spole¢nou fec¢i manzeli se stala nicméné zcela pfirozené némcina. Teprve
po valce si matka vzpomnéla na tfedni fec svych rodict a Agnes byla

poslana do francouzského gymnazia. Otci bylo povoleno jen jediné potéSeni
Némce: recitovat pred starsSi dcerou v originalu Goethovy verse.

Toto je nejznamé;jsi ze vSech némeckych basni, co byly kdy napsany a
kterou se musi ucit nazpamét vSechny némecké déti:

Na vsech kopcich

Je klid,

Ve vSech vrcholcich stromt
Neuslysis

Ani dech.

Ptaci mlci v lese.

Pockej jen, brzy

Ty si také odpocnes.



Myslenka basné je prosta: v lese vSechno spi, ty budes spat téz. Smysl
poezie neni oslnit nas prekvapujici myslenkou, ale

ucinit jeden okamzik byti nezapomenutelny a hodny nesnesitelného stesku.

Doslovnym prekladem ztrati basen vSe. Poznate, jak je krasna, jen kdyz si ji
precCtete v némcine€:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch.

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, baldé

Ruhest du auch.

Kazdy vers ma jiny pocet slabik, stridaji se tu trocheje, jamby, daktyly,
Sesty vers je podivné delSi neZ ostatni, a i kdyZ jde o dvé ctyfversi, prvni
gramaticka véta konc¢i asymetricky v patém versi, coZ vytvari melodii, ktera
nikdy nikde predtim neexistovala neZ v této jediné basni, stejné nadherné
jako uplné obycejné.

Otec se ji naucil jeSté v Mad'arsku, kam chodil do némecké obecné Skoly, a
Agnes ji od ného poprvé slySela, kdyZ byla stejné stara jako on tehdy.
Recitovali ji na spolecnych prochazkach a to tak, Ze zdiiraznovali neimérné
vSechny prizvuky a snaZzili se pochodovat do rytmu basné. Vzhledem k
nepravidelnosti metra to nebylo viibec jednoduché, a teprve v poslednich
dvou versich se jim to podarilo: war - té nur - bal - de - ru - hest du - auch!
Posledni slovo vzdycky vykrikli, Ze ho bylo slySet na kilometr dokola:
auch!



Naposledy ji otec tu basnicku Fikal v jednom z téch poslednich tfi dnti pred
svou smrti. Nejdriv si myslila, Ze se tim vraci k materskému jazyku a do
détstvi; pak vidéla, Ze se ji diva do oc¢i vymluvnym a diivérnym pohledem, a
napadlo ji, Ze ji chce pripomenout Stésti jejich davnych prochazek; teprve
nakonec si uvédomila, Ze ta basen mluvi o smrti: chtél ji fici, Ze umira a Ze
to vi. Nikdy predtim si nepomyslila, Ze by ty nevinné versiky,

dobré pro Skolni mladeZ, mohly mit tento vyznam. Otec leZel, Celo se mu
potilo v horeCce a ona ho chytila za ruku; premahajic plac, Septala spolu s
nim: warte nur, baldé ruhest du auch. Brzo si taky odpocnes. A poznavala
jiz hlas bliZici se otcovy smrti: bylo to ticho ml¢icich ptaki ve vrcholcich
stromd.

Po jeho smrti se opravdu rozhostilo ticho a to ticho bylo v jeji dusi a bylo
krasné; feknu to jesté jednou: bylo to ticho mlcicich ptaki ve vrcholcich
stromu. A ¢im Sel cas dal, tim zfetelnéji se do toho ticha ozyval, jako
lovecka trubka znéjici z hloubi lest, otctiv posledni vzkaz. Co ji chtél Fici
svym darem? Aby byla svobodna. Aby Zila tak, jak chce Zit, Sla tam, kam
chce jit. On sam se toho nikdy neodvazil. Proto dal vSechny prostredky své
dceri, aby se odvazila ona.

Od chvile, co se Agnes vdala, ztratila radosti samoty: v zaméstnani byla
denné osm hodin v jedné mistnosti s dvéma kolegy; pak se vracela domd,
do Ctyrpokojového bytu. Jenomze Zadny pokoj nebyl jeji: byl tam velky
salon, loznice pro manzele, pokoj pro Brigitu a mala pracovna Paulova.
KdyZ si stéZovala, Paul ji nabidl, aby povazovala salon za sviij pokoj, a
sliboval ji (s nepochybnou uprimnosti), Ze ji tam nebude on ani Brigita
rusSit. Ale jak se mohla citit dobre v pokoji s jidelnim stolem a osmi Zidlemi
zvyklymi na vecerni hosty?

Je ted snad jiZ jasnéjsi, proc se citila toho rana tak St'astna v posteli, kterou
pravé pred chvili opustil Paul, a proc Sla tak tiSe predsini v obavach, aby
neupoutala pozornost Brigity. Méla rada dokonce i kapriciozni vytah,
protoZe ji dopraval nékolik okamZika samoty. I do auta se téSila, protoZe

Ze se na ni nikdo nedival. Samota: sladka nepfitomnost pohledi. Jednou oba
jeji kolegové onemocnéli a ona pracovala ¢trnact dnti sama v mistnosti.
Zjistila prekvapené, Ze je veCer mnohem méné unavena. Od té doby védéla,



Ze pohledy jsou jako zavazi, ktera ji srazeji k zemi, anebo jako polibky,
které z ni vysavajl silu; ze vrasky, které ma na tvari, ji tam vyryly jehly
pohledt.

Raéno pri probuzeni slySela v rozhlase zpravu o tom, Ze pri néjaké nevinné
operaci zemrela na operacnim stole mlada pa-

cientka kviili nedbale provedenému uspani. Tti 1ékafi jsou proto pohnani
pred soud a organizace na ochranu konzumentii podava navrh, aby vSechny
operace bez vyjimky byly napfisté filmovany a filmy uloZeny do archivi.
VSichni tleskaji tomu navrhu! Jsme denné probodavani tisicem pohledi, ale
to nestacl: jeSté navic tu bude jeden institucionalizovany pohled, ktery nas
ani na chvili neopusti, aby nas sledoval na ulici, v lese, u l1ékare, na
operacnim stole, v posteli; obraz naSeho Zivota bude beze zbytku
archivovan, aby ho bylo moZno kdykoli pouZit v pripadech soudniho sporu
anebo kdyz si to vyzada zajem verejné zvédavosti.

Ty myslenky v ni vyvolaly znovu touhu po Svycarsku. Ostatné od otcovy
smrti tam odjiZzdéla kazdy rok dvakrat nebo trikrat. Paul a Brigita to
nazyvali se shovivavym usmévem jeji hygie-nicko-sentimentalni potrebou:
jezdi zametat listi z otcova hrobu a nadychat se Cerstvého vzduchu u
dokoran otevieného okna alpského hotelu. Mylili se: i kdyZ tam neméla
milence, Svycarsko byla jeji jedina hluboka a systematicka nevéra, kterou
se na nich provifiovala. Svycarsko: zpév ptaki ve vrcholcich stromd. Snila

0 tom, zlstat tam jednou a uz se nevratit. DoSla tak daleko, Ze si nékolikrat
prohliZela v Alpach byty ke koupi a k pronajmuti, a dokonce v duchu
nastylizovala dopis, v némz oznami dceri

1 manZelovi, Ze je sice neprestala mit rada, ale rozhodla se Zit sama, bez
nich. Prosi je jen o to, aby ji dali obcas zpravu, jak Ziji, protoZe chce mit
jistotu, Ze se jim ned€je nic zlého. A to pravé bylo tak obtizné vyjadrit a
vysvétlit: Ze ma potiebu védét, jak se jim dari, i kdyZ zaroven viibec netouZzi
je vidét a byt s nimi.

To vSechno byly ovSem jen sny. Jak by mohla rozumna Zena opustit St'astné
manZzelstvi? Presto se do jejiho manZelského miru ozyval z dalky sviidny
hlas: byl to hlas samoty. Zavrela oCi a poslouchala zvuk loveckeé trubky



znéjici z hloubi dalekych lesii. V téch lesich byly cesty a na jedné z nich stal
otec, usmival se a zval ji za sebou.
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Agnes sed€la v kresle a Cekala na Paula. Méli pred sebou jeSté veceri, to,
Ccemu se ve Francii rika ,,diner en ville”, coZ znamena, Ze lidé, ktefi se spolu
malo znaji anebo docela neznaji, budou musit Zvykajice konverzovat tri
nebo Ctyri hodiny. ProtoZe cely den nejedla, citila se unavena, a aby si
odpocinula, listovala tlustym casopisem. Nemeéla silu Cist text, prohliZela si
jen fotografie, které byly barevné a bylo jich mnoho. Uprostied Casopisu
byla reportaz o katastrof€, ktera se udala béhem letecké exhibice. Do
zastupu divaka se zfitilo horici letadlo. Fotografie byly veliké, kazda z nich
zabirala obé strany rozevreného magazinu a bylo na nich vidét vSemi sméry
prchajici zdéSené lidi, ohorelé Saty, spalenou kiiZi, plameny zvedajici se z
tél; Agnes nemohla odtrhnout pohled a myslila na to, jakou divokou radost
musil zaZzit fotograf, ktery se nudil pri banalni podivané a najednou vidél,
jak mu v podobé horiciho avionu pada z nebe Stésti!

Obratila par listi a uvidéla nahé lidi na plazi, velky titulek Prazdninové
fotografie, které nenajdete ve vzpominkovém albu Buckinghamu a kratky
text se zavéreCnou vétou: “...a byl tam fotograf, takZe se jeSté jednou
princezna octne v popredi scény vinou svych stykii.” A byl tam fotograf.
Vsude je fotograf. Fotograf schovany za kfovim. Fotograf prevleCeny za
chromého Zebraka. VSude je oko. VSude je objektiv.

Agnes si vzpomneéla, jak kdysi jako dité byla oslnéna myslenkou, Ze Bih ji
vidi a vidi ji nepretrZité. Tehdy snad poprvé zaZila tu rozkos, tu podivnou
slast, kterou ¢lovék zakousi, kdyZ je vidén, vidén proti své vili, vidén ve
chvilich intimity, kdy je znasilnovan pohledem. Matka, ktera byla vérici, ji
fikala “Bih té vidi”, a chtéla ji tak odnaucit 1hat, kousat si nehty a dloubat
se v nose, ale stalo se néco jiného: pravé kdyz se oddavala svym zlozvykim
anebo ve stydkych chvilich predstavovala si Agnes Boha a predvadéla mu,
co déla.

Myslila na sestru anglické kralovny a rekla si, Ze dnes je BoZi oko
nahrazeno kamerou. Oko jednoho je nahrazeno ocima viech. Zivot se
zménil v jeden jediny parttz, jak se rika ve Francii orgiim, v partuz, na
kterém se vSichni podileji. VSichni mohou vidét nahou anglickou princeznu



slavici na subtropické plazi narozeniny. Kamera se zdanlivé zajima jen o
slavné lidi, ale staci, aby nedaleko od vas spadlo letadlo, z vasi kosile se
zvedly plameny, a razem jste i vy slavni a zahrnuti do vSeobecného parttizu,
ktery nema nic spolecného s rozkosi a dava jen vSem slavnostné na védomi,
Ze se nemaji kam schovat a jsou dani napospas kazdy kazdému.

Jednou méla schiizku s néjakym muzem a ve chvili, kdy ho polibila v hale
velkého hotelu, objevil se pred ni necekané chlapik s plnovousem, v
dZinach, koZené bundé a péti brasnami, které mu visely kolem krku a pres
ramena. Pridrepl si a prilozil k oku fotograficky aparat. Zacala mavat rukou
pred tvari, ale muz se smal, drmolil cosi Spatnou anglictinou, uskakoval
pred ni pozpatku jako blecha a cvakal spousti. Byla to bezvyznamna
epizoda. V hotelu se odbyval pravé néjaky kongres a fotograf z verejné
sluzby byl najat, aby védci, prijedsi sem z celého svéta, si mohli nazitfi
koupit na pamatku své fotografie. Ale Agnes nesnesla predstavu, Ze nékde
zustane dokument sveédcici, Ze se zna s muzem, s nimz se tu setkala; vratila
se do hotelu pristi den, skoupila vSechny své fotografie (byla na nich po
boku muZe a ruku méla napraZzenu pred svou tvari) a snaZila se ziskat i
negativy; ale ty, uloZeny v archivech fotografické sluzby, byly uz
nedosazitelné. I kdyZ Zadné nebezpeci nehrozilo, ztistala v ni tzkost, Ze
jedna vterina jejiho Zivota, misto aby se proménila v nicotu, jak to délaji
vSechny ostatni vteFiny Zivota, zlistane vytrZena z béhu casu, a bude-li si to
nekdy n€jaka blba nahoda prat, oZivne jako Spatné pohrbeny mrtvy.

Vzala do ruky jiny tydenik, ktery se zabyval vic politikou a kulturou. Zadné
katastrofy ani nudistické plaze s princeznami tam nebyly, zato tvare, samé
tvare. I vzadu, kde byly kritiky knih, byla u kaZzdého clanku fotografie
kritizovaného autora. ProtoZe spisovatelé byli ¢asto neznami, fotografie se
dala vy-

svétlit jako uZitecna informace, ale jak ospravedInit pét fotografii
prezidenta republiky, jehoZ bradu i nos znaji vSichni davno nazpamét™? I
autor uvodniku byl vypodoben na malé fotografii nad svym textem, zfejmé
na stejném misté jako kazdy tyden. V reportaZi o astronomii byly zvétSené
usmeévy astronomt a i na vSech reklamach, na psaci stroje, na nabytek, na
mrkev, byly tvare, samé tvare. ProhliZela Casopis znovu od prvni stranky do
posledni; napocitala: dvaadevadesat fotografii, na nichz byla pouha tvar;



jednactyfticet fotografii, kde byla tvar i s postavou; devadesat tvari na
tfiadvaceti fotografiich, kde byly skupiny postav, a jen jedenact fotografii,
kde hrali lidé podruznou roli anebo byli zcela nepritomni. Dohromady bylo
v Casopise dvé sté tfiadvacet tvari.

Pak se vratil domt Paul a Agnes mu vypravéla o svych poctech.

N 24

“Ano,” prisvéd¢il. “Cim je ¢lov&k lhostejn&jsi k politice, k zajmtim jinych,
tim je posedlejsi vlastni tvari. Individualismus naseho casu.”

“Individualismus? Co to ma spolecného s individualismem, kdyZ té kamera
fotografuje ve chvili agonie? To naopak znamena, Ze individuum uz samo
sobé nepatfi, Ze je zcela a naprosto majetkem jinych. Vis, ja si vzpominam
na své détstvi: kdyZ tehdy chtél nékdo nékoho vyfotografovat, ptal se ho na
dovoleni. I kdyZ jsem byla dité, tak se mé dospéli ptali, hol¢icko, miZeme
si udélat snimek? A pak se jednoho dne prestali ptat. Pravo kamery bylo
povysSeno nad vSechna ostatni prava, a tim se vSechno, uplné vSechno
zmeénilo.”

Rozevrela znovu Casopis a fekla: “KdyZ poloZis vedle sebe fotografie dvou
raznych tvari, udefi té do oka vSechno, ¢im se jedna od druhé 1isi. Ale kdyZ
mas vedle sebe dvé sté triadvacet tvari, pochopisS najednou, Ze to vSechno je

jen jedna tvar v mnoha variantach a Ze Zadné individuum nikdy
neexistovalo.”

“Agnes,” fekl Paul a jeho hlas byl najednou vazny. “Tvoje tvar se nepodoba
Zadné jiné.”

Agnes nepostrehla ton Paulova hlasu a usmala se.
Paul fekl: “Neusmivej se. Myslim to vazné. KdyZ nékoho mi-
lujeS, milujes jeho tvar, a ta se tak stane naprosto nepodobna jinym.”

“Ano, ty mé znas podle mé tvare, ty mé znas jako tvar a nikdy jsi mé neznal
jinak. Nemohlo té tedy ani napadnout, Ze moje tvar, to nejsem ja.”



Paul odpovédél s trpélivou starostlivosti starého lékare: “Jak to, Ze tvoje
tvar nejsi ty? Kdo je za tvou tvari?”

“Predstav si, Ze bys Zil ve svété, kde nejsou zrcadla. Snil bys o své tvari a
predstavoval si ji jako vnéjsi odraz toho, co je uvnitf tebe. A potom, az by ti
bylo Ctyricet, nékdo by ti poprvé v zivoté nastavil zrcadlo. Predstav si ten
ulek! Vidél bys uplné cizi tvar. A védeél bys jasné to, co nejsi s to chapat:
tvoje tvar nejsi ty.”

“Agnes,” fekl Paul a vstal z kresla. Stal ted’ tésné€ u ni. Vidéla v jeho ocich
lasku a v jeho rysech jeho matku. Podobal se ji, jako se jeho matka
podobala pravdépodobné svému otci, ktery se také nékomu podobal. Kdyz
Agnes vidéla jeho matku poprvé, jeji podobnost s Paulem ji byla trapné
neprijemna. KdyZ se pozdéji milovali, jakasi zlomyslnost ji tu podobnost
pripominala a ji se chvilemi zdalo, Ze na ni leZi stara Zena s tvari zkfivenou
rozkosi. Ale Paul davno zapomnél, Ze ma ve tvari otisk své matky, a byl
presvédcen, Ze jeho tvar neni nikdo jiny neZ on.

“Jméno jsme také dostali ndahodou,” pokracovala. “Nevime, kdy vzniklo a
jak k nému néjaky davny predek prisel. Viibec svému jménu nerozumime,
nezname jeho historii, a presto ho nosime s exaltovanou vérnosti, splyvame
s nim, libi se nam, jsme na né smésné hrdi, jako bychom ho snad byli sami
vymysleli ve chvili néjaké genialni inspirace. Tvar je jako jméno. Bylo to
zrejmé nékdy na konci détstvi: tak dlouho jsem se divala do zrcadla, az
jsem nakonec uveérila, Ze to, co vidim, jsem ja. Vzpominam si jen docela
matné na tu dobu, ale vim, Ze objevovat ja musilo byt opojné. JenomZe pak
prijde chvile, kdy stojiS pred zrcadlem a Fikas si: toto jsem ja? a procC? proc
jsem se solidarizovala s timhletiml co je mi po té tvari? A v té chvili se
vSechno zacne hroutit. VSechno se zacne hroutit.”

“Co se zacne hroutit? Co je s tebou, Agnes? Co je s tebou v posledni dobé?”

Pohlédla na n€ho a zase sklopila hlavu. Nenapravitelné se podobal své
mrtvé matce. Podoba seji ostatné ¢im dal vic. Podoba se ¢im dal vic staré
Zené, kterou byla jeho matka.

Chytil ji obéma rukama a zvedl. Podivala se na ného a on si teprve ted
vSiml, Ze ma oci plny slz.



Pritiskl ji k sob€. Pochopila, Ze ji ma velice rad, a prislo ji toho najednou
lito. Bylo ji lito, Ze ji ma tolik rad, a chtélo se ji plakat.

“Méli bychom se jit oblékat, budeme musit za chvili jit,” fekla a vymanila
se mu z naruci. Odbéhla do koupelny.
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PiSu o Agnes, predstavuju si ji, nechavam ji sedét na lavici v sauné, chodit
po Parizi, listovat Casopisem, mluvit s manZelem, ale na to, co bylo na
pocatku vSeho, na gesto damy mavajici u bazénu plavcikovi, jako bych
zapomnél. CoZ Agnes nikdy nikomu timto zplisobem nemava? Ne. I kdyzZ je
to zvlastni, zda se mi, Ze uZ davno ne. Kdysi, kdyZ byla velice mlada, ano,
tehdy tak mavala.

Bylo to v dobé, kdy jesté zila ve mésté, za nimz se rysuji vrcholky Alp.
Bylo ji Sestnact let a Sla se spoluzakem do kina. Ve chvili, kdy zhasla svétla,
chytil ji za ruku. Brzy se jim zacaly potit dlané, ale chlapec se neodvaZoval
pustit ruku, kterou tak odvazné uchopil, protoZe by to znamenalo priznat, Ze
se poti a Ze se za to stydi. Tak maceli hodinu a piil ruce v horkém vlhku a
pustili se, aZ se zacCala rozsvécovat svétla.

Snazil se pak jeSté prodlouzit schiizku, vedl ji do ulicek starého mésta a vys
ke starému klasteru, jehoZ nadvori se hemZilo turisty. Zfejmé mél vSechno
dobre promysleno, protoZe ji pomérné rychlym krokem vedl do opusténé
chodby pod dosti hloupou zaminkou obrazu, ktery ji chce ukazat. Dosli az
na konec chodby, ale obraz tam Zadny nebyl, jen hnédé natrené dvere a na
nich napis WC. Chlapec napis nevidél a zastavil se. Védéla dobre, Ze ho
obrazy malo zajimaji a Ze jen hleda osamélé misto, kde by ji polibil.
Chudacek, nenasel nic lepSiho neZ Spinavy kout u zachodu! Rozesmala se, a
aby si nemyslil, Ze se sméje jemu, ukazala mu napis. Zasmal se také, ale
upadl do beznadéje. Na pozadi téch pismen bylo nemozné se k ni sklonit a
polibit ji (tim spiS, Ze to mél byt jejich prvni, to jest nezapomenutelny
polibek), a nezbylo mu tedy, neZ se s trpkym pocitem kapitulace vratit do
ulic.

Sli ml¢ky a Agnes se hnévala: pro¢ ji nepolibil docela klidné uprostfed
ulice? proc ji misto toho vedl do zastrcené chodby se

zachodem, na kterém se vyprazdnovaly generace starych, oSklivych a
pachnoucich mnichi? Jeho rozpacitost ji lichotila, protoze byla znamkou
jeho zmatené zamilovanosti, ale jeSté vic ji popuzovala, protoZe svédcila o



jeho nedospélosti; chodit se stejné starym chlapcem prijimala jako
diskvalifikaci: zajimali ji jen starSi. Ale snad pravé proto, Ze ho v duchu
zrazovala a zaroven védéla, Ze ji ma rad, néjaky cit pro spravedlnost ji
nabadal, aby mu v jeho milostném snaZeni pomohla, podepfela ho, zbavila
détinskych rozpakii. Rozhodla se, Ze kdyZ nenasel odvahu on, najde ji ona.

Doprovazel ji domi a ona se chystala, Ze aZ dojdou k brance vily, rychle ho
obejme a polibi a on se nebude moci pohnout z mista, jak bude ohromen.
Ale v posledni chvili k tomu ztratila chut, protoZe jeho tvar byla nejenom
smutna, ale i nepristupna, ba nepratelska. Podali si tedy jen ruce a ona
odchazela po chodnicku, ktery vedl mezi zahony ke dverim domu. Citila, Ze
chlapec nehnuté stoji a diva se za ni. Znovu ji ho prislo lito, pocitila k nému
soucit starsi sestry a v té chvili ucinila néco, o Cem jesté pred vterinou
neméla tuSeni. Otocila v chiizi hlavu dozadu k nému, usmala se a vyhodila
do vzduchu vesele pravou pazi, lehce, plavné, jako by vyhazovala do vyse
barevny mic.

Ta chvile, kdy Agnes, nahle, bez pripravy, zvedla ruku do vyse plavnym a
lehkym pohybem, je zazracna. Jak je mozné, Ze v jediném zlomku vtefiny a
hned napoprveé nasla pohyb téla a paze tak dokonaly, vybrouseny, podobny
ukoncenému uméleckému dilu?

Za Agnesinym otcem chodivala tehdy asi Ctyricetileta dama, sekretarka
fakulty, aby mu predkladala néjaké papiry k podpisu a aby jiné zase
odnéasela. PrestoZe jejich diivod byl bezvyznamny, ty navstévy byly
provazeny tajemnym napétim (matka se stavala nemluvnou) probouzejicim
Agnesinu zvédavost. VZdycky kdyZ byla sekretaika na odchodu, Agnes
utikala k oknu, aby se na ni nenapadné divala. Jednou, kdyZ sekretarka
odchazela z domu smérem k brance (Sla tedy pravé opaCnym smérem, nez
pujde o néco pozdéji Agnes sledovana pohledem nest'astného spoluzaka),
otocila se, usmala a vyhodila do vzduchu pazi ne-

Cekanym pohybem, lehkym a plavnym. Bylo to nezapomenutelné: chodnik
posypany piskem se v paprscich slunce tipytil jako zlaty potok a po obou
stranach branky kvetly dva kefe jasminu. Gesto smérujici vzhtiru jako by
chtélo ukazat tomu zlatému kusu zemé smér, kterym ma vzlétnout, a bilé
kefe jasminu se uz zacCaly proménovat v kridla. Otce nebylo vidét, ale z
gesta Zeny vyplyvalo, Ze stoji ve dverich vily a diva se za ni.



To gesto bylo tak necekané a krasné, Ze ztistalo v Agnesiné paméti jako
otisk blesku; zvalo ji do dalek prostoru i Casu a probouzelo v Sestnactileté
divence nejasnou a nesmirnou touhu. Ve chvili, kdy potfebovala nahle sdélit
néco dtilezitého svému chlapci a neméla pro to slov, to gesto v ni oZilo a
feklo za ni, co sama neumeéla rici.

Nevim, jak dlouho ho pouzivala (Ci presnéji jak dlouho ono pouzivalo ji),
jisté aZ do toho dne, kdy si vSimla, Ze jeji o osm let mladsi sestra hazi do
vzduchu pazi, kdyZ se louci s malou kamaradkou. KdyzZ vidéla své gesto v
provedeni sestry, ktera ji od nejranéjSiho détstvi obdivovala a ve vSem
napodobovala, pocitila jakousi nevolnost: dosp€lé gesto se k jedenactileté
holcicce nehodilo. Ale hlavné ji napadlo, Ze to gesto je dano k pouziti vSem,
a Ze ji tedy nepatri: kdyZ mava rukou, dopousti se vlastné kradeZe ci
padélku. Od té doby se zacCala tomu gestu vyhybat (neni lehké odvyknout
gestlim, ktera si na nas zvykla) a stala se nedtivériva ke vSem gesttim.
SnaZila se je omezit jen na ta nejnezbytnéjsi (fici hlavou “ano” nebo ,,ne”,
ukazat na predmét, ktery jeji spolecnik nevidi), na ta, ktera nepredstiraji, Ze
jsou jejim originalnim projevem. A tak se stalo, Ze gesto, které ji okouzlilo
na otcoveé sekretafce odchazejici po zlaté cesté (a které mne okouzlilo, kdyz
jsem vidél damu v plavkach loucit se s plavcikem), v ni docela usnulo.

Az jednou se probudilo. Bylo to, kdyzZ ztistala pred mat¢inou smrti dva
tydny ve vile s nemocnym otcem. KdyZ se s nim loucila posledni den,
védéla, Ze se spolu dlouho neuvidi. Matka nebyla doma a otec ji chtél
doprovodit na ulici k autu. Zakazala mu, aby s ni Sel dal nez k prahu dveri,
a odchazela pak sama k brance po zlatém pisku mezi zahony. Sviralo se ji
hrdlo a meé-

la nesmirnou touhu Fici otci néco krasného, co slovy nelze vyjadrit, a tak
nahle, nevédéla ani, jak k tomu doSlo, otocila hlavu a s ismévem vyhodila
pazi do vyse, lehce, plavné, jako by mu fikala, Ze je pred nimi jeSté dlouhy
Zivot a Ze se spolu jeSté mnohokrate uvidi. Vtefinu poté si vzpomnéla na
Ctyricetiletou damu, ktera na otce pred pétadvaceti lety na stejném misté
stejnym zpusobem zamavala. Byla z toho rozrusena a zmatena. Bylo to,
jako by se nahle v jedné vtefiné setkaly dva vzdalené Casy, jako by se v
jednom gestu setkaly dvé rizné Zeny. Probéhla ji hlavou myslenka, Ze ty
dvé Zeny byly mozna jediné, které miloval.
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V salonu, kde vSichni sedéli po vecefi v kreslech, se sklenkou konaku nebo
polovypitym Salkem kavy, se zvedl prvni odvazny host a uklonil se s
usmévem pred pani domu. Ostatni se rozhodli pochopit to jako povel a
spolu s Paulem a Agnes vyskakovali z kresel a spéchali do svych aut. Paul
ridil a Agnes vnimala neutiSitelny ruch vozidel, blikani svétel, zbyte¢nost
ustavicného neklidu velkoméstské noci neznajici spocinuti. A tehdy méla
zase ten zvlastni silny pocit, ktery se ji zmocnoval ¢im dal Castéji: nema nic
spolecného s témi bytostmi na dvou nohach, s hlavou na krku a tsty ve
tvari. Kdysi byla zaujata jejich politikou, jejich védou, jejich vynalezy,
povazovala se za malou cast jejich velkého dobrodruzstvi, az pak jednoho
dne se v ni narodil pocit, Ze k nim nepatri. Ten pocit byl podivny, branila se
mu, védéla, Ze je absurdni i amoralni, ale nakonec si fekla, Ze nemtize
porucit svym citim: neni s to se trapit myslenkou na jejich valky ani se tésit
z jejich slavnosti, protoZe je proniknuta védomim, Ze to neni jeji véc.

Znamena to, Zze ma chladné srdce? Ne, se srdcem to nema co délat. Ostatné
nikdo snad nerozda Zebrakiim tolik penéz jako ona. NemiiZe je minout
nepovSimnuty a oni, jako by to védéli, obraceji se na ni, poznavajice ji
okamZzité a z dalky mezi sto jinymi chodci jako tu, ktera je vidi a slysi. -
Ano, to je pravda, jenomZe k tomu musim dodat toto: i jeji obdarovavani
Zebrak mélo negativni zaklad: obdarovavala je ne proto, Ze Zebraci patfi
také k lidstvu, ale proto, Ze k nému nepatfi, Ze jsou z n€ého vyrazeni a
pravdépodobné stejné nesolidarni s lidstvem jako ona.

Nesolidarita s lidstvem: to je jeji postoj. Jen jedna véc by ji z ného mohla
vytrhnout: konkrétni laska k jednomu konkrétnimu ¢lovéku. Kdyby nékoho
skutecné milovala, nemohl by ji byt osud ostatnich lidi Thostejny, protoze
jejl milovany by na

tom osudu zavisel, byl by jeho Casti, a ona by pak nemohla mit pocit, Ze to,
¢im se lidé trapi, jejich valky a prazdniny, neni jeji véc.

Ulekla se své posledni myslenky. CoZ je pravda, Ze nema nikoho rada? A co
Paul?



Vzpomnéla si, jak pred nékolika hodinami, nez odjeli na veceri, k ni
pristoupil a objal ji. Ano, néco se s ni déje: v posledni dobé ji pronasleduje
mysSlenka, Ze za jeji laskou k Paulovi neni neZ pouha viile: pouha viile mit
ho rdda; pouha viile mit St'astné manzelstvi. Kdyby na chvili v té viili
polevila, laska by uletéla jako ptak, kterému otevreli klec.

Je jedna hodina v noci, Agnes a Paul se svlékaji. Kdyby méli rici, jak se ten
druhy svléka, jak se pritom pohybuje, upadli by do rozpaki. UZ davno se na
sebe nedivaji. Pristroj paméti je vypjat a nezaznamenava nic z jejich
spolecnych vecernich chvil, které predchazeji ulehnuti do manzelské
postele.

ManZelska postel: oltar manZzelstvi; a kdo fika oltar, rika tim: obét’. Zde se
obétuji jeden pro druhého: oba usinaji s obtiZemi a dech druhého je budi;
tisknou se proto ke kraji postele nechavajice uprostred Sirokou volnou
prostoru; predstiraji, Ze spi, protoZe si mysli, Ze takto ulehc¢i usmani svému
partnerovi, ktery se bude moci obracet z boku na bok bez obav, Ze rusi.
BohuZel partner toho nevyuZzije, protoZe i on (ze stejnych diivodi) bude
predstirat, Ze spi, a bude se bat pohnout.

Nemoci usnout a nesmét se pohnout: manzelska postel.

Agnes leZi nataZena na zadech a hlavou ji jdou predstavy: je u nich zase ten
podivny laskavy muz, ktery o nich vSechno vi, a pfitom netusi, co je
Eiffelova véz. Dala by vSechno za to, aby s nim mohla mluvit o samoté, ale
on si vybral schvalné chvili, kdy jsou doma oba dva. Agnes premysli marné,
jakou Isti dostat Paula z bytu. Sedi vSichni tfi v kfeslech kolem nizkého
stolku u tii Salkt kavy a Paul se snazi hosta bavit. Agnes jen ¢eka, kdy host
zaCne mluvit o tom, proc priSel. Ona to totiz vi. Ale jen ona, Paul ne.
Konecné host prerusuje Paulovo povidani a pristupuje k véci: “Vy, myslim,
tuSite, odkud prichazim.”

“Ano,” rika Agnes. Vi, Ze host prichazi z jiné, velice vzdalené planety, ktera
ma ve vesmiru diileZité postaveni. A hned dodava s plachym tusmévem: “Je

to tam lepsSi?”

Host jen pokrci rameny: “Agnes, vy prece vite, kde Zijete.”



Agnes rika: “Mozna Ze smrt musi byt. Ale copak se to nedalo vymyslit
néjak jinak? Copak je nutné, aby po ¢lovéku ziistalo télo, které se musi
zahrabat do zemé nebo hodit do ohné? VZdyt to vSechno je hrtiza!”

“To se vSude vi, Ze Zemé je hriiza,” fika host.

“A jeSté néco,” fika Agnes. “Vam se ta otazka bude zdat hloupa. Ti, co Ziji
tam u vas, maji tvar?”

“Nemaji. Tvar neexistuje nez zde, u vas.”
“A ti, co tam Ziji, Cim se tedy od sebe 1iSi?”

“VSichni jsou tam svym vlastnim dilem. Kazdy, abych tak rekl, sam sebe
vymysli. Ale o tom se téZko mluvi. To nemiiZete pochopit. Jednou to
pochopite. PriSel jsem totiZ proto, abych vam rekl, Ze v pristim Zivoté se uz
na zem nevratite.”

Agnes védéla ovSem predem, co jim host Fekne, a nemohla byt prekvapena.
Zato Paul ztstal uzasly. Dival se na hosta, dival se na Agnes a ta nemohla
nez rici: “A Paul?”

“Ani Paul tu uz nezistane,” fekl host. “PfiSel jsem vam to ozndmit.
Vidycky to oznamujeme lidem, které jsme vybrali. Chci se vas jen zeptat: v
pristim Zivoté chcete ziistat spolu, anebo se uz nesetkat?”

Agnes védéla, Ze ta otazka prijde. To byl diivod, pro¢ chtéla byt s hostem
sama. Védéla, Ze v Paulové pritomnosti je neschopna Fici: “Nechci uz byt s
nim.” NemtZe to pred nim fici a on to nemtZze Tici pred ni, i kdyZ je
pravdépodobné, Ze i on by dal prednost zkusit pristi Zivot jinak, a tedy bez
Agnes. Jenomze Fici nahlas jeden pred druhym: “My uz nechceme ztistat v
pristim Zivoté spolu, my uZ se nechceme setkat”, je totéz, jako by rekli:
“74adna laska mezi ndmi neexistovala a neexistuje”. A to je pravé nemozné
vyslovit nahlas, protoze cely jejich spoleCny Zivot (uz vic nez dvacet let
spolecného Zivota) je zaloZen na iluzi lasky, iluzi, kterou oba starostlivé
péstuji a opatruji. A tak vZdycky, kdyzZ si predstavuje tuto scénu a dojde aZ k
hos-



tové otazce, vi, Ze bude kapitulovat a Ze rekne proti svému prani, proti své
touze: “Ano. Samozrejmé. Chci, abychom i v pristim Zivoté byli spolu.”

Ale dnes si byla poprvé jista, Ze najde i v Paulové pritomnosti odvahu rici,
co chce, co opravdu a v hloubi duSe chce; byla si jista, Ze tu odvahu najde i
za cenu, Ze by se mezi nimi vSechno zhroutilo. SlySela vedle sebe hlasité
oddechovani. Paul uz opravdu spal. Jako by nasadila do promitaciho
pristroje znovu stejny kotouc filmu, odvijela jeSté jednou pred oCima celou
scénu: mluvi s hostem, Paul se na né udivené diva, a host fika: “V pristim
zZivoté chcete ziistat spolu, anebo se uz nesetkat?”

(Je to zvlastni: i kdyZ ma o nich vSechny informace, pozemska psychologie
je mu nesrozumitelna, pojem lasky neznamy, takZe netusi, do jaké obtiZné
situace je privede takovou uprimnou, praktickou a dobfe minénou otazkou.)

Agnes sbira vSechnu vnitrni silu a odpovida pevnym hlasem: “Dame
prednost tomu se uz nesetkat.”

Ta slova jsou zaklapnutim dvefi za iluzi lasky.
DRUHY DIiL / NESMRTELNOST
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13. zari 1811. Uz treti tyden je mlada novomanzelka, Bettina rozena
Brentano, ubytovana se svym chotém, basnikem Achi-mem von Arnim, u
manZelii Goethovych ve Vymaru. Bettiné je dvacet Sest let, Arnimovi tficet,
Goethové Zené Christiane deve-tactyricet; Goethovi je dvaaSedesat a nema
uz ani jeden zub. Arnim miluje svou mladou Zenu, Christiana miluje svého
starého pana a Bettina neprestava ani po svatbé ve svém flirtu s Goe-them.
Toho dne dopoledne zlistdva Goethe doma a Christiana doprovazi mladé
manZele na vystavu (porada ji pritel rodiny, dvorni rada Mayer), kde jsou
obrazy, o nichZ se Goethe pochvalné vyjadril. Pani Christiana obrazim
nerozumi, ale pamatuje si, co o nich fikal Goethe, takzZe ted’ mtize pohodlné
vydavat jeho nazory za své. Arnim slysi silny Christianin hlas a vidi bryle
na nose Bettiny. Ty bryle kaZdou chvili poskoci, jak Bettina (na zptisob
kralik(i) pokrci nos. A Arnim dobfe vi, co to znamena: Bettina je



vydrazdéna k zurivosti. Jako by tusSil bourku v ovzdusi, vzdalil se
nenapadné do vedlejSiho salu.

Jen co odeSel, Bettina Christianu prerusuje: ne, nesouhlasi s ni! vZdyt tyhle
obrazy jsou docela nemozné!

I Christiana je podrazdéna, a to ze dvou pricin: jednak se tato mlada
patricijka, i kdyZ je vdana a téhotna, nestydi koketovat s jejim muZem,
jednak oponuje jeho nazortim. Co chce? Byt prvni mezi témi, kdo se
predhanéji v oddanosti Goethovi, a zaroven prvni mezi témi, kdo se proti
nému boufi? Christiana je rozruSena kaZdou tou pri¢inou zvlast’ a navic tim,
ze jedna vylucCuje logicky druhou. Prohlasuje proto velmi hlasité, ze je
nemozné prohlaSovat tak znamenité obrazy za nemozné.

Na coZ Bettina reaguje: nejenom Ze je mozné je prohlasit za nemozné, ale je
treba Fici, Ze ty obrazy jsou k smichu! ano, jsou k smichu, a uvadi na
podporu svého tvrzeni dalsi a dalsi argumenty.

Christiana posloucha a zjiStuje, Ze viibec nerozumi, co ji to ta mlada Zena
povida. Cim vic se Bettina rozéiluje, tim vic pouZiva slov, jimZ se naucila
od svych vrstevniki, ktefi prosli poslucharnami univerzit, a Christiana vi,
Ze jich pouziva pravé proto, Ze Christiana jim nerozumi. Diva se ji na nos,
kde poskakuji bryle, a zda se ji, Ze ta nesrozumitelna reC a ty bryle patfi
dohromady. Opravdu, bylo pozoruhodné, Ze Bettina méla na nose bryle!
VSichni prece védéli, Ze Goethe noSeni bryli na verejnosti odsuzuje jako
nevkus a vystrednost! Jestli je Bettina presto nosi ve Vymani, je to proto, Ze
chce dat drze a vyzyvaveé najevo, Ze patii k mladé generaci, praveé k té, ktera
se vyznaCuje romantismem a brylemi. A my vime, co tim chce clovék Fici,
kdyz se pysSné€ a demonstrativné hlasi k mladé generaci: chce fici, Ze bude
zit jesté v dobé, kdy ti druzi (v Bettininé pripadé Christiana a Goethe)
budou uz davno smésné leZet pod drnem.

Bettina mluvi, je ¢im dal rozruSen€jsi a Christianina ruka vyleti najednou
smérem k jeji tvari. V posledni chvili si uvédomi, Ze neni vhodné davat
policek nékomu, kdo je jeji host. Zarazi se, takze ruka jen sklouzne po
Bettininé Cele. Bryle padaji na zem a roztfisti se. Kolem se otaceji lidé,
trnou v rozpacich; z vedlejsi mistnosti pfibiha chudak Arnim, a protoze
nevi, co by chytrejSiho udélal, drepa si a sbira stfepy, jako by je chtél slepit.



Nékolik hodin ¢ekaji vSichni napjaté na verdikt Goethtiv. Koho se zastane,
az se o vSem dovi?

Goethe se zastava Christiany a obéma manZeltim zakazuje jednou provzdy
vstup do svého domu.

Kdy?Z se rozbije sklenice, znamena to Stésti. KdyZ se rozbije zrcadlo,
miZete Cekat sedm let neStésti. A kdyZ se rozbiji bryle? To je valka. Bettina
prohlasuje ve vSech vymarskych salonech, Ze se to “tlusté jelito zblaznilo a
pokousalo ji”. Vyrok koluje od tst k tistim a cely Vymar se popada za
bficho. Ten nesmrtelny vyrok, ten nesmrtelny smich znéji az do naSich dnd.
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Nesmrtelnost. Goethe se nebal toho slova. Ve své knize Z mého Zivota
oznacené slavnym podtitulem Basen a pravda piSe o oponé, na kterou se
dychtivé dival v novém lipském divadle, kdyz mu bylo devatenact let. Byl
na ni znazornén v dalce (cituji Goetha) “der Tempel dés Ruhmes”, chram
slavy, a okolo ného velci divadelni autori vSech dob. Volnym stfedem mezi
nimi, aniZ jim vénoval pozornost, Sel “jakysi muZ v lehkém kabatci primo k
tomu chramu; bylo ho vidét zezadu a nebylo na ném nic zvlastniho. Mél to
byt Shakespeare, jenz jsa bez predchiidcii a o vzory se nestaraje, kracel na
vlastni pést vstric nesmrtelnosti.”

Nesmrtelnost, o které mluvi Goethe, nema ovSem nic spolecného s
naboZenskou virou v nesmrtelnou dusi. Jde o jinou, zcela pozemskou
nesmrtelnost téch, co ziistanou po své smrti v paméti potomki. Kazdy
clovék muze dosahnout vétsi ¢i mensi, kratsi ¢i delSi nesmrtelnosti a uz od
mladi se ji obira v mySlenkach. O starostovi jedné moravskeé vesnice, kam
jsem jako chlapec Casto chodil na vylety, se rikalo, Ze mél doma otevienou
rakev a ve Stastnych chvilich, kdy se citil byt mimoradné spokojen sam se
sebou, uléhal do ni a predstavoval si sviij pohieb. Nic krasnéjsiho ve svém
zivoté nepoznal nez tyhle zasnéné chvile v rakvi: dlel ve své nesmrtelnosti.

Co se tyCe nesmrtelnosti si lidé ovSem nejsou rovni. Musime rozeznavat tak
zvanou malou nesmrtelnost, pamatku c¢lovéka v mysli téch, co ho znali (coz
byla nesmrtelnost, o niZ snil starosta moravské vesnice), a velkou
nesmrtelnost, ktera znamena pamatku ¢lovéka v myslich téch, s nimiz se
osobné neznal. Jsou Zivotni drahy, které postavi ¢lovéka hned od pocatku
tvari v tvar takové velké nesmrtelnosti, nejisté sice, ba nepravdépodobné,
nicméné nepopiratelné mozné: jsou to Zivotni drahy umeélct a statnikd.

Ze vsSech evropskych statniki nasi doby ten, kdo se pravdépodobné nejvic
obiral myslenkou na nesmrtelnost, byl Frangois Mitterrand: pamatuji si
nezapomenutelnou ceremonii, ktera nasledovala jeho zvoleni prezidentem v
roce 1981. Namésti Pantheonu bylo naplnéno nadSenym davem a on se od
ného vzdaloval: Sel sdm vzhiiru po Sirokych schodech (Gplné stejné jako Sel
Shakespeare k chramu slavy na oponé, o niz psal Goe-the) a mél v ruce tri



stonky rtzi. Pak zmizel zrakim lidu a byl uZ jen sdm a sdm mezi nahrobky
Sedesati Ctyr velikych mrtvych, sledovan ve své zamyslené samot€ jen
zrakem kamery, filmového Stabu a nékolika miliont Francouzd, ktefi méli
oCi uprené na obrazovky, z nichZ bourila Beethovenova Devata. PoloZil ty
riZe postupné na hroby tfi mrtvych, jez vybral mezi vSemi. Byl jako
zeméméric, ktery zabodava tfi rtize jako tfi koliky do nesmirného stavenisté
vécnosti, aby tak vymezil trojuhelnik, v jehoZ stfredu ma byt vztycCen jeho
palac.

Valéry Giscard d’Estaing, ktery byl prezidentem pred nim, pozval v roce
1974 na svou prvni snidani do Elysejského palace popelare. To bylo gesto
sentimentalniho burZoy, ktery touZil po lasce prostych lidi a cht€l, aby
vérili, Ze je jednim z nich. Mitterrand nebyl tak naivni, aby se chtél podobat
popelarim (takovy sen se zadnému prezidentovi splnit nemiiZe!), chtél se
podobat mrtvym, coz bylo mnohem moudrejsi, protoZe smrt a nesmrtelnost
jsou jako nerozluc¢na dvojice milenct, a ten, jehoZ tvar nam splyva s
tvaremi mrtvych, je nesmrtelny uz zaZiva.

Americky prezident Jimmy Carter mi byl vZdycky sympaticky, ale pocitil
jsem k nému témeér lasku, kdyZz jsem ho vid€él na televizni obrazovce v
teplacich béZet se skupinou svych spolupracovnikd, trenérti a goril; nahle se
mu zacal perlit pot na Cele, jeho tvar se stahla v kreci, spolubéZci se k nému
naklanéli, chytali ho a podpirali: byl to maly srdecni zachvat. Jogging se
mél stat prilezitosti ukazat narodu prezidentovo vécné mladi. Proto byli
pozvani kameramani a nebyla to jejich vina, Ze misto zdravim kypiciho
atleta ndm musili ukazat starnouciho muze, ktery ma smiilu.

Clovék touzi byt nesmrtelny a kamera ndm jednoho dne ukaZe tsta staZena
do smutné grimasy jako to jediné, co si z ného zapamatujeme, co nam po
ném zistane jako parabola celého jeho Zivota. Vstoupi do nesmrtelnosti,
kterou nazyvame smeésnou. Tycho de Brahe byl velky astronom, ale dnes o
ném vime jen to, Ze se pri slavnostni vecCeri na prazském cisarském dvore
styd€l odejit na zachod, takze mu praskl mocovy méchyr a on odeSel mezi
smésné nesmrtelné jako martyr studu a moce. OdeSel mezi né stejné jako
Christiana Goethova proménéna naveky ve vzteklé jelito, co kouSe. Neni
romanopisec, ktery by mi byl drazsi neZ Robert Musil. Zemfrel jednoho
rana, kdyz zvedal Cinky. KdyZ ja sam je zvedam, pozoruju uzkostné tep



svého srdce a mam strach ze smirti, protozZe zemrit s Cinkou v ruce stejné
jako miij zboZniovany autor, to by bylo epigonstvi tak neuvéritelné, tak
zurivé, tak fanatické, Ze by mi okamZité zajistilo sméSnou nesmrtelnost.
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Predstavme si, Ze by uZ za cast cisare Rudolfa existovaly kamery (ty, které
ucinily nesmrtelnym Cartera) a filmovaly hostinu na cisafském dvore, pri
niz se Tycho de Brahe oSival na zidli, bledl, krizil nohu pres nohu a obracel
o€i v sloup. Kdyby si byl nadto védom, Ze se na ného diva nékolik miliont
divakd, jeho tutrapa by jeSté vzrostla a smich, ktery se odrazi v chodbach
jeho nesmrtelnosti, by zné€l jeSté hlasitéji. Lid by si jisté vyZadal, aby film o
slavném hvézdari, ktery se stydi mocit, byl vysilan kaZzdého roku na
Silvestra, kdy se lidé chtéji smat a nemaji vétSinou cemu.

Tato predstava ve mné probouzi otazku: méni se charakter nesmrtelnosti v
epoSe kamer? Nezavaham s odpovédi: v podstaté ne; nebot’ fotograficky
objektiv tu byl uZ davno predtim, neZ byl vynalezen; byl tu jako sva vlastni
nematerializovana podstata. I kdyZ na né Zadny objektiv nemiftil, lidé uz se
chovali, jako by byli fotografovani. Kolem Goetha nikdy Zadny houf
fotografti nepobihal, ale pobihaly kolem ného stiny fotografti vrhané k
nému z hloubi budoucnosti. Tak tomu bylo napriklad béhem jeho slavné
audience u Napoleona. Tehdy, na vrcholu své drahy, cisaf Francouzii
shromazdil na konferenci v Erfurtu vSechny evropské panovniky, ktefi méli
vyslovit souhlas s rozdélenim moci mezi nim a cisafem Rusii.

V tom byl Napoleon pravy Francouz, Ze mu ke spokojenosti nestacilo poslat
na smrt statisice lidi, ale Ze chtél byt navic obdivovan spisovateli. Zeptal se
svého poradce pro kulturu, které jsou nejvyznamnéjsi duchovni autority
soucasného Némecka, a dovédél se, zeje to predevSim jakysi pan Goethe.
Goethe! Napoleon se tukl do cela. Autor Utrpeni mladého Werthera! Kdyz
byl na egyptském taZeni, zjistil jednou, Ze jeho diistojnici jsou zacteni do té
knihy. ProtoZe ji sdm znal, strasné se rozcilil. Vynadal distojnikiim, Ze ¢tou
takové sentimentalni blbiny, a jed-

nou provzdy jim zakazal vzit do rukou roman. Jakykoli roman! At ¢tou
kdo je Goethe, rozhodl se ho k sobé pozvat. Udé€lal to dokonce docela rad,
protoZe ho poradce informoval, Ze Goethe je prosluly predevsim jako
divadelni autor. Napoleon pohrdal romanem, ale divadlo uznaval, protoze



mu pripominalo bitvy. A protoZe on sam byl jednim z nejvétSich autort
bitev, a navic jejich neprekonatelnym rezisérem, byl si v hloubi dusSe jist, Ze
je zaroven nejvétsSim tragickym basnikem vSech dob, vétSim neZ Sofokles,
vétSim neZ Shakespeare.

Kulturni poradce byl kompetentni muz, ale prece si Casto leccos popletl.
Goethe se sice velice zabyval divadlem, ale jeho slava s tim méla malo co
spolecného. Napoleonovu poradci splyval zfejmé se Schillerem. JeZto byl
Schiller velice spjat s Goethem, nebyla to konec koncti ani tak velka chyba
udélat z obou pratel jednoho basnika; mozna dokonce, Ze poradce jednal
zcela védomé, veden chvalyhodnym didaktickym zamérem, kdyZ pro
Napoleona vytvoril syntézu némeckého klasicismu v postavé Friedricha
Wolfganga Schilloetha.

KdyZ Goethe (netuSe, Ze je Schilloethem) dostal pozvani, pochopil hned, Ze
ho musi pfijmout. Schazel mu presné rok k Sedesatce. Smrt se bliZi a se
smrti i nesmrtelnost (nebot, jak jsem fekl, smrt a nesmrtelnost tvori
neodlucny par krasn€jsi nez Marx a Engels, neZ Romeo a Julie, krasnéjsi
nez Laurel a Hardy) a Goethe nemohl brat na lehkou vahu, Ze ho zve k
audienci nesmrtelny. I kdyz byl tehdy velice zaujat praci na Teorii barev,
kterou pokladal za vrchol svého dila, opustil sviij psaci sttil a odjel do
Erfurtu, kde doSlo 2. fijna 1808 k nezapomenutelnému setkani
nesmrtelného vojeviidce s nesmrtelnym basnikem.
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Obklopen neklidnymi stiny fotografli, Goethe stoupa po Sirokém schodisti.
Doprovazi ho Napoleoniiv poboc¢nik, vede ho dalsim schodistém a dalSimi
chodbami do velkého salonu, kde vzadu u kulatého stolu sedi Napoleon a
snida. Kolem dokola se motaji muZi v uniformach a podéavaji mu rizna
hlaseni, na ktera on Zvykaje odpovida. Teprve po nékolika minutach se mu
poboc¢nik odvazi ukazat Goetha, ktery stoji nehnuté opodal. Napoleon na
neého pohlédne a vsune si pravou ruku pod vestu, takZe se jeho dlan dotyka
posledniho levého Zebra. (Kdysi to tak d€lal, protoZe trpél bolestmi
zaludku, ale pozdéji se mu v tom gestu zalibilo a automaticky se k nému
uchyloval, kdyZ kolem sebe vidél fotografy.) Rychle spolkne sousto (neni
dobré byt fotografovan, kdyz je tvar deformovana Zvykanim, protoZe v
novinach zlomyslné publikuji praveé takové fotografie!) a fekne hlasité, aby
to vSichni slySeli: ,,Voila un honime! Hle, muz!”

Ta kratka véta, to je presné to, Cemu se dnes ve Francii rika ,,une petite
phrase”. Politikové pronaseji dlouhé projevy, v kterych opakuji beze studu
dokola to samé, védouce, Ze je uplné jedno, zda se opakuji Ci ne, protoze
Siroka verejnost se stejné dovi jen téch par slov, co Zurnalisté budou z jejich
projevi citovat. Aby jim uleh¢ili jejich praci a ponékud je usmérnili,
vsouvaji politikové do svych ¢im dal stejnéjsich feci jednu nebo dvé kratké
véty, které dosud nikdy nerekli, coZ je samo o sobé tak necekané a
ohromujici, Ze se “kratka véta” stane razem slavna. Celé uméni politiky
netkvi dnes v rizeni polis (ta se ridi sama logikou svého temného a
nekontrolovatelného mechanismu), ale ve vymysleni “petites phrases”,
podle nichz bude politik vidén a chapan, plebiscitovan v sondazich
vefejného minéni a také zvolen, Ci nezvolen v pristich volbach. Goethe jesté
nezna termin “petite phrase”, ale, jak vime, véci existuji ve své podstaté
jesté drive, neZ jsou materialné uskutecnény a pojme-

novany. Goethe chape, Ze to, co praveé rekl Napoleon, byla vynikajici “petite
phrase”, ktera ptijde obéma ohromné vhod. Je spokojen a pristoupi o krok
bliZ k Napoleonové stolu.



MiizZete si fikat co chcete o nesmrtelnosti basnik, vojeviidci jsou jeSté
nesmrtelnéjsi, takze je to plnym pravem Napoleon, kdo klade otazky
Goethovi a ne naopak. “Kolik je vam let?” pta se ho. “Sedesat,” odpovi
Goethe. “Na ten vék vypadate dobre,” fekne Napoleon uznale (je mu o
dvacet let méné) a Goethe z toho ma radost. KdyZ mu bylo padesat, byl uz
strasné tlusty, mél podbradek a bylo mu to jedno. AvSak tak, jak 1éta
pribyvala, ¢im dal Castéji mu prichazela na mysl myslenka na smrt a on si
uvédomil, Ze by mohl vstoupit do nesmrtelnosti s ohavnym pandérem.
Rozhodl se proto zhubnout a stal se z ného zahy Stihly muz, ktery, i kdyz uz
nebyl krasny, mohl alespon vyvolavat vzpominky na svou nékdejsi krasu.

“Jste Zenat?” pta se Napoleon pln upfimného zajmu. “Ano,” odpovida
Goethe a mirn€ se pritom ukloni. “A mate déti?” “Jednoho syna.” V té
chvili se k Napoleonovi naklani néjaky general a oznamuje mu dileZitou
zpravu. Napoleon se zamysli. Vytahne ruku zpod vesty, nabodne kus masa
na vidlicku, nese ji k tstim (ta scéna uz neni fotografovana) a Zvykaje
odpovida. Teprve po chvili si vzpomene na Goetha. PIn upfimného zajmu
mu poloZi otazku: “Jste Zenat?” “Ano,” odpovi Goethe a mirné se pritom
ukloni. “A mate déti?” “Jednoho syna,” odpovi Goethe. “A co Karl
August,” vypali nahle Napoleon jméno Goetho-va vladce, kniZete
Vymarského statu, a z tonu hlasu je zfejmé, Ze toho clovéka nema rad.

Goethe nemtiZe mluvit Spatné o svém panu, ale také nemtiZe oponovat
nesmrtelnému, a tak fekne pouze s diplomatickou vy-hybavosti, Ze Karl
August vykonal mnoho pro védy a umeéni. Zminka o védach a umeéni se
stane pro nesmrtelného vojeviidce prileZitosti, aby prestal Zvykat, vstal od
stolu, vsunul si ruku pod vestu, udélal par krokti smérem k basnikovi a
rozhovoril se pred nim o divadle. V té chvili se rozSumi neviditelny houf
fotografti, aparaty zacnou cvakat a vojevtidce, ktery si vzal basnika stranou
k divérnému rozhovoru, musi zvysit hlas, aby ho vSich-

ni v mistnosti slySeli. Navrhuje Goethovi, aby napsal hru o erfurtské
konferenci, ktera zajisti konecné mir a Stésti lidstvu. “Divadlo,” fika pak
velice hlasité, ,,by se mélo stat Skolou lidu!” (To je uZ druha krasna “petite
phrase”, ktera by se méla objevit pristi den jako velky titulek nad dlouhymi
novinovymi c¢lanky.) “A bylo by znamenité,” dodava tiSSim hlasem,
“kdybyste tu hru vénoval cisafi Alexandrovi!” (Nebot o toho Slo na



erfurtské konferenci! toho potfeboval Napoleon ziskat!) Pak jeSté ustédiuje
Schilloethovi malou prednasku o literature; béhem ni je preruSen hlaSenim
pobocniku a ztrati nit svych myslenek. Aby ji naSel, opakuje jesté dvakrat,
bez souvislosti a bez presvédceni slova “divadlo -Skola lidu” a pak (ano!
konecné! uz nasSel nit!) se zminuje o Voltairové Césarové smrti. To je podle
Napoleona priklad toho, jak dramaticky basnik minul prileZitost stat se
ucitelem lidu. Mél ve hie ukazat, jak velky vojeviidce pracoval pro blaho
lidstva a jak jen kratkost ¢asu vymeéreného jeho Zivotu znemoznila, aby
uskutecnil své zaméry. Posledni slova znéla melancholicky a vojeviidce se
diva basnikovi do oci: “Hle, velké téma pro vas!”

Ale pak je znovu prerusen. Do mistnosti vstoupili vysoci diistojnici,
Napoleon vytahuje ruku zpod vesty, useda ke stolu, nabodava maso na
vidlicku a Zvyka poslouchaje hlaSeni. Stiny fotografii zmizely z mistnosti.
Goethe se rozhlizi. Prohlizi si obrazy na sténach. Pak jde k pobocnikovi,
ktery ho sem privedl, a pta se ho, zda ma povaZovat audienci za skoncenu.
Pobocnik prikyvuje, Napoleonova vidlicka nese k tstim kus masa a Goethe
odchazi.
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Bettina byla dcerou Maxmiliany La Roche, Zeny, do niz byl Goethe
zamilovan, kdyZ mu bylo tfiadvacet let. Nepocitame-li par cudnych
polibki, byla to laska netélesnd, ryze sentimentalni a nezanechala Zadnych
nasledki uz proto, Ze Maxmilidnina matka dceru zavcas provdala za
bohatého italského kupce Brentana, ktery kdyz vid€l, Ze mlady basnik hodla
dale flirtovat s jeho Zenou, vyhodil ho ze svého domu a zakazal mu, aby se
tam kdykoli objevil. Maxmiliana pak porodila dvanact déti (ten pekelny
italsky samec jich za sviij Zivot udélal dvacet!) a jednomu z nich dala jméno
Elisabeth; to byla Bettina.

Goethe pritahoval Bettinu od jejiho raného mladi. Jednak proto, Ze na ocich
celého Némecka kracel k chramu slavy, jednak proto, Ze se dovédéla o
lasce, kterou choval k jeji matce. Zacala se vasnive obirat tou davnou
laskou, o to ¢arovnéjsi, oc¢ byla vzdalenéjsi (miij boZe, odehravala se tfinact
let pred jejim narozenim!), a pomalu v ni rostl pocit, Ze ma na velkého
basnika jakési tajné pravo, nebot’ v metaforickém smyslu slova (a kdo jiny
by mél brat metafory vazné nezZ basnik) se povazovala za jeho dceru.

Je obecné znamo, Ze muzi maji neblahy sklon vyhybat se otcovskym
povinnostem, neplatit alimenty a nehlasit se ke svym détem. Necht€ji
pochopit, Ze podstatou lasky je dité. Ano, podstatou kazdé lasky je dit€ a
viibec nezéleZi na tom, bylo-li pocato a narodilo-li se. V algebre lasky je
dité znakem magického souctu dvou bytosti. I kdyZ miluje Zenu, aniz se ji
dotkl, musi muz pocitat s tim, Ze z lasky miiZe vzejit plod a pfijit na svét i
trinact let po poslednim setkani zamilovanych. Néco podobného si Bettina
fikala, nezZ se konec¢né osmélila prijet do Vymaru a ohlasit se u ného. Bylo
to na jare roku 1807. Bylo ji dvaadvacet let (jako Goethovi, kdyZ se dvoril
jeji matce), ale citila se byt stale ditétem. Ten pocit ji tajemné chranil, jako
by détstvi bylo jejim Stitem.

Nosit pred sebou Stit détstvi, to byla jeji celoZivotni lest. Lest, ale i
prirozenost, protoZe uz jako dité si zvykla hrat si na dité. Byla vZdycky
trochu zamilovana do svého starSiho bratra basnika Clemense Brentana a s
velkym potéSenim si mu sedala na klin. Uz tehdy (bylo ji ¢trnact let) uméla



vychutnat tu troj-znacnou situaci, v niZ byla zaroven ditétem, sestrou i lasky
potfebnou Zenou. Je mozno odehnat dité z klina? Ani Goethe to nebude s to
udélat.

Sedla si mu na klin uzZ v roce 1807 v den jejich prvniho setkani, miZeme-li
VErit tomu, jak je sama popsala: sedéla proti Goethovi nejdriv na pohovce;
mluvil konvencné posmutnélym hlasem o vévodkyni Amelii, ktera zemrela
pred neékolika dny. Bettina fekla, Ze o tom nic nevi. “Jak to?” podivil se
Goethe. “Vas nezajima Zivot ve Vymaru?” Bettina fekla: “Mne zajimate jen
vy.” Goethe se usmal a rekl mladé Zené tuto osudnou vétu: “Vy jste
roztomilé dité.” Jak uslySela slovo “dité”, ztratila trému. Prohlasila, Ze seji
Spatné s~edi, a vyskocila z pohovky. “Posad’te se tak, aby vam bylo dobre,”
rekl Goethe a Bettina mu skocila kolem krku a posadila se mu na klin.
Sedé€lo se ji tam tak krasné€, Ze pritulena k nému za chvili usnula.

Tézko Fici, zda se to tak opravdu stalo anebo nas Bettina mys-tifikuje, ale
jestli nas mystifikuje, je to jeSté lepSi: prozrazuje nam, jakou chce, abychom
ji vidéli, a popisuje metodu svého pristupu k muziim: na zptisob ditéte byla
drze uprimna (prohlasila, Ze smrt vymarské vévodkyné je ji lhostejna a ze
se ji Spatné sedi na pohovce, i kdyZz tam pred ni vdécné sed€ly desitky
jinych navstévniki); na zptisob ditéte mu skocila kolem krku a sedla si mu
na klin; a co je vrchol vSeho: na zpiisob ditéte mu tam usnula!

Zaujmout postaveni ditéte, nic neni vyhodné;jsi: dité si miZe dovolit, co
chce, protoZe je nevinné a nezkuSené; nemusi dodrZovat pravidla
spoleCenského chovani, protoZe jeSté nevstoupilo do svéta, kde vladne
forma; smi dat najevo svijj cit bez ohledu na to, je-li to vhodné ¢i ne. Lidé,
ktefi odmitali vidét v Bettiné dité, fikali o ni, Ze je potrhla (jednou tancila
samou radosti, spadla a rozbila si hlavu o roh stolu), nevychovana (ve
spolec-

nosti si sedala na zem misto na Zidli) a hlavné katastrofalné nepfirozena.
Naproti tomu ti, ktefi byli ochotni ji vnimat jako vécné dité, byli okouzleni
jejl spontanni prirozenosti.

Goethe byl ditétem dojat. Vzpominal v duchu na své mladi a vénoval
Bettiné darem krasny prsten. Do svého deniku si ten vecer strucné
poznamenal: Mamsel Brentano.
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Kolikrat se spolu za cely Zivot setkali ti slavni milenci, Goe-the a Bettina?
Ptijela za nim jeSté téhozZ roku 1807 na podzim a ztistala ve Vymaru deset
dni. Pak ho vidéla az po trech letech: prijela na tfi dny do Ceskych lazni
Teplic, kde, aniZ to tuSila, se Goethe pravé 1écil v tamnich blahodarnych
vodach. A o dalsi rok pozdéji doslo uz k té osudné navstévé Vymaru, kde ji
po Ctrnactidennim pobytu shodila Christiana na zem bryle.

A kolikrat zlistali spolu opravdu sami, tvari v tvar? Trikrat, ctyfikrat, sotva
vic. O¢ méné se vidali, o to vice si psali, anebo presnéji: o to vice mu psala.
Napsala mu dvaapadesat dlouhych dopisti, v nichZ mu tykala a nemluvila
nez o lasce. Kromé laviny slov vSak nedoslo vlastn€ k nicemu jinému a
miZeme se ptat, proc se jejich milostny ptibéh stal tak slavny.

Odpovéd je tato: stal se tak slavny, protoZe v ném Slo od samého pocatku o
néco jineého nez o lasku.

Goethe to zacal brzy tusSit. Poprvé zneklidnél, kdyzZ mu Bettina prozradila,
Ze uz dlouho pred jeji prvni navstévou ve Vymaru se velice sblizila s jeho
starou matkou, ktera jako ona Zila ve Frankfurtu. Bettina se ji vyptavala na
jejiho syna, a maminka, potéSena i polichocena, ji po celé dny vypravéla
desitky vzpominek. Bettina si myslila, Ze jeji pratelstvi s matkou ji otevre
Goethtiv diim i jeho srdce. Ten vypocet nebyl docela presny. Adorativni
laska maminky pripadala Goethovi ponékud komicka (nikdy se za ni
neprijel z Vymaru ani podivat) a ve spojenectvi extravagantni divky s
naivni matkou Cichal nebezpeci.

KdyZ mu Bettina vypraveéla prihody, které se o ném od staré pani Goethové
dovédéla, predstavuju si, Ze zazival pocity velmi smiSené. Nejdriv byl
samoziejmé polichocen zajmem, ktery o néj mlada divka projevovala. Jeji
vypravéni v ném probouzelo mnoho drimajicich vzpominek, které ho téSily.
Ale zahy mezi nimi nachazel i anekdoty, které se stat nemohly anebo v
nichz



si pripadal tak smésny, Ze se stat nemély. Navic nabyvalo jeho détstvi i
mladi v ustech Bettiny urcitého zabarveni a smyslu, které mu nebyly vhod.
Ne snad Ze by Bettina chtéla vzpominek na jeho détstvi zneuZit proti nému,
ale spiS proto, Ze Clovéku (kazdému clovéku, nejenom Goethovi) je
protivné slySet vypravét sviij Zivot v jiné interpretaci nez ve své vlastni.
TakZe se Goethe pocitil ohroZen: ta divka, ktera se pohybuje v prostredi
mladych intelektuald romantického hnuti (Goethe pro né nemél nejmensi
sympatii), je nebezpecCné ctizadostiva a povazuje se (se samozrejmosti,
ktera nema daleko k nestydatosti) za budouci spisovatelku. Jednoho dne mu
to ostatné rekla primo: chtéla by ze vzpominek jeho matky napsat knihu.
Knihu o ném, o Goethovi! V té chvili zahlédl za projevy lasky hrozivou
agresivitu pera a zacCal se mit na pozoru.

Ale pravé proto, Ze se mél pred ni na pozoru, délal vSechno, aby nebyl
neprijemny. Byla priliS nebezpeCna, nez aby si mohl dovolit udélat z ni
nepritele; dal prednost tomu drZet ji pod stalou a vlidnou kontrolou. Ale
zaroven védél, Ze ani vlidnost nesmi prehnat, protoZe sebemensi gesto,
které by si mohla vyloZit jako projev milostné prizné (a ona byla pripravena
si vyloZit i jeho kychnuti jako vyznani lasky), by ji uCinilo jeSté smélejsi.

Jednou mu napsala: “Nepal mé dopisy, netrhej je; to by ti mohlo ubliZit,
protoZe laska, kterou v nich vyjadruju, je spojena s tebou pevné, opravdove,
a Zivoucné. Ale nikomu je neukazuj. Chran je ukryty jako tajnou krasu.”
Nejdriv se shovivavé usmal jistot€, s niZ Bettina povazuje své dopisy za
krasu, ale pak ho upoutala tato véta: “Ale nikomu je neukazuj!” Pro¢ mu to
fika? Copak mél snad nejmensi chut’ je nékomu ukazovat? Imperativem
neukazuj! na sebe Bettina prozradila svou tajnou chut’ ukazat. Nemohl
pochybovat o tom, Ze dopisy, které ji obcCas piSe, budou mit i jiné Ctenare, a
védél, Ze je v postaveni obZalovaného, jemuZ soudce oznamil: vSechno, co
od této chvile feknete, miize byt pouZito proti vam.

Snazil se proto mezi vlidnosti a odmérenosti vymeérit peclive stfedni cestu:
na jeji extatické dopisy odpovidal psanimi, ktera byla zaroven pratelska i
zdrZenliva, a na jeji tykani reagoval

dlouho vykanim. Pokud se spolu octli v jednom mésté, byl k ni otcovsky
vlidny, zval ji do domu, ale snazil se, aby se spolu vidéli vzdycky v
pritomnosti jinych lidi.



O co tedy vlastné mezi nimi Slo?

V roce 1809 mu Bettina piSe: “Mam pevnou vtli té milovat na vécnost.”

Ctéte pozorné tuto zdanlivé banalni vétu. Mnohem diileZitéjsi neZ slovo
“milovat” jsou v ni slova “vécnost” a “vtile”.

UZ vas nebudu dale napinat. To, o€ mezi nimi Slo, nebyla laska. Byla to
nesmrtelnost.



7

V roce 1810, béhem téch tfi dnti, kdy se ocitli ndhodou oba dva v Teplicich,
pfiznala se mu, Ze se brzy vda za basnika Achi-ma Arnima. Rekla mu to
pravdépodobné v jistych rozpacich, protoze si nebyla jista, zda Goethe
nebude povazovat jeji snatek za zradu na lasce, kterou mu vasnive
vyznavala. Nebyla dostatecnym znalcem muZzii, aby mohla predvidat, jakou
tichou radost mu tim zptisobi.

Hned po jejim odjezdu piSe do Vymaru dopis Christiane a v ném veselou
vétu: “Mit Arnim ists wohl gewiss.” S Arni-mem je to docela jisté. Ve
stejném dopise se raduje, Ze Bettina byla tentokrat “opravdu hez¢i a milejsi
nez jindy”, a my tuSime, proC mu takova pripadala: byl si jist, Ze existence
manZela ho bude od nynéjska chranit pred jejimi extravagancemi, které mu
az dosud branily, aby ocenil jeji ptivaby rad a v dobrém rozpoloZeni.

Abychom pochopili situaci, nesmime zapomenout na jednu dileZitou véc:
Goethe byl od svého nejranéjsiho mladi sviidce, v dobé, kdy poznal Bettinu,
byl jim tedy nepretrZité uz Ctyricet let; za tu dobu se v ném vytvoril
mechanismus sviidcovskych reakci a gest, ktery se daval do pohybu pfi
nejmensim popudu. AZ dosud ho musil pred Bettinou drzet vZdycky s
ohromnou namahou v klidu. Kdyz vSak pochopil, Ze “s Arnimem je to
jisté”, fekl si s ulevou, Ze jeho opatrnost je nadale zbytecna.

Prisla vecer do jeho pokoje a tvarila se zase jako dité. Povidala o nécem
néco rozkosné nezdvorilého, a zatimco on ztstal ve svém kfesle, sedla si
proti nému na zem. Jsa v dobré naladé C,s Arnimem je to jisté!”), sklonil se
k ni a pohladil ji po tvari, jako hladime dit€. V té chvili dité ztichlo ve svém
povidani a zvedlo k nému oci plné Zenské touhy a narocnosti. Vzal ji za
nice a zvedl ze zemé. Nezapomenme tu scénu: sedél, ona stala Proti nému a
v okné zapadalo slunce. Divala se mu do oci, on

se dival do o¢i ji, sviidcovsky stroj byl uveden do pohybu a on tomu
nebranil. Hlasem o néco hlubSim nezZ jindy a neprestavaje se ji divat do oci
ji vyzval, aby si odhalila fiadra. Nic nefekla, nic neudélala; zCervenala.
Vstal z kiesla a sam ji rozepjal na prsou Saty. Divala se mu porad do oci a



veCerni Cervanky se misily na jeji kiiZi s ruméncem, ktery ji polil od tvare
az k Zaludku. Polozil ji ruku na prs: “JeSté nikdo se nedotkl tvého prsu?”
zeptal se ji. “Ne,” odpovédéla. “A je to tak zvlastni, kdyZ se mé dotykas,” a
porad se mu divala do oci. Nespoustéje ruku z jejiho prsu, dival se ji do oci
téZ a dlouze a lacné pozoroval na jejich dné stud divky, jejihoZ prsu se jesté
nikdo nedotkl.

Priblizné tak zaznamenala Bettina sama tuto scénu, ktera s nejvétsi
pravdépodobnosti neméla uz Zadného dalSiho pokracovani a sviti uprostred
jejich pribéhu, spis rétorického nez erotického, jako jediny a nadherny
Sperk sexualniho vzruSeni.
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KdyZ odjela, ztistala v nich dlouho stopa té ¢arovné chvile. V dopise, ktery
nasledoval po jejich setkani, ji Goethe nazyval allerliebste, nejdrazsi ze
vSech. Kviili tomu vSak nezapomnél na to, o€ Slo, a hned v pfistim dopise ji
sdéloval, Ze zaCina psat paméti, Z mého Zivota, Dichiung und Wahrheit, a
Ze potfebuje jeji pomoc: jeho matka uz neni mezi Zivymi a nikdo jiny mu
nemuze vyvolat jeho mladi. Bettina vSak stravila dlouhy cas v jeji
pritomnosti: at’ sepiSe, co stara pani vypravéla, a at’ mu to posle!

CoZpak nevédél, Ze Bettina chtéla sama vydat knihu vzpominek na
Goethovo détstvi? Ze uz o tom dokonce jednala s nakladatelem?
Samozrejmé, Ze o tom veédél! Vsadim se, Ze ji Zadal o tu sluzbu ne proto, Ze
ji potfeboval, ale jen proto, aby ona sama o ném nemohla nic publikovat.
Oslabena okouzlenim z jejich posledniho setkani i obavou, Ze siatek s
Arnimem ji Goetha odcizi, poslechla. Podarilo se mu ji zneSkodnit, jako se
zneSkodnuje Casovana bomba.

A pak prijela v zari 1811 do Vymaru; prijela se svym mladym manzelem a
byla téhotna. Nic neni veselejSiho neZ setkani se Zenou, které jsme se bali a
ktera odzbrojena uz nenahani strach. Jenomze i kdyz t€hotna, i kdyz vdana,
i kdyZ bez moZnosti napsat knihu o jeho mladi, Bettina se necitila
odzbrojena a neminila vzdat sviij boj. Rozuméjte dobre: ne boj o lasku; boj
o nesmrtelnost.

Ze myslil na nesmrtelnost Goethe, to se da vzhledem k jeho situaci
predpokladat. Ale je mozné, Ze na ni myslila i neznama divka Bettina a v
tak mladém véku? Samozrejmé Ze ano. Na nesmrtelnost se mysli od détstvi.
Bettina pattila kromé toho ke generaci romantiki a ti byli oslnéni smrti uz
od chvile, kdy uvidéli poprvé svétlo svéta. Novalis se nedoZil tficeti let, a
presto, navzdory mladi, nic ho nikdy neinspirovalo vic neZ smrt, carodéj-

ka smrt, smrt prepodstatnéna v alkohol poezie. VSichni Zili v transcendenci,
presahovali sami sebe, vzpinali ruce do délek, azZ na konec svych Zivoti a
daleko za svoje Zivoty, do dalek nebyti. A jak uz jsem Fekl, tam, kde je smrt,



je i nesmrtelnost, jeji druzka, a romantici ji tykali stejné dovolené jako
Bettina tykala Goethovi.

Ta 1éta mezi rokem 1807 a 1811 byla nejkrasnéjSim usekem jejiho Zivota. V
roce 1810 navstivila ve Vidni, neohlaSena, Beethovena. Znala se nahle s
dvéma nejnesmrteln€jSimi Némci, nejenom s krdsnym basnikem, ale i s
osSklivym skladatelem a s obéma flirtovala. Ta dvoji nesmrtelnost ji opajela.
Goethe byl uz star (v té dobé byl Sedesatnik povaZovan za starce) a
nadherné zraly pro smrt; Beethoven, i kdyZ mu bylo teprve Ctyricet, byl,
aniz to tusSil, smrti jeSté o pét let bliZ neZ Goethe. Bettina mezi nimi stala jak
nézny andél mezi dvéma obrovskymi cernymi nahrobky. Bylo to tak krasné,
Ze ji viibec nevadila Goethova témér bezzuba tista. Naopak, ¢im byl starsi,
tim byl pritazlivéjsi, protoze ¢im bliZ byl smrti, tim bliZ byl téz
nesmrtelnosti. Jen mrtvy Goethe ji bude s to vzit pevné za ruku a vest ke
chramu slavy. Cim bliZ byl smrti, tim méné byla ochotna se ho vzdat.

Proto v tom fatalnim zafi roku 1811, i kdyz vdana a téhotna, hrala si na dité
jesté vic nez kdykoli predtim, mluvila nahlas, sedala si na zem, na sttl, na
okraj pradelniku, na lustr, lezla na stromy, chodila tancic, zpivala, kdyz
vSichni ostatni se unaseli vaznym rozhovorem, pronasela vazné véty, kdyz
ostatni chtéli zpivat, a snazila se stiij co stiij ztistat s Goethem sama. To se ji
vSak podarilo za celé dva tydny jen jedinkrat. Podle toho, co se o tom
vypravi, odehralo se to priblizné takto:

Byl vecer, sedéli u okna v jeho pokoji. Zacala mluvit o dusi a pak o
hvézdach. V té chvili se Goethe podival oknem vzhiiru a ukazal Bettiné
velikou hvézdu. Ale Bettina byla kratkozraka a nic nevidéla. Goethe ji
podal dalekohled: “Mame Stésti! To je Merkur! Tento podzim je ho krasné
vidét.” Bettina vSak chtéla mluvit o hvézdach milencd, ne o hvézdach
astronomi, proto kdyz priloZzila dalekohled k oku, schvalné nic nevidéla a
prohlasila, Ze ten dalekohled je na ni prilis slaby. Goethe odeSel

trpélivé pro dalekohled se silnéjSimi skly. Znovu ji donutil, aby si ho
priloZila k oku, a ona opét prohlasila, Ze nic nevidi. Coz byl diivod, aby se
rozhovoril o Merkuru, o Marsu, o planetach, o slunci, o Mlécné draze.
Mluvil dlouho, a kdyz skon¢il, omluvila se, a sama, z vlastni vtile, odesla
spat. O nékolik dnti pozd€ji prohlasila na vystavé, Ze vSechny vyvésené
obrazy jsou nemozné, a Christiana ji shodila na zem bryle.
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Den rozbitych bryli, den tfinactého zari, prozila Bettina jako velkou
porazku. Nejdriv na ni reagovala bojovné, prohlasujic po celém Vymaru, Ze
ji kouslo vzteklé jelito, ale brzo pochopila, Ze jeji zloba by zpiisobila, Ze uz
Goetha nikdy neuvidi, coZ by proménilo jeji velkou lasku k nesmrtelnému v
pouhou epizodu urcenou k zapomenuti. Proto donutila dobrého Arnima, aby
napsal Goethovi dopis a snazil se ji omluvit. Ale dopis ztstal bez odpovédi.
Manzelé opustili Vymar a v lednu 1812 se v ném znovu zastavili. Goethe je
neprijal. V roce 1816 umrela Christiana a brzy poté poslala Bettina
Goethovi dlouhy dopis plny pokory. Goethe nereagoval. V roce 1821, tedy
deset let po jejich poslednim setkani, prijela do Vymaru a dala se ohlasit u
Goetha, ktery toho vecCera prijimal hosty a nemohl zabranit, aby vstoupila
do domu. Nepromluvil s ni jediné slovo. Napsala mu jeSté v prosinci téhoz
roku. Nedostala Zadnou odpovéd'.

V roce 1823 se frankfurtsSti radni usnesli vztyCit Goethovi pomnik a
objednali ho u jistého sochare Raucha. Kdyz uvidéla model, nelibil se ji;
pochopila hned, Ze ji osud nabidl prileZitost, kterou si nesmi dat ujit.
PrestoZe neuméla kreslit, dala se jeSté téZe noci do prace a nacrtla vlastni
navrh sochy: Goethe sed€l v pozici antického hrdiny; v ruce drZel lyru;
mezi koleny mu stala divenka predstavujici Psyché; jeho vlasy se podobaly
plamentim. Poslala kresbu Goethovi a stalo se néco docela prekvapujiciho:
v Goethové oku se objevila slza! A tak po trinacti letech (bylo to v Cervenci
1824, mél pétasedmdesat a ona de-vétatricet let) ji prijal u sebe, a prestoze
se choval upjaté, dal ji najevo, Ze je vSechno odpusténo a doba pohrdavého
mlceni je za nimi.

Z.da se mi, Ze v této fazi pribéhu dosli oba protagonisté ke chladné
jasnozrivému pochopeni situace: védéli oba, o€ kazdému z nich jde, a kazdy
védel, Ze ten druhy to vi. Svou kresbam

pomniku oznacila Bettina poprvé nedvojsmyslné to, co bylo od pocatku ve
hre: nesmrtelnost. Bettina to slovo nevyslovila, jen se ho némé dotkla, jako
kdyz se dotkneme struny a ta pak tiSe a dlouze zni. Goethe uslysel. Nejdriv
byl jen hloupé polichocen, ale postupné (kdyz uz si utfel slzu) zacal chapat



pravy (a méné€ lichotivy) smysl Bettinina vzkazu: dava mu védeét, zZe stara
hra pokracuje; Ze se nevzdala; Ze to bude ona, kdo mu uSije slavnostni
rubas, v némz bude ukazovan potomstvu; Ze ji v tom ni¢im nezabrani a
nejméné svym trucovitym mlc¢enim. Pfipomnél si znovu, co uz davno védél:
Bettina je nebezpecna, a je proto lépe drZet ji pod vlidnym dohledem.

Bettina védeéla, ze Goethe vi. Vyplyva to z jejich dalSiho setkani na podzim
téhoZ roku; sama ho popisuje v dopise zaslaném své netefi: tésné po
privitani, piSe Bettina, se Goethe “nejdriv zacCal hadat, pak mne zase hladil
slovy, aby znovu ziskal mou prizen”.

Jak bychom mu mohli nerozumét! Pocitil s brutalni naléhavosti, jak mu jde
na nervy, a dostal na sebe vztek, Ze prerusSil to nadherné trinactileté mlceni.
Zacal se s ni hadat, jako by ji chtél vycist jednim razem vSechno, co proti ni
kdy mél. Ale vzapéti se napomenul: proc je uprimny? proc ji fika, co si
mysli? Dtlezité je pfece jen to, co si predsevzal: neutralizovat ji;
pacifikovat ji; drzet ji pod dohledem.

Aspon Sestkrat béhem jejich rozhovoru, vypravi dale Bettina, odeSel Goethe
pod riiznymi zaminkami do vedlejsi mistnosti, kde pil tajné vino, coz
poznala podle jeho dechu. Nakonec se ho ve smichu zeptala, pro¢ chodi
tajné pit, a on se urazil.

Zajimavéjsi neZ Goethe odchazejici pit, zda se mi Bettina: nejednala jako
vy nebo ja, ktefi bychom Goetha pobavené pozorovali a pritom diskrétné a
uctivé mlceli. Rici mu, co by jini nevyslovili (“citim alkohol z tvych tst!
proc jsi pil? a proc€ tajné?”), byl pro ni zptisob, jak mu vyrvat silou kus jeho
intimity, jak se s nim octnout v tésném doteku. V agresivit€ jeji indiskre-ce,
na kterou si osobovala odevzdycky pravo dovolavajic se své masky ditéte,
uvidél Goethe nahle tu Bettinu, kterou se rozhodl pred tfinacti lety uz nikdy
v Zivoté nevidét. Mlcky vstal a vzal

do ruky lampu; bylo to znameni, Ze navstéva je u konce a on ted’ vyprovodi
navstévnici temnou chodbou ke dverim.

V té chvili, pokracuje Bettina ve svém dopise, aby mu zabranila vyjit,
klekla si na prah, celem do mistnosti, a fekla: “Chci vidét, zda jsem s to té
zadrZet a zda jsi duch dobra ¢i duch zla, jako byla Faustova krysa; libam a



blahorecim prah, ktery dennodenné prekracuje nejvétsi ze vSech lidi a mij
nejvetsi pritel.”

A co udélal Goethe? Cituji zase doslova Bettinu. Rekl pry: ,,Neposlapu tebe
ani tvou lasku, abych mohl vyjit; tva laska je mi priliS draha; co se tyCe
tvého ducha, proklouznu kolem ného,” (a opravdu, opatrné obesel jeji
klecici télo) “protoZe jsi prilis Istiva a je 1épe ziistat s tebou v dobrém
srozuméni!”

Véta, kterou mu Bettina vlozila do ust, shrnuje, zda se mi, vSechno, co ji
Goethe béhem jejich setkani v duchu rikal: Vim, Bettino, Ze kresba
pomniku byla tvoje genialni lest. Ve své politovanihodné senilité jsem se
dal dojmout, Ze vidim své vlasy proménéné v ohen (ah, mé ubohé, proridlé
vlasy!), ale vzapéti jsem pochopil, Ze cos mi chtéla ukazat, nebyla kresba,
ale pistole, kterou drZzis v ruce, abys mohla stfilet do dalek mé
nesmrtelnosti. Ne, neumél jsem té odzbrojit. Proto nechci Zadnou valku.
Chci mir. Ale nic vic neZ mir. Obejdu té opatrné a nedotknu se t€,
neobejmu, nepolibim. Jednak na to nemam chut’ a jednak vim, Ze vSechno,
co udélam, promenis ve strelivo pro svou pistoli.
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Dva roky poté Bettina prijela znovu do Vymaru; témér denné se vidéla s
Goethem (mé€l tehdy sedmdesat sedm let) a na konci pobytu, kdyz se
pokusila dostat se na dvilir Karla Augusta, dopustila se néjaké ze svych
roztomilych drzosti. A tehdy se prihodilo néco neocekavaného. Goethe
vybuchl. “Ten otravny ovad (diese leidige Bremse),” napsal kniZeti,
“kterého mi odkazala moje matka, je znacné obtiZny uz nékolik let. Nyni se
zase vratila ke staré hre, ktera ji sluSela, kdyZ byla mlada; mluvi o slavicich
a cvrlika jako kanarek. Jestli mi to Jeho Vysost naridi, zakazu ji do
budoucna vSechno dalSi obtéZovani. Jinak Jeho Vysost nebude nikdy
bezpecna pred jeji dolézavosti.”

O Sest let pozdéji se jeSté jednou ohlasila ve Vymaru, ale Goethe ji nepfijal.
Prirovnani k otravnému ovadovi ztistalo uz jeho poslednim slovem za
celym pribéhem.

Zv1astni véc. Od té doby, co dostal kresbu pomniku, prikazal si udrzovat s
ni mir. I kdyZ byl alergicky na pouhou jeji pfitomnost, snazil se tehdy udélat
vSechno (i za cenu, Ze mu pachl z ust alkohol), aby s ni stravil vecer az do
konce “v dobrém srozuméni”. Jak to, Ze je najednou ochoten promeénit
vSechnu snahu v dym? Tolik si daval pozor, aby neodeSel do nesmrtelnosti s
pomackanou kosili, jak to tedy, Ze najednou napsal tu strasnou vétu o
otravném ovadu, kterou mu budou vycitat jeSté za sto, za tfi sta let, kdyZ uz
nikdo nebude cist ani Fausta ani Utrpeni mladého Wertheral

Jest tfeba rozumeét ciferniku zZivota:

AZ do urcité chvile je pro nas naSe smrt ¢imsi priliS dalekym, nezZ abychom
seji obirali. Je nevidéna a neviditelna. To je prvni, St'astné obdobi Zivota.

Pak ale najednou zac¢neme svou smrt vidét pred sebou a nemiiZzeme se uz
zbavit mysSlenky na ni. Je s nami. A protoZe nesmrtelnost se drzi smrti jako
Hardy Laurela, miZeme Fici, Ze je



s nami téZ nasSe nesmrtelnost. Od chvile, kdy vime, zeje s nami, zaCneme se
o ni horecCné starat. Nechame pro ni Sit smoking, kupujeme pro ni kravatu
ve strachu, Ze by ji Saty i kravatu vybrali jini a vybrali Spatné. To je chvile,
kdy se Goethe rozhodne psat své paméti, svou slavnou Basen a pravdu, kdy
k sobé povolava oddaného Eckermanna (zvlastni shoda dat: stane se to
téhoZ roku 1823, kdy mu Bettina posle navrh na pomnik) a nechava ho psat
Rozhovory s Goethem, ten krasny portrét napsany pod laskavou kontrolou
portrétovaného.

Za timto druhym obdobim Zivota, kdy clovék neumi odtrhnout oci ze smrti,
prichazi jesté treti obdobi, nejkratsi a nejtajemnéjsi, o kterém se malo vi a
malo mluvi. Sil ubyva a €lovéka se zmociiuje odzbrojujici tinava. Unava:
tichy most vedouci z brehu Zivota na breh smrti. Smrt je tak blizko, Ze
pohled na ni se jiz stal nudny. Stala se znovu neviditelna a nevidéna:
nevidéna, jako jsou nevidéné predméty priliS diivérné znamé. Unaveny muz
se diva z okna, vidi koruny stromi a vyslovuje v duchu jejich jména:
kastan, topol, javor. A ta jména jsou krasna jako byti samo. Topol je vysoky
a podoba se atletu, ktery vzpa-Zil ruku k nebi. Anebo se podoba plameni,
ktery vytryskl a zkamenél. Topol, 6 topol. Nesmrtelnost je sméSnou iluzi,
prazdnym slovem, vétrem chytanym do sitky na motyly, srovname-li ji s
krasou topolu, na néjz se unaveny muz diva z okna. Nesmrtelnost
unaveného starého muze uz viibec nezajima.

A co udéla unaveny stary muz divajici se na topol, kdyZ se nahle ohlasi
Zena, kterd si chce sedat na stiil, klekat na prah a pronaset sofistikované
véty? S pocitem nevyslovitelné radosti a za nahlého prilivu vitality ji nazve
otravnym ovadem.

Myslim na chvili, kdy Goethe psal slova “otravny ovad”. Myslim na
potéSeni, které pritom zakousel, a predstavuju si, Ze tehdy nahle pochopil:
nikdy v Zivoté nejednal, jak jednat chtél. Povazoval se za spravce své
nesmrtelnosti a ta odpovédnost ho svazovala a délala z ného upjatého muze.
Bal se vystrednosti, i kdyz ho silné pritahovaly, a pokud se kdy n€jaké
dopustil, snaZil se ji dodateCn€é upravit tak, aby nevybocovala z oné
usmévavé umerenosti, kterou nékdy ztotoZnoval s krasou. Slova “otrav-

ny ovad” se nehodila ani do jeho dila, ani do jeho Zivota, ani do jeho
nesmrtelnosti. Ta slova byla ryzi svobodou. Mohl je napsat jen ten, kdo se



uz octl v tretim obdobi Zivota, kdy Clovék prestane spravovat svou
nesmrtelnost a nepovazuje ji za vaznou véc. Ne kazdy clovék dospéje az k
této nejzazsi hranici, ale kdo k ni dospéje, vi, Ze teprve tam a jenom tam je
prava svoboda. Tyhle mysSlenky prolétly Goethovou mysli, ale vzapéti je
zapomneél, protoZe byl stary a unaveny a mél uZ Spatnou pamét’.
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Vzpomenme si: poprvé za nim prisla v podobé ditéte. Po pétadvaceti letech,
v breznu 1832, kdyz se dovédéla, Ze Goethe vazné onemocnél, poslala za
nim okamzité své vlastni dité: osmnactiletého syna Sigmunda. Nesmély
chlapec ztistal ve Vymaru podle pokynti matky Sest dnti a nevédél viibec, oc¢
jde. Ale Goethe védél: poslala za nim svého vyslance, ktery mu mél dat
védét pouhou svou pritomnosti, Ze smrt preSlapuje za dvermi a Bettina bere
od této chvile Goethovu nesmrtelnost do svych rukou.

Pak smrt vstoupila do dvefi, po tydennim boji s ni, 22. bfezna, Goethe
umira a o nékolik dnti pozdéji piSe Bettina Goethovu testamentarnimu
vykonavateli, kancléfi Mulkrovi: “Goethova smrt na mne zapiisobila
bezpochyby nesmazatelnym dojmem, ale ne dojmem smutku. Nemohu
vystihnout slovy presnou pravdu, ale zda se mi, Ze se ji mohu co nejvic
priblizit, Feknu-li, Ze je to dojem slavy.”

Zaznamenejme peclivé toto Bettinino upresnéni: nikoli smutek, ale slava.

Brzy nato zada téhoz kanclére Miillera, aby ji poslal vSechny dopisy, co kdy
Goethovi napsala. Kdy?Z je precetla, pocitila zklamani: cely jeji pribéh s
Goethem se jevil jako pouha skica, skica k veledilu sice, ale presto jen
skica, a velmi nedokonala. Bylo tfeba se dat do prace. Po tfi léta
opravovala, prepisovala, pripisovala. Byla-li nespokojena s vlastnimi
dopisy, Goethovy ji uspokojovaly jesté méné. Kdyz si je ted” znovu Cetla,
byla urazena jejich strucnosti, rezervovanosti, ba nékdy jejich imperti-
nencl. Jako by vzal doslova jeji masku ditéte, psal ji nékdy, jako by daval
vlidné shovivavé lekce Skolakovi. Proto musila zmeénit jejich ton: tam, kde
ji nazyval “mila pritelkyné”, zmeénila to na “moje drahé srdce”, jeho
pokarani zmirnila lichotivymi dovétky a pridala véty, které mély svédcit o
tom, Ze méla nad okouzlenym basnikem moc inspiratorky a Muzy.

Jesté radikalnéji prepisovala ovSem své vlastni dopisy. Ne, ton neménila,
ton byl spravny. Ale ménila naptiklad jejich data (aby zmizely dlouhé
pauzy uprostied jejich dopisovani, které by popiraly stalost jejich vasné),
vyradila mnoho nevhodnych pasazi (napriklad tu, v niZ prosila Goetha, aby



nikomu neukazoval jeji dopisy), jiné pasaze pridala, dramatizovala popsané
situace, rozvinula do vétsi hloubky své nazory na politiku, na umeéni,
zejména na hudbu a na Beethovena.

Knihu dopsala v roce 1835 a vydala pod nazvem Goethe’s Briefwechsel mit
einem Kinde. Korespondence Goetha s ditétem. Nikdo nezapochyboval o
pravosti korespondence az do roku 1921, kdy byly ptivodni dopisy
objeveny a vydany.

Ach, proc je vcCas nespalila?
Predstavte si, Ze jste na jejim misté: neni to lehké spalit intimni dokumenty,
které jsou vam drahé; je to jako byste si priznali, Ze uz tu dlouho nebudete,

Ze zitra umrete; a tak odkladate akt zniCeni ze dne na den a jednoho dne je
jiz pozdé.

Clovék pocita s nesmrtelnosti a zapomene pocitat se smrti.
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Dnes uz se to snad miizeme osmélit Fici z odstupu, ktery ndm umoznil
konec naSeho stoleti: Goethe je postava umisténa presné doprostred
evropskych dé€jin. Goethe: veliky stred. Nikoli stfed, bazlivy bod, ktery
uhyba opatrné extrémiim, ne, pevny stied, ktery drZi oba extrémy v
podivuhodné rovnovaze, kterou uz pak Evropa nikdy nepozna. Goethe
studuje jesté jako mlady muz alchymii a je pozdéji jednim z prvnich
modernich védci. Goethe je nejvétsi ze vSech Némct, a zaroven antipatriot
a Evropan. Goethe je kosmopolita, a zaroven se cely Zivot témér nehne ze
své provincie, svého malého Vymaru. Goethe je muz prirody, ale i muz
d€jin. V lasce je libertin i romantik. A jeSté néco:

Vzpomenme si na Agnes ve vytahu, ktery se tfasl, jako by mél tanec
svatého Vita. I kdyZ byla znalkyni kybernetiky, naprosto si neuméla
vysvétlit, co se déje v technické hlavé toho stroje, ktery ji byl stejné cizi a
neprihledny jako mechanismus vSech predméti, s nimiZ denné prichazela
do styku, od malého computeru postaveného u telefonu azZ k pracce na
nadobi.

Goethe naproti tomu zil v té kratké chvili déjin, jejiz technicka troven uz
davala Zivotu jistou pohodlnost, ale kdy vzdélany clovék mohl jesSté
rozumeét vSem nastrojim, jichZ pouZzival. Goethe védél, z ¢eho a jak je
postaven diim, v némz bydlil, védél, proc¢ sviti petrolejova lampa, znal
princip dalekohledu, kterym se dival s Bettinou na Merkura; neumél sice
sam operovat, ale asistoval u nékolika operaci, a kdyZ byl sam nemocen,
mohl se domluvit s 1ékafem slovnikem znalce. Svét technickych predmétt
byl pro ného srozumitelny a zcela odkryty jeho zraku. To byla velka
Goethova vtefina uprostied evropskych déjin, vtefina, po niz zistane jizva
stesku v srdci clovéka uvéznéného ve vytahu, ktery se sviji a tancl.

Beethovenovo dilo zac¢in tam, kde kon¢i Goethiiv stied. Je umisténo do
chvile, kdy svét zacina postupné ztracet svou pru-

hlednost, temni, je ¢im dal nesrozumiteln€jsi, riti se do neznama, zatimco
Clovek, zrazen svétem, se utika do sebe sama, do svého stesku, do svych



snd, do své revolty a nechava se ohlusit hlasem svého bolavého nitra do té
miry, Ze uz neslysi hlasy, které se k nému obraceji zvenci. Ten krik nitra
znél Goethovi jako nesnesitelny ramus. Goethe nenavidél hluk. To je
znamo. Nesnesl ani 5tékot psa ze vzdalené zahrady. Rika se, Ze nemél rad
hudbu. To je omyl. Co nemél rad, byl orchestr. M€l rad Bacha, protoZe ten
jesté pojimal hudbu jako priizracnou kombinaci samostatné vedenych hlast,
z nichzZ kazdy lze rozeznat. Ale v Beethovenovych symfoniich se jednotlivé
hlasy nastrojti rozpoustély v zvukovém amalgamu ktiku a narku. Goethe
nesnasel rev orchestru stejné, jako nesnasel hlasity plac duse. Mlada
generace Bettininych druhti vidéla, jak se na né boZsky Goethe diva s
nechuti a zacpava si uSi. To mu nemohli odpustit a napadali ho jako
nepritele duSe, revolty a citu.

Bettina byla sestrou basnika Brentana, Zenou basnika Arni-ma, a uctivala
Beethovena. Patfila ke generaci romantik{, ale byla zaroven pritelkyni
Goetha. Takové postaveni nemél nikdo jiny: byla jako kralovna vladnouci
ve dvou kralovstvich.

Jeji kniha byla velkolepou poctou Goethovi. VSechny jeji dopisy nebyly nez
jedinym zpévem lasky k nému. Ano, ale protoZe vSichni védéli o brylich,
které ji pani Goethova shodila na zem, a o tom, Ze tehdy Goethe hanebné
zradil milujici dité ve prospéch vzteklého jelita, je ta kniha zaroven (a
mnohem vic) lekci lasky udélenou mrtvému basnikovi, ktery se tvari v tvar
velikému citu choval jako zbabély sosak a obétoval vasen mizernému klidu
manZelstvi. Bettinina kniha byla zaroven poctou i vypraskem.
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Toho roku, co Goethe umrel, vypravéla Bettina v dopise svému priteli,
hrabéti Hermannu von Piickler-Muskau, co se stalo v 1été pred dvaceti lety.
Znala to pry pfimo od Beethovena. Pfijel v roce 1812 (deset mésicii po
cernych dnech rozbitych bryli) na nékolik dnii do Teplic, kde se tehdy
poprvé setkal s Goethem. Jednoho dne si s nim vy3el na prochazku. Sli
spolu lazenskou aleji a najednou se proti nim objevila cisafovna s rodinou a
dvorem. Goethe, kdyzZ je uvidé€l, prestal poslouchat, co mu Beethoven
vypravi, ustoupil k okraji cesty a smekl klobouk. Zato Beethoven si vrazil
sviij klobouk jesté hloubéji do Cela, zamracil se, takZe mu jeho husté oboci
povyrostlo o pét centimetrd, a Sel dal nezpomaluje krok. Byli to proto oni,
Slechta, kdo se zastavili, ustoupili, zdravili. Teprve az byl kus od nich,
obratil se, aby pockal na Goetha. A fekl mu vSechno, co si myslil o jeho
poniZeném chovani lokaje. Vynadal mu jako soplakovi.

Stala se skuteCné tato scéna? Vymyslil si ji Beethoven? Se vSim vSudy?
Anebo ji jen pribarvil? Anebo ji pribarvila Bettina? Anebo vymyslila sama
se vSim vSudy? To uZ se nikdy nikdo nedovi. Jisto vsak je, Ze kdyZ psala
dopis Puckler-Muskauovi, pochopila, Ze ta historka je nedocenitelna.
Teprve ona byla s to odhalit pravy smysl pribéhu jeji lasky s Goethem. Ale
jak ji uvést ve znamost? “Libi se ti ta historka?” pta se v dopise Hermanna
von Piickler. “Kannst Du sie brauchen? MiiZes ji pouZzit?” Hrabé ji pouZit
neminil, a tak se Bettina zabyvala mySlenkou vydat svou korespondenci s
hrabétem; ale pak ji napadlo néco mnohem lepsiho: uverejnila v roce 1839
v Casopise Athe-naum dopis, v némz ji ten stejny pribéh vypravi Beethoven
sam! Original toho dopisu obdareného datem roku 1812 se nikdy nenasel.
Zistala jen kopie psana Bettininou rukou. Je tam nékolik detailt (naptiklad
datum dopisu), které svédci o tom, Ze Beethoven ten dopis nikdy nenapsal,
anebo, prinejmensim, Ze ho ne-

napsal tak, jak ho Bettina opsala. Ale at’ uZ je dopis podvrh ¢i polopodvrh,
anekdota vSechny okouzlila a stala se slavnou. A vSechno bylo nahle jasné:
jestlize dal Goethe prednost jelitu pred velkou laskou, nebyla to nahoda:
zatimco Beethoven je bourlivak jdouci vpred s kloboukem vraZzenym



hluboko do Cela a s rukama zaloZenyma za zady, Goethe je sluzebnik
poniZené se uklanéjici na okraji aleje.
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Bettina sama studovala hudbu, dokonce napsala par skladeb, a méla tedy
jisté predpoklady, aby pochopila, co bylo na Beethovenové hudbé nové a
krasné. Presto vSak kladu otazku: zaujala ji Beethovenova hudba sebou
samou, svymi notami, anebo spis tim, co reprezentovala, jinymi slovy svou
mlhavou pribuznosti s mySlenkami a postoji, které Bettina sdilela se svymi
generaCnimi druhy? Existuje viibec laska k uméni a existovala kdy? Neni to
klam? KdyZ Lenin prohlaSoval, Ze miluje nade vSe Beethovenovu
Apassionatii, co vlastné miloval? Co slySel? Hudbu? Anebo vzneSeny
ramus, ktery mu pripominal pompézni hnuti jeho duSe touzici po krvi, po
bratrstvi, po popravach, po spravedInosti a po absolutnu? Radoval se z tonfi,
anebo ze snéni, do néhoz ho tony uvadeély a které nemélo nic spolecného
ani s uménim ani s krasou? Vrat'me se k Bettiné: pritahoval ji Beethoven
hudebnik, anebo Beethoven, veliky Anti-Goethe? Milovala jeho hudbu
tichou laskou, jaka nas pouta k jedné Carokrasné metafore ¢i dvéma barvam
sousedicim na obraze? Anebo spiS onou dobyvacnou vasni, s jakou se
hlasime k politické strané? At tomu bylo jakkoli (a my nebudeme nikdy
védeét, jak tomu opravdu bylo), Bettina poslala do svéta obraz Beethovena
kracejiciho vpred s kloboukem hluboko vrazenym do Cela a ten obraz Sel
pak uz sam staletimi.

V roce 1927, sto let po Beethovenoveé smrti, obratila se slavna némecka
revue Die literarische Welt na nejvyznamnéjsi soucasné skladatele, aby
rekli, co pro n€ znamena Beethoven. Redakce netusila, jaka to bude
posmrtna poprava toho zamraceného muze s kloboukem vrazenym do cela.
Auric, ¢len pafiZské Sestky, prohlasil jménem celé své generace: Beethoven
je jim lhostejny do té miry, Ze jim ani nestoji za to proti nému néco namitat.
Ze by byl jednoho dne zase objeven a znovu ocenén jako pfed” sto lety
Bach? Vylouceno. K smichu! Janacek

také potvrdil, Ze ho Beethovenovo dilo nikdy nenadchlo. A Ra-vel to shrnul:
nema rad Beethovena, protoZe jeho slava je zaloZena nikoli na jeho hudbé,
ktera je oCividné nedokonala, ale na literarni legendé vytvorené kolem jeho
Zivota.



Literarni legenda. Spociva v naSem pripadé na dvou kloboucich: jeden je
hluboko narazeny do Cela a tr¢i pod nim obrovské oboci; druhy je v ruce
hluboko se uklanéjiciho muZe. Kouzelnici radi pracuji s kloboukem.
Nechavaji v ném mizet predméty anebo z ného vypoustéji ke stropu hejno
holubic. Bettina vypustila z Goethova klobouku osklivé ptaky jeho
poniZenosti a nechala zmizet v Beethovenové klobouku (a to si urcité
neprala!) jeho hudbu. Chystala pro Goetha to, Ceho se dostalo Tycho de
Bra-hemu a Carterovi: smésnou nesmrtelnost. Ale sméSna nesmrtelnost ciha
na vSechny a pro Ravela byl Beethoven s kloboukem narazenym az na

VN e/

Plyne z toho, Ze i kdyZ je moZno nesmrtelnost predem modelovat,
manipulovat, pripravovat, ona se nikdy neuskutecni tak, jak byla planovana.
Beethoventiv klobouk se stal nesmrtelnym. V tom se plan zdafil. Ale jaky
bude smysl nesmrtelného klobouku, se predem urcit nedalo.
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“Vite, Johanne,” fekl Hemingway, ,,mé také porad obZalo-vavaji. Misto aby
Cetli mé knihy, piSou ted’ knihy o mné. O tom, Ze jsem nemél rad své
manZelKy. Ze jsem se dost nevénoval svému synovi. Ze jsem dal po hubé
jednomu kritikovi. Ze jsem lhal. Ze jsem nebyl upfimny. Ze jsem byl
pysny. Ze jsem byl macho. Ze jsem prohlasil, Ze mam dvé sté tficet zranéni,
a mél jsem jich jen dvé sté deset. Ze jsem onanoval. Ze jsem zlobil
maminku.”

“To je nesmrtelnost,” fekl Goethe. “Nesmrtelnost je vécny soud.”

“Kdyz je to vécny soud, tak tam ma byt poradny soudce A ne omezena
ucitelka obecné skoly s rakoskou v ruce.”

“Rakoska v ruce omezené ucitelky, to je vécny soud. Co jste si predstavoval
jiného, Erneste?”

“Nepredstavoval jsem si nic. Doufal jsem, Ze budu moci aspon po smrti Zit
v klidu.”

“Délal jste vSechno, abyste byl nesmrtelny.”

“Nesmysl. Psal jsem knihy. To je vSechno.”

“VSak pravé!” smal se Goethe.

“Ja nemam nic proti tomu, aby moje knihy byly nesmrtelné. Psal jsem je
tak, aby z nich nikdo nemohl odstranit ani jediné slovo. Aby vzdorovaly

vSemu necasu. Ale ja sam, jako Clovék, jako Ernest Hemingway, ja na
nesmrtelnost kaslu!”

“Ja v*¥im moc dobre rozumim, Erneste. Ale mél jste byt opatrn€jsi, kdyz jste
byl zivy. Ted uz je pozdé.”

“Opatrn€jsi? To je narazka na mou chlubivost? Ja vim, kdy/ jsem byl
mlady, hrozné€ rad jsem se chvastal. Predvadél jsem se ve spolecnosti. Mél



jsem radost z anekdot, které se o mné vypravély. Ale vérte m1, nebyl jsem
takové monstrum, abych pritom myslil na nesmrtelnost! Kdyz jsem jednoho
dne pochopil, Ze jde o ni, zmocnila se mé panika. Tisickrat jsem od’ té doby
prohlasil, Ze maji vSichni nechat mtij Zivot na pokoji. Ale ¢im

vic jsem to prohlasoval, tim to bylo horsi. Odstéhoval jsem se na Kubu,
abych jim zmizel z oCi. KdyZ jsem dostal Nobelovu cenu, odmitl jsem jet
do Stockholmu. Rikdm vam, kaslal jsem na nesmrtelnost, a feknu vam ted’
jesté vic: kdyZ jsem si jednoho dne uvédomil, Ze mé drZi v objeti, mél jsem
z ni vét3] hriizu neZ ze smrti. Clovék si miiZe vzit Zivot. Ale €lovék si
nemuze vzit nesmrtelnost. Jakmile vas nesmrtelnost nalodi na palubu, uz
nemuZete vystoupit, a i kdyz se zastrelite, ziistanete na palubé i se svou
sebevrazdou a to je hrliza, Johanne, to je hriiza. LeZel jsem na palubé mrtvy
a kolem sebe jsem vidél své Ctyri Zeny, sedély na bobku a vSechny psaly
vSechno, co o mné védély, a za nimi byl mdj syn a ten také psal, a babice
Gertruda Steinova tam byla a psala a vSichni moji pratelé tam byli a
vypravéli nahlas vSechny indiskrece a pomluvy, které o mné kdy slySeli, a
stovka Zurnalistii se za nimi tlacila s mikrofony a armada univerzitnich
profesorti po celé Americe to vSechno tfidila, analyzovala, rozvadéla a
sestavovala do ¢lankt a knih.”
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Hemingway se trasl a Goethe ho chytil za ruku: “Erneste, utiSte se! UtiSte
se, priteli. J4 vdm rozumim. Co vypravite, mi pfipomina mij sen. Byl to
muj posledni sen, pak se mi uz Zadné nezdaly anebo byly zmatené a neumél
jsem je uz odliSit od skutecnosti. Pfedstavte si maly divadelni sal
loutkového divadla. Ja jsem za scénou, vodim loutky a sam recituji text. Je
to predstaveni Fausta. Mého Fausta. Vite, Ze Faust je nejkrasnéjsi jako
loutkové divadlo? Proto jsem byl tak Stasten, Ze se mnou nebyli Zadni herci
a jen ja sam jsem recitoval verSe, které toho dne znély krasnéji nez kdy
jindy. A pak jsem se najednou podival do salu a vidim, Ze je prazdny. To mé
zmatlo. Kde jsou divaci? CoZ je miij Faust tak nudny, Ze Sli vSichni domi?
To jsem jim nestal ani za to, aby mé vypiskali? Ohlédl jsem se v rozpacich
dozadu a ustrnul jsem: predpokladal jsem je v sale, a oni byli v zakulisi a
divali se na mé velikyma, zvédavyma ocima. Jak se miij pohled setkal s
jejich, zacali tleskat. A ja jsem pochopil, Ze miij Faust je viibec nezajima a
Ze divadlo, které chtéli vidét, nebyly loutky, které jsem vodil po scéné, ale
ja sam! Ne Faust, ale Goethe! A tehdy se mé zmocnila hriiza velice podobna
té, o které jste pred chvili mluvil. Citil jsem, Ze chtéji, abych néco rekl, ale
nemohl jsem. Mél jsem zaSkrcené hrdlo, poloZil jsem loutky, takZe ztistaly
leZet na osvétlené scéné, na kterou se nikdo nedival. Snazil jsem se
zachovat diistojny klid, Sel jsem mlcky k vésaku, na kterém visel mj
klobouk, nasadil jsem si ho na hlavu, a aniZ jsem se ohlédl po vSech téch
zvédavcich, vySel jsem z divadla a Sel domt. Snazil jsem se nedivat ani
napravo ani nalevo a hlavné se neohliZet dozadu, protoZe jsem védéel, Ze
jdou za mnou. Odemkl jsem diim a rychle za sebou zabouchl téZké dvefre.
NasSel jsem petrolejovou lampa a rozsvitil ji. Vzal jsem ji do tfesouci se
ruky a Sel jsem do své pracovny, abych u sbirky kamenti zapomnél na tu
neprijemnou prihodu. Ale driv nez jsem

staCil postavit lampu na sttl, padl mi pohled k oknu. Byly tam natlacené
jejich tvare. Tehdy jsem pochopil, Ze se jich uz nikdy nezbavim, uz nikdy,
nikdy, uz nikdy. Uvédomil jsem si, Ze lampa vrha svétlo na mou tvar, vidél
jsem to podle jejich velikych ocli, které si mé prohlizely. Zhasl jsem, a
zaroven jsem védél, Ze jsem zhaset nemél; ted pochopili, Ze se pred nimi
skryvam, Ze mam pred nimi strach, a budou o to divocejsi. Ale ten strach



byl uZ silnéjsi nez miij rozum a ja jsem utikal do své loZnice a strhl jsem z
postele prikryvku a hodil si ji pres hlavu a stoupl si do rohu mistnosti
pritisknut ke zdi...”



17

Hemingway a Goethe se vzdaluji po cestach onoho svéta a vy se mne ptate,
co je to za napad, svést dohromady praveé ty dva. Vidyt k sobé viibec
nepatii, vZdyt nemaji nic spolecného! A co ma byt? S kym si myslite, Ze by
Goethe chtél travit Cas na onom svété? S Herderem? S Holderlinem? S
Bettinou? S Eckerman-nem? Vzpomefite si na Agnes. Jakou hriizu ji
nahanéla predstava, Ze by na onom svété musila opét slySet Sum Zenskych
hlast, které slysi kaZzdou sobotu v sauné! NetouZi byt po smrti ani s Paulem
ani s Brigitou. Pro¢ by mél Goethe touZit po Herdero-vi? Reknu vam
dokonce, i kdyZ je to skoro rouhani, Ze netouzi ani po Schillerovi. Nikdy by
si to nebyl za Zivota priznal, protoZe by to byla smutna bilance nemit v
zivoté ani jediného velkého pritele. Schiller mu byl nepochybné ze vSech
nejdrazsi. Ale slovo nejdrazsi znamena jen to, Ze mu byl drazsi neZ vSichni
jini, ktefi mu, upfimné feceno, tak priliS drazi nebyli. Byli to jeho
soucasnici, nevybral si je. Ani Schillera si nevybral. Kdyz si jednoho dne
uvédomil, zeje bude cely Zivot mit kolem sebe, sevielo se mu hrdlo uzkosti.
Co délat, musil se s tim smifit. Mél ale néjaky diivod byt s nimi i po smrti?

4

Je to proto jen z. nejupiimné;jsi lasky k nému, Ze jsem mu po jeho boku
vysnil nékoho, kdo ho velice zajima (jestli jste to zapomnéli, pripomenu
vam, Ze Goethe byl za svého Zivota Amerikou fascinovan!) a nepripomina
mu bandu romantiki s bledymi tvaremi, ktefi se ke konci jeho Zivota docela
zmocnili Némecka.

“Vite, Johanne,” fekl Hemingway, “je to pro mé veliké Stésti, Ze tu mohu
byt s vami. Lidé se pred vami tfesou uctou, takze se mi vSechny moje
manZelky i se starou Gertrudou Steinovou zdaleka vyhybaji.” Pak se zacal
smat: ,,Neni-li to ovSem proto, Ze jste tak neuveéritelné nahastroseny!”

Aby byla Hemingwayova slova srozumitelna, musim vysvétlit, Ze
nesmrtelni si mohou na onom svété vzit na své prochazky

tu podobu ze svého Zivota, kterou chtéji. A Goethe si zvolil intimni podobu
svych poslednich let; tak ho kromé jeho nejbliZsich nikdo neznal: na cele
mél prihlednou zelenou desticku pfivazanou Sitirkou kolem hlavy, protoze



ho palily o¢i; na nohou pantofle; a kolem krku tlustou vinénou strakatou
Salu, protoZe se bal nachlazeni.

Kdyz slySel, Ze je neuvéritelné nahastroSeny, Stastné se rozesmal, jako by
mu Hemingway pravé rekl velkou pochvalu. Pak se k nému naklonil a ekl
tiSe: ,,NahastroSil jsem se takhle hlavné kvtili Bettiné. VSude kudy chodi,
mluvi o své velké lasce ke mné. Tak chci, aby lidé vidéli objekt té lasky.
KdyZ mé z dalky zahlédne, utika pryc. A ja vim, Ze dupe vztekem, Ze se tu
promenuji v téhle podobé: bezzuby, pleSaty a s touhle sméSnou véci nad
oCima.”

TRETI DiL./ BOJ
SESTRY

Rozhlasova stanice, kterou posloucham, patfi statu, proto na ni neni Zadna
reklama a zpravy jsou prokladany nejnovéjsSimi Slagry. Vedlejsi stanice je
soukroma, takZe hudba je tam nahrazena reklamami, ale ty se podobaji
nejnoveéjsim slagrim do té miry, Ze nikdy nevim, kterou stanici
posloucham, a vim to o to méné, Ze porad znovu a znovu usinam. V
polospanku se dovidam, Ze od konce valky bylo v Evropé dva miliony
mrtvych na silnicich, ve Francii kazdy rok primérné deset tisic mrtvych a
tfi sta tisic zranénych, cela armada beznohych, bezrukych, bez-uchych,
bezokych. Poslanec Bertrand Bertrand (to jméno je krasné jako ukolébavka)
rozhorcen tou strasnou bilanci cosi znamenitého udélal, ale to uz jsem
docela usnul a dovédél jsem se to az o ptil hodiny pozdéji, kdy stejnou
zpravu opakovali: poslanec Bertrand Bertrand, jehoZ jméno je krasné jako
ukolébavka, podal v parlamentu navrh na zakaz reklamy na pivo. Byla z
toho v poslanecké snémovné velka bourka, mnoho poslancii se postavilo
proti navrhu podporovano zastupci radia a televize, které by zakaz reklamy
pripravil o penize. Pak je slySet hlas samotného Bertranda Bertranda: mluvi
o boji proti smrti, o boji za Zivot. Slovo boj se béhem kratkého projevu
opakovalo asi pétkrat a to mi okamZité pripomnélo mou starou vlast. Prahu,
prapory, plakaty, boj za mir, boj za Stésti, boj za spravedlnost, boj za
budoucnost, boj za mir; boj za mir aZ do zniCeni vSech vSemi, dodaval
moudry Cesky lid. Ale to uz zase spim (pokazdé kdyZ nékdo vyslovi jméno
Bertranda Bertranda, upadam do sladkého spanku), a kdyZ se probudim,
slySim komentar o za-hradkarstvi, takZe rychle oto¢im knoflikem na



vedlejsi stanici. Tam je FeC o poslanci Bertrandu Bertrandovi a o zakazu
reklamy na pivo. Pomalu zaCinam chapat logické souvislosti: lidé se zabijeji
v autech jako na bitevnim poli, ale auta nelze zakazat, protoZe jsou pychou
moderniho ¢lovéka; urcité procento nestésti

je ptisobeno tim, Ze jsou Soféfi opili, ale vino také nelze zakazat, protoze je
odvékou slavou Francie; urcité procento opilstvi je zavinéno pivem, ale ani
pivo nelze zakazat, protoZe by to odporovalo vSem mezinarodnim dohodam
o svobodném obchodu; urcité procento téch, co piji pivo, jsou k tomu
pohnuti reklamou a tady je Achillova pata nepritele, tady se rozhodl udefrit
pésti stateCny poslanec! At’ Zije Bertrand Bertrand, fikam si, ale protoZe to
slovo na mne ptisobi jako ukolébavka, hned zase usindam a probudi mne
teprve sviidny sametovy hlas, ano, poznavam ho, je to Bernard, hlasatel, a
jako by se vSechny udalosti dnes tykaly jen dopravnich nestésti, sdéluje tuto
zpravu: néjaka divka si sedla této noci na silnici zady ke sméru, v némz jela
auta. TTi vozy, jeden po druhém, se ji staCily v posledni chvili vyhnout a
skoncCily rozmlaceny v prikopu s mrtvymi a zranénymi. Sebevrazed-kyné,
kdyZ pochopila sviij nezdar, odesla z mista neStésti beze stop a jen shodna
svédectvi zranénych svédcila o jeji existenci. Ta zprava mi pripada hrozna a
nemohu uZ usnout. Nezbyva mi nez vstat, posnidat a sednout si k psacimu
stolu. Ale jesté dlouho nejsem s to se soustredit, vidim tu divku, jak sedi na
nocni silnici, skréend, s ¢elem pritisknutym ke kolentim, a slySim k¥ik
zvedajici se z prikopu. Musim odehnat nasilim tu predstavu, abych mohl
pokracCovat v romanu, ktery, jestli si jeSté pamatujete, zacal tim, Ze jsem
Cekal na plovarné na profesora Avenaria a vidél jsem pritom jakousi
neznamou damu mavat na rozloucenou plavcikovi. To gesto jsme znovu
videéli, kdyZ se Agnes loucila u domu s nesmélym spoluzakem. PouZivala
pak toho gesta pokazdé, kdyZ ji néjaky chlapec doprovodil po schiizce k
brance zahrady. Jeji sestricka Laura skryta za kefem Cekala, az se bude
Agnes vracet; chtéla vidét polibek a sledovat sestru, jak ptijde sama ke
dvetim vily. Cekala na to, a7 se Agnes ohlédne a vyhodi do vzduchu pazi. V
tom pohybu byla pro ni zakleta mlhava predstava lasky, o niZ nic nevédéla,
ale ktera v ni ztistane na-vzdycky spojena s obrazem jeji ptivabné a nézné
sestry.

KdyZ Agnes pristihla Lauru, jak si vyptijcila jeji gesto, aby mavala svym
kamaradkam, nelibilo seji to, a jak vime, loucila se od té doby se svymi



milenci stfidmé a bez vnéjSich projevii. V tom

kratkém pribéhu gesta mtiZeme rozeznat mechanismus, jemuz byly
podrobeny vztahy obou sester: mladsi napodobovala starsi, natahovala po ni
ruku, ale Agnes vZzdycky v posledni chvili unikla.

Po maturité odeSla Agnes do PafiZe na univerzitu. Laura ji méla za zlé, Ze
opustila kraj, ktery mély rady, ale i ona po maturité odeSla studovat do
PariZe. Agnes se vénovala matematice. KdyZ skoncila studia, vSichni
predvidali, Ze ma pred sebou velkou védeckou drahu, ale Agnes, misto aby
pokraCovala v badani, vzala si za muZe Paula, prijala dobre placené, ale
banalni misto, kde Zadné slavy dojit nemohla. Laura toho litovala, a kdyz
sama studovala na pariZské konzervatori, predsevzala si, Ze napravi sestfin
neuspéch a bude slavna za ni.

Jednoho dne ji Agnes predstavila Paula. UzZ v té prvni vteriné, kdyZ ho
Laura uvidéla, slySela, ze ji nékdo neviditelny rika: “Hle, muz! SkuteCny
muz. Jediny muZ. Neexistuje Zadny jiny.” Kdo byl ten neviditelny, kdo ji to
fikal? Byla to snad Agnes sama? Ano. Byla to ona, kdo ukazoval cestu
mladsi sestfe a zaroven ji hned zabavoval pro sebe.

Agnes i Paul byli na Lauru mili a starali se o ni tak, Ze si v Parizi pripadala
doma jako kdysi v rodném mésté. Stésti, Ze je stale v naruci rodiny, bylo
zabarveno melancholickym védomim, Ze jediny muZz, kterého by mohla mit
rada, je zaroven ten jediny, o néhoz nemiiZe a nesmi nikdy usilovat. Kdyz
travila s obéma manzeli spolecné chvile, stfidaly se v ni nalady Stésti se
zachvaty smutku. Zmlkala, jeji pohled se ztracel v prazdnu a Agnes ji v té
chvili bravala za ruce a rikala: ,,Co je ti, Lauro? Co je ti, moje sestricko?”
Nékdy ji ve stejné situaci a z podobnych pohnutek bral za ruce i Paul a
vSichni tfi se potapéli do rozkosné lazné namichané z mnoha rtznych citt:
sourozenec-kych i milostnych, soucitnych i smyslnych.

Pak se vdala. Agnesiné Brigité bylo deset let a Laura se rozhodla, Ze ji da
darkem malého bratrance Ci sestrenici. Prosila manzela, aby ji privedl do
jiného stavu, coz se sice snadno podarilo, ale s vysledkem, ktery je
zarmoutil: Laura potratila a 1ékafi ji oznamili, Ze chce-li mit dalsi dit€,
neobejde se to bez znacnych lékarskych intervenci.



CERNE BRYLE

Agnes si oblibila Cerné bryle, jesté kdyz chodila na gymnazium. Ne ani tak
proto, aby ji chranily oci proti slunci, ale Ze si v nich pripadala hezka a
tajemna. Bryle se staly jejim koniCkem: jako mivaji nékteri muZzi skiin
plnou kravat, jako si nékteré Zeny kupuji desitky prstenti, Agnes méla
sbirku Cernych bryli.

V Zivoté Laury zacaly hrat cerné bryle velkou roli po jejim potratu. Nosila
je tehdy skoro nepretrzité a omlouvala se pratelim: “Nezlobte se na mé pro
mé bryle, ale jsem ubrecend a nemiiZu se bez nich ukazat.” Cerné bryle se
pro ni od té doby staly znakem smutku. Nasazovala si je, ne aby zakryla
plac, ale aby dala védét, Ze place. Bryle se staly nahrazkou slz a oproti
skute¢nym slzam mély tu vyhodu, Ze neskodily vicktim, necinily je
zarudlymi a oteklymi, a dokonce ji sluSely.

Jestlize si Laura oblibila Cerné bryle, byla zase, jako jiz tolikrat, inspirovana
svou sestrou. Ale pribéh bryli ukazuje navic, Ze vztah sester nelze
zredukovat na zjisténi, Ze mladsi napodobovala starsi. Ano, napodobovala,
ale zaroven ji téZ opravovala: davala cernym brylim hlubsi obsah,

pred Laufinymi brylemi Cervenat pro svou frivolitu. Pokazdé, kdyZ se v
nich Laura objevila, znamenalo to, Ze trpi, a Agnes méla pocit, Ze by si
méla své vlastni bryle z jemnosti a skromnosti sundat z oci.

JeSté néco jiného vyjevuje pribéh bryli: Agnes se v ném jevi jako ta, jiz
osud nadrZuje, a Laura jako osudem nemilovana. Obé sestry uvérily, Ze si
tvafi v tvar Stésténé nejsou rovny, a Agnes tim snad trpéla jesté vic nez
Laura. “Mam sestticku, ktera je do mé zamilovana a ma v zivoté smulu,”
fikavala. Proto ji s radosti privitala v Parizi; proto ji predstavila Paula a
prosila ho, aby met Lauru rad; proto ji nasla sama péknou garsoniéru a
zvala k sobé na navstévu pokazdé, kdyz ji podezirala, Ze se

trapi. Ale at’ délala co délala, porad ziistavala tou, které osud nepravem
nadrZuje, a Laura tou, kterou Stésténa nechce znat.

Laura méla velké nadani pro hudbu; hrala vyborné na klavir, presto se vSak
palicaté rozhodla studovat na konzervatori zpév. “Kdyz hraju na klavir,



sedim proti cizimu, nepratelskému predmétu. Hudba mi nepatri, patri tomu
Cernému nastroji proti mné. Kdezto kdyz zpivam, mé vlastni télo se méni ve
varhany a ja se stavam hudbou.” Nebyla to jeji vina, Ze méla slaby hlas, na
kterém vSechno ztroskotalo: nestala se solistkou a z hudebni kariéry ji pro
zbytek Zivota zistal jen amatérsky pévecky sbor, do néhoZz chodila dvakrat
tydné na zkousSky a nékolikrat za rok s nim koncertovala.

Jeji manzelstvi, do néhoZ vloZila veSkeru dobrou viili, se po Sesti letech
zhroutilo téZ. Je pravda, Ze jeji velmi bohaty manZel ji musil ponechat
krasny byt a platit vysoké alimenty, takZe si poridila médni obchod, v némz
prodavala koZeSiny s komercnim talentem, ktery vSechny prekvapil; tento
prizemni, priliS materialni uspéch vsak nebyl s to napravit krivdu, ktera se ji
déla ve vysSsi, spiritualni a sentimentalni roviné.

Rozvedena Laura stfidala milence, méla povést vasnivé milenky a tvarila
se, Ze ty lasky jsou k¥iz, ktery nese Zivotem. “Poznala jsem mnoho muzi,”
fikala Casto melancholicky a pateticky, jako by Zalovala na osud.

“Zavidim ti,” odpovidala ji Agnes a Laura si na znameni smutku nasazovala
cerné bryle.

Obdiv, ktery naplnil Lauru v détstvi, kdy se divala za Agnes loucici se u
branky s chlapcem, ji nikdy neopustil, a kdyZ jednoho dne pochopila, Ze jeji
sestra nedéla Zadnou oslnujici védeckou kariéru, nemohla skryt své
zklamani.

,,Co mi vyCitas?” branila se Agnes. “Ty, misto abys zpivala v opere,
prodavas koZzichy, a ja, misto abych jezdila po mezinarodnich konferencich,
mam piijemné bezvyznamné misto v podniku, kde se vyrabéji computery.”

“JenomZe ja jsem délala vSechno mozné, abych mohla zpivat. KdeZto tys
zanechala védecké drahy z vlastni viile. J& jsem byla poraZena. Ty ses
vzdala.”

“A proC bych méla délat kariéru?”

“Agnes! Zivot je jen jeden! Musi$ ho naplnit! Chceme tu pfece po sobé
néco zanechat!”



“Néco zanechat?” rekla Agnes s udivem plnym skepse.

Laura reagovala hlasem témér bolestného nesouhlasu: “Agnes, ty jsi
negativni!”

Tuto vycitku adresovala Laura své sestre Casto, ale jen v duchu. Nahlas ji
vyslovila jen dvakrat Ci trikrat. Naposledy tehdy, kdyZ vid€la otce po
matciné smrti sedét u stolu a trhat fotografie. To, co otec délal, bylo pro ni
neprijatelné: nicil kus Zivota, kus spolecného Zivota, svého i mamincina;
trhal obrazy, trhal vzpominky, které nepatrily jen jemu, ale celé rodiné a
zejména dceram; d€lal néco, na co nemé€l pravo. Zacala na né€ho kricet a
Agnes se otce zastala. KdyZ osamély, obé sestry se poprveé v Zivoté
pohadaly, vasnivé a zle. ,, Ty jsi negativni! Ty jsi negativni!” k¥icCela Laura
na Agnes a pak si nasadila Cerné bryle a v placi a hnévu odjela.

TELO

Slavny malir Salvador Dali a jeho Zena Gala, kdyZ uZ byli velmi stari, méli
ochoceného kralika, ktery s nimi Zil, na krok se od nich nehnul a kterého
méli moc radi. Jednou se méli vydat na dalekou cestu a diskutovali dlouho
do noci, co s kralikem udélat. Bylo obtizné brat ho s sebou a bylo také tézke
ho nékomu svérit, protoZe kralik mél nedivéru k lidem. PriStiho dne uvarila
Gala obéd a Dali se tésil vynikajici krmi az do chvile, kdy pochopil, Ze ji
krali¢i maso. Zvedl se od stolu a utikal na zachod, kde vyzvracel do misy
milované zvitatko, vérného pritele svych pozdnich dnii. Zato Gala byla
Stastna, Ze ten, koho milovala, vstoupil do jejich vnitinosti, laskal se s nimi
a stal se télem své pani. Neexistovalo pro ni dokonalejsi naplnéni lasky nez
milovaného snist. Proti tomuto splynuti tél ji sexualni akt pripadal jen jako
smeésné Simrani.

Laura byla jako Gala. Agnes byla jako Dali. Bylo mnoho lidi, které méla
rada, Zen i muzi, ale kdyby dik néjaké kuri6zni smlouvé bylo stanoveno
jako podminka pratelstvi, Ze se bude musit starat o jejich nos a davat je
pravidelné vysmrkat, dala by prednost tomu Zit bez pratel. Laura, ktera
znala sestrinu Stitivost, ji napadala: “Co znamena sympatie, kterou k
nékomu citis? Jak mizes z té sympatie vyloucit télo? Je ¢lovék, od néhoz
odectes télo, jeSté clovék?”



Ano, Laura byla jako Gala: dokonale ztotoznéna s vlastnim télem, v némz
se citila jako v nadhern€ zarizeném pribytku. A télo nebylo jen to, co je
vidét v zrcadle, to nejcenn€jsi bylo uvnitf. Proto se jména vnitinich
télesnych organii i procesi stala oblibenou soucasti jejiho slovniku. Kdyz
chtéla Fici, do jakého zoufalstvi ji dovedl vCera milenec, fekla: “Jen co
odeSel, musila jsem zvracet.” PrestoZe Casto mluvila o svém zvraceni,
Agnes si nebyla jista, zda jeji sestra viibec kdy zvracela. Zvraceni nebyla
Laufina pravda, ale poezie: metafora, lyricky obraz bolesti a znechuceni.

Jednou si Sly obé sestry néco koupit do obchodu s damskym pradlem a
Agnes vidéla Lauru, jak néZzné hladi podprsenku, kterou ji prodavacka
nabidla. To byla jedna z téch chvil, kdy si Agnes uvédomila, co ji od sestry
déli: pro Agnes pattila podprsenka do kategorie predmétti, které maji
napravit néjaky télesny nedostatek jako treba obvaz, protéza, bryle nebo
koZeny obojek, ktery nemocny nosi po urazu krénich obratlii. Podprsenka
ma podepfrit néco, co je vinou Spatného vypoctu téZsi, neZ mélo byt, a musi
byt proto dodatecné vyztuzeno, asi jako kdyZ se pod balk6n neodborné
provedené stavby pridaji podpéry, aby se nezritil. Jinymi slovy: podprsenka
prozrazuje technicky raz Zenského téla.

Agnes zavidéla Paulovi, Ze Zije, aniZ si musi stale uvédomovat, Ze ma télo.
Nadechuje, vydechuje, plice mu pracuji jako velky zautomatizovany méch a
takto vnima své télo: radostné ho zapomina. Ani o svych télesnych potiZich
nikdy nemluvi, a to nikoli ze skromnosti, nybrZ spis z jakési marnivé touhy
po eleganci, nebot’ nemoc je nedokonalost, za kterou se stydi. Trpél po léta
zalude¢nimi vredy, ale Agnes se to dovédéla az toho dne, kdy ho sanitka
odvezla do nemocnice uprostred straSného zachvatu, ktery ho stihl vtefinu
poté, co skoncil v soudni sini dramatickou obhajovaci rec. Ta jeSitnost byla
jisté smésna, ale Agnes ji byla spis dojata a skoro ji Paulovi zavidéla.

I kdyZ byl Paul pravdépodobné nadprimeérné jeSitny, prece, fikala si Agnes,
jeho postoj odhaluje rozdil mezi muzskym a Zenskym udélem: Zena stravi
mnohem vic Casu rozhovory o svych télesnych starostech; neni ji dano na
své télo bezstarostné zapomenout. Zacne to Sokem prvniho krvaceni; télo je
nahle tu a ona proti nému stoji jako strojnik, jemuz bylo nafizeno udrZovat
v chodu malou tovarnu: vymeénovat kazdy meésic tampony, polykat prasky,
pripinat podprsenku, pripravovat vyrobu. Agnes se divala se zavisti na staré



muze; zdalo se ji, Ze starnou jinak: télo jejiho otce se zvolna ménilo ve svijj
stin, odhmotnovalo se, ziistalo na svété jen jako pouha nedbale vtélena
duSe. Naproti tomu télo Zeny, ¢im vic se stava nepotiebnéjsi, tim vic je
télem: téZkym a obtiZnym; podoba se staré manufakture urcené k demolici,
u které musi Zenino ja zlstat aZ do konce jako hlidac.

Co mtiZe zménit Agnesin vztah k télu? Jen vtefina vzruSeni. VzruSeni:
prchavé vykoupeni té€la.

Ani tentokrat by s ni Laura nesouhlasila. Vterina vykoupeni? Jak to,
vtefina? Pro Lauru bylo télo sexualni od pocatku, a priori, nepretrzité a
uplné, svou podstatou. Milovat nékoho pro ni znamenalo: prinést mu télo,
dat mu télo, télo se vSim vSudy, takové, jaké je, na povrchu i vevnitf, i s
jeho Casem, ktery ho pomalu rozleptava.

Pro Agnes télo nebylo sexualni. Jen v kratkych vyjimecnych okamZicich se
jim stavalo, kdyz ho vtefina vzrusSeni ozarila neskuteCnym, umélym
osvétlenim a ucinila Zadoucim a krasnym. A snad prave proto byla Agnes, i
kdyZ to o ni skoro nikdo nevédél, posedla télesnou laskou, Ipéla na ni,
protoZe bez ni by z bidy téla nebyl uz Zadny nouzovy vychod a vSechno by
bylo ztraceno. KdyZ se milovala, méla oCi vZdycky oteviené, a bylo-li
pobliZ zrcadlo, divala se na sebe: jeji télo se ji zdalo byt v té chvili zalito
svétlem.

Ale divat se na vlastni télo zalité svétlem je zradna hra. Jednou, kdyZ byla
Agnes s milencem, uvid€la pri milovani nékteré vady svého téla, kterych si
pri poslednim setkani nevSimla (vidéla se s milencem ne vic neZ jednou
dvakrat do roka ve velkém parizském anonymnim hotelu), a nemohla
odtrhnout zrak: nevidéla milence, nevidéla soulozici téla, vidéla jen stari,
které ji zacalo hlodat. VzrusSeni rychle odeSlo z mistnosti a ona zavrela ocCi a
zrychlila pohyby lasky, jako by tak chtéla znemozZnit partnerovi, aby cetl
jeji myslenky: rozhodla se v té chvili, Ze je to naposledy, co se s nim seSla.
Citila se slaba a zatouzila po manzelské posteli, u které ziistava lampicka
zhasnuta; zatouZila po manzelské posteli jako po tutésSe, jako po tichém
pristavu tmy.

PRIPOCITA VANI A ODCITA VANI



V nasem svété, kde je den ze dne vice tvari, které jsou si ¢im dal
podobnéjsi, to ma cloveék tézkeé, kdyz se chce utvrdit v originalnosti svého
ja a presvédcit sam sebe o jeho neopakovatelné jedinecnosti. Jsou dvé
metody, jak péstovat jedineCnost ja: metoda pripocitavani a metoda
odcitavani. Agnes odcitava od svého ja vSechno, co je vnéjsi a vypijcené,
aby se tak pribliZila své Ciré podstaté (i s tim rizikem, Ze na konci odcitani
¢iha nula). Metoda Laury je pravé opacna: aby se jeji ja stalo viditelné;jsi,
zachytiteln€jsi, uchopitelnéjsi, objemnéjsi, pridava k nému dalsi a dalsi
atributy a snazi se s nimi ztotoznit (s tim rizikem, Ze pod pripocitanymi
atributy se podstata ja ztrati).

Uved'me jako priklad jeji koCku. KdyZ se Laura rozvedla, zlistala sama ve
velkém byté a bylo ji smutno. TouZila, aby s ni sdilelo jeji samotu alespon
n€jaké zviratko. Myslila nejdriv na psa, ale brzo pochopila, Ze pes si
vyzaduje péci, kterou by mu nemohla dat. A tak si poridila kocku. Byla to
velka siamska kocka, krasna a zla. Tak jak s ni Zila a vypravéla o ni
pratelim, nabyvalo pro ni zvife, které si vybrala spiS nahodou, bez velkého
presvédceni (chtéla prece nejdriv psa!), ¢cim dal vétSiho vyznamu: zacala
kocku vychvalovat a nutit vSechny, aby ji obdivovali. Vidéla v ni krasnou
sobéstacnost, nezavislost, hrdost, svobodu v chovani a nepretrzitost ptivabu
(odliSného od lidského ptivabu, ktery je vZdycky preruSovan chvilemi
neSikovnosti a nepéknosti); vidéla v ni sviij vzor; vidéla se v ni.

Neni viibec diileZité, zda svou povahou je Laura podobna kocce ¢i ne,
dileZité je, Ze ji vkreslila do svého erbu a Ze se kocka (laska ke kocce,
apologetika kocky) stala jednim z atributti jejiho ja. ProtoZe mnozi jeji
milenci byli od pocatku podrazdéni timto egocentrickym a zlym zviretem,
které z niceho nic prskalo a sekalo drapem, stala se koCka zkuSebnim
kamenem Laufiny sily; jako by chtéla kaZzdému fici: budeS mne mit,

ale takovou, jaka opravdu jsem, to jest i s mou kockou. Kocka se stala
obrazem jeji duSe a milenec musil prijmout nejdriv jeji dusi, chtél-li mit jeji
télo.

Metoda pripocitavani je docela roztomila, pripocitava-li cloveék ke svému ja
kocku, psa, veprovou peceni, lasku k mori nebo ke studené sprse. Véci se
stanou méneé idylické, rozhodne-li se pripocitavat k ja lasku ke komunismu,
k vlasti, k Mussolinimu, ke katolické cirkvi ¢i k ateismu, k fasismu ¢i k



antifaSismu. Metoda zlistdva v obou pripadech tiplné stejna: kdo haji
tvrdosijné prednost kocky nad ostatnimi zviraty, déla v podstaté totéz co
ten, kdo tvrdi, Ze Mussolini je jediny spasitel Italie: chlubi se atributem
svého ja a snaZi se, aby ten atribut (kocku ¢i Musso-liniho) vSichni kolem
ného vyznavali a milovali.

Zde je ten podivny paradox, jehoz obéti jsou vSichni, kdo péstuji ja
metodou pripocitavani: snazi se pripocitavat, aby vytvorili jedinecné a
nenapodobitelné ja, ale stavajice se okamZité propagatory pripocCitanych
atributti, délaji vSe, aby se jim co nejvic lidi podobalo; tim se stane, Ze
jejich jedinecnost (tak pracn€ ziskand) se zacCne zase rychle ztracet.

MiiZeme se proto ptat, pro¢ ¢lovék, ktery miluje kocku (nebo Mussoliniho),
se nespokoji svou laskou a chce ji jeSté vnucovat jinym. Pokusme se o
odpovéd vzpominkou na mladou Zenu ze sauny, ktera tvrdila bojovné, Ze
miluje studenou sprchu. Tim se ji podafilo okamZité odliSit se od jedné ptile
lidského rodu, té, ktera dava prednost teplé sprse. Smtla byla v tom, Ze ta
druha piile lidstva se ji o to vice podobala. Ach, jak je to smutné! Lidi je
mnoho, mySlenek je malo a jak se mame jeden od druhého odliSit? Mlada
Zena znala jen jeden zptisob, jak prekonat nevyhodu své podobnosti s témi
nesmirnymi davy vyznavajicimi studenou sprchu: musila svou vétu
“zboZnuju studenou sprchu!” pronést uz ve dverich sauny a to s takovou
energii, aby miliony ostatnich Zen, které maji ze studené sprchy stejné
potéseni jako ona, vypadaly okamZité jako jeji ubohé imitatorky. Jinak
reCeno: chceme-li, aby se nevinné bezvyznamna laska ke sprse stala
atributem nasSeho ja, musime dat svétu védét, Ze jsme s to za tu lasku
bojovat.

Ten, kdo ucinil atributem svého ja lasku k Mussolinimu, stane se politickym
bojovnikem; ten, kdo vyznava kocku, hudbu nebo staroZitny nabytek,
rozdava svému okoli dary.

Predstavte si, Ze mate pritele, ktery miluje Schumanna a nenavidi
Schuberta, zatimco vy milujete k zeSileni Schuberta a Schumann vas nudi k
smrti. Jakou desku date priteli k narozeninam? Schumanna, kterého miluje
on, nebo Schuberta, kterého zboznujete vy? Samozrejmé Ze Schuberta.
Kdybyste mu dali Schumanna, méli byste neprijemny pocit, Ze takovy dar
by nebyl upfimny a podobal by se spis uplatku, kterym se chcete priteli



vypocitave vlichotit. Kdyz davate dar, chcete ho prece dat z lasky, chcete
dat priteli kus sebe sama, kus svého srdce! A tak mu vénujete Schubertovu
Nedokoncenou, na kterou on po vasem odchodu plivne a pak, obléknuv si
rukavici, vezme ji mezi dva prsty a odnese pied diim do popelnice.

Laura béhem nékolika let obdarovala sestru a jejiho muZe souborem taliiti a
mis, Cajovym servisem, koSem na ovoce, lampou, houpaci zidli, asi péti
popelniky, ubrusem, ale zejména klavirem, ktery jednoho dne jako
prekvapeni prinesli dva silni muZi a ptali se, kam ho maji postavit. Laura
zarila: “Chtéla jsem vam néco dat, abyste na mé musili myslit, i kdyZ tu s
vami nejsem.”

Po rozvodu travila Laura u své sestry kaZzdou volnou chvili. Vénovala se
Brigité jako své vlastni dcefi, a kdyZ koupila sestre klavir, bylo to hlavné
proto, Ze na n€j chtéla ucit hrat netef. Brigita vSak klavir nenavidéla. Agnes
se obavala, aby se Laura necitila zranéna, a proto prosila dceru, at’ se
ovladne a snazi se nalézt zalibeni v téch cernych a bilych klavesach. Brigita
se branila: ,,To se mam ucit na klavir jen pro jeji radost?” A tak cely pribéh
Spatné skoncil a po nékolika mésicich byl z klaviru jen pouhy predmét na
paradu Ci spiS na prekazenti; jen jakasi smutna pripominka, Ze se néco
nepodafrilo; jen jakési velké bilé télo (ano, klavir byl bily!), které nikdo
nechtél.

Po pravdé reCeno, Agnes neméla rada ani Cajovy servis ani houpaci Zidli ani
klavir. Ne Ze by ty véci byly nevkusné, ale mély vSechny cosi
excentrického, co neodpovidalo Agnesin€é po-

vaze ani jejim zalibam. Privitala proto nejen s upfimnou radosti, ale navic i
se sobeckou ulevou, kdyz ji jednoho dne (to uz stal klavir Sest let netknuty v
jejich byté) Laura oznamila, Ze Bernard, mlady Pauliv pritel, se stal jeji
laskou. TusSila, Ze ten, kdo je St'astné zamilovany, bude mit na praci lepsi
véci neZ nosit sestie dary a vychovavat neter.

STARSI ZENA MLADSIi MUZ

“To je velkolepa zprava,” rekl Paul, kdyZ se mu Laura svérila se svou
laskou, a pozval obé sestry na veceri. M€l obrovskou radost, Ze dva lidé,



které on sam ma rad, se miluji, a porucil k jidlu dvé lahve obzvlasté
drahého vina,

“Dostanes se do styku s jednou z nejvyznamnéjSich rodin Francie,” rikal
Laufe. “Vis viibec, kdo je otec Bernarda?”

Laura fekla: “Samozrejmé! Poslanec!” a Paul: “Nic o ném nevis. Poslanec
Bertrand Bertrand je synem poslance Arthura Bertranda. Ten byl velice
pysSny na své jméno a chtél, aby se s jeho synem stalo jeSté slavnéjsi. Velice
premyslel, jaké mu dat krestni jméno, a priSel na genialni napad pokrtit ho
Bertrand. Takto zdvojené jméno nebude moci nikdo prehlédnout ani
zapomenout! Staci vyslovit Bertrand Bertrand a bude to znit jako ovace,
jako volani slavy: Bertrand! Betrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
Bertrand!”

Pri téchto slovech pozvedl Paul sklenku, jako by skandoval jméno
milovaného viidce, a pripijel mu na zdravi. Pak se skutecné napil: “To je
znamenité vino,” fekl a pokracoval: “KaZdy z nas je tajemné ovlivnén svym
jménem a Bertrand Bertrand, ktery ho slySel skandovat nékolikrat denné, Zil
cely Zivot jakoby primacknut imaginarni slavou téch ¢tyr libozvucnych
slabik. KdyZ propadl pri maturit€, nesl to ve srovnani s jinymi spoluzaky
mnohem hif. Jako by zdvojené jméno zdvojovalo automaticky i jeho pocit
odpovédnosti. Ve své prislovecné skromnosti byl by s to snést hanbu, ktera
padla na n€j; ale nemohl se smirit s hanbou, které se dostalo jeho jménu.
Prisahal svému jménu uz ve dvaceti letech, Ze zasvéti cely Zivot boji pro
dobro. Zahy vsak zjistil, Ze neni snadné rozeznat, co je dobré a co je zlé.
Jeho otec hlasoval napriklad s vétSinou parlamentu pro mnichovskou
dohodu. Chtél zachranit mir, protoZe mir je nepopiratelné dobro. Ale pak
mu vycitali, Ze mnichovska dohoda otevrela cestu valce, ktera byla ne-

popiratelné zlo. Syn se chtél vyvarovat omylt otce, a drZel se proto jen téch
nejzakladnéjsich jistot. Nikdy se nevyjadroval o Palestincich, Izraeli,
Rijnové revoluci, Castrovi, a dokonce ani ne o teroristech, protoZe védél, Ze
existuje hranice, za niZ vrazda uZ neni vrazdou, ale hrdinstvim, a Ze on tu
hranici nikdy nebude s to rozeznat. Mluvil o to vasniveéji proti nacismu a
plynovym komoram a v jistém smyslu litoval, Ze Hitler zmizel pod sutinami
Kanclérstvi, protoZe dobro a zlo se stalo od té doby nesnesitelné relativni.
To ho privedlo k tomu, aby se soustredil na dobro v jeho



nejbezprostrednéjsi, politikou nezkreslené podobé. Jeho heslem bylo:,dobro
je Zivot’. A tak se smyslem jeho Zivota stal boj proti potratiim, proti
euthanasii a proti sebevrazdam.”

v 9y

Laura protestovala ve smichu: “Ty z ného délas hlupaka!” “Vidis,” fekl Paul
Agnes. “Laura se uz zastava rodiny svého milence. To je velice
chvalyhodné, stejné jako toto vino, za jehoz volbu byste mi mély tleskat!
Nedavno v poradu proti euthanasii nechal se Bertrand Bertrand filmovat u
ltizka nemocného, ktery se nemohl hybat, mél vyriznuty jazyk, byl slepy a
trp€l ustavicnymi bolestmi. Sedél sklonén nad nim a kamera ho ukazovala,
jak nemocnému dodava nadé€ji do dalSiho Zivota. Ve chvili, kdy pronesl
potteti slovo nad€je, nemocny se najednou rozcilil a zacal vydavat jakysi
straSny zvuk podobny hlasu zvirete, byka, koné€, slona nebo vSech
dohromady; Bertrand Bertrand dostal strach: nemohl dal mluvit, jen se
snazil s nejvétSi namahou udrZet na tvari dsmév a kamera dlouho filmovala
ten strnuly usmév strachem se tfesouciho poslance a vedle n€ho, ve stejném
zabéru, tvar nemocného, ktery fve. Ale o tom jsem mluvit nechtél. Chtél
jsem jen fici, Ze se svym synem to zkazil, kdyZ mu vybiral jméno. Nejdriv
chtél, aby se jmenoval jako on, ale pak uznal, Ze by bylo groteskni, aby byli
na svété dva Bertran-dové Bertrandové, protozZe lidé by nevédéli, jestli jsou
to dvé nebo Ctyri osoby. Nechtél se vSak vzdat Stésti slySet v kfestnim
jménu syna ozvénu vlastniho jména, a tak priSel na napad pokftit syna
Bernard. Jenomze Bernard Bertrand nezni jako ovace a volani slavy, nybrz
jako prereknuti, anebo jeSté spiSe jako fonetické cviceni pro herce nebo
hlasatele rozhlasu, aby uméli

mluvit rychle a neprerikavali se. Jak jsem fekl, naSe jména nas tajemné
ovliviuji a Bernardovo jméno ho uz od kolébky predurcovalo k tomu, aby
jednou mluvil na vinach éteru.”

Paul placal vSechny ty nesmysly jen proto, Ze to hlavni, co mél na mysli, si
netroufal vyslovit nahlas: osm let, o néZ byla Laura starsi neZ Bernard, ho
uvadélo v nadSeni! Paul mél totizZ nadhernou vzpominku na Zenu o patnact
let starSi neZ on, s kterou se intimné znal, kdyZ mél sam kolem pétadvaceti
let. Chtél o tom mluvit, chtél Laufe vysvétlit, Ze laska ke starsi Zené patfi do
Zivota kazdého muZe a Ze pravé na ni si ponechavame tu nejkrasné;si
vzpominku. “StarSi Zena je drahokam v Zivoté muZe,” chtélo se mu zvolat a



zvednout opét sklenku. Ale zdrzel se toho unahleného gesta a vzpominal jen
tiSe na davnou milenku, ktera mu svérovala klic od svého bytu, kam si mohl
chodit, kdy chtél, a délat, co chtél, coZ mu prisSlo velice vhod, protoZe se
hnéval na svého otce a touZil byt co nejméné doma. Nikdy si nedélala
naroky na jeho vecery; kdyZ byl volny, byl u ni, a kdyZ nemél cas, nemusel
ji nic vysvétlovat. Nikd/1 ho nenutila, aby s ni nékam chodil, a pokud ho s
ni nekdo vidél ve spolecCnosti, tvarila se jako zamilovana pribuzna, ktera je
ochotna ud€lat vSe pro svého krasného synovce. Kdyz se ozenil, poslala mu
drahocenny svatebni dar, ktery zlistal pro Agnes navzdycky zahadou.

Ale nebylo dost dobfe mozno Fici Laufe: ja jsem Stasten, Ze muj pritel
miluje starSi zkuSenou Zenu, ktera se k nému bude chovat jako zamilovana
teta ke krasnému synovci. Nemohl to Fici tim spiS, Ze se Laura rozhovorila
sama:

vvvvv

jsem Skrtla deset Ci patnact Spatnych let a je mi, jako bych pravé vcera
prisla ze Svycarska do PariZe a potkala ho.”

Toto pfiznani znemoZnilo Paulovi vzpominat nahlas na drahokam svého
Zivota, a tak vzpominal jen potichu, chutnal vino a nevnimal uz, co Laura
povida. AZ pozdéji, aby se zase vmisil do rozhovoru, fekl: “Co ti vypravi
Bernard o svém otci?”

“Nic,” fekla Laura. “Mohu t€ ujistit, Ze jeho otec neni tématem naSich
konverzaci. Vim, Ze je to vyznamna rodina. Ale ty viS, co si myslim o
vyznamnych rodinach.”

“A to nejsi ani zvédava?”
“Ne,” smala se vesele Laura.

“Meéla bys byt. Bertrand Bertrand je nejvétSim problémem Bernarda
Bertranda.”

“Ani se mi nezda,” fekla Laura, ktera byla presvédcena, Ze nejvétSim
Bernardovym problémem se stala ona.



“Ty vis, Ze stary Bertrand chystal pro Bernarda politickou drahu?” zeptal se
Laury Paul.

“Ne,” fekla Laura a pokrcila rameny.

“V té rodiné se politicka draha dédi jako statek. Bertrand Bertrand pocital s
tim, Ze jeho syn bude jednoho dne kandidovat za poslance misto ného. Ale
Bernardovi bylo dvacet let, kdyZ uslySel v rozhlasovych zpravach tuto vétu:
,V katastrofé letadla nad Atlantickym oceanem zahynulo sto tficet devét
pasazéri, z toho sedm déti a Ctyfi Zurnalisté.” Na to, Ze jsou déti v
podobnych zpravach jmenovany jako zvlastni mimoradné cenny druh
lidstva, jsme si uz davno zvykli. Ale tentokrat k nim hlasatelka priradila
jesté Zurnalisty, a ozarila tak Bernarda nahle svétlem poznani. Pochopil, Ze
politik je smésna figurka dnesni doby, a rozhodl se stat Zurnalistou. Nahoda
tomu chtéla, Ze jsem mél tehdy na pravnické fakulté seminar a on ho
navstévoval. Tam se zrada politické kariéry i zrada otce dokonala. O tom ti
snad Bernard vypravél!”

“Ano,” fekla Laura. “ZboZnuje té!”

V té chvili ve3el ¢ernoch s koSem kvétin. Laura na ného zamavala. Cernoch
ukazal nadherné bilé zuby a Laura vzala z jeho koSe svazek péti
polouvadlych karafiat; podavala ho Paulovi: “Za vSechno Stésti jsem
vdécna tobé.”

Paul sahl do koSe a vytahl jiny svazek karafiatt: “Ten, koho dnes
oslavujeme, jsi ty, ne ja!” a podaval kvétiny Laure.

“Ano, dnes oslavujeme Lauru,” fekla Agnes a vzala z koSiku treti svazek
karafiatu.

Laura méla zavlhlé oci a fikala: “Mné je tak dobfe, mné€ je s vami tak
dobfe,” a potom se zvedla. Tiskla k prsiim obé kytice stojic vedle ¢ernocha,
ktery se tycil jako kral. VSichni cernoSi se podobaji kraltim: tento vypadal
jako Othelo v dobé, kdy jesté

neZzarlil na Desdemonu, a Laura se tvarila jako Desdemona zamilovana do
svého krale. Paul védél, co se ted’ musi stat. Kdyz byla Laura opila,



vzdycky zacala zpivat. Touha po zpévu se zvedala odkudsi z hlubin jejiho
téla vys k hrdlu s takovou intenzitou, Ze nékolik stolujicich pani k ni
otocCilo zvédavé oci.

“Lauro,” zaSeptal Paul, “v téhle restauraci by tvého Mahlera neocenili!”

Laura si tiskla kaZzdou rukou ke kazdému prsu jednu kytici a zdalo se ji, Ze
stoji na scéné. Citila pod prsty sva prsa, jejichZ mlécné Zlazy se ji zdaly byt
nality notami. Ale Paulovo prani bylo pro ni vZdycky rozkazem. Uposlechla
ho a jen vzdychla: ,,Ja bych tak hrozné chtéla néco udélat...”

V té chvili ¢ernoch veden jemnym instinktem kral vzal ze dna koSiku
posledni dvé kytice pomackanych karafiati a vzneSenym gestem ji je podal.
Laura fekla Agnes: ,,Agnes, moje Ag-nes, bez tebe bych nikdy nebyla v
Parizi, bez tebe bych nepoznala Paula, bez Paula bych nepoznala
Bernarda,” a poloZila pfed ni na stlil vSechny ¢tyfti kytice.

JEDENACTE PRIKAZANI

Kdysi se slava Zurnalisty dala symbolizovat velikym jménem Ernesta
Hemingwaye. Celé jeho dilo, jeho stru¢ny, vécny styl, mélo koreny v
reportazich, které posilal jako mladik do novin v Kansas City. Byt
Zurnalistou znamenalo tehdy pribliZit se vic neZ kdokoli jiny skutecnosti,
prolézat vSechny jeji skryté kouty, Spinit si s ni ruce. Hemingway byl pysny,
Ze jeho knihy jsou tak nizko u zemé samé i tak vysoko na nebi uméni.

KdyzZ si Bernard rika v duchu slovo “Zurnalista” (a tim slovem se dnes ve
Francii oznacuji i redaktori rozhlasu a televize, a dokonce i fotografové
tisku), nepredstavuje si vSak Hemingwaye a literarni forma, v které touzi
vyniknout, neni reportaz. Sni spiS o tom uverejnovat ve vlivném tydeniku
uvodniky, pred kterymi by se trasli vSichni kolegové jeho otce. Anebo
interview. Kdo je ostatné pionyr moderniho Zurnalismu? Zadny
Hemingway, ktery psal o svych zaZitcich v zakopech na front€, Zadny
Orwell, ktery stravil rok Zivota s parizskou chudinou, Zadny Egon Erwin
Kisch, znalec prazskych prostitutek, ale Oria-na Falacci, ktera mezi léty
1969 a 1972 publikovala v italském tydeniku Europeo cyklus rozhovort s
nejslavnéjsSimi politiky doby. Ty rozhovory byly vic nezZ pouhé rozhovory;
byly to souboje. Mocni politikové, drive nez pochopili, Ze se biji za



nerovnych podminek - protoze otazky sméla klast jen ona a ne oni - uz se
svijeli na podlaze ringu K. O.

Ty souboje byly znamenim ¢asu: situace se zménila. Zurnalista pochopil, Ze
kladeni otazek neni pouha pracovni metoda reportéra, ktery provadi sva
Setfeni skromné se z4pisnikem a tuZkou v ruce, ale Ze je to zpisob, jak
vykonavat moc. Zurnalista neni ten, kdo se pta, ale kdo ma svaté pravo se
ptat, ptat se kohokoli na cokoli. Ale coZ nemame to pravo kazdy? A coz
neni otazka most pochopeni hozeny od c¢lovéka k clovéku? Snad. Upfesnim
proto své tvrzeni: moc Zurnalisty

neni zaloZena na jeho pravu ptat se, ale na pravu vyzadovat odpovéd.

Vsimnéte si, prosim, dobre, Ze MojziS nezaradil mezi deset boZich prikazani
“NezalzesS!” To neni nahoda! Protoze ten, kdo fika “nelZi!”, musil predtim
fict,,odpovéz!” a Biih nedal nikomu pravo, aby po druhém vyzadoval
odpovéd. “Nelzi!”, “odpovéz pravdu!”, jsou slova, ktera by clovék nemél
druhému clovéku Fici, pokud ho povazuje za sobé rovného. Snad jen Biih
by mél pravo mu je fici, ale ten k tomu nema zZadny dtivod, kdyz vSechno vi
a nasi odpovéd’ nepotrebuje.

Mezi tim, kdo porouci, a tim, kdo musi poslouchat, neni tak radikalni
nerovnost jako mezi tim, kdo ma pravo vyZadovat odpovéd’, a tim, kdo ma
povinnost odpovidat. Proto pravo vyZadovat odpovéd bylo od'ed’avna
priznavano jen vyjimecné. Napri-klad' soudci vySetrujicimu zlocin. V
naSem stoleti si to pravo, privlastnily faSistické a komunistické staty, a to ne
ve vyjimecnych situacich, ale naporad. Obcané v téch zemich védéli, ze
kdykoli mize pfijit okamzik, kd'y bud’'ou vyzvani, aby odpovidali: co délali
vCera; co si mysli v skrytu duSe; o cem mluvi, kdyz se setkaji s A; a jestli
maji intimni pomeér s B. Prave ten sakralizovany imperativ “odpovéz
pravdu!”, to jedenacté prikazani, jehoz sile neuméli odolat, udélalo z nich
zastupy zinfanti-lizovanych ubozaki. Nékdy se ovSem nasSel néjaky C,
ktery nechtél za nic na svété fici, o Cem mluvil s A, a aby se vzbouril (byla
to Casto jeho jed'ina mozna vzpoura), fekl misto pravdy lez. Ale policie to
védéla a nechala tajné namontovat do jeho bytu odposlouchavaci zarizeni.
Nedélala to z Zadnych odsouzenihodnych diivodi, nybrZ proto, aby se
dovédéla pravdu, kterou lhar C skryval. Trvala pouze na svém svatém pravu
dozadovat se odpovédi.



V demokratickych zemich by kazdy vyplazl jazyk na policajta, ktery by se
ho opovazil ptat, o Cem mluvil s A a zda ma intimni styky s B. Nicmén€ i
zde existuje vlada jedenactého prikazani ve vsi své sile. Néjaké prikazani
musi prece nad lidmi vladnout v naSem stoleti, kdy BoZi desatero je uz
malem zapomenuto! Cela moralni stavba nasi doby spociva na jedenactém

prikazani a zurnalista pochopil, Ze dik tajnému usneseni d€jin se ma stat
jeho spravcem, ¢imz ziska moc, o niZ se dosud Zadnému Hemingwayovi
nebo Orwellovi nesnilo.

Ukazalo se to poprvé nad slunce jasnéji, kdyz americti novinari Cari
Bernstein a Bob Woodward odhalili svymi otazkami necisté jednani
prezidenta Nixona béhem voleb, a donutili tak nejmocnéjSiho muZe planety,
aby nejdriv verejné lhal, pak se vefejné priznal, Ze 1Ze, a nakonec odeSel se
sklopenou hlavou z Bilého domu. VSichni jsme tehdy tleskali, protoZe bylo
ucinéno zadost spravedlnosti. Paul tleskal navic proto, Ze v té epizodé tusil
velkou historickou zménu, meznik, nezapomenutelnou chvili, kdy dochazi k
vymeéneé strazi; objevila se nova moc, jeding, ktera je s to shodit z trtinu
starého profesionadla moci, jimzZ byl azZ dosud politik. Shodit ho z triinu
nikoli zbranémi nebo intrikami, ale pouhou silou tazani.

“Odpovéz pravdu,” fika Zurnalista a my se ovSem miiZeme ptat, jaky je
obsah slova pravda pro toho, kdo spravuje instituci jedenactého prikazani.
Aby nedoslo k omyltim, zdlraznéme, Ze nejde o pravdu boZi, pro kterou
zemrel na hranici Jan Hus, ani

0 pravdu védy a svobodného mysleni, pro kterou upalili Gior-dana Bruna.
Pravda, ktera odpovida jedenactému prikazani, se netyka ani viry ani
pozitivisticka pravda fakt: co délal C vcera; co si opravdu mysli v hloubi
své duSe; o Cem mluvi, kdyZ se setka s A; a zda ma intimni styky s B.
doby a ma v sobé stejnou vybusnou silu jako kdysi pravda Husova nebo
Giordana Bruna. “Mél jste intimni styky s B?” pta se Zurnalista. C 1Ze a
tvrdi, Ze B nezna. Ale Zurnalista se tiSe sméje, protoZe fotograf jeho novin
uz davno tajné vyfotografoval nahou B v naruci s C a zaleZi jen na ném,
kdy bude skandal zverejnén



1 s vyroky lhare C, ktery zbabéle a drze tvrdi, Ze B nezna.

Je volebni kampan, politik skace z letadla do helikoptéry, z helikoptéry do
auta, snazi se, poti se, hltd v béhu obéd, kfi¢i do mikrofonu, pronasi
dvouhodinové projevy, ale bude nakonec zaleZet na Bernsteinovi Ci
Woodwardovi, ktera z padesati tisic

VEt, jeZ pronesl, bude propusténa na stranky novin nebo citovana v rozhlase.
Proto bude politik chtit v rozhlase nebo v televizi vystoupit primo, jenomze
to se neda uskutecnit jinak nez prostrednictvim Oriany Fallacci, ktera je
panem poradu a bude mu klast otazky. Politik bude chtit vyuzit chvile, kdy
ho konecné uvidi cely narod, a honem Fici vSechno, co ma na srdci, ale
Woodward se ho bude ptat jen na to, co politik na srdci viibec nema a o em
mluvit nechce. Octne se tak v klasické situaci gymnazisty zkouSeného u
tabule a zkusi pouZzit starého triku: bude se tvarit, Ze odpovida na otazku,
ale ve skutecnosti bude mluvit o tom, co si pro vysilani pripravil doma.
Jenomze jestli tento trik platil kdysi na profesora, neplati na Bernsteina,
ktery ho nelitostné napomina: “Na mou otazku jste neodpoveédél!”

Komu by se dnes chtélo délat kariéru politika? Kdo by se chtél nechat cely
zivot zkousSet u tabule? Urcité ne syn poslance Bertranda Bertranda.

IMAGOLOGIE

Politik zavisi na Zurnalistovi. Ale na kom zaviseji Zurnalisté? Na téch, kdo
je plati. A ti, co plati, jsou reklamni agentury, které si kupuji od novin misto,
od televize Cas pro své reklamy. Na prvni pohled by se feklo, Ze se budou
bez vahani obracet na vSechny noviny, které jdou dobre na odbyt, takze
mohou zvysit prodej nabizeného vyrobku. Ale to je naivni pohled na véc. O
prodej vyrobku jde méné€, nez si myslime. Staci se podivat do
komunistickych zemi: nelze prece tvrdit, Ze miliony Leninovych obrazii
vyvesenych vSude, kudy chodite, by mohly zvysit lasku k Leninovi.
Reklamni agentury komunistické strany (tak zvana agitaCni a propagacni
oddéleni) uz davno zapomnély na prakticky cil své ¢innosti (ucinit
komunisticky systém milovanym) a staly se samy pro sebe svym cilem:
vytvorily sviij jazyk, své formule, svou estetiku (vedouci téchto agentur
méli kdysi absolutni moc nad uménim svych zemi), svou predstavu o
Zivotnim stylu, ktery péstuji, $ifi a vhucuji ubohym narodam.



Namitnete, Ze reklama a propaganda jsou nesrovnatelné, protoze jedna
slouzi obchodu a druha ideologii? Nicemu nerozumite. Asi pred sto lety v
Rusku se pronasledovani marxisté zacali tajné schazet v malych krouZcich,
v nichz studovali Marxiiv manifest; zjednodusili obsah té jednoduché
ideologie, aby ji Sifili do dalSich krouzki, jejichZ clenové zjednodusujice
jesté vic to zjednoduSeni jednoduchého ji predavali a Sirili dal, takZe kdyz
se stal marxismus znamy a mocny na celé planeté, zbyla z ného jen sbirka
Sesti Ci sedmi hesel, navzajem tak chatrné spojenych, zeje tézko ji nazyvat
ideologil. A pravé proto, Ze to, co zbylo z Marxe, netvori uz davno zadny
logicky systém idei, ale jen sled sugestivnich obrazti a hesel (usmivajici se
délnik s kladivem, Cernoch, béloch a Zluty muZz drZici se bratrsky za ruce,
holubice miru vzlétajici k nebi a tak dal a tak dal), miiZzeme pravem mluvit
o postupné, obecné a planetarni proméné€ ideologie v imagologii.

Imagologie! Kdo vymyslil ten znamenity neologismus drive? Ja, nebo
Paul? Na tom konec koncii nezaleZi. DiileZité je, Ze to slovo nam konecné
umozni spojit pod jednou stfechou to, co ma tolik jmen: reklamni
kancelare; poradce statniki pro tak zvanou komunikaci; designéry, ktefi
navrhuji tvar aut i cvi¢ebniho naradi; tviirce odévni mody; holice; hvézdy
show businessu diktujici normu fyzické krasy, jiz se fidi vSechna odvétvi
imagologie.

Imagologové existovali ovSem jeSté drive, neZ si vytvorili své mocné
instituce, jak je dnes zname. I Hitler mél svého osobniho imagologa, ktery
postaviv se pred ného predvadél mu trpélivé gesta, ktera ma délat pri
projevu, aby fascinoval dav. JenomZe kdyby ten imagolog dal tehdy
novinarim interview, v némz by bavil Némce tim, jak Hitler neumél hybat
rukama, nepreZil by svou indiskreci o vice nez pil dne. Dnes vSak imagolog
svou Cinnost nejen neskryva, ale dokonce mluvi casto sam za své statniky,
vysvétluje publiku, ¢emu je naucil i odnaucil, jak se buflou podle jeho
instrukci chovat, jakych formuli budou pouZivat a jakou kravatu nosit. A
nedivme se jeho sebevédomi: imagologie dobyla v poslednich desetiletich
historického vitézstvi nad ideologii.

V3Sechny ideologie prohraly: jejich dogmata byla nakonec de-maskovana
jako iluze a lidé je prestali brat vazné. Komunisté napriklad vérili, Ze
proletariat se béhem kapitalistického vyvoje bude ¢im dal vic ochuzovat, a



kdyz se jednoho dne ukazalo, Ze délnici jezdi v celé Evropé do prace v
autech, méli chut kfiCet, Ze skutecnost Svindluje. Skutecnost byla silnéjsi
nezZ ideologie. A pravé v tom smeéru ji imagologie prekonala: imagologie je
silnéjSi neZ skuteCnost, jeZ ostatné uz davno neni pro clovéka tim, ¢im byla
pro moji babicku, ktera Zila na moravské vesnici a znala jeSté vSechno z
vlastni zkuSenosti: jak se pece chleba, stavi diim, jak se zabiji vepr a déla se
z ného uzené, co se dava do pefin, co si mysli o svété pan farar a pan ucitel,
kazdy den se setkala s celou vesnici a védéla, kolik bylo spachano v okoli
za poslednich deset let vrazd; mé€la, tak rikajic, osobni kontrolu nad
skutecnosti, takZe ji nemohl nikdo namluvit, Ze moravské zemédélstvi
rozkvéta, kdyZ doma nebylo co jist. Miij soused v Parizi

travi sviij Cas v kancelari, kde sedi osm hodin naproti jinému tfednikovi,
pak sedne do auta, vrati se domt, otevie televizi, a kdyZ ho hlasatel
informuje o sondazi verejného minéni, podle néhoz vétSina Francouzii
rozhodla, Ze je v jejich vlasti nejvétsi bezpecnost v Evropé (nedavno jsem
takovou sondaz Cetl), otevie samou radosti lahev Sampanského a nikdy se
nedovi, Ze pravé toho dne byly spachany v jeho ulici tfi loupeZe a dvé
vrazdy.

SondaZe vefejného minéni jsou rozhodujicim nastrojem ima-gologické
moci, ktera diky jim Zije v naprosté harmonii s lidem. Imagolog
bombarduje lidi otazkami: jak prosperuje francouzska ekonomika? bude
valka? existuje ve Francii rasismus? je rasismus dobra, nebo Spatna véc?
kdo je nejvétsi spisovatel vSech dob? je Mad'arsko v Evropé nebo v
Polynésii? ktery ze statniki svéta je nejvic sexy? A protoZe skutecnost je
pro dnesSniho clovéka pevninou ¢im dal méné navstévovanou a ostatné
pravem nemilovanou, staly se vyroky sondazi jakousi vyssi skutecnosti
anebo feknéme to jinak: staly se pravdou. Sondaze vefejného minéni jsou
permanentné zasedajici parlament, ktery ma za ukol vytvaret pravdu a to tu
rozporu s parlamentem pravdy, bude moc imagologt Zit vZdycky v pravdé,
a i kdyz vim, Ze vSechno, co je lidské, je pomijivé, neumim si predstavit, co
by mohlo zlomit tuto moc.

K srovnani ideologie a imagologie chci dodat jeSté toto: Ideologie byly jako
obrovska kola v zakulisi, ktera se tocila a uvadéla do pohybu valky,



revoluce, reformy. Imagologicka kola se otaceji a na historii to nema vliv.
Ideologie valcily jedna s druhou a kazda z nich byla s to naplnit svym
myslenim celou epochu. Imagologie organizuje sama mirumilovné stfidani
svych systémt ve svizném rytmu sezén. Re¢eno Paulovymi slovy:
Ideologie patfily historii, kdeZto vlada imagologie zaCina tam, kde historie
konci.

Slovo zména, tak drahé nasi Evrop€, dostalo novy smysl: neznamena nové
stadium souvislého vyvoje (jak to chapali Vico, Hegel nebo Marx), nybrz
premist'ovani z mista na misto, z jedné strany na druhou, dozadu, doleva,
dopredu (tak jak to chapou

krejci vymyslejici novy stfih pro novou sezonu). JestliZe se ima-gologové
rozhodli, Ze v télocvicném klubu, kam chodi Agnes, budou vSechny stény
prikryty obrovskym zrcadlem, neni to proto, Ze cvicici se potfebuje béhem
cviCeni pozorovat, ale proto, Ze se na imagologickeé ruleté zrcadlo stalo toho
Casu Stastnym cislem. Jestlize v dobé, kdy piSu tyto stranky, se vSichni
rozhodli, Ze Martin Heidegger ma byt povazovan za zmatence a praSivou
ovci, neni to proto, Ze jeho mysleni bylo prekonano jinymi filozofy, ale Ze
na imagologické ruleté se stal pro tuto chvili neStastnym cislem,
antiidealem. Imagologové vytvareji systémy ideall a antiideald, systémy,
které maji kratké trvani a z nichZ kazdy je rychle vystfidan jinym
systémem, ale které ovliviiuji naSe chovani, naSe politické nazory a
esteticky vkus, barvu kobercti i vybér knih stejné mocné, jako nas kdysi
dokazaly ovladat systémy ideologu.

Po téchto poznamkach se mohu vratit k zacatku tvahy. Politik zavisi na
zurnalistovi. Na kom zaviseji Zurnalisté? Na ima-golozich. Imagolog je
Clovék presvédceni a zasad: Zada od Zurnalisty, aby jeho noviny (televizni
kanal, rozhlasova stanice) odpovidaly imagologickému systému dané
chvile. A to je to, co imagolégové kontroluji cas od Casu, kdyzZ se rozhoduji,
budou-li podporovat ty ¢i ony noviny. Jednoho dne se takto sklonili i nad
rozhlasovou stanici, kde je Bernard redaktorem, a Paul ma kaZzdou sobotu
kratky komentar nazvany “pravo a zakon”. Slibili, Ze obstaraji stanici
mnoho reklamnich smluv a navic pro ni zorganizuji kampan s plakaty
vyvéSenymi po celé Francii; kladli si vSak podminky, jimzZ se Feditel
programu prezdivany Medvéd nemohl neZ podrobit: postupné zacal



zkracovat jednotlivé komentare, aby se posluchac nenudil dlouhymi
tvahami; nechal preruSovat pétiminutové monology redaktort otazkami
jiného redaktora, aby vznikl dojem rozhovoru; zaradil mnohem vice
hudebnich vloZek, nechal ¢asto znit hudbu i pod slovem a doporucil vSem,
co mluvili do mikrofonu, aby vtiskli svym projeviim uvolnénou lehkost a
mladistvou bezstarostnost, jejiz zasluhou se zkraslily mé ranni sny, v nichz
se povetrnostni zpravy ménily v komickou operu. ProtoZe mu zaleZzelo na
tom, aby

v ném podrizeni neprestavali vidét mocného medvéda, snazil se ze vSech sil
uchovat na svych mistech vSechny spolupracovniky. Jen v jednom bodu
ustoupil. Pravidelny porad “pravo a zakon” povazovali imagologové za tak
oCividn€ nudny, Ze o ném odmitali diskutovat, a jen se smali svymi
presprilis bilymi zuby. Medvéd slibil, Ze komentar v dohledné dobé€ zrusi, a
pak se stydél, Ze ustoupil. Stydél se o to vic, ze Paul byl jeho pritel.

DUCHAPLNY SPOJENEC SVYCH HROBNIKU

Reditel programu byl nazyvan Medvéd a nebylo mozno ho nazyvat jinak:
byl rozloZity, pomaly, a i kdyZ to byl dobrak, vSichni védéli, Ze umi svou
téZkou prackou dat ranu, kdyz se rozzlobi. Imagologtim, ktefi méli drzost
ho poucovat, jak ma délat svou praci, se podarilo vycerpat skoro vSechnu
jeho medvédi dobrotu. Sedé€l ted v kantyné rozhlasu obklopen nékolika
spolupracovniky a fikal: “Ti podvodnici z reklamy jsou jak Martani.
Nechovaji se jako normalni lidé. Kdyz vam rikaji do ocCi ty nejneprijemn€;jsi
véci, maji Stastné rozzarenou tvar. PouZivaji ne vic nezZ Sedesati slov a
vyjadruji se ve vétach, které nesméji obsahovat nikdy vic nez Ctyfti slova.
Jejich Tec je spojeni tfi technickych terminti, kterym nerozumim, s jednou
nebo maximalné dvéma zavratné primitivnimi mySlenkami. Viibec se za
sebe nestydi a nemaji nejmensi komplex ménécennosti. Jak vite, podle toho
se poznaji lidé, ktefi maji moc.” .

PribliZzn€ v té chvili se objevil v kantyné Paul. KdyzZ ho uvidéli, upadli
vSichni do rozpakd, které byly o to vétsi, Ze Paul byl ve vyborné naladé.
Donesl si od baru kavu a Sel si prisednout k ostatnim.

V Paulové pritomnosti se Medvéd necitil dobre. Stydé€l se za to, Ze ho
nechal padnout, i za to, Ze nenajde odvahu mu to ted Fici do oci. Zaplavila



ho nova vlna nenavisti k imagologtim a fekl: “Jsem konec konct s to tém
kreténtim vyhovét a proménit povétrnostni zpravy v dialog klaunti, horsi je,
kdyZ vzapéti nato mluvi Bernard o letecké katastrofé, pri nizZ zahynula
stovka pasazéri. I kdyz jsem ochoten polozit Zivot za to, aby se Francouz
bavil, zpravy nejsou Saskarna.”

VSichni se tvarili, Ze souhlasi, kromé Paula. Smal se smichem veselého
provokatéra a rekl: “Medvéde! Imagologové maji pravdu! Ty si pletes
zpravy se Skolnim vyucovanim!”

Medvéd si vzpomnél na to, Ze Paulovy komentare jsou sice

nékdy docela vtipné, ale vZdycky priliS sloZité a nadto plné neznamych
slov, jejichZ smysl cela redakce pak tajné hleda ve slovnicich. Ale o tom ted’
mluvit nechtél a fekl se vsi distojnosti: “Mél jsem o Zurnalismu vZidycky
vysoké minéni a nechci ho ztratit.”

Paul fekl: “Zpravy se poslouchaji, jako se vykouri cigareta a zamackne v
popelniku.”

“To je to, co mohu téZko prijmout,” fekl Medveéd.

“Ale vidyt ty jsi vasnivy kurak! Tak proc jsi proti tomu, aby se zpravy
podobaly cigaretdm?” smal se Paul. “Zatimco cigarety ti Skodi, zpravy ti
nemohou ubliZit a jeSté té prijemné rozptyli prede dnem, ktery bude plny
unavy.”

“Valka mezi Iranem a Irakem je rozptyleni?” zeptal se Medvéd a do jeho
soucitu s Paulem se pomalu misilo podrazdéni: “To dneSni neStésti, ten
masakr na Zeleznici, to je tak velka zabava?”

“Dopoustis se béZného omylu, Ze povazujes smrt za tragédii,” rekl Paul, na
némz bylo znat, Ze je od rana ve znamenité forme.

“Musim se priznat,” fekl Medvéd ledovym hlasem, “Ze jsem smrt
povazoval opravdu za tragédii.”



“A mylil ses,” fekl Paul. “Zelezni¢ni nestésti je hrtiza pro toho, kdo je ve
vlaku anebo tam ma syna. Ale ve zpravach znamena smrt presné totéz co v
romanech Agathy Christie, ktera je mimochodem nejvétsi kouzelnik vSech
dob, protoZe uméla proménit vraZzdu v zabavu, a to ne jednu vrazdu, ale
desitky vrazd, stovky vrazd, béZici pas vrazd pachanych pro nasi radost v
exterminacnim tabofe jejich romani. Osvétim je zapomenuta, ale z
krematoria Agathinych romant stoupa kour vé¢né k nebi a jenom velice
naivni ¢clovek by mohl tvrdit, Ze je to kour tragédie.”

Medvéd si vzpomnél, Ze pravé timto druhem paradoxti ovliviiuje Paul uz
dlouho celou redakci. Kdyz imagologové na ni upreli sviij neblahy pohled,
poskytla proto svému rediteli jen velmi chatrnou oporu, povazujic v hloubi
duSe jeho postoj za staromodni. Medvéd se styd€l, Ze nakonec ustoupil, ale
zaroven

védél, Ze mu nic jiného nezbyvalo. Takové vynucené kompromisy s duchem
doby jsou néco banalniho a konec koncii nezbytného, nechceme-li vyzvat
ke generalni stavce vSechny, kterym se nelibi naSe stoleti. U Paula se vSak
nedalo mluvit o vynuceném kompromisu. On spéchal proptijcit svému
stoleti sviij vtip a rozum dobrovolné a na Medvédav vkus priliS horliveé.
Christie! KdyZ jsem unaven, kdyZ se chci stat na chvili ditétem. Ale jestliZe
se veSkery Cas Zivota proméni v détskou hru, zahyne jednoho dne svét za
naseho veselého Zvatlani a smichu.”

Paul fekl: “Dam prednost tomu zahynout za zvuku détského Zvatlani nez za
zvuku Chopinova smutecniho pochodu. A néco ti feknu: v tom smutecnim
pochodu, ktery je glorifikaci smrti, je vSechno zlo. Kdyby bylo méné
smutec¢nich pochodi, bylo by snad i méné smrti. Rozuméj mi, co chci Fict:
zZvatlani. Uvédomil sis, co je vécnou podminkou tragédie? Existence ideald,
které jsou povazovany za cenné€jsi nez lidsky zivot. A co je podminka
véalek? TotéZ. Zenou t& umfit, protoZe pry existuje néco vétsiho ne7 tvij
Zivot. Valka miiZe existovat jen ve svété tragédie; clovék od pocatku déjin
nepoznal nez tragicky svét a neni s to z ného vystoupit. Vék tragédie miize
byt ukoncen jen revoltou frivolity. Lidé uZ dnes neznaji Beethovenovu
Devétou z koncertt, ale ze ¢tyr taktd hymny na radost, kterou kazdy den



slysi pri reklamé na vonavku ,Bella’. NepohorSuje mé to. Tragédie bude
vyhnana ze svéta jako stara Spatna herecka, ktera se chyta za srdce a
deklamuje ochraptélym hlasem. Frivolita je radikalni odtuctiovaci kiira.
Véci pozbudou devadesati procent smyslu a stanou se lehké. V takovém
beztiZném ovzdusi zmizi fanatismus. Valka se stane nemozna.”

“Jsem rad, Ze jsi konecné nasSel zptisob, jak odstranit valky,” fekl Medvéd.

“Dovedes si predstavit francouzskou mladez, jak jde nadSené bojovat za
vlast? Medvéde, valka se uz stala v Evropé nemyslitelna. Ne politicky.
Antropologicky nemyslitelna. Lidé v Evropé uz nejsou s to valcit.”

Nefrikejte mi, Ze dva muZi, ktefi spolu hluboce nesouhlasi, se mohou presto
mit radi; to jsou povidacky pro déti. Mohli by se snad mit radi za
predpokladu, Ze budou o svych nazorech mlcet anebo o nich mluvit jen
Zertovnym ténem, a sniZzovat tak jejich vyznam (timto zptisobem spolu
ostatné Paul a Medvéd az dosud mluvili). Jak ale jednou spor propukne, je
pozdé. Ne proto, Ze by tak pevné vérili nazortiim, které obhajuji, ale proto,
Ze nesnesou nemit pravdu. Podivejte se na ty dva. Jejich spor prece na
nicem nic nezméni, nepovede k Zadnému rozhodnuti, neovlivni nijak chod
véci, je zcela sterilni, zbytecny, urceny jen této kantyné a jejimu zkaZzenému
vzduchu, s nimZ bude brzy vypuzen ven, az uklizeCky otevrou okna. A
prece, divejte se na tu soustredénost jejich malého publika kolem stolu!
Vsichni ztichli a poslouchaji je, zapomnéli i usrkovat kavu. Obéma
soupeftim ted” nezaleZi neZ na tom, kdo z nich bude uznéan tim malym
vefejnym minénim za drZitele pravdy, protoZe byt uznan jako ten, kdo nema
pravdu, znamena pro kaZzdého z nich totéz jako ztratit Cest. Anebo ztratit
kus vlastniho ja. Nazor sam, ktery zastavaji, jim pritom tolik na srdci neleZi.
Ale protoZe ucinili kdysi ten nazor atributem svého ja, kazdy, kdo se ho
dotkne, jako by pichal do jejich t€la.

Kdesi v hlubinach duse citil Medvéd zadostiu¢inéni nad tim, ze Paul uz
nebude dal prednaset v rozhlase své sofistikované komentare; jeho hlas,
plny medvédi pychy, byl ¢im dal tiSSi a mrazivéjsi. Zato Paul mluvil
hlasitéji a hlasitéji a napadaly ho myslenky ¢im dal prehnanéjsi a
provokativngjsi. Rekl: “Velka kultura neni nic jiného neZ dité té evropské
perverze, ktera se nazyva historie, to jest té posedlosti jit stale dopredu,

povazovat sled generaci za Stafetovy béh, kdy kazdy prekonava svého



predchtidce, aby byl pfekonan svym nasledovnikem. Bez tohoto Stafetového
béhu zvaného historie by nebylo evropského uménti a toho, co ho
charakterizuje: touhy po originalité, touhy po zméné. Robespierre,
Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso jsou vSichni zavodnici Stafetového
béhu, patfi na stejny stadion.”

“Beethoven a Stalin patfi k sobé?” zeptal se Medvéd s mrazivou ironii.

“Samozriejmé, i kdyz té to Sokuje. Valka a kultura, to jsou dva pély Evropy,
jeji nebe a peklo, jeji slava a hanba, ale nelze je od sebe odloucit. AZ skonci
jedno, skonci i druhé a jedno nemtizZe skoncit bez druhého. To, Ze v Evropé
nejsou uz padesat let valky, souvisi n€jak tajemné s tim, zZe se tu uz padesat
let neobjevil Zadny Picasso.”

“Reknu ti néco, Paule,” fekl Medvéd velmi pomalym hlasem, jako by
zvedal do vySe svou tézkou pracku, kterou v pristi chvili uderi: “Jestli je
konec velké kulture, je konec i tobé a tvym paradoxnim mySlenkam,
protoZe paradox jako takovy patfi velké kultufe a ne détskému Zvatlani.
Pfipominas mi ty mladé muZe, ktefi se kdysi hlasili k nacistim nebo
komunisttim ne ze zbabélosti nebo z kariérismu, ale z prebytku inteligence.
Nic si totiZ nevyZaduje vétSiho vykonu mysleni neZ argumentace, ktera ma
ospravedInit vladu nemysleni. Ja jsem jeSté mél mozZnost zaZit to na vlastni
o€i i kliZi po valce, kdyZ intelektudlové a umélci vstupovali jako telata do
komunistické strany, ktera je pak vSechny s velkym potéSenim systematicky
likvidovala. Ty délas totéz. Ty jsi duchaplny spojenec svych vlastnich hrob-
nikd.”

TOTALNI OSEL

Z tranzistorového radia leZiciho mezi jejich hlavami se ozyval diivérné
znamy hlas Bernardiiv; hovoril s hercem, jehoz film mél mit v pristich
dnech premiéru. ZvySeny herctiv hlas je probudil z polospanku:

“PriSel jsem sem, abych s vami mluvil o filmu a ne o svém synovi.”

“Nebojte se, na film dojde,” fikal Bernardiiv hlas. “Jsou tu vSak pozadavky
aktuality. Vyskytly se hlasy, Ze jste sam v afére vaseho syna hral urcitou
roli.”



“Kdyz jste mé sem pozval, rekl jste mi vyslovné, Ze se mnou chcete mluvit
o filmu. Budeme tedy mluvit o filmu a ne o mych soukromych
zalezitostech.”

“Jste verejna osobnost a ja se vas ptam na to, co verejnost zajima.
Nevykonavam nic jiného nez své povolani zurnalisty.”

“Jsem pripraven poslouchat vase otazky tykajici se filmu.”
“Jak chcete. Ale posluchaci se budou divit, pro¢ odmitate odpoveédét.”

Agnes vstala z postele. Po ¢tvrt hodiné, kdyz odeSla do prace, zvedl se i
Paul, oblékl se a Sel si dolti k domovnici pro postu. Jeden dopis byl od
Medvéda. Oznamoval mu v mnoha vétach, v nichz se misil trpky humor s
omluvami, co uz vime: ptisobeni Paula v rozhlasové stanici skoncilo.

Precetl dopis Ctyrikrat. Pak mavl rukou a odeSel do kancelare. Ale nestal za
nic, nebyl se s to na nic soustredit, myslil jen na ten dopis. Byla to pro ného
takova rana? Z praktického hlediska viibec ne. Ale presto ho to bolelo. Cely
zZivot unikal spolecnosti pravniki: byl stastny, kdyZ mohl mit seminaf na
univerzité, byl Stastny, kdyZ mluvil do radia. Ne Ze by ho povolani
advokata netéSilo; naopak, mél své obZalované rad, snaZzil se pochopit jejich
zlocCin a dat mu smysl; “nejsem advokat, jsem basnik obhajoby!” fikal
Zertem; byl védomé na strané€ lidi ocitnuv-

Sich se mimo zakon a povaZoval se (ne bez znacné jeSitnosti) za zradce,
patou kolonu, gerilera lidskosti ve svété nelidskych zdkonti komentovanych
v tlustych knihdach, které bral do rukou s nechuti blazeovaného znalce.
Zalezelo mu na tom, zistat ve styku s lidmi mimo soudni palac, se studenty,
s literaty, s Zurnalisty, aby si zachoval védomi (a ne jen pouhou iluzi), Ze
patfi k nim. Lpél na nich a trpél tim, Ze ho Medvédiiv dopis Zene zpatky do
jeho kancelare a soudnich sini.

Ale jeSté néco jiného ho zasahlo. KdyZ ho Medvéd vcera nazval spojencem
svych vlastnich hrobnik, povazoval to jen za elegantni urazku, ktera nema
zadny konkrétni obsah. Pod slovem “hrobnici” si neumél nic predstavit.
Nevédél tehdy nic



0 svych hrobnicich. Ale dnes, kdyZ dostal Medvédiiv dopis, bylo najednou
jasné, Ze hrobnici jsou, Ze uz ho maji vyhlédnutého a Ze Cekaji.

Najednou pochopil, Ze ho ostatni vidi jinak, neZ jak se vidi on sam anebo
jak si mysli, Ze ho vidi jini. Jediny ze vSech spolupracovniki rozhlasové
stanice musil odejit pravé on,

1 kdyZ (a on o tom nepochyboval) ho Medvéd branil, jak mohl. Cim drazdil
ty lidi z reklamy? Ostatné byl by naivni, kdyby si myslil, Ze to byli
vyhradné oni, kteri ho shledali neprijatelnym. Musili ho jako neprijatelného
videét i jini. Aniz to tuSil, néco se musilo stat s jeho obrazem. Néco se
musilo stat a on nevi co, a nikdy se to nedovi. Protoze tak uz to je a plati to
pro vSechny: nikdy se nedovime, proc a ¢im lidi draZdime, ¢im jsme jim
mili, ¢im jsme jim smésSni; nas vlastni obraz je pro nas nejvétSim
tajemstvim. *

Paul védél, Ze toho dne nebude s to myslit na nic jiného, a tak zvedl telefon
a pozval Bernarda na obéd do restaurace.

Usedli proti sobé a Paul horel touhou mluvit o dopise, ktery dostal od
Medvéda, ale protoze byl dobre vychovany, rekl mu nejdriv: “Poslouchal
jsem té rano. Prohanél jsi toho herce jako zajice.”

“Ja vim,” fekl Bernard. “MoZna Ze jsem to prehnal. Ale byl jsem ve strasné
naladé. Dostal jsem vcCera navstévu, na kterou nezapomenu. PriSel za mnou
neznamy muz. O hlavu vétsi nez

ja a s ohromnym brichem. Predstavil se, nebezpeCné privétivé se usmival a
fekl mi: ,Mam Cest vam odevzdat tento diplom’; pak mi vstrcil do rukou
velkou lepenkovou rouru a trval na tom, abych ji pred nim otevrel. Byl tam
diplom. V barvach. S nadhernym pismem. Bylo tam napsano: Bernard
Bertrand byl jmenovan totalnim oslem.”

“Coze?” vyprskl Paul, ale vzapéti se ovladl, kdyZ uvidél Bernardovu
vaznou a nepohnutou tvar, v niZ nebylo mozno postrehnout nejmensi stopu
pobavenosti.



“Ano,” opakoval pochmurnym hlasem Bernard: “Byl jsem jmenovan
totalnim oslem.”

“A kdo té jmenoval? Je tam uvedena néjaka organizace?”
“Neni. Jen podpis, ktery je necitelny.”

Bernard popisoval jesté nékolikrat, co se stalo, a pak dodal: “Nemohl jsem
nejdriv viibec vérit svym ocim. Mél jsem pocit, Ze jsem se stal obéti
atentatu, chtél jsem k¥iCet a volat policii. Ale pak jsem si uvédomil, Ze
nemuzu viibec nic délat. Ten chlap se usmival a podaval mi ruku: Dovolte,
abych vam gratuloval, fekl a ja jsem byl tak popleten, Ze jsem mu tu ruku
stiskl.”

4

“Tys mu stiskl ruku? Tys mu opravdu podékoval?” fekl Paul a zadrZoval s
obtiZemi smich.

“KdyzZ jsem pochopil, Ze toho chlapa nemtizu dét zavfit, chtél jsem prokazat
chladnokrevnost a choval jsem se, jako by vSechno, co se d€je, bylo docela
normalni a mé se viibec nic nedotklo.”

“To je nevyhnutelné,” fekl Paul. “KdyZ je clovék jmenovan oslem, zaCne se
chovat jako osel.”

“Bohuzel, je to tak,” fekl Bernard.

“A ty nevis, kdo to byl? Prece se ti predstavil!”

“Byl jsem tak rozruSeny, Ze jsem to jméno hned zapomnél.”
Paul se nemohl ubranit, aby se znovu nesmal.

»

“Ano, ja vim, ty reknes, Ze je to Zert, a samozrejmé mas pravdu, je to Zert,
fikal Bernard, “ale ja si nemohu pomoct. Ja na to od té doby myslim a
nemtiZu myslit na nic jiného.”

Paul uz se nesmal, protoze pochopil, Ze Bernard mluvi pravdu: nemyslil
bezpochyby od vcerejSka na nic jiného. Jak by rea-



goval Paul, kdyby dostal takovy diplom? Stejné jako Bernard. Kdyz jste
jmenovan totalnim oslem, znamena to, Ze prinejmensim jeden Clovék vas
vidi jako osla a zaleZi mu na tom, abyste to védél. UZ to samo o sobé je
velmi neprijemné. A je docela mozZné, Ze to neni jen jeden Clovek, ale Ze za
diplomem je iniciativa desitky lidi. A je také mozZné, Ze ti lidé chystaji jeSté
néco dalSiho, tfeba Ze poSlou zpravu do novin a v Le Mondu se objevi zitra
v rubrice pohrbti, svateb a poct oznameni, Ze Bernard byl jmenovan
totalnim oslem.

Pak se mu Bernard svéril (a Paul nevédél, zdali se mu ma smat, anebo nad
nim plakat), Ze jeSté téhoZ dne, kdy mu neznamy muz diplom predal,
ukazoval ho vSem, které potkal. Nechtél byt ve své hanbé sam, snazil se do
ni zahrnout jiné, a proto vSem vysvétloval, Ze tutok neplati jen jemu osobné:
“Kdyby to bylo urceno jen mné, prinesli by mi to domi, na mou adresu. Ale
oni to pfinesli do rozhlasu! Je to titok na mé jako na Zurnalistu! Utok na nas
vSechny!”

Paul krajel maso na taliri, upijel vina a fikal si: tak tu tedy spolu sedi dva
pratelé: jeden se jmenuje totalni osel, druhy duchaplny spojenec svych
hrobnikt. A uvédomil si (dojata prizeni k mladSimu priteli tim jen vzrostla),
Ze ho uZ nikdy sam pro sebe nenazve Bernardem, ale jen a jen totalnim
oslem, a to ne ze zlomyslnosti, ale protoZe tak krasnému titulu nikdo
neodola; ani Zadny z téch, jimZ Bernard v nerozumném rozruSeni diplom
ukazoval, ho urcité uz nikdy jinak nenazve.

A také ho napadlo, Ze to od Medvéda bylo velmi pratelské, Ze ho nazval
duchaplnym spojencem vlastnich hrobniki jen v feci u stolu. Kdyby mu ten
titul napsal do jmenovaciho diplomu, bylo by to horsi. A tak mu
Bernardovo hote dalo témér za-* pomenout na jeho vlastni trapeni, a kdyz
mu Bernard rekl: “Ostatné tobé se také prihodilo néco neprijemného,” mavl
jen rukou: “To je epizoda,” a Bernard prisvedcil: “Ja jsem si hned myslil, Ze
tohleto té nemtiZe nijak zranit. Ty mizZe$ délat tisic jinych véci, a lepSich.”

KdyzZ ho Bernard doprovazel k jeho autu, Paul fekl velmi melancholicky:
“Medvéd se myli a imagologové maji pravdu. Clo-

vék neni nez sviij obraz. Filozofové nam mohou fikat, Ze je lhostejné, co si
o nas mysli svét, Ze plati jen to, co jsme. Ale filozofové nicemu nerozuméji.



Pokud Zijeme s lidmi, nejsme nez to, za co nas lidé povazuji. Myslit na to,
jak nas druzi vidi, a snazit se, aby nas obraz byl co nejsympatictéjsi, se
povaZzuje za druh pretvarky ci faleSné hry. Ale coZpak existuje néjaky pfimy
styk mezi mym a jejich ja bez prostrednictvi oCi? Copak je laska myslitelna
bez toho, Ze tzkostné sledujeme nas obraz v mysli milovaného? Ve chvili,
kdy se uZ nezajimame, jak nas vidi ten, koho milujeme, znamena to, Ze ho
nemilujeme.”

“To je pravda,” fekl Bernard pochmurnym hlasem.

,,Je to naivni iluze myslit si, Ze nas obraz je jen zdani, za kterym je skryto
nase ja jako jedina prava podstata, nezavisla na ocich svéta. Imagologové
odhalili se vsi cynickou radikalnos-ti, Ze je to pravé naopak: nase ja je jen
pouhé zdani, neuchopitelné, nepopsatelné, mlhavé, zatimco jedina
skuteCnost, az priliS lehce uchopitelna a popsatelna, je nas obraz v ocich
jinych. A nejhorsi je, Ze nejsi jeho panem. Nejdriv se ho snazis sam
malovat, pak ho chceS aspon ovliviiovat a kontrolovat, ale marné: staci
jedna zlomyslna formule a jsi navZdy proménén v truchlivé jednoduchou
karikaturu.”

Zastavili se u auta a Paul uvidél pred sebou Bernardovu tvar, jesté
uzkostnéjsi a bledsi. Mél pred chvili nejlepsi viili pritele utésit a ted’ vidél,
ze ho svymi slovy zasahl. Litoval toho: nechal se strhnout ke své tivaze jen
proto, Ze pri ni myslil na sebe, na svou vlastni situaci, a ne na Bernarda.
Nedalo se vSak uzZ nic napravit.

Loucili se a Bernard mu rekl s rozpaky, které ho dojaly: “Jenom to prosim
té nerikej Laure. A ani Agnes nic nerikej.”

Paul stiskl priteli upfimné ruku: “Spolehni se.”

Vratil se do kancelare a dal se do prace. Setkani s Bernardem ho podivné
utésilo a citil se 1épe neZ dopoledne. K veceru se setkal doma s Agnes. Rekl
ji o dopisu a hned zdiiraziioval, Ze cela ta véc pro ného nic neznamena.
SnaZzil se to fikat se smichem, ale Agnes si vSimla, Ze mezi slovy a smichem
Paul kasSle. Znala to kasSlani. Umél se vZdycky ovladat, kdyZ se mu néco



neprijemného stalo, a jenom ten kratky, rozpacity kaSel, o némz sam
nevédél, ho prozrazoval.

“Potrebovali udélat vysilani zabavnéjsi a mladsi,” rekla Ag-nes. Jeji slova
byla minéna ironicky a mitila proti tém, co zastavili Paultiv porad.
Pohladila ho pak po vlasech. Ale to vSechno neméla d€élat. Paul vidél v
jejich ocich sviij obraz: obraz poniZeného ¢lovéka, o némz bylo rozhodnuto,
Ze uzZ neni mlady ani zabavny.

KOCKA

Kazdy z nas touZi prekrocit erotické konvence, eroticka tabu, a vstoupit v
omameni do kralovstvi Zakazaného. A kazdy k tomu mame tak malo
odvahy... Mit starSi milenku nebo mladsSiho milence je moZno doporucit
jako ten nejsnazsi a kazdému dostupny zptisob, jak prekrocit Zakaz. Laura
méla poprvé v Zivoté milence mladsiho, nez byla sama, Bernard me€l poprvé
milenku starsi, nez byl sam, a oba to prozivali jako vzrusujici spoleCny
h¥ich.

Kdyz Laura prohlasila kdysi pred Paulem, Ze vedle Bernarda omladla o
deset let, byla to pravda: vstoupil do ni priboj nové energie. Ale necitila se
proto mladsi nez on! Naopak, vychutnavala s dosud nepoznanym
potéSenim, Ze ma mladSiho milence, ktery se povaZuje za slabSiho neZ ona a
ma trému, protoZe mysli na to, Ze ho zkuSena milenka bude srovnavat s jeho
predchtidci. V erotice je to jako v tanci: jeden vZdycky vede druhého. Laura
poprvé v zivoté vedla muZe a vést bylo pro ni stejné opojné jako pro
Bernarda nechat se vést.

To, co dava starSi Zena mladSimu muZi, je predevSim jistota, Ze se jejich
laska odehrava daleko od pasti manzelstvi, protoZe si nikdo prece nemiize
vazné myslit, Ze by mlady muz, pred nimZ se do dalek prostira uspésny
zivot, vstoupil do manzelstvi se Zenou o osm let starSi. V tom sméru naziral
Bernard Lauru stejné jako Paul damu, kterou pak dodatecné povysil na
drahokam svého Zivota: predpokladal, Ze jeho milenka pocita s tim, Ze
jednou dobrovolné ustoupi pred mladsi Zenou, kterou bude Bernard moci
predstavit rodic¢im, aniZ je uvede do rozpakt. V divére v jeji matefskou
moudrost snil dokonce o tom, Ze mu piijde jednoho dne za svédka na svatbu



a utaji dokonale pred nevéstou, Ze byla kdysi (a bude tfeba i nadale, proc
ne?) jeho milenkou.

Chodili spolu St'astné dva roky. Pak byl Bernard jmenovan totalnim oslem a
stal se nemluvnym. Laura o diplomu nic neve-

déla (Paul drZel slovo), a protoZe nebyla zvykla se ho ptat na jeho praci,
nevédéla nic ani o jinych potizich, které ho potkaly v rozhlase (nestésti, jak
znamo, nechodi nikdy samo), takze si vysvétlovala jeho zamlklost tim, Ze ji
prestal mit rad. Pristihla ho uz n€kolikrat, Ze nevédél, co mu fika, a byla si
jista, Ze v téch chvilich mysli na jinou Zenu. Ach, v lasce staci tak malo, aby
si Clovek zoufal!

Jednoho dne k ni zase priSel, ponoren do cernych myslenek. Odbéhla se
prevléci do vedlejsiho pokoje a on ziistal v saléné sam s velkou siamskou
kockou. Nechoval k ni Zadnou zvlastni sympatii, ale véde€l, Ze jeho milenka
na ni neda dopustit. Sedé€l tedy v kresle, oddaval se Cernym mysSlenkam a
mechanicky natahl ruku po zvifeti domnivaje se, Ze je povinovan je hladit.
Ale kocka prskla a kousla ho do ruky. Kousnuti se pfifadilo razem k celému
fetézu protivenstvi, ktera ho v poslednich tydnech pronasledovala a
poniZovala, takZe ho popadl strasny vztek, vyskocil z kresla a ohnal se po
ni. Kocka uskocila do kouta, nahrbila hrbet a hrozné sycela.

Pak se obratil a uvidél Lauru. Stala na prahu a bylo zfejmé, Ze pozorovala
celou scénu. Rekla: “Ne, nesmis ji trestat. Ona byla tplné v pravu.”

Dival se na ni s udivem. Kousnuti ho bolelo a cekal od své milenky kdyz ne
spojenectvi s milencem proti zviteti, tak aspon hnuti elementarniho citu pro
spravedlnost. Mél velkou chut’ jit ke koCce a nakopnout ji tak mohutné, az
by ztistala rozplacnuta na stropé salénu. Jen s nejvétSim tsilim se ovladl.

Laura dodala, kladouc dtiraz na kazdé slovo: “Ona vyZaduje, aby ten, kdo ji
hladi, se na to opravdu soustredil. Ja také nesnasim, kdyZ je nékdo se mnou
a mysli pfitom na néco jiného.”

Kdyz pred chvili pozorovala, jak Bernard hladi kocku, ktera reaguje
nepratelsky na jeho nepritomnou roztrzitost, pocitila s ni totizZ prudkou
solidaritu: je to uz nékolik tydnti, co s ni Bernard jedna uplné stejné: hladi ji



a mysli pfitom na néco jiného; tvaii se, Ze je s ni, ale ona vi, Ze viibec
neslysi, co mu rika.

Laure se zdalo, Ze jeji druhé, symbolické, mysticke ja, za které své zvire
povazovala, ji chce povzbudit, ukazat ji, jak by

méla jednat, jit ji prikladem. Jsou chvile, kdy je tfeba ukazat drapy, rekla si
a rozhodla se, Ze béhem intimni vecCefe v restauraci, kam za chvili odejdou,
najde konecné odvahu k rozhodnému cinu.

Predbéhnu udalosti a feknu to rovnou: je téZko si predstavit vétSi hloupost
neZ jeji rozhodnuti. Co chtéla udélat, bylo dokonale namireno proti vSem
jejim zajmiim. Musim totiZ zdGraznit, Ze ty dva roky, co se znali, s ni byl
Bernard St'asten, snad mnohem St'astnéjsi, nez Laura sama mobhla tusit. Byla
pro ného unikem ze Zivota, jaky mu od détstvi pripravoval jeho otec,
libozvucny Bertrand Bertrand. Mohl konecné Zit svobodné, podle svych
prani, mit skryty kout, kam nevstrci zvédavou hlavu zZadny clen jeho rodiny,
kout, kde se Zije tplné jinak, neZ byl zvykly; zboZioval Laufino bohémstvi,
jeji klavir, ke kterému si obcas sedla, koncerty, na které ho vodila, jeji
nalady a jeji vystrednosti. Ocital se s ni daleko od bohatych a nudnych lidi,
mezi nimiZ se pohyboval jeho otec. Jejich Stésti ovSem zaviselo na jedné
podmince: musili ztistat nesezdani. Kdyby byli manzelé, vSechno by se
razem zmeénilo: jejich svazek by byl nahle pristupny vSem intervencim jeho
rodiny; jejich laska by ztratila nejen sviij ptivab, ale i sdm sviij smysl. A
Laura by pozbyla veSkeré moci, kterou az dosud nad Bernardem méla.

Jak to, Ze mohla udélat presto tak hloupé rozhodnuti, namifené proti vSem
jejim zajmim? Znala snad tak Spatné svého milence? Tak malo mu
rozumela?

Ano, at’ je to sebepodivn€jsi, neznala ho a nerozuméla mu. Byla dokonce
hrda na to, Ze ji na Bernardovi nezajima nez jeho laska. Nikdy se ho neptala
na otce. Nevédéla nic o jeho rodiné. KdyZ o ni nékdy mluvil, okazale se
nudila a hned prohlasovala, Ze pro zbyteCné reCi nechce ztracet Cas, ktery
by mohla vénovat Bernardovi. Jesté podivn€jsi vsak je, Ze i v temnych
tydnech diplomu, kdy se stal ml¢enlivym a omlouval seji, Ze ma starosti,
vZzdycky mu fekla: “Ano, ja vim, co je to mit starosti,” ale nikdy mu



nepolozila tu nejprostsi ze vSech myslitelnych otazek: “Jaké mas starosti?
Konkrétné, co se déje? Vysvétli mi, co té trapi!”

Je to zvlastni: byla do ného zamilovana jako blazen, a pritom se o ného
nezajimala. Mohl bych dokonce rici: byla do ného zamilovana jako blazen,
a. pravé proto se o ného nezajimala. Kdybychom ji vytkli jeji nezajem a
obvinili, Ze svého milence nezna, nerozuméla by nam. Laura totiZ nevédéla,
co to znamena znat nékoho. Byla v tom ohledu jako panna, ktera si mysli,
Ze se ji narodi dité, kdyZ se bude se svym milym hodné libat. Myslila na
Bernarda v posledni dobé skoro nepretrzité. Pfedstavovala si jeho télo, jeho
tvar, méla pocit, Ze je ustavicné s nim, Ze je jim proniknuta. Byla si proto
jista, Ze ho znad nazpamét a Ze ho nikdo nikdy neznal, jako ho zna ona. Cit
lasky nam vSem dava faleSnou iluzi poznani.

Po tomto vysvétleni mtizeme snad konec¢né uvérit, Ze mu u moucniku rekla
(jako omluvu bych mohl uvést, Ze vypili lahev vina a dva konaky, ale jsem
si jist, Ze by to fekla, i kdyby nebyla opila): “Bernarde, vem si mé za Zenu!”

GESTO PROTESTU PROTI PORUSOVANI LIDSKYCH PRAV

Brigita odchazela z hodiny némciny pevné rozhodnuta, Ze své studium
skoncl. Jednak proto, Ze v Goethové jazyce pro sebe nevidéla Zadnou
uzitecnost (ke studiu ji donutila maminka), jednak proto, Ze citila s
némcinou hluboky nesouhlas. Ten jazyk ji draZzdil svou nelogi¢nosti. Dnes
se skuteCné rozcilila: predloZka ohne (bez) se poji se ¢tvrtym padem,
predloZka mit (s) s tfetim padem. Proc? Obé predlozky prece znamenaji
pozitivni a negativni aspekt stejného vztahu, proto by se mély pojit se
stejnym padem. Namitla to svému profesorovi, mladému Némci, ktery
upadl do rozpak a hned se citil vinen. Byl to sympaticky, jemny muz,
ktery trpél tim, Ze je prisluSnikem naroda, jemuz vladl Hitler. Ochoten vidét
na své vlasti vSechny chyby, uvéril okamzit€, Ze neexistuje Zadny prijatelny
divod, aby se predlozky mit a ohne pojily s dvéma rtiznymi pady.

“Nenti to logické, ja vim, ale takovy se vytvoril béhem staleti uzus,” fikal,
jako by chtél pred mladou Francouzkou prosit o slitovani nad jazykem
prokletym déjinami.



“Jsem rada, Ze jste to uznal. Neni to logické. Ale jazyk musi byt logicky,”
rikala Brigita.

Mlady Némec ji prizvukoval: “BohuZel, chybél nam Descar-tes. To je
neodpustitelna mezera v naSich déjinach. Némecko nema tradici rozumu a
jasnosti, je plné metafyzickych mlh a wagnerovské hudby a my vime
vSichni, kdo byl nejvétSim obdivovatelem Wagnera: Hitler!”

Brigitu nezajimal Wagner ani Hitler a sledovala svou myslenku: “Jazyku,
ktery neni logicky, se miiZe naucit dité, protoZe dité nemysli. Ale nemtiZe se
mu nikdy naucit dospély cizinec. Proto pro mé némcina neni svétovym
jazykem.”

“Mate uplné pravdu,” fekl Némec a dodal tiSe: “Aspon vidite, jak absurdni
byla némecka touha po svétovladeé!”

Spokojena sama se sebou, Brigita nasedla do auta a jela si

koupit k Fauchonovi lahev vina. Chtéla zaparkovat, ale nebylo to mozné:
fady aut bez jediné mezery lemovaly chodniky v okruhu jednoho kilometru;
kdyZ uz ¢tvrt hodiny jezdila porad kolem dokola, naplnil ji rozhofceny tudiv
nad tim, Ze neni nikde misto; vjela s autem na chodnik a tam ho zastavila.
Vystoupila a dala se smérem k obchodu. UZ z dalky vidéla, Ze se néco
podivného déje. Kdyz prisla bliZ, pochopila, oc jde:

Kolem i uvnitf slavné prodejny potravin zvané Fauchon, kde je kazdé zboZi
desetkrat draZsi neZ jinde, takZe sem chodi nakupovat jen ti, kterym déla
vétsi potéSeni platit nez jist, se tlacila asi stovka Spatné oblecenych lidi,
nezameéstnanych; byla to zvlastni manifestace: nezaméstnani nepfisli ani
néco rozbit ani nékomu vyhroZovat ani kricet néjaka hesla; chtéli jen uveést
bohaté lidi do rozpaki, vzit jim svou pritomnosti chut’ na vino a na kaviar.
A opravdu, vSichni prodavaci i kupujici méli najednou nesmelé usmévy a
bylo pro né nemoZné nakupovat i prodavat.

Brigita se protlacila dovnitf. Nezaméstnani ji nebyli nijak nesympaticti a
neméla viibec nic ani proti ddméam v koZisich. Zadala hlasité lahev
bordeaux. Jeji raznost prekvapila prodavacku, ktera si najednou uvédomila,
Ze pritomnost nezameéstnanych, ktefi ji ni¢cim nevyhrazuji, ji nijak nebrani



obslouzit mladou zakaznici. Brigita zaplatila lahev a Sla pak zpatky k autu,
u néhoz ji Cekali dva policisté a Zadali po ni pokutu.

Zacala jim nadavat, a kdyz rikali, Ze auto bylo nespravné zaparkovano,
takze branilo lidem v cesté po chodniku, ukazala na fady aut stojicich tésné
za sebou: “MiiZete mi fici, kde jsem méla zaparkovat? KdyzZ je dovoleno
kupovat auta, musi se lidem zarucit, Ze si je budou mit kam postavit, ne?
Musite byt logicti!” kriCela na né.

Vypravim to jen pro tento detail: ve chvili, kdy kricCela na policajty, si
Brigita vzpomnéla na nezaméstnané manifestanty v obchodé u Fauchona a
pocitila k nim prudkou sympatii: citila se s nimi spojena spoleCnym bojem.
To ji dodalo odvahy a zvySila hlas; policisté (nejisti stejné jako damy v
koZiSich pred zrakem nezameéstnanych) neuméli neZ opakovat
nepresvedcive

a hloupé slova zakazano, nedovoleno, kazen, poradek a nechali ji nakonec
odjet bez pokuty.

Béhem hadky vrtéla Brigita hlavou kratkymi, rychlymi pohyby a zvedala
ramena a obocCi. KdyZ prihodu vypravéla doma otci, jeji hlava pritom
opisovala stejny pohyb. Setkali jsme se uz s timto gestem: vyjadruje
rozhorceny udiv nad tim, Ze nam chce nékdo upfrit naSe nejsamozrejme;jsi
prava. Nazvéme proto toto gesto gestem protestu proti porusovani lidskych
prav.

Pojem lidskych prav je stary dvé sté let, ale nejvétsi slavy doSel pocinaje
druhou pili sedmdesatych let naseho stoleti. Alexandr SolZenicyn byl tehdy
pravé vyhoStén ze své zemé a jeho neobycejna postava ozdobena
plnovousem a okovy hypnotizovala zapadni intelektualy nemocné touhou
po velkém osudu, jehoZ se jim nedostavalo. Teprve diky jemu uvérili s
padesatiletym zpozdénim, Ze jsou v komunistickém Rusku koncentracni
tabory; dokonce i pokrokovi lidé byli nahle ochotni pripustit, Ze zavrit
nékoho pro to, co si mysli, neni spravedlivé. A nasli pro sviij novy postoj i
znamenité odtivodnéni: rusti komunisté porusSili lidska prava, a to presto, Ze
je slavnostné vyhlasila sama francouzska revoluce!



Tak se diky SolZenicynovi zabydlila lidska prava znovu ve slovniku nasi
doby; neznam jediného politika, ktery by desetkrat denné nemluvil o “boji
za lidska prava” Ci o “zneuznavani lidskych prav”. Lidé na Zapadé vSak
nejsou ohroZeni koncentraky a mohou si fikat i psat, co cht€ji, takZe ¢im
vice ziskaval boj za lidska prava na popularité, tim vice ztracel jakykoli
konkrétni obsah, az se stal jakymsi vSeobecnym postojem vSech viici
vSemu, jakousi energii, ktera proménuje vSechna lidska chténi v pravo. Svét
se stal pravem clovéeka a vSechno se stalo pravem: touha po lasce pravem na
lasku, touha po odpocinku pravem na odpocinek, touha po pratelstvi
pravem na pratelstvi, touha jezdit zakazanou rychlosti pravem jezdit
zakazanou rychlosti, touha po Stésti pravem na Stésti, touha vydat knihu
pravem vydat knihu, touha kficet v noci na nameésti pravem kriCet na
nameésti. Nezaméstnani maji pravo obsadit obchod s drahymi potravinami,
damy v koZiSich maji pravo koupit si kaviar, Brigita ma pra-

vo zaparkovat auto na chodniku a vSichni, nezaméstnani, damy v koZiSich i
Brigita patfi do stejného vojska bojovniki za lidska prava.

Paul sedé€l v kresle naproti dcefri a dival se s laskou na jeji hlavu, ktera se v
rychlém tempu horizontalné vrtéla. Védél, Ze se dceri libi, a bylo to pro

mu Agnes dat nemohla: diikaz, Ze se neodcizil mladi, Ze patii stale k
mladym. Neuplynuly ani dvé hodiny od chvile, co Agnes dojata jeho
kasSlem ho pohladila po vlasech. O¢ milejSi mu byl pohled na pohyb dcefiny
hlavy nez to ponizujici pohlazeni! Pfitomnost dcery na ného piisobila jako
akumulator energie, z néhoz Cerpal silu.

BYT ABSOLUTNE MODERNT{

Ach mij Paul, ktery chtél provokovat a trapit Medvéda a délal skrt za
déjinami, za Beethovenem a za Picassem... Splyva mi v mysli s postavou
Jaromila z romanu, ktery jsem dopsal presné pred dvaceti lety a ktery v
jedné z pristich kapitol necham pro profesora Avenaria v bistru na bulvaru
Montparnasse.

Jsme v Praze, v roce 1948, osmnactilety Jaromil je na smrt zamilovan do
moderni poezie, do Bretona, do Eluarda, do Desnose, do Nezvala, a po
jejich prikladu vyznava vétu, kterou napsal Rimbaud v Sezdné v pekle:



“Jest tfeba byt absolutné moderni.” JenomZe to, co se v Praze v roce 1948
ohlasilo nahle jako absolutné moderni, byla socialisticka revoluce, ktera
okamzité a brutalné zavrhla moderni uméni, do kterého byl na smrt
zamilovan Jaromil. A tehdy se miij hrdina ve spolecnosti nékolika pratel
(stejné jako on na smrt zamilovanych do moderniho uméni) zrekl
sarkasticky vSeho toho, co miloval (co opravdu a z plna srdce miloval),
protoZe nechtél zradil veliky prikaz byt “absolutné moderni”. Vlozil do
svého popirani veskery vztek a vasen panice, ktery touZi brutalnim Cinem
vkrocit do své dospélosti, a jeho pratelé, kdyz vidéli, s jakou zarputilosti
popira vSechno, co je mu nejdrazsi, pro co Zil a chtél dal Zit, jak popira
kubismus i surrealismus, Picassa i Daliho, Bretona i Rimbauda, jak je
popira ve jménu Lenina a Rudé armady (kteri tvorili v té chvili vrchol
myslitelné modernosti), méli seviené hrdlo a citili nejdriv udiv, pak
osklivost a nakonec skoro hrtizu. Pohled na toho panice pfipraveného
prizptisobit se tomu, co se ohlasilo jako moderni, a prizptisobit se nikoli
zbabéle (ve jménu osobniho prospéchu ci kariéry), ale statecné jako ten,
kdo v bolesti obétuje, co ma rad, ano, ten pohled v sobé skutecné obsahoval
hriizu (ktera byla predpovédi hriizy teroru, ktery pak nasledoval, hriizy
pronasledovani a véznéni). Je mozZné, Ze nekterému z téch, ktefi ho tehdy
pozorovali, probéhla hlavou mysSlenka: “Jaromil je spojenec svych
hrobniki.”

Paul a Jaromil se sobé ovSem viibec nepodobaji. To jediné, co je spojuje, je
pravé jen jejich vasnivé presvédceni, Ze ,,je tfeba byt absolutné moderni”.
“Absolutné moderni” je pojem, ktery nema Zadny stanoveny nebo jasné
definovatelny obsah. Rim-baud si v roce 1872 sotva pod témi slovy
predstavoval miliony Leninovych a Stalinovych bust a jeSté méné reklamni
filmy, barevné fotografie v magazinech nebo vytfeSténou tvar zpévaka
rocku. Ale na tom malo zaleZi, nebot” byt absolutné moderni znamena:
nikdy nepolozit obsah modernosti v potaz a slouzit mu, jako se slouzi
absolutnu, to jest bez pochybovani.

Paul védé€l stejné jako Jaromil, Ze modernost je zitra jina neZ dnes a Ze pro
vécny imperativ modernosti je tfeba umét zradit jeji proménlivy obsah, pro
Rimbaudovo heslo zradit jeho verSe. V Parizi v roce 1968 v terminologii
jesté radikalnéjsi nez uzival Jaromil v roce 1948 v Praze, studenti odmitali
svét takovy, jaky je, svét povrchnosti, pohodli, obchodu, reklamy, blbé



masové kultury, ktera mlati lidem do hlav sva melodramata, svét konvenci,
svét otce. Paul stravil tehdy n€kolik noci na barikadach a mél stejné
rozhodny hlas jako Jaromil dvacet let pred nim, nedal se ni¢cim obmékcit, a
opren o pazi, kterou mu nabizela studentska revolta, kracCel ven ze svéta
otcli, aby byl ve svych tficeti ¢i pétatficeti letech konecné dospély.

Ale pak Sel Cas dal a jeho dcera rostla a citila se velmi dobre ve svété
takovém, jaky je, ve svété televize, rocku, reklamy, masové kultury a jejich
melodramat, ve svété zpévaki, aut, médy, bohatych obchodi s potravinami
a elegantnich primyslniki, z nichzZ se stavaly televizni hvézdy. Jestlize byl
Paul kdysi s to héjit své nazory tvrdosijné proti soudciim, policajttim,
prefektiim a ministrim, nebyl s to je h4jit pred svou dcerou, ktera si mu
sedala na klin a viibec nespéchala opustit svét otce a stat se dospélou.
Naopak chtéla ztistat co nejdéle doma se svym tolerantnim tatinkem, ktery
(témér s roznéznénim) dovoloval, aby kaZdou sobotu ziistavala pres noc s
pritelem ve svém pokoji vedle loZnice rodicu.

Co znamena byt absolutné moderni, kdyz uz clovék neni mlad a jeho dcera
je uplné jina, nez byl v mladi on? Paul nasel

odpovéd’ snadno: byt absolutné moderni znamena v takovém pripadé
ztotoznit se absolutné s dcerou.

Predstavuji si Paula, jak sedi doma s Agnes a Brigitou u vecere. Brigita je
pootocena na své Zidli, Zvyka a diva se na obrazovku televize. VSichni tfi
mlci, protoZe zvuk televize je puStén naplno. Paul ma v hlavé porad
neblahou vétu Medvéda, ktery ho nazval spojencem svych vlastnich
hrobniki. Pak ho vyrusi ze zamysleni dcefin smich: na obrazovce je vidét
reklamu: nahé, sotva jednorocni dité vstava z nocniku a tahne za sebou
toaletni papir, ktery se odmotava z klubka a rozviji se bélostné za
postavickou kracejiciho ditéte jako nadherna vlecka nevésty. A Paul si v té
chvili vzpomina, Ze nedavno s prekvapenim zjistil, Ze Brigita necetla nikdy
Zzadnou Rimbaudovu basen. Vzhledem k tomu jak on sam mél v jejim véku
rad Rimbauda, mtiZe ji tedy pravem povaZovat za svého hrobnika.

Je v tom pro ného cosi melancholického védét, Ze se jeho dcera sméje
srdecCné televiznim blbostem a nikdy necetla jeho milovaného basnika. Ale
pak si Paul klade otazku: pro¢ mél vlastné tolik rad Rimbauda? jak priSel k



té lasce? bylo na jejim pocatku okouzleni jeho versSi? Ne. Rimbaud mu
tehdy splyval v jeden revolucni amalgam s Trockym, Bretonem, surrealisty,
Maem, Castrem. To prvni, co znal z Rimbauda, bylo jeho heslo vSemi
premilané: changer la vie, zménit Zivot. (Jako by k takové banalni formuli
bylo zapotrebi basnického génia...) Ano, je pravda, Ze pak Cetl jeho verse a
nékteré znal i nazpamét’ a mél je rad. Ale nikdy neprecetl vSechny jeho
basné a mél rad jen ty,

0 nichZ mluvili jeho znami, ktefi o nich mluvili jen proto, Ze jim je zase
doporucovali jejich znami. Rimbaud tedy nebyl jeho esteticka laska a
mozna Ze nikdy Zadnou estetickou lasku nemél. Hlasil se k nému, jako se
hlasime k praporu nebo k politické strané nebo k fotbalovému muzstvu,
jemuZz fandime. Co tedy Paulovi opravdu prinesly Rimbaudovy verse? Jen
pocit pychy, Ze patri k tém, kdo miluji Rimbaudovy verse.

Stale se v mysli vracel k nedavné diskusi s Medvédem: ano, prehanél,
nechal se unést paradoxem, provokoval Medvéda

1 vSechny ostatni, ale kdyZ se to tak vezme, nebylo vSechno, co

fikal, pravda? Neni to, co Medvéd nazyva s takovou uctou “kultura”, jen
nas sebeklam, néco sice bezpochyby krasného a cenného, ale co pro nas
znamena mnohem méné, neZ jsme s to si priznat?

Pred n€kolika dny rozvadél pred Brigitou nazory, které Sokovaly Medvéda,
a snazil se pritom pouzit stejnych slov. Cht€l védét, jak bude reagovat.
Nejenom Ze nebyla provokativnimi formulacemi pohorsena, ale byla
ochotna jit jeSté mnohem dal. To bylo pro Paula velmi dtilezité. Lpél totiz
na dcefi ¢im dal vic a v poslednich letech cht€él znat jeji nazor na vSechny
své problémy. Nejdrive to délal z vychovnych diivodd, aby ji pfimél myslit
na vazné veéci, ale brzy se role nepozorované obratily: nepodobal se uz
uciteli, ktery povzbuzuje otazkami nesmélého Zaka, ale nejistému muzi,
ktery priSel navstivit véstkyni.

Od véstkyné se nepoZaduje, aby byla moudra (Paul nema prehnané minéni
ani o talentu ani o vzdélani své dcery), ale aby byla spojena neviditelnymi
privody s néjakym rezervoarem moudrosti, ktery se naléza mimo ni. Kdyz
slySel rozvijet Brigitu jeji nazory, neprisuzoval je jeji osobni originalité, ale



velké kolektivni moudrosti mladi, ktera promlouva jejimi usty, a prijimal je
proto s ¢im dal vétsi diivérou.

Agnes vstala od stolu, sbirala nadobi a odnasela je do kuchyné, Brigita se
otocila i se Zidli docela k obrazovce a Paul ziistal u stolu opustén. Predstavil
si spolecenskou hru, kterou hravali jeho rodicCe. V kruhu kolem deseti zidli
chodi deset osob a na dané znameni si musi vSichni sednout. Na kazdé zidli
je napis. Na té, ktera na ného zbyla, bylo napsano: duchaplny spojenec
svych hrobniki. A on vi, Ze hra uz pokracovat nebude a Ze na té zidli
zlstane sedét navZzdy.

Co délat? Nic. Pro¢ by ostatné clovék nebyl spojencem svych hrobniki?
Ma se snad s nimi bit na pésti? Aby mu pak hrobnici jeSté naplivali na
rakev?

SlySel opét Brigitin smich a v té chvili ho napadla nova definice,
nejparadoxnéjsi, nejradikaln€jsi. Libila se mu tolik, Ze skoro zapomnél na
sviij smutek. Toto byla ta definice: byt absolutné moderni znamena byt
spojencem svych hrobniki.

BYT OBETI SVE SLAVY

Rici Bernardovi ,,vem si mé za Zenu!” byla chyba v kaZdém p¥ipadg, ale
poté, co dostal diplom totalniho osla, to byla chyba jako Mont Blanc.
Musime si totiZ uvédomit to, co na prvni pohled vypada docela
nepravdépodobné, ale bez ceho nelze Bernarda pochopit: kromé spalnicek v
détstvi nepoznal Zadnou nemoc, krQmé smrti tatinkova loveckého psa ho
dosud neranilo Zadné umrti a kromé nékolika Spatnych znamek u zkouSek
nepoznal Zadny netspéch; Zil v samozrejmém presvédceni, Ze je mu
souzeno Stésti a vSichni si 0 ném mysli jen dobré. Jmenovani oslem byla
prvni velka rana, jiZ se mu dostalo.

Doslo pritom ke zvlastni shodé okolnosti. Priblizné ve stejné dobé zahajili
imagologové reklamni kampan pro jeho rozhlasovou stanici a na velkych
plakatech vyvésenych po celé Francii se objevila barevna fotografie
redakc¢niho tymu: stali vSichni v bilych kosSilich s vyhrnutymi rukavy na
pozadi modrého nebe a méli oteviena usta: smali se. Chodil nejdrfiv po
Parizi v pysném rozruSeni. Ale po tydnu Ci Ctrnacti dnech neposkvrnéné



slavy za nim priSel onen brichaty obr a s ismévem mu podaval lepenkové
pouzdro s diplomem. Kdyby se to bylo stalo v dobé, kdy jeho velka
fotografie nebyla jeSté nabidnuta celému svétu, byl by to asi snesl o néco
lépe. Ale slava fotografie proptij¢ila hanbé diplomu jakousi rezonanci;
znasobila ji.

Kdyz vyjde v Le Mondu oznameni, Ze n€jaky neznamy Bernard Bertrand
byl jmenovan totalnim oslem, je to néco tiplné jiného, neZ kdyzZ se ta zprava
tyka toho, jehoZ fotografie je na vSech naroZich. Slava pripoji ke vSemu, co
se nam prihodi, stonasobnou ozvénu. Je nepohodIné chodit po svété s
ozvénou. Bernard pochopil nahle svou novou zranitelnost a rekl si, Ze slava
je presné to, o co nikdy nestal. Zajisté, chtél mit aspéch, ale tspéch a slava
jsou dvé rizné véci. Slava znamend, Ze vas znd mnoho lidi, které vy sami
neznate a ktefi si na vas délaji

narok, chtéji o vas vSechno védeét a chovaji se k vam, jako byste jim patfili.
Herci, zpévaci, politikové pocit'uji ziejmé jakousi slast, kdyZ se mohou
takto dat jinym. Ale po té slasti Bernard netouzil. Nedavno, kdyz
interviewoval herce, jehoZ syn byl zamichan do néjaké trapné aféry, vidél s
pozitkem, jak se slava stava hercovou Achillovou patou, slabosti, hrivou, za
kterou ho mohl Bernard chytit, cloumat a nepustit. Bernard touZil byt
vZdycky tim, kdo klade otazky, ne tim, kdo musi odpovidat. Slava patfi
tomu, kdo odpovida, ne tomu, kdo se taze. ObliCej odpovidajiciho je
osvétlen reflektorem, kdeZto ten, kdo se pta, je filmovan zezadu. Osvétlen
je Nixon, nikoli Woodward. Bernard netouzi po slavé osvétleného, ale po
moci toho, kdo je v pritmi. TouZi po sile lovce, ktery zastreli tygra, nikoli
po slavé tygra obdivovaného témi, kdo ho budou pouzivat jako predlozky u
postele.

JenomZe slava nepatfi jen slavnym. Kazdy clovék zaZije v Zivoté svou
malou, kratkou slavu a alespon na chvili citi totéZ co Greta Garbo, co Nixon
anebo co tygr stazeny z kiiZe. Bernardova oteviena tsta se smala z
parizskych zdi a on mél pocit, Ze je vystaven na pranyfri: vSichni ho vidi,
zkoumaji, soudi. Ve chvili, kdy mu Laura fekla “Bernarde, vem si mé za
Zenu!”, predstavil si ji na pranyfi po svém boku. A tehdy nahle (nikdy
predtim se mu to nestalo) ji uvidél starou, trochu neprijemné extravagantni
a mirné smeésnou.



To vSechno bylo o to hloupé€jsi, zeji nikdy nepotreboval tolik jako tentokrat.
Ze vSech moznych lasek ta nejpotrebnéjsi zlistavala pro ného porad laska
starSi Zeny pod podminkou, Ze ta laska bude jeSté tajnéjsi a ta Zena jeSté
moudrejsi a diskrétnéjsi. Kdyby se byla Laura rozhodla misto hloupé vyzvy
k svatbé vybudovat z jejich lasky krasny luxusni zamek odvraceny od
spolecenského Zivota, nemusila se o Bernarda bat. Ale ona vidéla na
kazdém rohu jeho velikou fotografii, a kdyz si ji spojila se zménou jeho
chovani, s jeho zamlklou tvari a nesoustredénosti, usoudila bez dlouhého
premysleni, Ze mu uspéch privedl do cesty jinou Zenu, na kterou bez

prestani mysli. A protoZe se nechtéla vzdat bez boje, presla do utoku.

Rozumite nyni, proc se dal Bernard na tstup. Kdyz jeden utoci, druhy musi
Bernard se ho ujal s presnosti matematika: jestlize byl az dosud zvykly
travit u Laury Ctyri noci v tydnu, omezil je nyni na dvé; jestlize byl zvykly
byt spolu s ni vSechny vikendy, byl s ni nyni jen ob jednu nedéli a chystal se
prikrocit v budoucnosti jesté k dalsSim omezenim. Pfipadal si jako pilot v
kosmické raketé, ktera se vraci do stratosféry, takze je tfeba prudce brzdit.
Brzdil tedy, opatrné i rezolutné, zatimco jeho ptivabna materska pritelkyné
se mu ztracela pred oCima. Misto ni tu byla Zena, ktera se s nim ustavi¢né
hadala, ztracela moudrost i dospélost a byla neprijemné aktivni.

Jednou mu rekl Medvéd: “Seznamil jsem se s tvou snoubenkou.”
Bernard zCervenal studem.

Medvéd pokracoval: ..Mluvila o jakémsi nedorozuméni mezi vami. Je to
sympaticka Zena. Bud’ na ni hodnéjsi.”

Bernard zbledl vzteky. Véde€l, Ze co Medvéd nevi nepovi, a nepochyboval,
Ze cely rozhlas uz je informovan, kdo je jeho milenka. Chodit se starsi
Zenou se mu az dosud zdalo byt roztomilou a témér odvaznou perverzi, ale
nyni si byl jist, Ze jeho kolegové neuvidi v jeho volbé nez nové potvrzeni
jeho oslov-stvi.

“Proc si na mé chodis stézovat cizim lidem?”

“Jakym cizim lidem?”



“Medvédovi.”
“Myslila jsem, zeje to tvij pritel.”
“I kdyby to byl pritel, pro¢ mu svérujes nase intimity?”

Rekla smutné: ,,Ja se neskryvam s tim, Ze té mam rada. Anebo o tom
nesmim mluvit? StydisS se snad za me?”

Bernard uZ nic nefikal. Ano, stydél se za ni. Stydél se za ni, i kdyZ s ni byl
Stasten. Ale byl s ni St’asten jen ve chvilich, kdy zapominal, Ze se za ni
stydi.

BOJ

Laura snasela velmi Spatné, kdyz citila, jak kosmicka raketa lasky
zpomaluje svijj let.

“Vysvétli mi, co se s tebou stalo!”
“Nic se se mnou nestalo.”
“Zmeénil ses.”

“Potfebuju byt sam.”

“Stalo se ti néco?”

“Mam starosti.”

“Mas-li starosti, tim spiS nesmis byt sam. KdyZ ma Cloveék starosti,
potfebuje mit u sebe toho druhého.”

V patek odjel do svého domu na venkové a nepozval ji. Prijela za nim v
sobotu, nepozvana. Védéla, Ze to neméla udélat, ale davno si zvykla délat,
co se délat nem4, a byla na to dokonce pysna, protoze pravé kvtli tomu ji
muzi obdivovali, Bernard jesté vic neZ jini. Nékdy uprostred koncertu nebo
divadelniho predstaveni, které se ji nelibilo, se na protest zvedla a
odchazela ostentativné a hlucné, az se lidé pohorSené ohlizeli. Jednou kdyz



j1l Bernard poslal po dceri své domovnice do jejiho kramu dopis, na ktery
touzebné Cekala, vzala z prihradky koZeSinovou Cepici, ktera stala nejmin
dva tisice frank(, a na znameni radosti ji dala té Sestnactileté divce. Jindy s
nim odjela na dva volné dny do pronajaté vily u more, a protoZe ho chtéla
za néco potrestat, hrala si cely den s dvanactiletym synkem souseda, rybare,
tvaric se, Ze na existenci milence zapomnéla. Zvlastni bylo, Ze i tentokrat,
kdyz se citil zranén, uvidél nakonec v jejim jednani okouzlujici spontaneitu
(“zapomnéla jsem kviili tomu chlapci na cely svét!”) spojenou s ¢imsi
odzbrojujicné Zenskym (coZ nebyla matersky dojata ditétem?), a prestal se
razem zlobit, kdyz se dalSi den misto rybarovu synkovi vénovala jemu. Jeji
kapriciézni napady pod jeho zamilovanyma a obdivnyma oCima St’astné
bujely, dalo by se fici, rozkvétaly jako riiZe; ve svych nepatfi¢nych

¢inech a nerozmyslenych slovech vidéla svou osobitost, ptivab svého ja, a
byla Stastna.

Ve chvili, kdy ji Bernard zacal unikat, se jeji extravagantni chovani sice
nezmeénilo, ale ztratilo rdzem sviij St'astny raz i prirozenost. Toho dne, kdy
se’za nim rozhodla prijet nepozvana, védéla, Ze nevzbudi obdiv, a vstoupila
do jeho domu s pocitem uzkosti, ktery zpiisobil, Ze jista drzost jejiho
pocinani, jindy nevinn4, a dokonce ptlivabn4, se stala agresivni a kieCovita.
Byla si toho védoma a hnévala se na n€ho, Ze ji vzal radost, kterou jesté
nedavno méla sama ze sebe, radost, ktera, jak se ted ukazalo, byla velmi
kiehka, nezakorenéna a zcela zavisla na ném, na jeho lasce a obdivu. Ale o
to vic ji cosi pudilo jednat dal vystfedné, nerozumné, a vyprovokovat ho,
aby na ni byl zly; chtéla zpiisobit vybuch s tajnou a nejasnou virou, Ze se po
bouri mraky rozplynou a bude vSechno jako bylo predtim.

“Jsem tady. Doufam, Ze z toho mas radost,” fekla se smichem.
“Ano, mam z toho radost. Ale pfijel jsem sem pracovat.”

“Nebudu té v tvé praci rusit. Nic po tobé nechci. Nechci nez byt s tebou.
Nebo jsem té snad nékdy ruSila v tvé praci?”

Neodpovidal.



“Casto jsme prece odjiZzdéli ven a ty sis tam pfipravoval vysilam. Rusila
jsem té snad nékdy?”

Neodpovidal.

“Rusila jsem té?”

Nedalo se nic délat. Musil odpovédét: “Nerusila.”

“Tak proc té rusSim ted?”

“Nerusis.”

“Nelzi! Chovej se jako muzZ a najdi aspon odvahu mi fict, Ze jsi se straSné
nahnéval, Ze jsem prijela bez pozvani. Nesnasim zbabélé muze. Dala bych

prednost tomu, kdybys mi fekl, abych se okamZité sebrala a odjela. Rekni
to!”

Byl v rozpacich. Pokrcil rameny.

“Proc jsi zbabély?”

Znovu pokrcil rameny.

“Nekrc rameny!”

MEI chut’ jeSté potreti pokrcit rameny, ale neudélal to.
“Vysvétli mi, co se s tebou stalo!”

“Nic se se mnou nestalo.”

“Zménil ses.”

“Lauro! Mam starosti!” zvysil hlas.

Zvysila také hlas: ,,I ja mam starosti!”



Védél, Ze se chova hloupé€ jako dité peskované maminkou, a nenavidél ji za
to. Nevédél, co udélat. Umel byt se Zenami mily, zabavny, mozna i sviidny,
ale neumél byt na né zly, to ho nikdo nenaucil, naopak vSichni mu vtloukali
do hlavy, Ze na né nikdy zly byt nesmi. Jak ma jednat muZ se Zenou, ktera
za nim prijede nepozvana? Kde je univerzita, na nizZ by se ten problém
studoval?

Prestal ji odpovidat a odeSel do vedlejSiho pokoje. Lehl si na pohovku a
vzal do ruky prvni knihu, ktera se valela na blizku. Bylo to kapesni vydani
detektivky. LeZel na zadech a knizku drZel otevienu nad hrudnikem;
predstiral, Ze Cte. Uplynula asi minuta a veSla za nim. Sedla si do kresla
naproti nému. Zadivala se na barevny obrazek, kterym byla ozdobena
obalka knizky, a fekla: “Jak mtizeS néco takového ¢ist?”

Pohlédl na ni prekvapené.
“Divam se na tu obalku,” rekla.
Porad ji nerozumél.

“Jak mi miiZeS ukazovat tak nevkusnou obalku? Kdyz trvas na tom, Ze tu
kniZku budes ¢ist v mé pritomnosti, udélal bys mi radost, kdybys tu obalku
utrhl.”

Bernard nic nefekl, utrhl obalku, podal ji Laufe a Cetl dal.

Chtélo se ji kficet. Rekla si, Ze by se ted’ méla zvednout, odejit a uz ho
nikdy nevidét. Anebo Ze by méla lehce odsunout knizku, kterou drzi v ruce,
a plivnout mu do tvare. Ale neméla odvahu k jednomu ani k druhému.
Misto toho se na ného vrhla (kniha mu vypadla z rukou na koberec), zufivé
ho libala a dotykala se ho po celém téle.

Bernard nemél nejmensi chut’ se milovat. JestliZe se vSak odvazil odmitnout
s ni diskutovat, jeji erotickou vyzvu odmitnout neumél. Podobal se v tom
ostatné vSem muZzZiim na svété. Kdo

z nich se odvazi rici Zené, ktera se ho dotkne milostnym pohybem mezi
nohama: “Dej tu ruku pryc!”? A tak ten, kdo pred chvili se suverénni



preziravosti utrhl obalku z knihy a podaval ji poniZzované milence, reagoval
ted poslusné na jeji dotyky, libal ji a sundaval si pri tom kalhoty.

Ale ani ona netouzila se milovat. To, co ji k nému vymrstilo, bylo zoufalstvi
nad tim, Ze nevi, co ud€lat, a nutnost néco udélat. Jeji vasnivé a netrpélivé
doteky vyjadrovaly jeji slepou touhu po Cinu, jeji némou touhu po slovu.
Kdyz se zacali milovat, snaZzila se, aby jejich objeti bylo divocCejsi nez kdy
jindy a nesmirné jako poZar. Ale jak toho dosahnout béhem mlcenli-vé
souloZe (nebot’ jejich milovani bylo vZdycky némé, nepoci-tame-li par
lyrickych slov fecenych v zadychani)? Ano, jak? prudkosti pohybii?
hlasitosti vzdech? c¢astym ménénim polohy tél? O Zadném jiném zptisobu
nevédeéla a vSech tfi ted pouzivala. Zejména meénila kaZzdou chvili polohu
svého téla, sama, ze své iniciativy; chvili byla na Ctyrech, chvili si na ného
sedala obkro¢mo a vymyslela nové polohy, krajné obtizné, jichz nikdy
nepouZzili.

Bernard si vysvétlil jeji prekvapujici télesny vykon jako vyzvu, kterou
nemtiZe oslySet. Ozvala se v ném stara tizkost mladého chlapce, ktery se
obava, Ze jini podcenuji jeho eroticky talent a erotickou dospélost. Ta
uzkost vracela Laure moc, kterou v posledni dobé ztracela a na niz byl
kdysi zaloZen jejich vztah: moc Zeny, ktera je starsi neZ jeji partner. UZ zase
mél ten neprijemny dojem, Ze Laura ma vétsi zkuSenosti nez on, vi, co on
nevi, mize ho srovnavat s jinymi a soudit. Vykonaval proto vSechny
vyZadované pohyby s mimoradnou horlivosti a na sebemensi naznak, Ze
chce zménit polohu téla, reagoval hbité a ukaznéné jako vojak pri
poradovych cvicenich. Necekana pohybova narocnost jejich milovani ho
tak zcela zaméstnala, Ze si ani nestacil uvédomit, zda je vzrusen, Ci ne, a
zaziva-li néco, co by se dalo nazvat slasti.

Ani ona nemyslila na rozkos a na vzruSeni. Rikala si v duchu: nepustim t€,
neodeZeneS mé od sebe, budu o tebe bojovat. A jeji pohlavi pohybujici se
nahoru a dolti se proménovalo ve

véale¢ny stroj, ktery uvadéla v chod a Fidila. Rikala si, Ze je to jeji posledni
zbran, jedind, co ji zbyla, ale vSemohouci. Do rytmu svych pohybii si v
duchu opakovala jako by to bylo ostinato provazejici v basu hudebni
skladbu: budu bojovat, budu bojovat, budu bojovat, a vérila, Ze zvitézi.



Staci otevrit kterykoli slovnik. Bojovat znamena postavit svoji viili proti
vili jiného s cilem toho jiného zlomit, srazit na kolena, eventualné zabit.
“Zivot je boj,” je véta, ktera musila znit, kdyZ byla poprvé vyslovena, jako
melancholicky a rezignovany povzdech. Nasemu stoleti optimismu a
masakrti se podafilo, Ze ta strasnd véta zni jako sladka pisefi. Reknete, Ze
bojovat proti nékomu je mozna strasné, ale bojovat o néco, za néco je
uSlechtilé a krasné. Ano, je krasné usilovat o Stésti (o lasku, o spravedlnost
a tak dal), ale jestli jste si oblibili oznacovat to usili slovem boj, znamena
to, Ze za vaSim uSlechtilym usilim se skryva touha srazit nékoho na zem.
Boj o je vZdycky spojen s bojem proti a béhem boje se na predlozku o
vZdycky zapomene.

Laufino pohlavi se mocné pohybovalo nahoru a dold. Laura bojovala.
Milovala se a bojovala. Bojovala o Bernarda. Ale proti komu? Proti tomu,
koho k sobé tiskla a pak zase odstrkovala, aby ho donutila zaujmout novou
télesnou pozici. Ta vysilujici gymnastika na pohovce i na koberci, kdy z
obou lil pot, kdy obéma uz chybél dech, se podobala pantomimé
znazornujici nelitostny boj, v némzZ ona utoci a on se brani, ona dava
rozkazy a on posloucha.

PROFESOR AVENARIUS

Profesor Avenarius schazel dolt po avenue de Maine, minul nadrazi
Montparnasse, a protoZe nespéchal, rozhodl se projit obchodnim domem
Lafayette. V damském oddéleni se na ného odevsad divaly voskové divci
figuriny v Satech posledni mody. Avenarius mél jejich spoleCnost rad.
Nejvic ho pritahovaly nehybné postavy Zen strnulych v ztfeSténém pohybu,
jejichZz dokoran oteviena dsta nevyjadrovala smich (dsta nebyla roztaZena
do Sire), nybrz ulek. Profesor Avenarius si predstavoval, Ze vSechny ty
strnuvsi Zeny pravé uvidély jeho nadherné vztycCeny ud, ktery nejenom Ze
byl obrovsky, ale liSil se od obycejnych 1ada tim, Ze byl ukoncen malou
rohatou hlavou d’abla. Kromé téch, co davaly najevo obdivnou hriizu, byly
tu jeSté figuriny, jejichZ usta nebyla oteviena, nybrz jen naSpulena; méla
podobu tlustého rudého krouzku s malym otvorem uprostred, jimzZ jako by
kaZdou chvili mély vysunout jazyk a vyzvat profesora Avenaria ke
smyslnému polibku. A pak byla treti skupina figurin, jejichz rty kreslily na



voskové tvari zasnény usmeév. Podle jejich privienych oci bylo zrejmé, Ze
vychutnavaji tichou, dlouhou rozkos souloze,

Nadherna sexualnost, kterou figuriny Sifily do ovzdusi jako viny atomového
zareni, nenachazela u nikoho odezvy; mezi vystavenym zbozim kraceli
unaveni, Sedivi, znudéni, podraZzdéni a totalné asexualni lidé; jen profesor
Avenarius tu prochazel Stasten maje pocit, Ze je Séfem gigantickych orgii.

Lec vSechno krasné konci: profesor Avenarius vySel ven z obchodniho
domu a octl se na schodisti, jimzZ seSel do podzemi metra, chtéje se vyhnout
proudu aut projizdéjicimu nahore bulvarem. Chodil tudy Casto a nic z toho,
co vidél, ho neprekvapovalo. V podzemni chodbé byla obvykla sestava.
Potaceli se tu dva kloSardi, z nichZ jeden drZel v ruce flasku cerveného vina
a jen Cas od Casu se liné obratil na néjakého z kolemjdoucich,

aby ho s odzbrojujicim usmévem pozZadal o prispévek na piti. U zdi na zemi
sedél mlady muz s tvari oprenou do dlani; pred nim byla napsano kridou na
zemi, Ze se pravé vratil z krimindlu, nemiiZe najit zaméstnani a ma hlad. A
do tretice (u opacné zdi neZ mlady muz vrativsi se z kriminalu) tu stal
unaveny muzikant; mél u jedné nohy poloZeny klobouk, na jehoZ dné
svitilo nékolik minci, u druhé nohy postavenou trubku.

To vSechno bylo docela normalni, jen jedna véc upoutala profesora
Avenaria svou nezvyklosti. Pfesné mezi mladym muZem vrativSim se z
kriminalu a obéma oZralymi kloSardy stala, nikoli u zdi, ale uprostied
chodby, docela pékna, jesté ne Ctyricetileta dama, drZela v ruce Cervenou
pokladnici a s rozzafenym tsmévem sviidného Zenstvi ji napfahovala vstFic
chodciim; na pokladnici byl napis: pomozte malomocnym. Svym

chodby jako lucerna. Svou pritomnosti zfejmé brala naladu Zebrakiim, ktefi
byli zvykli travit tu denné svou pracovni dobu, a trubka postavena u nohy
muzikanta byla bezpochyby vyrazem kapitulace pred nekalou konkurenci.

Kdyz padl damé do oci néjaky pohled, pronesla nehlasn€, aby kolemjdouci
ta slova z jejich rtd spiS precetl nez uslySel: “Malomocni!” Také profesor
Avenarius si chtél precist ta slova na jejich rtech, jenomZe Zena, kdyZ ho
uvidéla, fekla jen “malo-“, a “mocni” uz nedotekla, protoZe ho poznala.



Avenarius ji poznal téZ a nemohl si vysvétlit, kde se tu vzala. Vybéhl nahoru
po schodech a octl se na druhé strané bulvaru.

Tam pochopil, Ze se snaZzil podejit proudy aut zbytecné, protoZe doprava
byla zastavena: smérem od Coupole k rue de Ren-nes tahly vozovkou davy
lidi. VSichni méli snédé tvare, takZe si profesor Avenarius myslil, Ze jsou to
mladi Arabi, ktefi protestuji proti rasismu. Sel lhostejné jesté par metrti a
otevrel dvefe kavarny; vedouci na ného volal: “Pan Kundera se omlouva, Ze
bude mit zpoZdéni. Nechal tu pro vas knihu, abyste se zatim bavil,” a
podaval mu mtij roman Zivot je jinde v laciném vydéni zvaném Folio.

Avenarius vstrcil knihu do kapsy, aniz ji vénoval nejmensi

pozornost, protoZe se mu v té chvili vratila na mysl Zena s cervenou
pokladnici a zatouzil ji znovu uvidét.

“Vratim se za chvili,” fekl a vySel ven.

Podle napist nad hlavami demonstrantii kone¢né pochopil, Ze bulvarem
netahnou Arabi, nybrz Turci, a Ze neprotestuji proti francouzskému rasismu,
ale proti pobulharst'ovani turecké mensiny v Bulharsku. Manifestanti
zvedali pésti, ale ponékud unavené, protoZe bezmezny nezajem Pafizanti
jdoucich kolem je uvadél na pokraj beznadéje. Ted vSak uvidéli mohutné,
hrozivé bricho muze, ktery kracel po kraji chodniku ve stejném smeéru jako
oni, zvedal pést a kricel: ,,A bas les Russes! A bas les Bulgares! PrycC s
Rusy, pryC s Bulhary!” takZe do nich vstoupila nova energie a hlahol hesel
se znovu zvedl nad bulvar.

U schodti metra, po kterych pred chvili vybéhl vzhiiru, uvidél dvé osklivé
baby, které rozdavaly letaky. Cht€l se néco dovédét

0 tureckém boji: “Vy jste Turkyné?” ptal se jedné z nich. “Proboha, to ne!”
branila se, jako by ji byl narkl z néceho hrozného. “S touhle manifestaci
nemame nic spolecného! My jsme tady, abychom protestovali proti
rasismu.” Profesor Avenarius prijal od obou Zen po jednom letaku a narazil
na usmév mladika nonsalantné opreného o brleni metra. S veselou
provokativnosti mu



1 on podaval letak.

“To je proti Cemu?” ptal se Avenarius. “To je pro svobodu Kanakii v Nové
Kaledonii.” Profesor Avenarius sestupoval tedy s tfemi letdky dold do
podzemi metra a uz z dalky pozoroval, Ze se atmosféra v katakombach
zmeénila; zmizela fadni inava, néco se délo: doléhal k nému vesely hlas
trubky, tleskani rukou, smich. A pak vSechno uvidél: byla tam porad ta
mlada dama, ale obklopena obéma kloSardy: jeden ji drZel za volnou ruku,
druhy jemné podpiral paZi, v niZ svirala pokladnu. Ten, co ji drZel za ruku,
délal tanecni kroky, tfi dozadu, tfi dopredu. Ten, ktery ji drZel pod paZi,
natahoval k chodctim muzikantv klobouk a kficel: “Pour les lepreux! Pro
malomocné! Pour I’ Afrique!” a vedle ného stal trumpetista a troubil,
troubil, ah, troubil jako nikdy predtim v Zivoté a dokola se shlukovali
pobaveni lidé, usmivali se, ha-

zeli kloSardovi do klobouku mince i bankovky a on dékoval: “Merci! Ah,
que la France est généreuse! Bez Francie by malomocni zdechli jako
zvirata! Ah, que la France est généreuse!”

Dama nevédéla, co délat; chvilemi se snaZila vysmeknout, a pak zase kdyz
slySela potlesk divakd, délala drobné kriicky dopredu a dozadu. V jednu
chvili se ji kloSard pokusil otocit k sobé a tancit s ni télo pri téle. Uhodil ji
zapach alkoholu z jeho ust a zacCala se zmatené branit, majic ve tvari uzkost
a strach.

Mladik propustény z kriminalu nahle vstal a zacal mavat paZzi, jako by chtél
oba klosardy pred nécim varovat. PribliZovali se sem dva policisté. KdyzZ je
profesor Avenarius zpozoroval, dal se sam do tance. Pohyboval ze strany na
stranu svym nesmirnym brichem, délal krouzivé pohyby pazemi ohnutymi
v lokti, usmival se na vSechny strany a Siril kolem sebe nevyslovitelnou
naladu miru a bezstarostnosti. KdyZ policisté prochazeli kolem, usmal se na
damu s pokladnici, jako by s ni byl spolcen, a tleskal do rytmu trubky i
svych nohou. Policisté se netecné ohlédli a pokracovali v obchtizce.

Rozradostnén uspéchem, dal Avenarius svym kroktim jeSté vice rozmachu,
s netuSenou lehkosti se otacel na misté, utikal dopfedu a dozadu, vyhazoval
nohy do vySe a délal rukama gesta napodobujici baletku kankanu, ktera si
vyhrnuje do vySe sukni. To inspirovalo klosarda, ktery drzel damu pod pazi;



shybl se a vzal okraj sukné mezi prsty. Chtéla se branit, ale nemohla spustit
oCi z tlustého muze, ktery se na ni povzbudivé usmival; kdyZ se mu snazila
oplatit ismeév, kloSard ji zvedl sukni aZ k pasu: objevily se nahé nohy a
zelené kalhotky (vyborné zvolené k rtizové sukni). Znovu se chtéla branit,
ale byla bezmocna: méla v jedné ruce pokladnici (nikdo uz do ni nehodil
ani centim, ale drZela ji pevné, jako by v ni byla uzamcena vSechna jeji Cest,
smysl jejiho Zivota, snad sama jeji duse), zatimco jeji druha ruka byla
znehybnéna v sevreni kloSarda. Kdyby ji byli privazali za obé ruce a
znasiliiovali, nebyla by na tom o nic hiif. KloSard drzel vzhtiru lem jeji
sukné, kricel: ,,Pro malomocné! Pro Afriku!” a ji tekly po tvafi slzy
poniZeni. Nechtéla vSak to poniZeni dat najevo (priznané poniZeni je
dvojnasobné poniZeni), a tak se

snazila usmivat, jako by se vSechno délo s jejim souhlasem a pro blaho
Afriky, a zvedla sama dobrovolné do vySe svou péknou, i kdyZ ponékud
kratkou nohu.

Pak ji zavanul do nosu strasny pach kloSarda, pach jeho tst i jeho Sati,
které nesvlékl po nékolik let, takZe mu vrostly do kiiZe (kdyby se mu stalo
néjaké nestésti, cely Stab chirurgti by mu je musil nejdfiv hodinu
seSkrabavat z téla, neZ by ho mohli poloZit na operacni sttil); v té chvili uz
nevydrZela: prudce se mu vytrhla a tisknouc cervenou pokladnici k prsu,
béZela k profesoru Avenariovi. Ten rozprahl paze a sevrel ji v naruci. Trasla
se pritisknuta k jeho télu a vzlykala. Rychle ji utiSil, vzal za ruku a vyvadél
Z metra.

TELO

“Lauro, ty hubnes,” fekla Agnes starostlive, kdyz obédvala v restauraci se
sestrou.

“Nic mi nechutna. VSechno vyzvracim,” fikala Laura a napila se mineralky,
kterou si objednala k jidlu misto obvyklého vina. ,,Je strasné silna,” fekla.

“Ta mineralka?”

“Potrebovala bych ji zredit vodou.”



“Lauro...” chtéla Agnes napomenout sestru, ale misto toho rekla: “Nesmi$
se tolik trapit.”

“VSechno je ztraceno, Agnes.”

“Co se mezi vami vlastné zménilo?”

“VSechno. Pritom se milujeme jako nikdy predtim. Jako dva Silenci.”
“Tak co se zménilo, kdyzZ se milujete jako dva Silenci?”

“To jsou jediné chvile, kdy mam jistotu, Ze je se mnou. Ale jen co milovani
skonci, je uz zase v myslenkach jinde. I kdybychom se milovali jeSté
stokrat vic, je konec. ProtoZe milovani neni to hlavni. O milovani nejde. Jde
o to, aby na mé myslel. Méla jsem mnoho muzii a Zadny z nich o mné dnes
nevi a ja nevim o nich a fikam si, pro¢ jsem ta léta viibec Zila, kdyZ jsem po
sobé v nikom nezanechala Zadnou stopu? Co zbylo po mém Zivoté? Nic,
Agnes, nic! Ale posledni dva roky jsem byla opravdu St'astna, protoZe jsem
véd€la, Ze Bernard na mé mysli, Ze obyvam jeho hlavu, Ze v ném Ziju.
ProtoZe jenom to je pro mé skuteCny Zivot: Zit v mySlenkach toho druhého.
Jinak jsem za Ziva mrtva.”

“A kdyz jsi sama doma a poslouchas si desky, svého Mahle-ra, to ti nestaci
alespon k néjakému malému zakladnimu Stésti, pro které stoji za to Zit?”

“Agnes, vZdyt’ musiS védét, Ze jsou to hlouposti, co fikas. Mahler pro mé
neznamena viibec nic, ale viibec nic, kdyZ jsem sama. Mahler mé tési, jen
kdyZ jsem s Bernardem anebo kdyz

vim, Ze na mé€ mysli. KdyZ jsem bez ného, nemam silu ani si ustlat. Nechce
se mi ani se umyvat a vymeénovat si pradlo.”

“Lauro! Bernard prece neni jediny muZ na svété!”

“Je!” fekla Laura. “Proc chces, abych si néco nalhavala? Bernard je moje
posledni prilezitost. Neni mi dvacet ani tricet. Za Bernardem je uz jen
poust’.”



Napila se mineralky a znovu rekla: “Je strasné silna.” Zavolala pak na
cisnika, aby ji donesl cCistou vodu.

“Za mésic odjede na ¢trnact dnii na Martinik,” pokracovala. ,,UZ jsem tam s
nim byla dvakrat. Tentokrat mi dopredu oznamil, Ze tam pojede beze mé.
Kdyz mi to fekl, nemohla jsem dva dnyjist. Ale ja vim, co udélam.”

CiSnik prinesl karafu, z niZ Laura pred jeho uZaslyma ocima prilévala vodu
do sklenky s mineralkou, a potom znovu opakovala: “Ano, ja vim, co
udélam.”

Odmlcela se, jako by tim tichem vybizela sestru k poloZeni otazky. Agnes
to pochopila a imysIn€ se neptala. Ale kdyZ mlceni trvalo priliS dlouho,
kapitulovala: “Co chces udélat?”

Laura odpovédéla, Ze v poslednich tydnech navstivila pét 1ékart, jimz si
stéZovala na nespavost, a nechala si od kaZzdého predepsat barbituraty.

Od té doby, co zacala Laura k obvyklym stiznostem pripojovat narazky na
sebevrazdu, padala na Agnes tisen i inava. Vymlouvala sestfe uZ mnohokrat
logickymi i citovymi argumenty jeji zameér; ujiStovala ji o své lasce*(“néco
takového bys prece mne nemohla udélat!”), ale nemélo to na ni Zadny vliv:
Laura znovu mluvila o sebevrazdé, jako by Agnesina slova viibec neslySela.

“Odjedu na Martinik tyden pred nim,” pokracovala. “Mam kli¢. Vila je
prazdna. Udélam to tak, aby mé tam naSel. A aby na mé uzZ nikdy nemohl
zapomenout.”

Agnes védéla, Ze Laura je s to délat nerozumné véci, a jeji véta “udélam to
tak, aby mé tam naSel” ji nahanéla strach: predstavila si nehybné Laufino
télo uprostied salénu subtropické vily a polekala se toho, Ze ta predstava je
docela pravdépodobna, myslitelna, Laufe podobna.

Milovat nékoho znamenalo pro Lauru prinést mu darem své télo; prinést mu
ho, jako nechala prinést své sestre bily klavir; postavit mu ho doprostred
jeho domova: zde jsem, zde je mych sedmapadesat kilogramti, mé maso,
mé kosti, jsou pro tebe a u tebe je necham. To darovani bylo pro ni
erotickym gestem, protoZe télo nebylo pro ni sexualni jen ve vyjimecnych



chvilich vzruSeni, nybrz jak jsem jiz rekl, od pocatku, a priori, nepretrzité a
se vSim vsSudy, s jeho povrchem i vnitrkem, ve spanku i v bdéni a i ve smrti.

Pro Agnes se erotika omezovala na vtefinu vzruSeni, béhem niz se télo
stavalo Zadouci a krasné. Jen ta vtefina ospravedliiovala a vykupovala télo;
kdyz to umélé osvétleni pominulo, z téla se stal zase pouhy zaSpinény
mechanismus, jejZ byla nucena obsluhovat. Pravé proto by Agnes nikdy
nebyla mohla fici “udélam to tak, aby mé tam nasel”. Méla by hrtizu, Ze ten,
koho miluje, by ji uvid€l jako pouhé sexu zbavené, odkouzlené télo s
kfecCovitou grimasou ve tvari a v poloze, kterou by uz nebyla s to
kontrolovat. Styd€la by se. Stud by ji zabranil stat se dobrovolné mrtvolou.

Ale Agnes védéla, Ze Laura je jina: nechat své télo leZet mrtvé v saloné
milencova bytu, to vyplyvalo z jejiho poméru k télu, z jejiho zptisobu lasky.
Proto dostala strach. Naklonila se pres sttl a chytila sestru za ruku.

“Ty mi prece rozumis,” fikala ted’ Laura tichym hlasem. ,,Ty mas Paula.
NejlepSiho muze, jakého si miizesS prat. J4 mam Bernarda. KdyZ mé
Bernard opusti, nemam uZ nic a nikoho uz mit nebudu. A ty vis, Ze ja se
nespokojim s malem. Ja se nebudu divat na mizérii svého vlastniho Zivota.
Ja mam o Zivoté priliS vysokou predstavu. Bud mi da Zivot vSe, anebo
odejdu. Ty mi prece rozumis. Ty jsi ma sestra.”

Byla chvile ticha, v niZ Agnes zmatené hledala slova, jimiZ by odpovédéla.
Byla unavena. Je to uz tolik tydnd, co se opakuje jeden a stejny dialog a kdy
se vZdy jen znovu ovéri netcinnost vSeho, co Agnes fika. Do té chvile
unavy a bezmoci zaznéla nahle docela nepravdépodobna slova:

“Stary Bertrand Bertrand zase boufil v parlamentu proti to-

mu, jak se Sifi sebevrazdy. Vila na Martiniku je jeho majetek. Predstav si,
jakou mu udélam radost!” rekla Laura a smala se.

I kdyZ ten smich byl nervozni a nuceny, prece priSel Agnes na pomoc jako
necekany spojenec. Zacala se smat téZ a smich rychle ztracel svoji ptivodni
neprirozenost a byl to najednou skutecny smich, smich ulevy, obé sestry
mély oCi plné slz a citily, Ze se maji rady a Ze si Laura Zivot nevezme.
Mluvily obé o prekot, nepoustély si ruce a to, co fikaly, byla slova sesterské



lasky, za nimiz prosvitala vila ve Svycarské zahradé a gesto ruky vyhozené
vzhiiru jako barevny mic, jako vyzvani na cestu, jako slib hovorici o
netuSené budoucnosti, slib, ktery se sice nenaplnil, ale presto s nimi ztistal
jako krasna ozvéna.

Kdyz chvile zavrati pominula, Agnes rekla: “Lauro, nesmis délat zadné
hlouposti. Nikdo za to nestoji, aby ses kviili nému trapila. Mysli na mé a na
to, jak té mam rada.”

A Laura fekla: “Ale néco bych chtéla udélat. Néco musim udélat.”
“Néco? Jaké néco?”

Laura se podivala sestre hluboce do oci a pokrcila rameny, jako by
priznavala, Ze jasny obsah slova “néco” ji zatim unika. A pak zaklonila
mirné hlavu, prikryla tvar nejasnym, trochu melancholickym ismévem,
priloZila Spicky prstli na misto mezi fadry a fkouc znovu slovo “néco”,
vymrsStila paZe dopredu.

Agnes byla uklidnéna: neuméla si sice predstavit nic konkrétniho za tim
slovem “néco”, ale gesto Laury nenechavalo Zadné pochyby: to “néco”
mifilo do krasnych dalek a nemélo nic spolecného s mrtvym télem leZicim
dole, na zemi, na podlaze tropického salonu.

O nékolik dnii pozdéji navstivila Laura spolec¢nost Francie—Afrika, jejimz
predsedou byl Bernardiiv otec, a prihlasila se jako dobrovolnik vybirat na
ulici penize pro malomocné.

GESTO TOUHY PO NESMRTELNOSTI

Prvni laska Bettiny byl jeji bratr Clemens, z néhoz se pozdéji stal velky
romanticky basnik, pak byla zamilovana, jak vime, do Goetha, zboziiovala
Beethovena, milovala svého manzela Achi-ma von Arnim, ktery byl také
velky basnik, pak se zblaznila do knizete Hermanna von Piickler-Muskau,
ktery sice nebyl velky basnik, ale psal knihy (byl to ostatné on, jemuz je
vénovana Korespondence Goetha s ditétem), pak, kdyZ uz ji bylo padesat,
chovala matefsko-erotické city k dvéma mladikim, Philippovi Nathusiusovi
a Juliusu Doringovi, ktefi nepsali knihy, ale vyménovali si s ni dopisy (tu



korespondenci také CasteCné zverejnila), obdivovala se Karlu Marxovi,
kterého donutila jit jednou na dlouhou nocni prochazku ve dvou, kdyz byla
na navstéve u jeho snoubenky Jenny (Marxovi se na prochazku nechtélo,
touzil byt s Jenny a ne s Bettinou; ale ani ten, kdo byl s to obratit vzhiiru
nohama cely svét, nebyl s to Celit Zené, ktera tykala Goethovi), méla slabost
pro Franze Liszta, ale jen prchavé, protoZe ji pohorSilo, Ze se Liszt neumi
starat neZ o vlastni slavu, snaZila se vasnivé pomoci duSevné nemocnému
malifi Karlu Blecherovi (jeho Zenou opovrhovala neméné nez kdysi pani
Goethovou), dala se do korespondence s dédicem saského a vy-marského
trinu Karlem Alexandrem, napsala pro pruského kréle Fridricha Viléma
Knihu kralovu, v niZ vysvétlovala, jaké ma kral povinnosti vii¢i svym
poddanym, a vzapéti nato Knihu chudych, kde ukazovala strasSnou bidu, v
které Zije lid, obratila se znovu na krale se Zadosti, aby propustil z vézeni
Wilhelma Schloeffela obvinéného z komunistického komplotu, a vzapéti
nato u ného zasahla ve prospéch Ludwiga Mieroslawského, jednoho z
vudct polské revoluce, ktery ¢ekal v pruském vézeni na popravu.
Posledniho muze, kterého zboznovala, nikdy osobné nepoznala: byl to
Sandor Petofi, mad'arsky basnik, ktery zemrel ve dvaceti Sesti letech v
fadach povstaleckého vojska z roku

osmactyricatého. Objevila tak svétu nejen velkého basnika (nazyvala ho
Sonnengott, Biih slunce), ale s nim i jeho vlast, o jejiZ existenci Evropa
témer nevédéla. Kdyz si pripomeneme, Ze mad arsti intelektualové, kteri se
v roce 1956 vzboufili proti ruské Risi a podnitili prvni velkou
protistalinskou revoluci, se nazyvali podle tohoto basnika “Petofiho
krouzZkem”, napadne nas, Ze svymi laskami je Bettina pfitomna v celém
dlouhém useku evropskych d€jin, ktery saha od osmnactého stoleti az do
poloviny naSeho. Statecna, tvrdoSijna Bettina: vila déjin, knéZka déjin. A
fikam pravem knézka, protoze pro Bettinu byly d€jiny (vSichni jeji pratelé
pouZzivali této metafory) “vtélenim BozZim™.

Byly chvile, kdy ji jeji pratelé vycitali, Ze nemysli dost na svou rodinu, na
své finan¢ni poméry, Ze se priliS obétuje pro jiné a neumi pocitat.

“To, co mi fikate, mé nezajima! Nejsem tucetni! Hle, co jsem ja!” a v té
chvili priloZila prsty obou rukou k hrudi, a to tak, Ze se oba prostredniky
dotykaly bodu umisténého presné mezi obéma nadry. Pak zaklonila mirné



hlavu, tvar pokryla ismévem a paze hodila prudce, a prece ladné dopredu.
Béhem pohybu se kotniky obou rukou vzajemné dotykaly a teprve na konci
se paZe od sebe oddalily a dlané se obratily vpred.

Ne, nemylite se. Je to ten stejny pohyb, ktery udélala Laura na konci
predchozi kapitoly, kdyz prohlasila, Ze chce udélat ,,néco”. Zopakujme si tu
situaci:

KdyzZ Agnes rekla “Lauro, nesmis délat Zadné hlouposti. Nikdo za to
nestoji, aby ses kvtili nému trapila. Mysli na mé a na to, jak té mam rada”,
Laura odpovédéla: “Ale néco bych chtéla udélat. Néco musim udélat!”

Pri téch slovech méla nejasnou predstavu, Ze se vyspi s néjakym jinym
muzem. Myslila na to uz Castéji a nebylo to v Zadném rozporu s jeji touhou
vzit si Zivot. Byly to dv€ krajni a zcela legitimni reakce ponizené Zeny. Jeji
neurcité snéni o nevere bylo surové preruseno Agnesinou neblahou snahou
mit véci jasné:

“Néco? Jaké ,néco’?”

Laura si uvédomila, Ze by bylo smésné priznat touhu po nevére tésné poté,
co mluvila o sebevrazd€. Upadla proto do roz-

paku a opakovala jen znovu slovo “néco”. A protoze si Agnesin pohled
vyZadoval konkrétnéjsi odpovéd’, snaZila se dat smysl tomu neurcitému
slovu alesporni gestem: prilozila ruce k prsiim a vymrstila je dopredu.

Jak ji napadlo udélat to gesto? Tézko Fici. Nikdy predtim ho neudélala.
Nékdo neznamy ji ho snad napovédél, jako se napovida herci, ktery nezna
text. I kdyZ to gesto nevyjadrovalo nic konkrétniho, prece jen napovidalo,
Ze “udélat néco” znamena dat se svétu, obétovat se, poslat svou dusi
smérem k modrym obzortim jako bilou holubici.

Myslenka, Ze by Sla stat do metra s pokladnici, ji jeSté pred chvili musila
byt zcela cizi a zfejmé by ji nikdy nenapadla, kdyby nebyla priloZila prsty k
prstim a nebyla vymrstila paze vpred. To gesto jako by mélo svou vlastni
vili: vedlo ji a ona ho pak jen nasledovala.



Gesta Laury i Bettiny jsou totozZna a je jisté souvislost mezi Laurinou
touhou pomoci vzdalenym ¢ernochtim a Bettininou snahou zachranit na
smrt odsouzeného Polaka. Presto se vSak prirovnani zda byt nepatficné.
Neumim si predstavit, Ze by Bettina von Arnim stala v metru s pokladnici a
Zebrala! Bettinu nezajimaly charitativni akce! Bettina nepatfila k bohatym
damam, které z nedostatku lepsi ¢innosti poradaji sbirky pro chudé. Byla
zla na své sluZebnictvo, az ji kviili tomu jeji manZel Arnim musil
napomenout (“sluha je také lidska bytost a nesmis ho drezirovat jako stroj!”
pripomina ji v jednom dopise). To, co ji pudilo pomahat jinym, nebyla
vasen dobrocinnosti, ale touha vejit v primy, osobni styk s Bohem, o0 némz
vérila, Ze je vtélen do déjin. VSechny jeji lasky ke slavnym muzim (a jini
muZzi ji nezajimali!) nebyly neZ trampolina, na kterou dopadla celym svym
télem, aby byla vymrsténa hodné vysoko az tam, kde sidli onen do déjin
vtéleny Bih.

Ano, to vSechno je pravda. Ale pozor! Ani Laura nepatfila k citlivym
damam z predsednictev dobroc¢innych spolki. Neméla ve zvyku davat
penize Zebraktim. Kdyz Sla kolem nich, byli od ni vzdaleni sotva dva, tfi
metry a nevidéla je. Trpéla vadou duchovni dalekozrakosti. Ctyfi tisice
kilometra vzdaleni Cernosi,

z nichZ opadava kus po kuse jejich télo, ji proto byli blizsi. Nachazeli se
presné na tom misté za obzorem, kam poslala ladnym pohybem pazi svou
bolestnou dusi.

Mezi na smrt odsouzenym Polakem a nemocnymi Cernochy je vSak prece
jenom rozdil! Co bylo u Bettiny intervenci do déjin, stalo se u Laury
pouhym charitativnim skutkem. Ale za to Laura nemtze. Svétové déjiny se
svymi revolucemi, utopiemi, nadéjemi a zoufalstvim opustily Evropu a
zustal po nich jen stesk. Pravé proto ucinil Francouz charitativni akce
internacionalnimi. Nebyl k tomu veden (jako tfeba Americané) kiestanskou
laskou k bliznimu, ale steskem po ztracenych déjinach, touhou privolat je
zpét a byt v nich pritomen alespon jako Cervena pokladnice s mincemi pro
malomocné cernochy.

Nazvéme gesto Bettiny a Laury gestem touhy po nesmrtelnosti. Bettina,
ktera aspiruje na velkou nesmrtelnost, chce Fici: odmitam umfit s dneSnim
dnem a jeho starostmi, chci presahnout sama sebe, byt Casti déjin, protoze



déjiny jsou vécna pameét’. Laura, i kdyZ aspiruje jen na malou nesmrtelnost,
chce totéZ: presahnout sama sebe i neSt’'astnou chvili, v niZ Zije, udélat
“néco”, aby si ji zapamatovali vSichni, co ji znali.

MNOHOZNACNOST

Od détstvi si Brigita sedala rada tatinkovi na klin, ale zda se mi, Ze kdyzZ ji
bylo osmnact, sedala si tam jeSté radéji. Agnes se nad tim nepozastavovala:
Brigita si za obéma rodici casto vlezla do postele (tfeba pozdé vecer, kdyz
se divali na televizi) a mezi nimi tfemi byla vétsi télesna divérnost nez
kdysi mezi Agnes a jejimi rodiCi. Presto ji neunikala dvojznacnost té scény:
dospéla divka s velikymi prsy a velkou zadnici sedi na kliné hezkému muzi
jesté plnému sily, dotyka se témi dobyvacnymi prsy jeho ramen a tvare a
fika mu “papa”.

Jednou byla v jejich domacnosti vesela spolecnost, do niz Agnes pozvala
také svou sestru. Kdyz byli vSichni v moc dobré naladé, Brigita si sedla otci
na klin a Laura fekla: “Ja chci taky!” Brigita ji uvolnila jedno koleno, a tak
sedély Paulovi na kliné obé.

Tato situace nam jeSté jednou pripomene Bettinu, protoZe ona a nikdo jiny
povysila sedani na klin na klasicky model erotické mnohozna¢nosti. Rekl
jsem, Ze proSla celym erotickym bojisStém svého Zivota chranéna Stitem
détstvi. Nosila pred sebou ten Stit aZ do svych padesati let, aby ho pak
vymeénila za Stit matky a brala sama mladé muZe na klin. A zase to byla
situace bajeCné mnohoznacna: je zakazano podezirat matku ze sexualnich
umysli viici synovi, a pravé proto je pozice mladého muze sediciho (byt v
obrazném slova smyslu) na kliné zralé Zeny plna erotickych vyznami, které

N

Dovolim si tvrdit, Ze bez uméni mnohoznacnosti neni skutecného erotismu
a Ze Cim siln€jsSi mnohoznacnost, tim mocn€jsi vzruseni. Kdo by si
nepamatoval ze svého détstvi na nadhernou hru na lékare! Holcicka lezi na
zemi a chlapecek ji svléka pod zaminkou, Ze je 1ékar. HolCiCka je poslusna,
protoZe ten, kdo ji prohlizi, neni zvédavy chlapecek, ale seridzni pan, ktery
ma starost o jeji zdravi. Eroticky obsah té situace je stejné nesmirny



jako tajemny a oba se jim zalykaji. A zalykaji se jim o to vic, Ze chlapecek
ani na okamzik nesmi prestat byt lékarem, a az bude holCicce stahovat
kalhotky, bude ji pfitom vykat.

Vzpominka na tu blahoreCenou chvili détstvi mi vybavuje jeSté krasn€jsi
vzpominku na jedno provincni Ceské mésto, do néhoz se v roce 1969 vratila
z PariZe mlada Ceska Zena. Odjela do Francie studovat v roce 1967 a nasla
po dvou letech zemi obsazenou ruskou armadou a lidi, ktefi se vSichni
vSeho bali a touZili byt dusi nékde jinde, nékde kde je svoboda, kde je
Evropa. Mlad4 Ce3ka, ktera navitévovala po dva roky presné ty seminéafe,
které v té dobé musil navstévovat kazdy, kdo chtél byt ve stredu
intelektualniho déni, se dovédéla, Ze jeSté pred oidipovskym stadiem
prochazime vSichni v naSem nejprvnéjsim détstvi tim, co slavny
psychoanalytik nazval stadium zrcadla, coZ znamena, Ze jeSté drive nez
kazdy z nas vezme na védomi télo matky a otce, uvédomi si své vlastni t€lo.
Mlad4 Ceska usoudila, Ze pravé toto stadium mnohé jeji krajanky ve svém
vyvoji preskocily. Obestfena aureolou PafiZe a jejich slavnych seminai,
shromazdila kolem sebe krouzek mladych Zen. Vysvétlovala jim teorii,
které Zadna z nich nerozumeéla, a péstovala prakticka cviceni, ktera byla
stejné prosta jako teorie sloZita: vSechny se svlékly do naha a divaly se
nejdriv kazda na sebe do velkého zrcadla, potom se dlouho a pozorné
prohliZely vSechny navzajem a nakonec nastavovaly jedna druhé malé
kapesni zrcatko, aby mohly vidét, co dosud samy na sob€é nevidély. Vedouci
krouzZku neopomnéla pritom ani na chvili mluvit svym teoretickym
jazykem, jehoZ fascinujici nesrozumitelnost je vSechny unasela daleko pryc¢
z ruské okupace, daleko z jejich provincie, a k tomu jim jeSté poskytovala
jakési nepojmenované a nepojmenovatelné vzruseni, o kterém se branily
mluvit. Je pravdépodobné, Ze vedouci krouzku kromé toho, Ze byla Zackou
velikého Lacana, byla téz lesbickou, ale nemyslim si, Ze bylo v krouzku
mnoho presvédcenych lesbiCek. A priznavam se, Ze ze vSech téch Zen nejvic
zaméstnava mé snéni uplné nevinna divka, pro kterou béhem seanci
neexistovalo na svété nic jiného nez temna rec do CeStiny Spatné
preloZzeného Lacana. Ach, ve-

decké seance nahych Zen v byté jednoho provin¢niho Ceského mésta, jehoZz
ulicemi patrolovala ruska vojenska hlidka, ach, ty védecké seance, oc vic
byly vzruSujici nez orgie, kde se vSichni snazi vykonavat, co se patfi, co je



domluveno a co ma jen jeden, ubohy jeden a zZadny jiny smysl! Ale
opust'me rychle malé ¢eské mésto a vratme se k Paulovym kolentim: na
jednom sedi Laura a na druhém si tentokrat predstavme z experimentalnich
divodi nikoli Brigitu, ale jeji matku:

Laura zaziva prijemny pocit, Ze se dotyka zadnici stehen muze, po kterém
tajné touzila; ten pocit je o to drazdivéjsi, Ze se mu usadila na klin€ ne jako
milenka, ale jako Svagrova, s plnym dovolenim manzZelky. Laura je
narkomanka mnohoznacnosti.

Agnes nenachazi na situaci nic vzrusujiciho, ale nemiiZe umlcet sméSnou
vétu, ktera ji krouzi porad dokola hlavou: “Paulovi sedi na kazdém koleni
jeden Zensky Fitni otvor! Paulovi sedi na kaZzdém koleni jeden Zensky Fitni
otvor!” Agnes je jasnozrivy pozorovatel mnohoznacnosti.

A Paul? Ten hluci a Zertuje, nadzvedavaje stridavé kolena, aby obé sestry
ani na chvili nezapochybovaly, zeje hodny a vesely strycek, ochotny
proménit se kdykoli pro své malé netefe v jezdeckého koné. Paul je
hlupacek mnohoznacnosti.

V dobé svého milostného trapeni Zadala po ném Laura Casto radu a schazela
se s nim v riznych kavarnach. Poznamenejme, Ze o sebevrazdé nepadlo
slovo. Laura prosila sestru, aby nikde nemluvila o jejich morbidnich
planech, a sama se s nimi Paulovi nesveérila. PriliS brutalni predstava smrti
neposSkozovala tedy jemnou tkaninu krasného smutku, jenZ je obestiral, a
oni sedéli proti sobé a chvilemi se dotykali. Paul ji tiskl ruku nebo rameno
jako nékomu, komu chceme dodat sebediivéry a sily, nebot’ Laura milovala
Bernarda a milujici si zaslouzi pomoci.

Rad bych fekl, Ze seji v téch chvilich dival do oci, ale nebylo by to presné,
protoZe Laura tehdy zase zacala nosit Cerné bryle; Paul védél, Ze je to proto,
aby ji nevidél s ubrecenyma o¢ima. Cerné bryle nabyly nahle mnoha
vyznami: dodavaly Laufe pfisné elegance a nepristupnosti; zaroven vSak
poukazovaly na néco velmi télesného a smyslného: na oko rozmocené
slzou, oko, kte-

re bylo nahle otvorem do téla, jednou z téch krasnych deviti bran do téla
zeny, o kterych mluvi ve své slavné basni Apolli-naire, vlhkym otvorem



zakrytym fikovym listem Cerného skla. Nékolikrat se stalo, Ze predstava
slzy za brylemi byla tak intenzivni a predstavovana slza tak vrela, az se
zménila v paru, ktera je oba obklopila a zbavila soudnosti i zraku.

Paul vidél tu paru. Ale rozumél tomu, co znamena? Myslim, Ze ne.
Predstavte si takovou situaci: Za malym chlapeckem prijde mala holcicka.
Zacne se svlékat a rika: “Pane doktore, musite meé vysetrit.” A ten maly
chlapecek fekne: “Ale mala holcicko! VZdyt ja nejsem Zadny pan doktor!”

Pravé takto jednal Paul.
VESTKYNE

Jestlize se v diskusi s Medvédem cht€l Paul predvést jako duchaplny
vyznavac frivolity, jak je moZné, Ze s obéma sestrami na kolenou byl tak
malo frivolnf? Vysvétleni je toto: frivo-lita byla v jeho pojeti blahodarny
klystyr, ktery touZil ordinovat kultufe, vefejnému Zivotu, umeni, politice;
klystyr pro Goetha a Napoleona, ale pozor: nikoli pro Lauru a Bernarda!
Jeho hlubokou nediivéru k Beethovenovi a Rimbaudovi vykupovala jeho
nezmérna divéra v lasku.

Pojem lasky se mu spojoval s predstavou more, toho nejbourlivéjsiho ze
vSech zivld. Kdyz byl s Agnes na prazdninach, nechaval v hotelovém pokoji
v noci dokoran oteviené okno, aby doprostred jejich milovani vstupovalo
zvenci vlnobiti a oni splyvali s jeho velkym hlasem. Mél rad svou Zenu a
byl s ni St'asten; presto se mu v hloubi duSe ozyvalo slabé, nesmélé
zklamani, Ze se jejich laska neprojevila nikdy dramatictéjSim zptisobem.
Skoro zavidél Laute prekazky, které se ji stavély do cesty, protoZe jen ony,
podle Paula, jsou s to proménit lasku v pribéh lasky. Citil ke Svagrové
cituplnou solidaritu a jeji milostné tryzné ho trapily, jako by se dély jemu
samému.

Jednoho dne mu Laura telefonovala, aby mu sdélila, Ze Bernard odleti za
nékolik dnii do rodinné vily na Martinik a ona je pfipravena tam za nim
odjet proti jeho viili. Najde-li ho tam s jinou Zenou, tim hif. Aspon bude
vSechno jasné.



Aby ji uchranil zbyte¢nych konfliktd, snaZil se ji jeji rozhodnuti vymluvit.
Ale rozhovor se staval neukoncitelny: opakovala stale dokola stejné
argumenty a Paul uZ byl smifen s tim, Ze ji nakonec, i kdyZ nerad, rekne:
“Kdy?z jsi opravdu tak hluboce presvédcena, Ze je tvé rozhodnuti spravneé,
tak nevahej a jed’!” Tésné pred tim, neZ tu vétu vyslovil, Laura vSak fekla:
“Jen jedna véc by mé mohla od mé cesty odradit: kdybys mi ji zakazal.”

Doporucila tak Paulovi velmi jasné, co ma udélat, aby ji odvratil od jejiho
planu, a ona si mohla presto uchovat sama pred sebou i pred nim dtistojnost
Zeny odhodlané jit aZ na konec svého zoufalstvi a svého boje. Vzpomenime,
Ze kdyZ Laura poprvé uvidéla Paula, uslySela v duchu presné ta slova, ktera
rekl kdysi Napoleon o Goethovi: ,,Hle, muz!” Kdyby byl Paul opravdu
muz, fekl by ji bez zavahani, Ze ji cestu zakazuje. JenomZe on, béda, nebyl
muz, nybrz muz pevnych zasad: uz davno vyradil slovo “zakazat” ze svého
slovniku a byl na to pySny. Ohradil se: “Vis, Ze nikomu nic nezakazuju.”

Laura trvala na svém: “Ja chci, abys mi zakazoval a poroucel. Ty vis, Ze na
to nema nikdo pravo nez ty. Ud€lam, co mi FekneS.”

Paul upadl do rozpakii: uz hodinu ji vysvétluje, Ze by neméla za Bernardem
odjizdét, a ona uZ hodinu opakuje své. Pro¢ misto toho, aby se dala
presvédcit, Zada jeho zakaz? Odmlcel se.

“Bojis se?” zeptala se.

“Ceho?”

“Vnutit mi svou vuli.”

“KdyZ jsem té neumeél presvédcit, nemam pravo ti nic zakazovat.”
“To je to, co rikam: bojis se.”

“Chtél jsem té presvédcit rozumem.”

Smala se: “Schovavas se za rozum, protoze se boji§ mi vnutit svoji viili.
Mas ze mé strach!”



Jeji smich ho vrhl do jesté hlubSich rozpaki, takZe aby ukon¢il rozhovor,
rekl: “Budu o tom jeSté premyslet.”

Pak se ptal Agnes na jeji nazor.

Rekla: “Nesmi za nim jet. To by byla strasna hloupost. Jestli s ni budes
mluvit, ud€lej vSechno, at’ nejezdi!”

JenomZe Agnesin nazor mnoho neznamenal, protoze hlavnim Paulovym
poradcem byla Brigita.

Kdyz ji vysvétlil situaci jeji tety, reagovala okamZzit€. ,,A procC by tam
nejela? Clovék ma udélat to, co ma chut’ udélat.”

“Ale predstav si,” namital Paul, “Ze tam najde Bernardovu milenku! Udéla
mu tam strasny skandal!”

“A on ji snad fekl, Ze tam bude mit s sebou jinou Zenu?”
(‘Ne »

“Tak ji to mél Fict. KdyzZ ji to nerekl, je zbabélec a nema Zadny smysl ho
Setfit. Co miZe Laura ztratit? Nic.”

Miizeme se ptat, pro¢ dala Brigita Paulovi praveé tuto a ne jinou odpovéd..
Ze solidarity s Laurou? Ne. Laura se Casto chovala, jako by byla Paulovou
dcerou, a Brigité to bylo smésné i protivné. Neméla nejmensi chut
solidarizovat se s tetou; Slo ji jen o jediné: libit se otci. TusSila, Ze se na ni
Faul obraci jako na véstkyni, a chtéla svou magickou autoritu upevnit.
Predpokladajic spravné, Ze jeji matka je proti Lauriné cesté, rozhodla se
zaujmout postoj pravé opacny, nechat promluvit svymi usty hlas mladi a
okouzlit otce gestem nerozvazné odvahy.

Vrtéla hlavou kratkymi horizontalnimi pohyby zvedajic ramena a oboci a
Paul zakousSel opét ten krasny pocit, Ze ma ve své dcefi akumulator, z néhoz
Cerpa energii. MoZna Ze by byl byval Stastn€jsi, kdyby ho Agnes byla
pronasledovala a sedala do letadel, aby patrala na dalekych ostrovech po
jeho milenkach. Cely Zivot touZzil, aby milovana Zena byla s to tlouci kvili



nému hlavou o zed’, k¥icet zoufalstvim anebo skékat radosti po pokoji. Rekl
si, Ze Laura a Brigita jsou na strané odvahy a blaznovstvi a Ze bez zrnka
blaznovstvi by Zivot nestal za Ziti. At se da Laura vést hlasem svého srdce!
Pro¢ by mél byt kazdy nas Cin desetkrat obracen na panvicce rozumu jako
palacinka?

“Uvaz prece jenom,” namital jeSté, “Ze Laura je citliva Zena. Takova cesta
muze vést k jejimu trapeni.”

“Ja bych na jejim mist€ jela a nikdo by mé nezdrzel,” uzavrela Brigita
rozhovor.

Pak mu Laura znovu telefonovala. Aby predeSel dlouhé diskusi, fekl ji
hned, jak ji uslySel: “Znovu jsem o tom premyslel a chci ti Fici, Ze mas
udélat presné to, co touzis udélat. Kdyz té to tam tahne, jed’!”

“Ja uz jsem byla rozhodnuta, Ze nepojedu. Byl jsi tak nedavérivy k mé
cesté. Ale kdyZ mi ji schvalujes, tak zitra letim.”

Paula polila studena sprcha. Pochopil, Ze bez jeho vyslovného povzbuzeni
by Laura na Martinik nejela. Ale uZ nebyl s to nic fici; rozhovor byl
ukoncen. Nazitfi ji letadlo unaselo pres Atlantik a Paul védé€l, Ze je osobné
odpovédny za tuto cestu, kterou stejné jako Agnes povazoval v hloubi dusSe
za naprosty nesmysl.

SEBEVRAZDA

Od chvile, co nasedla do letadla, uplynuly dva dny. V Sest hodin rano zvonil
telefon. Byla to Laura. Oznamovala sestfe a Svagrovi, Ze na Martiniku je
praveé ptilnoc. Jeji hlas byl neprirozené vesely, z ¢ehoz Agnes ihned
usoudila, Ze se véci vyvijeji Spatné.

Nemylila se: kdyZ Bernard uvid€l Lauru ve stromoradi palem vedoucim do
vily, v niz bydlil, zbledl hnévem a rekl ji prisné: “Prosil jsem té, abys
nejezdila.” Zacala mu néco vysvétlovat, ale on nefekl ani slovo, nahazel par
véci do kuffiku, nasedl do auta a odjel. Ziistala sama, bloudila po domé a ve
skiini objevila své Cervené plavky, které tam nechala pfi predchozim

pobytu.



“Jen ony tu na mé Cekaly. Jen ty plavky,” fekla a preSla ze smichu do place.
V placi pokracovala: “Bylo to od ného hnusné. Zvracela jsem. A pak jsem
se rozhodla, Ze ziistanu. VSechno skonci v této vile. AZ se sem Bernard
vrati, najde mé tu v téch plavkach.”

Laurin hlas se rozléhal pokojem; slySeli ho oba, ale sluchatko méli jen
jedno a podavali si ho z ruky do ruky.

“Prosim t€,” rikala Agnes, “uklidni se, hlavné se uklidni. Snaz se byt
chladna a rozumna.”

Laura se zase rozesmala: “Predstav si, Ze jsem si pred cestou obstarala
dvacet krabicek barbituratti, ale vSechny jsem je nechala v PafiZi. Tak jsem
byla rozrusena.”

“Ach to je dobre, to je dobre,” fikala Agnes a citila v té chvili opravdu
jakousi ulevu.

“Ale nasla jsem tu v zasuvce revolver,” pokracovala Laura a zase se smala:
“Bernard ma ziejmé strach o Zivot! Boji se, Ze ho prepadnou Cernosi! Vidim
v tom znameni.”

“Jaké znameni!”

“Ze tu nechal pro mé revolver.”

“Co blaznis! Nic tam pro tebe nenechal! Nepocital viibec s tim, Ze
prijedes!”

“Samozrejmé, Ze ho tu nenechal umyslné. Ale koupil revolver, kterého
nepouZzije nikdo jiny nez ja. Takze ho tu nechal pro mé.”

Agnes se znovu zmocnil pocit zoufalé bezmoci. Rekla: “Dej, prosim t&, ten
revolver, kde byl.”

“Ja s nim neumim zachazet. Ale Paule... Paule, slysiS mé?”

Paul vzal do ruky sluchatko: “Ano.”



“Paule, jsem rada, Ze slySim tviij hlas.”

“Ja také, Lauro, ale prosim té...”

“Ja vim, Paule, ale ja uZ nemiizu dal...” a rozvzlykala se.
Byla chvile ticha.

Pak se ozvala Laura: “Mam pred sebou leZet ten revolver. NemtiZu z ného
spustit oCi.”

“Tak ho dej zpatky, kde byl,” fekl Paul.
“Paule, tys prece byl na vojné.”

“Ano.”

“Ty jsi dtstojnik!”

“Podporucik.”

“To znamena, Ze umis strilet z revolveru.”
Paul byl v rozpacich. Ale musil Fici: “Ano.”
“Jak se pozna, Ze je revolver nabity?”
“KdyZ vyda ranu, tak je nabity.”

“Kdyz stisknu spoust, tak vyjde rana?”
“Mize vyjit.”

“Jak to: mize?”

“Je-li revolver odjiStény, vyjde rana.”

“A jak se pozna, je-li odjiStény?”



“Prece ji nebudes vysvétlovat, jak se ma zastrelit!” vykrikla Agnes a vytrhla
Paulovi sluchatko z ruky.

Laura pokracovala: “Ja chci jenom védét, jak se s tim zachazi. To bych
prece méla védet, jak se zachazi s revolverem. Co to znamena, zeje
odjistény? Jak se odjiStuje?”

“UZ dost,” fekla Agnes. “UzZ ani slovo o revolveru. Das ho zpatky tam, kde
byl. UZ dost, uz dost téch Zerti.”

Laura méla nahle tplné jiny, vazny hlas: “Agnes! Ja neZer-tuju!” a znovu
zacala plakat.

Rozhovor byl nekonecny, Agnes a Paul opakovali stejné véty, ujiStovali
Lauru svou laskou, prosili ji, aby zfistala s nimi, aby je neopoustéla, aZ jim

nakonec slibila, Ze vrati revolver do zasuvky a piijde spat.

Kdyz polozili sluchatko, byli tak vyCerpani, Ze dlouho nebyli s to Fici jediné
slovo.

Pak Agnes fekla: “Proc tohle déla! Proc tohle dela!”
A Paul fekl: “To je moje vina. Ja jsem ji tam poslal.”
“Byla by tam jela v kazdém pripade.”

Paul vrtél hlavou: “Nebyla. Byla uz pfipravena ztstat. Udélal jsem nejvétsi
blbost svého Zivota.”

Agnes nechtéla, aby se Paul trapil pocitem viny. Ne ze soucitu, spiS ze
zarlivosti: nechtéla, aby se za ni citil tolik zodpovédny, aby se k ni tolik
pripoutaval myslenkami. Proto fekla: “A jak si mtze$ byt tak jisty, Ze tam
nasla revolver?”

Paul nejdriv viibec nechapal: “Co tim chces Fict?”

“Ze tam treba viibec Zadny revolver neni.”

“Agnes! Ona nehraje komedii! To se pozna!”



Agnes se snazila formulovat své podezieni opatrn€ji: “Je mozné, Ze tam ten
revolver je. Ale je také mozné, Ze ma s sebou barbituraty a mluvi schvalné o
revolveru, aby nas zmatla. A neda se vyloucit ani to, Ze tam neni ani
revolver ani barbituraty a chce nas trapit.”

“Agnes,” fekl Paul, “ty jsi na ni zla.”

Paulova vycitka v ni znovu probudila ostraZitost: aniz to Paul tusil, stala se
mu Laura v posledni dobé blizZsi neZ Agnes; mysli na ni, zabyva se ji, ma o
ni starost, je ji dojat a Agnes je najednou nucena myslit na to, Ze ji Paul
srovnava se sestrou a Ze ona sama z toho srovnani vychazi jako ta, ktera ma
méne citu.

SnaZila se obhajit: “Nejsem zla. Chci ti jen Fict, Ze Laura ud€la vSechno,
aby na sebe upoutala pozornost. Je to prirozené, protoZe trpi. VSichni maji
sklon se smat jeji neSt'astné lasce a krcit rameny. KdyZ ma v ruce revolver,
nikdo uZ se smat nemiize.”

“A co kdy?z ta touha pripoutat k sobé pozornost povede k tomu, Ze si vezme
zivot? To neni mozné?”

,,Je to mozné,” fekla Agnes a padlo mezi né zase dlouhé ticho naplnéné
uzkosti.

Agnes pak fekla: “Ja si taky umim predstavit, Ze si clovék touZi vzit Zivot.
Ze uZ neni s to snaset bolest. A zlobu lidi. Ze chce lidem zmizet z o¢{ a Ze
zmizi. Kazdy ma pravo se zabit. To je jeho svoboda. Nemam nic proti
sebevrazdé, kterd je zptisobem zmizeni.”

Chtéla se odmlcet, ale divoky nesouhlas s tim, co sestra déla, zpiisobil, Ze
pokraCovala: “Ale to neni jeji pfipad. Ona nechce zmizet. Ona mysli na
sebevrazdu, protoZe v ni vidi zptsob, jak ztstat. Jak ztistat s nim. Jak zistat
s nami. Jak se nam vSem vryt navZzdy do pameéti. Jak se polozit celym télem
do naSeho Zivota. Jak nas rozdrtit.”

“Jsi nespravedliva,” rekl Paul. “Ona trpi.”



“Ja vim,” fekla Agnes a rozplakala se. Predstavila si sestru mrtvou a
vSechno, co pravé rekla, ji pripadalo malé a nizké a neodpustitelné.

“A co kdyzZ nas chtéla jen uchlacholit svymi sliby?” fekla a zaCala vytacet
Cislo vily na Martiniku; telefon vyzvanél bez odpovédi a jim uZ zase
vyskakovaly kapky potu na Cele; védéli, Ze nebudou s to zavésit a budou
poslouchat do nekonecna vyzvanéni, které znamena Laurinu smrt. Konecné
se ozval jeji hlas a zn€l skoro neprivétivé. Ptali seji, kde byla. “Ve vedlejSim
pokoji,” fekla. Mluvili do sluchatka oba dva. Mluvili o své tizkosti, o tom,
zeji musili jeSté jednou uslySet, aby se uklidnili. Opakovali ji, Ze ji maji radi
a Ze s netrpélivosti oCekavaji jeji navrat.

Oba odesli do prace se zpoZdénim a nemyslili cely den neZ na ni. Vecer ji
telefonovali znovu a rozhovor trval zase hodinu a zase ji ujiStovali o své
lasce a o tom, jak se na ni tési.

O nékolik dnii pozdéji zazvonila u dveri. Paul byl sdm doma. Stala na prahu
a méla na ocich ¢erné bryle. Padla mu do naruce. Sli do salénu, sedli si
proti sobé do kresel, ale byla tak neklidna, Ze po chvili vstala a zacala
chodit po mistnosti. Horecné mluvila. Pak vstal z kresla i on a také chodil
po mistnosti a také mluvil.

Mluvil s pohrdanim o svém byvalém Zaku, chranénci a priteli. Dalo se to
ovSem vysveétlit tim, Ze tak chtél Laufe ulehcit

v jejim rozchodu. Ale on sam byl prekvapen, Ze vSechno, co fikal, minil
vazné a uprimné: Bernard je rozmazlené dité bohatych rodici; clovék
arogantni a domyslivy.

Laura, oprena o krb, se divala na Paula. A Paul si najednou vSiml, Ze uz
nema na ocich bryle. DrZela je v ruce a upirala na n€ho své oci, oteklé od
place, vlhké. Paul pochopil, Ze Laura uz chvili neposloucha, co ji rika.

Odmlcel se. Do pokoje se poloZilo ticho, které ho jakousi tajemnou silou
pohnulo, aby k ni pristoupil. Rekla: “Paule, proc jsme se my dva spolu
nesetkali drive? Prede vSemi ostatnimi...”



Ta slova se mezi n€ prostrela jako mlha. Paul vstoupil do té mlhy a naprahl
ruku jako neékdo, kdo nevidi a tape; ruka se dotkla Laury. Laura vzdychla a
nechala leZet Paulovu ruku na své kiizi. Pak udélala krok stranou a znovu
nasadila bryle na tvar. To gesto zptisobilo, Ze se mlha zvedla a oni stali opét
proti sobé jako Svagr a Svagrova.

O chvili pozdé€ji vstoupila do mistnosti Agnes, ktera se praveé vratila z prace.
CERNE BRYLE

KdyzZ uvidéla sestru poprvé po jejim navratu z Martiniku, misto aby ji vzala
do naruce jako trosecnika, ktery pravé unikl smrti, ztistala Agnes
prekvapivé chladna. Nevidéla sestru, vid€la jen Cerné bryle, tu tragickou
masku, ktera bude chtit diktovat tén nasledujici scény. Jako by tu masku
nevidéla, fekla: “Lauro, ty jsi straSné zhubla.” Teprve potom k ni
pristoupila, a jak se to ve Francii déla mezi znamymi, lehce ji polibila na
obé tvare.

Uvazime-li, Ze to byla prvni slova po téch dramatickych dnech, musime
uznat, Ze byla nevhodna. Netykala se ani Zivota, ani smrti, ani lasky, ale
zazivani. Ale to by konec konctli samo o sobé nebylo tak zlé, protoZze Laura
mluvila rdda o svém téle a povazovala ho za metaforu svych citli. Mnohem
horsi bylo, Ze ta véta nebyla reCena ani se starostlivosti ani s
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zFejmou a unavenou nechuti.

Neni pochyby, Ze Laura zaznamenala presné ton sestrina hlasu a pochopila
jeho smysl. Ale i ona se tvarila, Ze nechape, co si druhy mysli, a pronesla
hlasem plnym utrpeni: “Ano. Zhubla jsem o sedm kilo.”

Agnes chtéla rici: “Uz dost! Uz dost! Uz to trva moc dlouho! Uz prestan!”
ale ovladla se a nerekla nic.

Laura zvedla pazi: “Podivej se, to prece neni moje ruka, to je hilcicka... Ja
neoblecu jedinou sukni. VSechny ze mé padaji. A teCe mi krev z nosu...” a
jako by chtéla demonstrovat, co pravé rekla, zaklonila hlavu a dlouze a
hlasité nadechovala a vydechovala nosem.



Agnes se divala na to zhublé télo s neovladatelnou nechuti a napadla ji tato
mysSlenka: Kam se podélo sedm kilogramdi, které Laura ztratila?
Rozplynuly se jako spotfebovana energie nékde v azuru? Anebo odesly s
jejimi exkrementy do kanalu? Kam se podélo sedm kilogrami
nenahraditelného Laufina téla?

Mezitim Laura sundala Cerné bryle z ocCi a polozila je na Fimsu krbu, o n€jz
se opirala. Obratila k sestfe otekla vicka, jako je pred chvili obratila k
Paulovi.

Kdyz si sundala bryle, bylo to, jako by si obnazila tvar. Jako by se svlékla.
Ale ne jako se Zena svléka pred milencem, spis jako pred lékarem, svalujic
na ného vSechnu odpovédnost za své télo.

Agnes nebyla s to zastavit vétu, ktera ji krouzila hlavou, a rekla ji nahlas:
,,UZ dost. Uz prestan. Jsme vSichni na konci sil. RozejdeS se s Bernardem,
jako se uZ miliony Zen rozesly s miliony muZz{i, aniZ hrozily sebevrazdou.”

Mohli bychom si myslit, Ze po nékolika tydnech nekonec¢nych rozhovort,
kdy ji Agnes zaprisahala svou sesterskou laskou, mu-sil Lauru tento vybuch
prekvapit, ale zvlastni je, zZe neprekvapil; Laura reagovala na Agnesina
slova, jako by na né byla uz davno pripravena. Rekla naprosto klidné: “Tak
ja ti feknu, co si myslim. Ty nevis, co je to laska, ty jsi to nikdy nevédéla a
nikdy to védét nebudes. Laska, to nebyla nikdy tvoje silna stranka.”

Laura védéla, kde je jeji sestra zranitelna, a Agnes se toho polekala;
pochopila, Ze Laura ted’ mluvi jen proto, Ze ji slysi Paui. Bylo najednou
jasné, Ze uz viibec nesSlo o Bernarda: celé sebevraZzedné drama se ho viibec
netykalo; s nejvétsi pravdépodobnosti se 0 ném nikdy nedoyi; to drama bylo
jen pro Paula a pro Agnes. A napadlo ji téz, Ze kdyZ clovék zacne bojovat,
uvede do pohybu silu, ktera se nezastavi u prvniho cile, a Ze za prvnim
cilem, jimz byl pro Lauru Bernard, jsou jesté dalsi.

UZ nebylo mozno se vyhnout boji. Agnes fekla: “Kdyz jsi kviili nému
ztratila sedm kilogramti, je to materialni diikaz lasky, ktery se neda popfit.
Ale presto néCemu nerozumim. KdyZ nékoho miluju, tak pro ného chci jen
dobré. KdyZ nékoho nenavidim, tak mu preju zlé. A tys v poslednich



mésicich tyrala Bernarda a tyrala jsi i nas. Co to ma spolecného s laskou?
Nic.”

Predstavme si ted’ salon jako scénu divadla: docela vpravo je krb, na
prot€jsi strané je scéna uzavrena knihovnou. Uprostfed, v pozadi, je
pohovka, nizky stolek a dvé kresla. Paul stoji uprostred pokoje, Laura je u
krbu a diva se uprené na Agnes, ktera

je od ni vzdalena dva kroky. Lauriny oteklé oci obZalovavaji sestru z
krutosti, nepochopenti a chladu. Zatimco Agnes mluvi, Laura ustupuje od ni
pozpatku do stfedu mistnosti, kde stoji Paul, jako by tim tstupnym
pohybem davala najevo udiveny strach pred sestfinym nespravedlivym
utokem.

Kdyz byla od Paula sotva dva kroky, zastavila se a opakovala: “Ty nevis nic
o tom, co je to laska.”

Agnes postoupila vpred a zaujala sestfino misto u krbu. Rekla: “Rozumim
tomu, co je laska. V lasce je nejdiilezitéjsi ten druhy, ten koho milujeme. O
toho jde a o nic jiného. A ja se ptam, co znamena laska pro toho, kdo neni s
to vidét nez sama sebe. Jinymi slovy, co rozumi slovem laska absolutné

egocentricka zZena.”

“Ptat se, co je to laska, nema zZadny smysl, ma draha sestro,” fekla Laura:
“Lasku jsi bud’ zaZila, nebo nezazila. Laska je to, co laska je, nic vic se o ni
neda Fict. Jsou to k¥idla, kterd mi tlu-Cou v prsou a Zenou mé k ¢intim, které
se tobé zdaji nerozumné. A to je prave to, co se ti nikdy neprihodilo. Tys
fekla, Ze neumim vidét ceZ samu sebe. Ale tebe vidim a vidim ti az na dno.
Kdy?Z jsi mé ujiStovala v posledni dobé svou laskou, védéla jsem dobre, Ze
v tvych tstech to slovo nema Zadny smysl. Byla to jen lest. Argument, ktery
mé mél uchlacholit. Zabranit mi, abych rusila tviij klid. Ja té znam, ma
sestro: ty ZijeS cely Zivot na druhé strané lasky. Docela na druhé strané. Za
hranicemi lasky.”

Obé Zeny mluvily o lasce a byly do sebe zakousnuty svou nenavisti. A muz,
ktery tu byl s nimi, z toho byl zoufaly. Chtél néco fici, co by zmirnilo
nesnesitelné napéti: “Jsme vSichni tfi unaveni. RozruSeni. Potfebovali
bychom ted vSichni nékam odjet a zapomenout na Bernarda.”



Ale Bernard byl uz davno zapomenut a Paultiv zasah nezptisobil nic vic,
nez Ze slovni stretnuti sester bylo nahrazeno mlcenim, v kterém nebyl ani
gram soucitu, ani jedna smifujici vzpominka, ani nejslabsi védomi
pokrevniho pouta ¢i rodinné solidarity.

Nespoustéjme z oci celek scény: vpravo, oprena o krb, stala Agnes;
uprostred pokoje, obracena k sestre, byla Laura a dva kroky vlevo od ni
Paul. A Paul ted’ mavl rukou v zoufalstvi nad tim, Ze neni nijak s to zabranit
nenavisti, ktera tak nesmyslné

vybuchla mezi Zenami, jeZ ma rad. Jako by se jim cht€l na protest co nejvic
vzdalit, obratil se a Sel ke knihovné. Oprel se pak o ni zady, odvratil hlavu k
oknu a snaZil se je nevideét.

Agnes vidéla Cerné bryle poloZené na fimse krbu a vzala je bezdécné do
ruky. ProhliZela si je se zasti, jako by drzela v ruce dvé zCernalé sestriny
slzy. Citila nechut” ke vS8emu, co pochazelo ze sestfina téla, a ty velké
sklenéné slzy ji pripadaly jako jeden z jeho vyméska.

Laura se divala na Agnes a vidéla své bryle v jejich rukou. Ty bryle ji
najednou chybély. Méla potrebu Stitu, zavoje, kterym by si zastrela tvar
pred sestfinou zasti. Ale zaroven se nemohla odhodlat k tomu, aby ud€lala
Ctyti kroky a doSla azZ k sestre—nepriteli a bryle ji vzala z rukou. Méla z ni
strach. A tak se oddala s jakousi masochistickou vasni zranitelné
obnaZenosti své tvare, na niZ byly otiStény vSechny stopy jejiho trapeni.
Védéla dobre, Ze Agnes nesnasi jeji t€lo, jeji reci o téle, o sedmi kilech,
které ztratila, védéla to intuici a citem, a snad pravé proto, ze vzdoru, chtéla
v této chvili byt co nejvic télem, opusténym, odhozenym télem. Chtéla jim
to télo polozit doprostred salonu a nechat ho tu. Nechat ho tu leZet nehnuté
a tézké. A kdyby ho tu nechtéli, donutit je, aby to télo, jeji télo, vzali jeden
za ruce, druhy za nohy, a vynesli je pred diim, jako se vynasSeji v noci tajné
na ulici nepotfebné staré matrace.

Agnes stala u krbu a drZela v ruce Cerné bryle. Laura byla uprostred salonu
a vzdalovala se stale malymi kriicky pozpatku od sestry. Pak udélala jesSté
posledni krok dozadu a jeji télo se pritisklo zady k Paulovi, tésné, velice
tésné, protoZe za Paulem byla knihovna a on nemohl nikam ucouvnout.



Laura zapaZzila ruce a pritiskla obé dlané pevné k Paulovym stehntim. I svou
hlavu zaklonila a pritiskla ji zezadu na Paulovu hrud'.

Agnes je na jedné stran€ mistnosti, v ruce Cerné bryle; na druhé strané proti
ni a daleko od ni, jako nehybné sousosi, stoji Laura pritisknuta k télu Paula.
Jsou oba nehybni, jako z kamene. Nikdo nic nerika. Teprve po chvili Agnes
oddali ukazovacek od palce. Cerné bryle, ten symbol sestfina smutku, ta

metamorfo-vana slza, padaji na kamenné dlazdice pred krbem a rozbijeji se.

CTVRTY DIiL / HOMO SENTIMENTALIS

1

U vécného soudu vedeného proti Goethovi bylo proneseno bezpocet
obZalovacich feci a svédectvi tykajicich se pfipadu Bettina. Abych
neunavoval Ctenare vyctem bez vyznamnosti, uvedu jen tfi svédectvi, ktera
se mi zdaji nejdilezitéjsi.

Za prvé: sveédectvi Rainera Maria Rilkeho, nejvétSiho némeckého basnika
po Goethovi.

Za druhé: svédectvi Romaina Rollanda, ktery byl ve dvacatych a tricatych
letech jednim z nejctenéjSich romanopiscti mezi Uralem a Atlantikem,
poZivajicim navic velké autority pokrokového clovéka, antifaSisty,
humanisty, pacifisty a pritele revoluce.

Za treti: svédectvi basnika Paula Eluarda, skvélého prislusnika toho, cemu
se fikalo avantgarda, pévce lasky, anebo reknéme to jeho slovy, pévce
lasky-poezie, nebot’ tyto dva pojmy (jak o tom svédci jedna z jeho
nejkrasnéjsich sbirek verst nazvana Uamour La poesie) mu splyvaly v
jedno.



2

Jako svédek predvolany k vécnému soudu uziva Rilke presné stejnych slov,
ktera napsal ve své nejslavn€jsi knize prozy vydané v roce 1910, Zapisky
Malta Lauridse Brigga, v niZ oslovuje Bettinu touto dlouhou apostrofou:

“Jak je to mozné, Ze dosud vSichni nemluvilo tvé lasce? Stalo se snad od té
doby néco pamétihodnéjsiho? Cim se tedy zabyvaji? Ty sama jsi znala cenu
své lasky, tys o ni mluvila nejvétSimu basnikovi, aby ji u€inil lidskou; nebot’
ta laska byla jesté zivlem. Ale on ji lidem rozmluvil, kdyz ti psal. VSichni
Cetli jeho odpovédi a véri jim vice, protoZe basnik je jim srozumitelnéjsi
neZ priroda. Ale mozna, Ze se jednou ukaZe, Ze zde byla hranice jeho
velikosti. Tato milujici mu byla uloZena (auferlegt) a on neobstal (ér hat sie
nicht bestanden: zajmeno sie se vztahuje k milujici, k Bettiné: neslozil
zkousSku, jiZ pro n€ho byla Bettina). Co to znamena, Ze neumeél opétovat
(erwidern)? Takova laska Zadné opétovani nepotrebuje, obsahuje vyzvu
(Lockruf) i odpovéd’ sama v sob€; sama sebe vyslysi. Ale on se mél pred ni
pokorit ve vSi své velebnosti a to, co diktovala, me€l psat, jako Jan na
Pathmu, na kolenou a obéma rukama. Neexistovala Zadna jind mozZna volba
v pritomnosti tohoto hlasu, ktery jednal z povéreni andéld’ (die ,das Amt der
Engel verrichtete’); ktery priSel, aby ho zahalil a odvedl do vécnosti. To byl
viiz pro jeho plamennou cestu po nebesich. To byl pro jeho smrt pripraveny
temny mytus, ktery zanechal nenaplnény.”
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Svédectvi Romaina Rollanda se tyka vztahu mezi Goethem, Beethovenem a
Bettinou. Romanopisec ho podrobné vyloZil ve svém spise Goethe a
Beethoven vydaném v Parizi v roce 1930. I kdyZ své stanovisko jemné
odstiniuje, prece se nijak netaji, Ze nejvétsi sympatie chova pro Bettinu:
vysvétluje udalosti pribliZzné jako ona. Goethovi neupira jeho velikost, ale
citi se zarmoucen jeho politickou i estetickou opatrnosti, ktera malo slusi
génitim. A Christiana? Ach, o té radéji nemluvit, to je “nullité d’esprit”,
duchovni nic.

Toto stanovisko je vyjadreno, opakuji to jeSté jednou, s jemnosti a smyslem
pro miru. Epigoni jsou vZdycky radikalnéjsi neZ jejich inspiratori. Ctu
napriklad velmi diikladnou francouzskou biografii Beethovena vydanou v
Sedesatych letech. Tam uZ se mluvi pfimo o Goethové “zbabélosti”, o jeho
“servilnosti”, o jeho “senilnim strachu pred vSim, co je nové v literature a
estetice” atd. atd. Bettina naproti tomu je nadana “proziravosti a schopnosti
vestby, které ji davaji témér rozmeér géenia”. A Christiana jako vZdycky neni
neZ uboha “volumineuse épou-se”, objemna manzelka.
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I kdyZ se Rilke i Rolland stavéji na stranu Bettiny, mluvi o Goethovi s
uctou. V textu PéSiny a silnice poezie (napsal ho, budme k nému
spravedlivi, v nejhorsi dob€ své drahy, v roce 1949, kdy byl nadSenym
stoupencem Stalina) voli Paul Eluard, skutecny Saint-Just lasky-poezie,
slova mnohem tvrdsi:

“Goethe se ve svém deniku zminuje o svém prvnim setkani s Bettinou
Brentano pouze témito slovy: ,Mamsel Brentano’. Uznavany basnik, autor
Werthera, daval prednost miru své domacnosti pred aktivnimi tfeSténimi
vasné (délires actives de la passion). A veSkera predstavivost, veSkery talent
Bettiny nemély rusit jeho olympsky sen. Kdyby se byl Goethe nechal unést
laskou, mozZna Ze by jeho zpév byl sestoupil k zemi, ale my bychom ho
nemilovali o to méné€, protoZe za téch okolnosti by se pravdépodobné nebyl
rozhodl ke své roli kurtizana a nebyl by nakazil sviij lid, presvédcuje ho, Ze
nespravedlnosti je tfeba dat prednost pred neporadkem.”
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“Tato milujici mu byla uloZena,” napsal Rilke a my se miiZeme ptat: co
znamena ta pasivni gramaticka forma? Jinak feceno: kdo mu ji uloZzil?

Podobna otazka nas napadne, ¢teme-li tuto vétu z dopisu, ktery piSe Bettina
15. ¢ervna 1807 Goethovi: “Nemusim mit strach oddat se tomuto citu,
protoZe to nejsem ja, kdo ho zasadil do mého srdce.”

Kdo ji ho tam zasadil? Goethe? To Bettina urcité nechtéla fici. Ten, kdo ji
ho zasadil do srdce, byl nékdo nad ni i nad Goe-them, ne-li Btih, tedy aspon
néktery z andéli, o nichZ mluvi v citované pasazi Rilke.

Na tomto misté se miZzeme Goetha zastat: jestliZe nékdo (Btih ¢i andél)
zasadil cit do Bettinina srdce, je prirozené, Ze Bettina bude poslusna toho
citu: je to cit v jejim srdci, je to jeji cit. Ale Goethovi, zda se, nikdo Zadny
cit do srdce nezasadil. Bettina mu byla “uloZena”. UloZena jako ukol.
Auferlegt. Jak tedy mlize mit Rilke Goethovi za zlé, Ze se branil tkoltm,
které mu byly uloZeny proti jeho viili a tak fikajic bez jakéhokoli varovani?
ProC by mél padnout na kolena a psat “obéma rukama”, co mu diktoval hlas
prichazejici z vysek?

Na to zfejmé nenajdeme Zadnou racionalni odpovéd a mtizeme si pomoci
jen prirovnanim: Pfedstavme si Simona, ktery lovi u Galilejského jezera
ryby. Prijde k nému JeZiS a vyzyva ho, aby zanechal svych sitl a nasledoval
ho. A Simon Fika: “Dej mi pokoj. Mné jsou milejsi mé sité a mé ryby.”
Takovy Simon by se stal okam?Zité komickou postavou, Falstaffem
Evangelia, stejné jako se stal Goethe v Rilkeho ocich Falstaffem lasky.
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Rilke fika o Bettininé lasce, Ze “nepotrebuje Zadné opétovani, obsahuje
vyzvu i odpovéd’ sama v sob€; sama sebe vyslysSi.” Laska, kterou lidem
zasazuje do srdce zahradnik andéli, nepotiebuje Zadny predmét, Zadnou
odezvu, Zadnou, jak fikala Betti-na, Gegen-Liebe (opétovanou lasku).
Milovany (napriklad Goe-the) neni ani diivodem ani smyslem lasky:.

V dobé své korespondence s Goethem piSe Bettina milostné dopisy také
Arnimovi. V jednom z nich rika: “Skutecna laska (die wahre Liebe) je
neschopna nevérnosti.” Takova laska nestarajici se o odezvu (“die Liebe
ohne Gegen-Liebe”) “hleda milovaného pod kaZzdym prevtélenim”.

Kdyby byl Bettiné zasadil lasku do srdce nikoli andélsky zahradnik, ale
Goethe nebo Arnim, rostla by ji v srdci laska ke Goethovi nebo laska k
Arnimovi, nenapodobitelna, nezaménitelna laska, urcena pro toho, kdo ji
zasadil, pro toho, kdo je milovan, a tedy neprevtélitelna. Takova laska by se
dala definovat jako vztah: privilegovany vztah mezi dvéma lidmi.

To, co vSak Bettina nazyva wahre Liebe (prava laska), neni laska-vztah, ale
laska-cit; ohen, ktery zaZiha nebeska ruka v dusi ¢loveéka, pochoden, v
jejimz svétle milujici “hleda milovaného pod kazdym prevtélenim”. Takova
laska (laska-cit) nevi, co je nevéra, protoZe i kdyZ se predmét lasky méni,
laska sama ziistava stale tim stejnym plamenem zazZehnutym stejnou
nebeskou rukou.

KdyzZ jsme dosli v nasi tivaze aZ sem, jsme pripraveni zacit chapat, proc ve
své rozsahlé korespondenci kladla Bettina Goethovi tak malo otazek. Mj
Boze, kdyzZ si predstavite, Ze si miiZete psat s Goethem! Na co vSechno
byste se ho vyptavali! Na jeho knihy. Na knihy jeho soucasnikii. Na poezii.
Na prozu. Na obrazy. Na Némecko. Na Evropu. Na védu a techniku.
Doléhali byste na ného otazkami, az by musil upresnit své postoje. Hadali
byste se s nim, az byste ho donutili fici, co az dosud nerekl.

Ale Bettina si s Goethem nevymeénuje nazory. Ani o umeni s nim
nediskutuje. S jedinou vyjimkou: piSe mu o hudbé. Ale je to ona, kdo



poucuje! Goethe si zjevné mysli néco jiného. Jak to, Ze se ho Bettina
nevyptava podrobné na diivody jeho nesouhlasu? Kdyby se ho uméla ptat,
méli bychom v Goethovych odpovédich prvni kritiku hudebniho
romantismu avant la lettre!

Ach ne, nic takového v té obsahlé korespondenci nenajdeme, docCteme se v
ni pramalo o Goethovi, prosté proto, Ze se Bettina zajimala o Goetha
mnohem méné, nez tuSime; divodem a smyslem jeji lasky nebyl Goethe,
ale laska.
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Evropa ma poveést civilizace zalozené na rozumu. Ale stejné tak dobre by se
o ni dalo Fict, Ze je civilizaci sentimentu; vytvorila typ ¢lovéka, kterého
nazyvam sentimentalnim clovékem: homo sentimentalis.

Zidovské nabozenstvi predpisuje véficim zakon. Ten zakon chce byt
pristupny rozumu (talmud neni neZ ustavi¢né rozumové rozebirani predpist
stanovenych Bibli) a nevyzaduje zadny zvlastni smysl pro nadprirozeno,
zadné zvlastni nadSeni ani mysticky plamen v dusi. Kritérium dobra a zla je
objektivni: jde o to rozumét psanému zakonu a dodrZovat ho.

Kfest'anstvi obratilo toto kritérium hlavou dolti: Miluj Boha a ¢in, co chces!
rekl svaty Augustin. Kritérium dobrého a zlého bylo umisténo do
individualni duSe a stalo se subjektivni. JestliZe duSe toho Ci onoho je
naplnéna laskou, vSechno je v poradku: ten clovék je dobry a vSe, co déla,
je dobré.

Bettina mysli jako svaty Augustin, kdyZ piSe Arnimovi: “NaSla jsem krasné
uslovi: prava laska ma vzdycky pravdu, i kdyz je v nepravu. Luther ale v
jednom dopise Fika: skutec¢na laskaje Casto v nepravu. To neshledavam tak
dobré jako své uslovi. Najiném misté vSak Luther fika: laska predchazi
vSemu, i obéti i modlitbé. Z toho v3ak vyvozuju, Ze laskaje nejvétsi ctnost.
Laska nas ¢ini nevédomymi (macht bewustlos) v pozemském a napliuje
nas nebeskym, laska nas takto zbavuje viny (macht unschuldig).”

Na presvédceni, Ze laska nas Cini nevinnymi, spociva originalita evropského
prava a jeho teorie viny, ktera bere v potaz city obZalovaného: kdyz zabijete
nékoho chladné pro penize, nemate omluvy; kdyZ ho zabijete, Ze vas urazil,
vas hnév bude pro vas polehcujici okolnosti a dostanete mensi trest; a kdyz
ho zabijete z neSt’astné lasky ¢i Zarlivosti, porota s vami bude sympatizovat
a Paul jako vas obhajce bude zadat, aby zabity byl odsouzen k nejvySsSimu
trestu.
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Homo sentimentalis nemtzZe byt definovan jako clovék, ktery citi (nebot’
citime vSichni), ale jako Clovék, ktery povysil cit na hodnotu. Ve chvili, kdy
je cit povazovan za hodnotu, kazdy chce citit; a protoZe se vSichni radi
chlubime svymi hodnotami, mame sklon svijj cit predvadeét.

Premeéna citu v hodnotu se udala v Evropé uz nékdy v dvanactém stoleti:
trubaduri zpivajici svou nesmirnou vasen k milované a nedosazitelné
Slechticné pripadali vSem, kdo je slysSeli, tak obdivuhodni a krasni, ze kazdy
se chtél podle jejich vzoru stat koristi néjakého nezkrotitelného hnuti srdce.

Nikdo neodhalil pronikavéji homo sentimentalis nez Cervan-tes. Don
Quijote se rozhodne milovat jistou damu jménem Dul-cinea, a to navzdory
tomu, Ze ji témér nezna (coz nas neprekvapi, protoze uz vime, Ze kdyz jde o
“wahre Liebe”, pravou lasku, na milovaném pramalo zaleZi). V dvacaté paté
kapitole prvni knihy odejde se Sanchem do pustych hor, kde mu chce
ukazat velikost své vasné. Ale jak dokazat druhému, Ze mi v dusSi hori
plamen? A jak to prokazat bytosti navic tak naivni a tupé, jako byl Sancho?
A tak se Don Quijote na lesni cesté svlékne do naha, necha si jen kosili, a
aby predvedl sluhovi nesmirnost svého citu, zacne pred nim metat ve
vzduchu kozelce. Pokazdé, kdyZ se ocitne ve vzduchu hlavou dold, kosile
se mu sesune k ramentim a Sancho vidi v pohybu jeho pohlavi. Pohled na
rytifiv maly panicky ud je tak komicky smutny, tak drasavy, Ze i Sancho,
ktery ma otrlou dusi, se na to divadlo nemiize dal divat, nasedne na
Rosinantu a rychle odjede.

Kdyz ji zemrel otec, Agnes musila sestavit program smutecniho obradu.
Prala si, aby se pohieb odbyl bez proslovii a sestaval jen z poslechu Adagia
desaté Mahlerovy symfonie, hudby, kterou mél otec rad. JenomZe to je
straSné smutna hudba a Agnes se bala, Ze nebude s to zadrZet pri obradu
slzy. Pripadalo ji

nesnesitelné vzlykat na ocich lidi, a tak poloZila desku s Ada-giem na
gramofon a poslouchala. Poprvé, podruhé, potieti. Hudba ji pfipominala
otce a ona plakala. Ale kdyZ Adagio znélo pokojem po osmé, po devaté,



moc hudby se otupila; kdyZ nechala znit desku po tfinacté, nedojalo ji to
vic, nez kdyby slySela pa-raguayskou narodni hymnu. Dik tomu tréninku
seji podarilo béhem pohibu neplakat.

Patfi k definici citu, Ze se v nas narodi bez nasi viile, asto proti nasi viili.
Ve chvili, kdy chceme citit (rozhodneme se citit, jako se Don Quijote
rozhodl milovat Dulcineu), cit uz neni cit, ale imitace citu, jeho predvadéni.
Cemu? se bé&7né fika hysterie. Proto homo sentimentalis (to jest lovek,
ktery povysil cit na hodnotu) je ve skutecnosti totéZ co homo hystericus.

CimZ nema byt feceno, Ze €lovék, ktery imituje cit, ho neciti. Herec, ktery
hraje roli starého krale Leara, citi na scéné pred vSemi divaky skuteCny
smutek opusSténého zrazeného Clovéka, ale ten smutek se vypafi ve vtefineg,
kdy predstaveni konci. Proto homo sentimentalis, ktery nas zahanbuje
velkymi city, nas vzapéti dovede ohromit nevysvétlitelnou lhostejnosti.
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Don Quijote byl panic. Bettina poprvé pocitila muzskou ruku na svém prsu
v pétadvaceti letech, kdyz osaméla s Goethem v hotelovém pokoji lazni
Teplice. Goethe poznal fyzickou lasku, mohu-li véfit jeho biografiim, teprve
na své cesté po Italii, kdyZ uZ mu bylo skoro Ctyticet. Brzy po navratu
potkal ve Vy-maru tfiadvacetiletou délnici a ucinil z ni svou prvni trvalou
milenku. To byla Christiana Vulpius, ktera se po mnoha letech souZiti stala
v roce 1806 jeho zakonnou Zenou a v pamatném roce 1811 shodila na zem
Bettininy bryle. Byla svému muZi vérné oddana (vypravi se, Ze ho chranila
vlastnim télem, kdyZ ho ohroZovali opili vojaci Napoleonovy armady) a
byla zfejmé i znamenitd milenka, jak o tom svédci zertovna slova
Goethova, ktery ji nazyval ,,mein Bettschatz”, coZ miiZeme preloZit: poklad
mé postele.

Christiana se vSak ocita v goethovské hagiografii mimo lasku. Devatenacté
stoleti (ale i to naSe, které je stale v zajeti stoleti predchoziho) odmitlo
vpustit Christianu do galerie Goetho-yych lasek vedle Frederiky, Charlotty,
Lily, Bettiny & Ulriky. Reknete, Ze je to tak proto, Ze byla jeho manZelka a
Ze jsme si zvykli povaZzovat manZelstvi automaticky za néco nepoetického.
Myslim si vSak, Ze vlastni dtivod je hlubsi: publikum odmitalo vidét v
Christiane Goethovu lasku prosté proto, Ze Goethe s ni spal. Nebot’ poklad
lasky a poklad postele jsou dvé véci, které se navzajem vylucovaly. Jestlize
spisovatelé devatenactého stoleti s oblibou ukoncovali romany svatbou,
nebylo to proto, Ze chtéli uchranit pribéh lasky pred manzelskou nudou. Ne,
chtéli ho uchranit pred souloZi!

Vsechny velké evropské pribéhy lasky se odehravaji v extra-koitalnim
prostoru: pribéh princezny de Cléves, Paula a Virginie, pribéh Dominika z
romanu Fromentinova, ktery miluje cely Zivot jednu jedinou Zenu, s kterou
se nikdy nepolibi, a ovSem pri-

béh Werthertiv a pribéh Hamsunovy Viktorie, a pfibéh romanu Romaina
Rollanda, nad jehoz postavami, Petrem a Lucii, plakaly ve své dobé
Ctenarky celé Evropy. V romanu Idiot nechal Do-stojevskij spat Nastasju
Filippovnu s kdejakym kupcem, ale kdyz Slo o skuteCnou vasen, to jest



kdyz se Nastasja octla mezi knizetem Myskinem a Rogozinem, jejich
pohlavni organy se rozpustily ve tfech velkych srdcich jako cukr ve trech
Salcich Caje. Laska Anny Kareniny a Vronského skoncila jejich prvnim
sexualnim aktem, nebyla pak uZ neZ svym vlastnim rozkladem a my ani
nevime proc: milovali se tak neboze? anebo se naopak milovali tak krasné,
Ze jim mohutnost rozkoSe navodila pocit viny? At odpovime jakkoli,
dojdeme vZdycky ke stejnému zavéru: za prekoitalni laskou jina velka laska
nebyla a nemohla byt.

Coz viibec neznamend, Ze extrakoitalni laska byla nevinnd, andélska,
détska, Cista; naopak, obsahovala vSechno peklo, které je na svété
predstavitelné. Nastasja Filippovna se vyspala bez nebezpeci s mnoha
vulgarnimi bohaci, ale od chvile, co potkala kniZete Myskina a RogoZina,
jejichz pohlavni organy, jak jsem rekl, se rozpustily ve velkém samovaru
citu, vstoupila do zony katastrof a zemrela. Anebo vam pfipomenu tu
nadhernou scénu z Fromentinova Dominika: oba zamilovani, ktefi po sobé
léta touZili a nikdy se jeden druhého nedotkli, si vyjeli na konich na
projiZd’ku a néZna, jemna, rezervovana Madeleine se jala s neCekanou
krutosti hnat koné do zbésilého béhu, protoZe védéla, Ze Dominik cvalajici
vedle ni je Spatny jezdec a miiZe se zabit. Extrakoitalni laska: hrnec na ohni
prikryty poklickou, pod niz se cit varem méni ve vasen, takze poklicka
nadskakuje a tanci na hrnci jako Silena.

Pojem evropské lasky ma své koreny v extrakoitalni padé. Dvacéaté stoleti,
které se vychlouba, Ze osvobodilo mravy, a rado by se vysmivalo
romantickym citiim, nebylo s to dat pojmu laska Zadny novy obsah (v tom
je jedno z jeho ztroskotani), takZe mlady Evropan, kdyZ v duchu vyslovi to
velké slovo, vraci se na kridlech nadseni, at’ chce nebo nechce, presné tam,
kde proZival svou lasku k Lotté Werther a kde Dominik malem spadl z
koné.
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Je priznacné, Ze Rilke stejné jako obdivoval Bettinu, obdivoval i Rusko, v
némz se urCitou dobu domnival vidét svou duchovni vlast. Nebot” Rusko je
par excellence zemi krestanské sentimentality. Bylo uchranéno jak
racionalismu stredovéké scholastické filozofie, tak renesance. Novovék
zaloZeny na kar-tezianském kritickém mysleni tam pfriSel se stoletym Ci
dvouset-letym zpoZdénim. Homo sentimentalis tam tedy nenaSel
dostatecnou protivahu a stal se svou vlastni hyperbolou, ktera se bézné
oznacuje nazvem slovanska dusSe.

Rusko a Francie jsou dva poly Evropy, které se budou vécné pritahovat.
Francie je stara, unavena zemé, kde uZz z citi ztstaly jen formy. Francouz
vam napiSe na konci dopisu: “bud’te tak laskav, drahy pane, a prijméte
ujisténi o mych vybranych citech”. KdyZ jsem poprvé dostal takovy dopis
podepsany sekretarkou nakladatelstvi Gallimard, Zil jsem jeSté v Praze.
Vyskakoval jsem do stropu radosti: v PariZi je Zena, ktera mne miluje!
Podarilo se ji umistit na konec uredniho dopisu milostné vyznani! Nejenom
Ze pro mne chova city, ale vyslovné zdiiraziuje, Ze jsou vybrané! Nic
takového mi v Zivoté Z4dna Ceska nefekla!

Teprve o mnoho let pozdéji mi vysvétlili v Parizi, Ze existuje cely
sémanticky véjit zavérecnych dopisovych formuli; diky jim muZe Francouz
s presnosti lékarnika odvazovat nejjemnéjsi stupné citd, které - aniz je citi -
chce dat najevo adresatovi; mezi nimi “vybrané city” vyjadiuji nejnizsi
stupen uredni zdvorilosti hranicici témér s pohrdanim.

O Francie! Jsi zemi Formy, tak jako Rusko je zemi Citu! Proto Francouz
vécné frustrovany, Ze neciti horet v hrudi Zadny plamen, hledi se zavisti i
nostalgii k zemi Dostojevského, kde muzi muztim nastavuji k polibku
naSpulena usta pripraveni podrezat toho, kdo je odmitne polibit. (Ostatné
podreZou-li ho, je tfeba jim to okamZité odpustit, protoZe za né jednala
jejich zranéna

laska a ta, jak vime od Bettiny, je ¢ini nevinnymi. V PafiZi najde
sentimentalni vrah nejmin sto dvacet advokat, ktefi vypravi do Moskvy



zvlastni vlak, aby ho mohli obhajovat. Nebude je k tomu hnat néjaky soucit
(cit prilis exoticky a zridka praktikovany v jejich zemi), ale abstraktni
zasady, které jsou jejich jedinou vasni. To rusky vrah nepochopi, a kdyz
bude osvobozen, pofiti se za svym francouzskym obhajcem, aby ho objal a
polibil na usta. Francouz zdésené ucouvne, Rus se urazi, vrazi mu niz do
téla a cela historie se opakuje jako pisnicka o psovi a jitrnici.)
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Ach, Rusové...

KdyzZ jsem jeSté Zil v Praze, vypravéla se tam tato anekdota o ruské dusi.
Cesky muz svede ve strhujici rychlosti ruskou Zenu. Po souloZi mu Ruska
fekne s nekonecnym pohrdanim: “Mé télo jsi mél. Mou duSi nebudes mit
nikdy!”

Nadherna historka. Bettina napsala Goethovi padesat dva dopisy. Slovo
duSe se v nich vyskytuje padesatkrat, slovo srdce sto devatenactkrat. Jen
zfidka je slovo srdce minéno v doslovném anatomickém vyznamu (“busilo
mi srdce”), Castéji je ho uZito jako synekdochy oznacujici hrud’ (“chtéla
bych té pritisknout ke svému srdci”), ale v drtivé vétSiné pripadi znamena
totéZ co slovo dusSe: citici ja.

Myslim, tedy jsem je véta intelektudla, ktery podceriuje bolest zubi. Citim,
tedy jsem je pravda mnohem obecné€ji platna a tyka se vSeho Zivého. Moje
ja se nelisi podstatné od vaseho tim, co mysli. Lidi mnoho, myslenek malo:
vSichni si myslime priblizné totéz a myslenky si navzajem predavame,
pujcujeme, krademe. KdyZ mi vSak nékdo Slapne na nohu, bolest citim
jenom ja. Zakladem ja neni mysleni, ale utrpeni, které je nejzakladn€jSim ze
vSech citli. V utrpeni ani kocka nemtiZe pochybovat o svém
nezameénitelném ja. V silném utrpeni svét mizi a kazdy z nas je jen sam se
sebou. Utrpeni je univerzitou egocentrismu.

“Neopovrhujete mnou?” pta se Hypolit kniZete Myskina.

“ProcC? Snad proto, Ze jste trp€l a trpite vice neZ my?”

“Ne, protoZe nejsem hoden svého utrpeni.”

Nejsem hoden svého utrpeni. Velika véta. Vyplyva z ni, Ze utrpeni je nejen

zakladem j4, jeho jedinym nepochybnym onto-logickym diikazem, ale Ze je
téZ ze vSech citli tim, jenZ je nejvic hodny tcty: hodnotou vSech hodnot.



Proto Myskin obdivuje vSechny Zeny, které trpi. KdyZ poprvé vidi fotografii
Nastasji Fi-lippovny, rekne: “Ta Zena musila mnoho trpét.” Ta slova urcila

hned od pocatku, jeSté dfiv neZ jsme ji mohli spatfit na scéné romanu, Ze
Nastasja Filippovna stoji nade vSemi ostatnimi. ,,Ja nejsem nic, ale vy, vy
jste trpé€la, “fekne oCarovany Myskin Nas-tasji v patnacté kapitole prvniho
dilu a je od té chvile ztracen.

Rekl jsem, Ze Myskin obdivoval vechny Zeny, které trpi, ale mohl bych své
tvrzeni také obratit: od chvile, kdy se mu n€jaka Zena libila, predstavoval si
ji, jak trpl. A protoZe neumél smlcet nic, co si myslil, hned ji to také
povidal. Byla to ostatné vynikajici sviidcovska metoda (Skoda, Ze Myskin z
ni umél pro sebe tak malo vytézit!), protoZe fekneme-li kterékoli Zené “vy
jste velmi trpéla”, je to jako bychom oslovovali jeji dusi, hladili ji, zvedali ji
do vySe. KaZda Zena je pripravena nam fici v takové chvili: ,,I kdyZ mé télo
jeSté nemas, ma dusSe ti uz patri!”

Pod Myskinovym pohledem duse roste a roste, podoba se obrovskému
hfibu vysokému jako pétiposchod’ ovy diim, podoba se plynovému balénu,
ktery se kazdou chvili zvedne s posddkou vzduchoplavct k nebi. Dochazi k
ukazu, ktery nazyvam: hyper-trofie duse.
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Kdyz dostal Goethe od Bettiny navrh svého pomniku, ucitil, pamatujete-li
si dobre, ve svém oku slzu a byl si jist, Ze jeho nejvnitrn€jsi nitro mu dava
takto védeét pravdu: Bettina ho opravdu miluje a on ji krivdil. Teprve
pozdéji si uvédomil, Ze slza mu neobjevila Zadnou pozoruhodnou pravdu o
Bettiné oddanosti, nybrz jen banalni pravdu o jeho jeSitnosti. Stydél se za
to, Ze podlehl znovu demagogii vlastni slzy. Mél s ni totiZ od své padesatky
dlouhé zkuSenosti: pokazdé kdyz ho nékdo chvalil anebo kdyz zakusil
prudké sebeuspokojeni nad krasnym ¢i dobrym Cinem, ktery vykonal, citil
slzy v ocCich. Co je to slza? ptaval se sam sebe a nenaSel nikdy odpovéd'.
Jedno mu vSak bylo jasné: slza byla az podezrele Casto vyprovokovana
dojetim, které v Goethovi vzbudil pohled na Goetha.

Asi tyden po strasné Agnesiné smrti navstivila Laura zdrceného Paula.
“Paule,” fekla, “zlistali jsme sami na svété.”
Paulovi zvlhly oci, takze obratil hlavu, aby skryl pred Laurou dojeti.

Pravé to otocCeni hlavy ji primélo, aby ho pevné chopila za pazi: “Paule,
neplac!”

Paul se dival pres slzy na Lauru a zjist'oval, Ze i ona ma oci zavlhlé. Usmal
se a rekl tfesoucim se hlasem: “Ja neplacu. Ty places.”

“Kdybys cokoli potreboval, Paule, vis, Ze jsem tu, Ze jsem tplné s tebou.”
A Paul ji odpovédél: “Ja vim.”

Slza v oku Laury byla slza dojeti, které zakouSela Laura nad Laurou
odhodlanou obétovat cely sviij Zivot, aby stala po boku muze své zemrelé
sestry.

Slza v oku Paula byla slza dojeti, které zakouSel Paul nad vérnosti Paula,
nemohouciho Zit nikdy s Zadnou Zenou kromé



té, ktera je stinem jeho mrtvé Zeny, jejim napodobenim, -jeji sestrou.

A pak spolu jednoho dne ulehli na Sirokou postel a slza (milosrdenstvi slzy)
zpusobila, Ze neméli nejmensi pocit zrady, které by se dopoustéli na mrtvé.

Staré umeéni erotické mnohoznacnosti jim prislo na pomoc: leZeli vedle sebe
nikoli jako manzelé, ale jako sourozenci. Laura byla pro Paula aZ dosud
tabu; snad ani v koutku mysli ji nikdy nespojoval s Zadnou sexualni
predstavou. Citil se ted” byt jejim bratrem, ktery ji ma nahradit ztracenou
sestru. To mu nejdriv moralné usnadnilo, Ze s ni ulehl do postele, a poté ho
naplnilo naprosto neznamym vzruSenim: védeéli vSechno jeden o druhém
(jako bratr a sestra) a to, co je oddélovalo, nebylo neznamo, ale zakaz;
zakaz, ktery trval dvacet let a byl s pribyvajicim ¢asem ¢im dal
neprestupitelnéjsi. Nic nebylo bliZsi neZ télo toho druhého. Nic nebylo
zakazanéjsi neZ té€lo toho druhého. S pocitem vzrusujiciho incestu (a se
zarosenyma ocima) ji zacal milovat a miloval ji tak divoce, jak nikdy
nikoho v Zivoté nemiloval.
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Jsou civilizace, které mély vétsi architekturu nez Evropa, a anticka tragédie
zlistane navZdy neprekonatelna. Zadna civilizace viak nevytvorila z téni
ten zazrak, jimz jsou tisicileté déjiny evropské hudby s jejich bohatstvim
forem a stylii! Evropa: velka hudba a homo sentimentalis. Dvojcata, ktera
leZela télo u téla ve stejné kolébce.

Hudba nenaucila Evropana jen bohaté citit, ale i zboZiovat svijj cit a své
citici ja. Znate to prece: houslista na podiu zavre ocCi a zahraje prvni dva
dlouhé tony. V té chvili posluchac zavre oci téZ, pociti, jak se mu dusSe Sifi v
hrudi, a fekne si: “Jaka krasa!” A pritom to, co slySi, nejsou neZ dva tony,
které samy o sobé nemohou obsahovat Zadnou skladatelovu myslenku,
zadnou tvorivost, tedy Zadné umeéni ani krasu. Ale ty dva tény se dotkly
posluchacova srdce a umlcely jeho rozum i esteticky soud. Pouhy hudebni
zvuk vykondava na nés priblizné stejny vliv jako Myskintiv pohled upfeny
na Zenu. Hudba: pumpa na nafukovani duSe. Hypertrofované duse
proménéné ve veliké balony se vznaseji pod stropem koncertniho salu
narazejice na sebe v neuvéritelné tlacenici.

Laura milovala hudbu uprimné a hluboce; v jeji lasce k Mahlerovi vidim
presny smysl: Mahler je posledni velky evropsky skladatel, ktery se jeSté
obraci naivné a primo k homo sentimentalis. Po Mahlerovi se uz stava cit v
hudbé podezrely; Debussy nas chce okouzlovat, ne dojimat a Stravinskij se
za city stydi. Mahler je pro Lauru posledni skladatel, a kdyzZ slysi z
Brigitina pokoje hlasité pustény rock, jeji zranéna laska k evropské hudbé
mizejici pod ramusem elektrickych kytar ji privadi k zufivosti; dava Paulovi
ultimatum: bud’ Mahler, nebo rock; coZ znamena: bud’ ja, nebo Brigita.

Ale jak volit mezi dvéma hudbami stejné nemilovanymi? Rock je pro Paula
(ma uSi choulostivé jako Goethe) prilis hlu¢ny

a romanticka hudba v ném vyvolava pocity uzkosti. Kdysi béhem valky,
kdyZ vSichni kolem ného byli v panice nad hrozivymi zpravami, ozyvaly se
z radia misto obvyklych tang a val¢ikii mollové akordy vazné a slavnostni
hudby; do paméti ditéte se ty akordy navZdy zapsaly jako ohlaSovatelky



katastrof. Pozdéji pochopil, Ze patos romantické hudby sjednocuje celou
Evropu: je ji slySet pokazdé, kdyZ je zavrazdén n€jaky statnik, kdyz je
vyhlasSena valka, pokaZzdé kdyzZ je nutno nacpat lidem hlavu citem slavy, aby
se Sli dat ochotnéji zabijet. Narody, které se vzajemné vyvrazdovaly, byly
naplnény bratrsky identickym dojetim, kdyZ slySely hfmot Chopinova
Smutecniho pochodu nebo Beethovenovy Eroiky. Ach, kdyby zaleZelo na
Paulovi, svét by se klidné obeSel bez rocku i bez Mahlera. Jenomze obé
Zeny mu nedopraly neutrality. Nutily ho, aby volil: mezi dvéma hudbami,
mezi dvéma Zenami. A on nevédél, co d€lat, protoZe mél ty dvé Zeny obé
stejné rad.

Zato ony se nenavidély. Brigita se divala s muc¢ivym smutkem na bily
klavir, ktery po léta neslouzil nez k odkladani pfedmétti; pripominal ji
Agnes, ktera ji prosila z lasky k sestre, aby se na n€j ucila hrat. Jen co
Agnes zemrela, klavir oZil a zvucel celé dny. Brigita touzila, aby
rozbésnény rock pomstil zrazenou matku a vyhnal z bytu vetrelkyni. Kdyz
pochopila, Ze Laura ztistane, odeSla sama. Rock zmlkl. Deska na gramofonu
se otacela, bytem znély Mahlerovy pozouny a drasaly Paulovo srdce,
zdrcené dcerinym odchodem. Laura pristoupila k Paulovi, vzala jeho hlavu
do rukou a divala se mu do oci. Pak fekla: “Chtéla bych ti dat dité.” Oba
veédéli, Ze l1ékari ji uz davno varovali pred porodem. Proto dodala:
“Podstoupim vSechno, Ceho bude treba.”

Bylo léto. Laura zavrela obchod a oba odjeli na ¢trnact dni k mofi. Viny se
rozbijely o breh a napliiovaly svym kfikem Paulovu hrud. Hudba tohoto
Zivlu byla jedina, kterou vasnivé miloval. ZjiStoval se Stastnym udivem, Ze
Laura mu s tou hudbou splyva; jedina Zena v jeho Zivoté, ktera se v jeho
ocCich podobala mori; které byla morem.
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Romain Rolland, svédek obZaloby na vécném soudu vedeném proti
Goethovi, vynikal dvéma vlastnostmi: adorativnim pristupem k zené (“byla
Zenou, a uz proto ji milujeme”, piSe o Betti-n€) a nadSenou touhou jit s
pokrokem (coZ pro ného znamenalo: s komunistickym Ruskem a s
revoluci). Je zvlastni, Ze tento ctitel Zen se zaroven tolik obdivoval
Beethovenovi za to, Ze odmital Zeny zdravit. Nebot o to jde, jestli jsme
dobre pochopili pribéh z lazni Teplic: Beethoven s kloboukem hluboko
vrazenym do Cela a s rukama za zady kraci proti cisafovné a jejimu dvoru, v
némz kromé pana byly jisté i damy. Jestli je nepozdravil, byl to nezdvorak,
jemuZz neni rovno! JenomzZe tomu se pravé neda veérit: i kdyz byl podivin a
morous, Beethoven nebyl nikdy hulvat viici Zenam! Cely ten piibéh je
oCividna pitomost a mohl byt diivérivé prijiman a dale pfedavan jen proto,
Ze lidé (a dokonce i romanopisec, coz je hanba!) ztratili veSkery smysl pro
skutecnost.

Namitnete mi, Ze je nepatricné zkoumat pravdépodobnost anekdoty, ktera
zcela zfejmé neni svédectvim, ale alegorii. Dobre; divejme se tedy na
alegorii jako na alegorii; zapomenme, jak vznikla (stejné to nikdy
nebudeme presné védét), zapomenme na stranicky smysl, ktery ji chtél
podsunout ten i onen, a snazme se vystihnout jeji, mozno-li tak Fici,
objektivni vyznam:

Co znamend Beethoveniv klobouk hluboko vraZeny do ¢ela? Ze Beethoven
odmita moc Slechty jako reakcni a nespravedlivou, zatimco klobouk v
pokorné ruce Goethové prosi za zachovani svéta takového, jaky je? Ano, to
je obecné prijaty vyklad, ktery se vSak neda obhajit: tak jako Goethe i
Beethoven si musil vytvorit ve své dobé modus vivendi pro sebe a pro svou
hudbu; vénoval proto své sonaty jednou tomu, podruhé jinému kniZeti, a
nevahal dokonce na pocest vitézi, ktefi se seSli po porazce Napoleona ve
Vidni, sloZit kantatu, v niZ sbor krici: “At’ je svét zase takovy, jaky byl!”;
Sel dokonce tak daleko, Ze pro ruskou

carevnu napsal Polonézu, jako by symbolicky kladl ubohé Polsko (to
Polsko, za které bude o tficet let pozdéji tak statecné bojovat Bettina) k



noham jeho uchvatitele.

Kraci-li tedy na naSem alegorickém obraze Beethoven proti hloucku
Slechticti, aniZ smeka klobouk, nemiiZe to znamenat, Ze Slechtici jsou
opovrzenihodni reakcionari a on obdivuhodny revolucionar, nybrz Ze ti, kdo
tvori (sochy, basné, symfonie), si zaslouzi vétsi ticty nez ti, kdo vladnou
(sluhtim, Gfednikim nebo celym naroddm). Ze tvorba je vic neZ moc,
uméni vic nez politika. Ze nesmrtelna jsou dila, a nikoli valky a baly kniZat.

(Goethe si ostatné musil myslit uplné totéz, kromé toho, Ze nepovazoval za
uzitecné davat pantim svéta tuto neprijemnou pravdu najevo uz ted’, za
jejich Zivota. Byl si jist, Ze na vécnosti to budou oni, kdo se budou klanét
prvni, a to mu stacilo.)

Alegorie je jasna, a presto je vSeobecné vykladana proti svému smyslu. Ti,
kdo pri pohledu na ten alegoricky obraz spéchaji tleskat Beethovenovi,
nerozuméji viibec jeho pyse: jsou to povétsiné lidé zaslepeni politikou, ktefi
sami davaji prednost Leninovi, Guevarovi, Kennedymu ¢i Mitterrandovi
pred Fellinim ¢i Picassem. Romain Rolland by jisté smekl klobouk mnohem
hloubéji neZ Goethe, kdyby v aleji 1azni Teplic kracel proti nému Stalin.
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S tuctou Romaina Rollanda k Zenam je to n€jaké divné. On, ktery obdivoval
Bettinu jen proto, Ze byla Zenou (“byla Zenou, a uz proto ji milujeme”),
nenasel Zadny obdiv pro Christianu, ktera byla prece beze vSech pochyb
Zenou téZ! Bettina je pro ného “blazniva a moudra” (folie et sage), je
“blaznivé temperamentni smiSek” se srdcem “néZnym a blaznivym” a jesté
mnohokrat je nazvana blaznivou. A my vime, Ze pro homo sentimentalis
slova blazen, blaznivy, blaznovstvi (ktera ve francouzstiné zné€ji jeSté
poetictéji neZ v jinych jazycich:/ow, folie, folie) oznacuji exaltaci citu
osvobozeného od cenzury (aktivni treSténi vasné, rekl by Eluard), a jsou
tedy vyslovovana s dojatym obdivem. O Christiane naopak ctitel Zen a
proletariatu nemluvi nikdy, aniz by nepridal k jejimu jménu proti vSem

29 &« 299 €

pravidlim galantnosti adjektiva “Zarliva”, “tlusta”, “zarudla a tu¢na”,

299 &

“dotérna”, “zvédava” a jeSté mnohokrat “tlusta”.

Je to zvlastni, Ze pritel Zen a proletariatu, hlasatel rovnosti a bratrstvi, nebyl
nijak dojat, Ze Christiana je byvala délnice a Ze Goethe projevil docela
mimoradnou odvahu, kdyZ s ni Zil verejné jako s milenkou a ucinil ji pak
prede vSemi svou Zenou. Musil nejenom Celit pomluvam vymarskych
saloni, ale i nesouhlasu svych intelektualnich pratel, Herdera a Schillera,
ktefi nad ni ohrnovali nos. Nedivim se, Ze Vymar aristokratti mél radost,
kdyz ji Bettina nazvala tlustym jelitem. Ale divim se, Ze z toho mohl mit
radost pritel Zen a délnické tridy. Jak to, Ze mlada pat-ricijka, ktera
zlomyslné exhibovala své vzdélani pred prostou Zenou, mu byla tak blizka?
A jak to, Ze Christiana, ktera rada pila a tancila, nedavala si pozor na linii a
radostné tloustla, neméla nikdy pravo na to boZské adjektivum “blazniva” a
byla v ocich pritele proletariatu jen “dotérna™?

Jak to, Ze pritele proletariatu nenapadlo vyrobit ze scény s brylemi alegorii,
v niz prosta zZena z lidu tresta pravem mladou

arogantni intelektualku, a Goethe, zastavsi se své Zeny, kraci vpred se
vztyCenou hlavou (a bez klobouku!) proti armadé aristokratt a jejich
hanebnych predsudki?



Samozrejmé, tato alegorie by nebyla o nic méné hloupa nez ta predchozi.
Otazka vSak zistava: proc pritel proletariatu a Zen zvolil jednu hloupou
alegorii a ne tu druhou? Proc dal prednost Bettiné pred Christianou?

Tato otazka jde k jadru véci.

Pristi kapitola na ni odpovi:
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Goethe vybizel Bettinu (v jednom z nedatovanych dopisti), aby “vystoupila
ze sebe”. Dnes bychom rekli, Ze ji vycital jeji egocentrismus. Ale mél k
tomu pravo? Kdo se bil za povstavsi horaly v Tyrolich, za slavu mrtvého
Petofiho, za Zivot Miero-slawského? On nebo ona? Kdo myslil stale na
jiné? Kdo byl pripraven se obétovat?

Bettina. O tom neni sporu. Goethova vytka tim vSak neni vyvracena. Nebot
Bettina nikdy nevystoupila ze svého ja. At Sla kamkoli, jeji ja za ni vlalo
jako prapor. To, co ji inspirovalo, aby bojovala za tyrolské horaly, nebyli
horalé, ale okouzlujici obraz Bettiny bojujici za tyrolské horaly. To, co ji
hnalo k lasce ke Goethovi, nebyl Goethe, ale sviidny obraz Bettiny-ditéte
zamilované do starého basnika.

Vzpomeiime na jeji gesto, které jsem nazval gestem touhy po nesmrtelnosti:
priloZila nejdriv prsty k mistu mezi svymi nadry, jako by chtéla ukazat na
sam stred toho, co se nazyva ja. Potom vymrstila ruce vpred, jako by to ja
chtéla poslat nékam daleko, k obzoru, do nesmirna. Gesto touhy po
nesmrtelnosti zna jen dvé mista v prostora: ja zde, a obzor tam v dalce; jen
dva pojmy: absolutno, jimzZ je ja, a absolutno svéta. To gesto nema nic
spolecného s laskou, protoze druhy clovék, blizni, kdokoli se nachazi mezi
téma extrémnimi poly (ja a svét), je predem vyloucen ze hry, vynechan,
nevidén.

Dvacetilety chlapec, ktery vstoupi do komunistické strany anebo jde s
puskou do hor bojovat s gerilou, je fascinovan svym vlastnim obrazem
revolucionare, jimz se odliSuje od jinych, jimz se stava sam sebou. Na
pocatku jeho boje je rozjitrena a neuspokojena laska k jeho ja, kterému chce
dat vyrazné obrysy a pak ho poslat (pohybem, ktery jsem nazval gesto
touhy po nesmrtelnosti) na velikou scénu d€jin, kam je upreno tisice oci; a
my vime na prikladu Myskina a Nastasji Filippovny, Ze duSe pod

intenzivnimi pohledy roste, nafukuje se, je ¢cim dal vétsi a nakonec se
vznese k nebi jako nadherna rozsvicena vzducholod'.



To, co zveda lidem pésti do vySe, dava jim pusku do ruky, Zene je do
spolecného boje za spravedlivé i nespravedlivé véci, neni rozum, ale
hypertrofovana duSe. To ona je tim benzinem, bez néhoZ by se motor déjin
neotacel a Evropa by leZela na travé lin€ se divajic k nebi na plujici oblaka.

Christiana netrpéla hypertrofii duSe a netouZila se predvadét na velké scéné
d€jin. Podeziram ji, Ze rad€ji lezela na travé s oCima uprenyma k nebi, po
némz plula oblaka. (Podeziram ji dokonce, Ze uméla byt v takovych
chvilich St'astna, coZ ¢lovék s hypertrofovanou dusi nerad vidi, protoZe,
upalovan na ohni svého ja, sam nikdy St'astny neni.) Romain Rolland, pritel
pokroku a slzy, nevahal tedy ani vtefinu, kdyZ mél volit mezi ni a Bettinou.
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Toulaje se po cestach onoho svéta, Hemingway spatril, jak z dalky proti
nému jde mlady muz; byl elegantné obleCeny a drZel se napadné zprima.
Tak jak se k nému elegan priblizoval, Hemingway mohl rozeznat na jeho
ustech lehky Sibalsky dsmév. KdyZ byli par krokii od sebe, mlady muz
zpomalil chiizi, jako by chtél dat Hemingwayovi posledni prileZitost ho
poznat.

“Johanne!” vykrikl Hemingway prekvapené.

Goethe se spokojené usmival; byl pySny, Ze se mu podaril vyborny
scénicky efekt. Nezapomernime, Ze byl dlouho feditelem divadla a mél pro
efekty smysl. Vzal pak svého pritele pod paZi (je zajimavé, Ze i kdyZ ted
byl mladsi nezZ Hemingway, choval se k nému se stale stejnou laskavou
shovivavosti star§iho) a odvadél ho na dlouhou prochazku.

“Johanne,” fikal Hemingway, “vy jste dnes krasny jako Biih.” Krasa
pritelova mu zptisobovala upfimnou radost a on se St'astné smal: “Kde jste
nechal své papuce? A tu zelenou destiCku nad oCima?” A kdyz se prestal
smat: “Takhle byste mél prijit k vé¢nému soudu. Rozdrtit své soudce ne
argumenty, ale svou krasou!”

“Vy vite, Ze jsem u vécného soudu nepromluvil jediné slovo. To bylo z
pohrdani. Ale nemohl jsem se ubranit, abych tam nechodil a neposlouchal
je. Lituju toho.”

“Co chcete? Byl jste odsouzen k nesmrtelnosti za hrich psat knihy. Sam jste
mi to vysvetlil.”

Goethe pokrcil rameny a fekl s jistou pychou: “NaSe knihy jsou mozna v
jistém smyslu nesmrtelné. Snad.” Po pauze dodal tiSe a s velkym diirazem:
“Ale my ne.”

“Pravé naopak,” protestoval trpce Hemingway. “Nase knihy se
pravdépodobné brzo prestanou ¢ist. Z vaseho Fausta ztistane jen priblbla



opera Gounodova. A pak snad ten vers o tom, Ze véCné Zenstvi nas nekam
tahne...”

“Das Ewigweibliche zieht uns hinan,” recitoval Goethe.

“Spravné. Ale o vas Zivot aZ do nejmensSich podrobnosti se lidé nikdy
neprestanou starat.”

“Vy jste porad nepochopil, Erneste, Ze postavy, o kterych mluvi, nejsme
my?))

“Nesnazte se tvrdit, Johanne, Ze nemate Zadny vztah ke Goe-thovi, o némz
vSichni piSou a mluvi. Pripoustim, Ze obraz, co po vas ztstal, neni s vami
zcela totozny. Pripoustim, Ze jste v ném poradné zkreslen. Ale presto jste v
ném pritomen.”

“Nejsem,” fekl Goethe velice pevné. “A feknu vam jeSté néco. Ani ve svych
knihach nejsem pritomen. Ten, kdo neni, nemiiZe byt pritomen.”

“To je na mé moc filozoficka rec.”

“Zapomeite na chvili, Ze jste American, a namahejte mozek: ten, kdo neni,
nemtiZe byt pritomen. Je to tak sloZité? Ve chvili, kdy jsem umfel, odeSel
jsem odevsSad a naprosto. OdesSel jsem i ze svych knih. Ty knihy jsou na
svété beze mé. Nikdo mé v nich uzZ nenajde. ProtoZe nelze najit toho, kdo
neni.”

“Budu s vami rad souhlasit,” fekl Hemingway, “ale vysvétlete mi: kdyz
obraz, ktery po vas zistal, s vami nema nic spolecného, proc jste mu
vénoval tolik péce, kdy?z jste Zil? Proc jste k sobé pozval Eckermanna? Proc
jste se dal do psani Basné€ a pravdy!”

“Erneste, smifte se s tim, Ze jsem byl stejny poSetilec jako vy. Ta starost o
vlastni obraz, v tom je osudova nedospélost clovéka. Je to tak tézké byt
lhostejny k vlastnimu obrazu. Takova lhostejnost je nad lidské sily. Clovék
k ni dojde az po smirti. A ani to ne hned. AZ dlouho po smrti. Vy jste k ni
jesté nedoSel. Porad nejste dospély. A to jste mrtev... jak je to vlastné
dlouho?”



“Dvacet sedm let,” fekl Hemingway.

“To nic neni. Budete musit Cekat jeSté nejmin dalSich dvacet, tficet let, nez
si plné uvédomite, Ze clovek je smrtelny, a budete z toho umét vyvodit
vSechny diisledky. Driv se to nepodari. Jesté nedlouho pred smrti jsem
prohlasil, Ze v sobé citim takovou tvorivou silu, Ze je nemozné, aby zmizela
beze zbytku. A samozrejmeé jsem véril, Ze budu Zit v obraze, ktery tu po
sobé zane-

cham. Ano, byl jsem jako vy. I po smrti mi bylo zatéZko smiFit se s tim, Ze
nejsem. Vite, to je hrozné zvlastni véc. Byt smrtelny je nejzakladnéjsi lidska
zkuSenost a pritom ji clovék nikdy nebyl s to prijmout, pochopit a chovat se
podle toho. Clovék neumi byt smrtelny. A kdyZ umfe, neumi byt ani

mrtvy.”

“A vy snad umite byt mrtvy, Johanne?” zeptal se Heming-way, aby zlehcil
vaznost chvile. “Myslite opravdu, Ze nejlepsi zptisob byt mrtvy je ztracet
Cas povidanim se mnou?”

“Nedélejte ze sebe hlupaka, Erneste,” fekl Goethe. “Vite dobre, Ze v této
chvili jsme jen frivolni fantazii romanopisce, ktery nas necha rikat, co
bychom pravdépodobné nikdy nerekli. Ale abych skoncil. VSiml jste si,
jakou mam dnes podobu?”

“Cozpak jsem vam to nerekl hned, kdyZ jsem vas uvid€l? Jste krasny jako
Bth!”

“Takhle jsem vypadal, kdyZ mé celé Némecko povaZovalo za nelitostného
svidce,” fekl Goethe témér slavnostné. Pak dojat dodal: “Chtél jsem, abyste
si mé prave takového odnesl do svych pristich let.”

Hemingway se dival na Goetha s nahlou néZnou shovivavosti: “A vy,
Johanne, kolik vy mate let po smrti?”

“Sto Sestapadesat,” odpovédeél Goethe s jakymsi ostychem.

“A to jeSté porad neumite byt mrtvy?”



Goethe se usmal: ,,Ja vim, Erneste. Jednam trochu v rozporu s tim, co jsem
vam pred chvili fikal. Ale dopral jsem si této détinskeé jeSitnosti, protoze se
dnes vidime naposledy.” A pak, pomalu jako ten, kdo uz vic nepromluvi,
pronasel tato slova: “Pochopil jsem totiZ definitivné, Ze vécny soud je
blbost. Rozhodl jsem se vyuZit konec¢né toho, Ze jsem mrtvy, a jit, da-li se
to Fici timto nepresnym slovem, spat. Vychutnat slast totalniho nebyti, o
némz muj velky nepritel Novalis fikal, Ze ma modravou barvu.”

PATY DIiL / NAHODA
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Po obédé€ se vratila nahoru do svého pokoje. Byla nedéle, hotel necekal
Zadného nového hosta, nikdo nespéchal s jejim odstéhovanim; Siroka postel
v pokoji byla stale rozestlana tak, jak z ni rano vstala. Pohled na ni ji
napliioval Stéstim: stravila tam dvé noci sama, slySela jen sviij vlastni dech
a leZela ve spanku napric z jednoho rohu do druhého, jako by chtéla svym
télem obejmout celou tu velkou ¢tvercovou plochu, ktera patfila jen ji a
jejimu spanku.

V rozevieném kuffiku na stole uz bylo vSechno zabaleno: nahote na sloZené
sukni leZelo brozované vydani Rimbaudovych basni. Vzala je s sebou,
protoZe v poslednich tydnech myslila velice na Paula. V dobé€, kdy Brigita
jeSté nebyla na svéte, si Casto sedla za jeho zada na veliky motocykl a
jezdila s nim po Francii. S tou dobou a s tim motocyklem splyvaji jeji
vzpominky na Rimbauda: byl to jejich basnik.

Vzala si ty polozapomenuté basné, jako by si brala stary denik, zvédava,
zda zapisky, zaZloutlé ¢asem, ji budou pripadat dojemné, smésné,
fascinujici ¢i bezvyznamné. VerSe byly porad stejné krasné, ale néco ji na
nich prekvapilo: nemély viibec nic spole¢ného s velkym motocyklem, na
Goethova stoleti nez Brigité. Rimbaud, ktery vSem naridil, aby byli
absolutné moderni, byl basnikem prirody, byl to tulak, v jeho basnich byla
slova, ktera dnesni Clovek zapomnél anebo se z nich uz neumi tésit: fericha,
lipy, dub, cvrcci, ofesak, jilm, vies, havrani, teply trus starych holubniki a
cesty, cesty zejména: Za modrych vecert si vyjdu po péSiné Simran obilim



se brouzdat nizkou travou... Nebudu mluvit, nebudu na nic myslet... A
pujdu daleko, daleko jak cikan pfirodou, Stasten s ni jak s Zenou...

Zavrela kuffik. Pak vysla na chodbu, sebéhla pred hotel, hodila kuffik na
zadni sedadlo a sedla si za volant.
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Bylo ptl tfeti a uz se méla dat na cestu, protoZe nerada jezdila za tmy. Ale
nebyla s to se odhodlat otocit startovacim klickem. Jako milenec, ktery ji
nestacil fici vSechno, co mél na srdci, krajina kolem ni ji branila odejit.
Vystoupila z auta. Kolem ni byly hory; ty vlevo byly jasné, syté barevné a
nad jejich zelenym obrysem svitily bilé ledovce; hory vpravo byly zahaleny
Zlutavym oparem, ktery je proménil v pouhou siluetu. Byla to dvé tplné
jina osvétleni; dva jiné svéty. Otacela hlavou zleva doprava a zprava doleva
a rozhodla se, Ze se jeSté naposledy projde. A vysla po cesté, ktera mirné
stoupajic vedla lukami vzhtiru k lestim.

Je to uZ néjakych pétadvacet let, co prijela s Paulem do Alp na velkém
motocyklu. Paul miloval more a hory mu byly cizi. Chtéla ho ziskat pro
sviij svét; chtéla, aby byl okouzlen pohledem na stromy a louky. Motocykl
stal na kraji silnice a Paul rikal:

“Louka je jediné pole utrpeni. KaZdou vtefinu v té krasné zeleni néjaky tvor
umira, mravenci zvolna poZiraji Zivé ZiZaly, ptaci ve vysSkach cihaji, kdy
uvidi lasicku nebo mys. Vidis tu Cernou kocku, jak stoji nepohnuta v trave?
Ta jenom Ceka, aZ se ji naskytne prileZitost zabit. Protivi se mi ta naivni
ucta k prirodé. Myslis si, Ze lan zaZiva v tlamé tygra mensi hriizu, nez bys
zazivala ty? Lidé si vymyslili, Ze zvife nema stejnou schopnost utrpeni jako
Cloveék, protoZe jinak by nemohli snést védomi, Ze jsou obklopeni ptirodou,
kterd je hriiza a nic jiného nez hriiza.”

Paul se tésil tim, Ze Clovék postupné obaluje celou zemi do betonu. Bylo
mu, jako by se dival, jak zazdivaji za ziva krutou vrazedkyni. Agnes mu
priliS rozuméla, neZ aby mu mohla mit za zlé jeho nelasku k prirodé

motivovanou, lze-li to tak Fici, smyslem pro lidskost a pro spravedlnost.

Ale mozna Ze to byl spiS docela obyCejny Zarlivy boj muze o Zenu, kterou
chtél definitivné odtrhnout od otce. ProtoZe prirodu naucil Agnes milovat
jeji otec. S nim prochodila kilometry a kilometry cest a obdivovala se tichu
lesti.



Kdysi ji pratelé vozili americkou prirodou. Byla to nekonecna a nepristupna
fiSe stromi protnuta dlouhymi silnicemi. Ticho téch lest ji znélo stejné
nepratelsky a cize jako ramus New Yorku. V lese, ktery miluje Agnes, se
cesty vétvi do menSich cest a do jeSté menSich péSin; po péSinach chodi
myslivci. Na cestach jsou lavicky, z nichZ je vidét krajinu plnou pasoucich
se ovci a krav. To je Evropa, to je srdce Evropy, to jsou Alpy.
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Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines aux cailloux dés chemins...
UZ osm dni jsem si rozdimi své boty o kameni cest...
piSe Rimbaud.

Cesta: pruh zemé, po kterém se chodi pésky. Silnice se liSi od cesty
nejenom tim, Ze se po ni jezdi autem, ale Ze je jen Carou, ktera spojuje jeden
bod s druhym. Silnice nema smysl v sobé samé; smysl maji jen dva body,
které spojuje. Cesta je chvala prostoru. Kazdy usek cesty ma smysl sam v
sobé a zve nas k zastaveni. Silnice je vitéznym znehodnocenim prostoru,
ktery jeji zasluhou neni dnes neZ pouhou prekazkou lidského pohybu a
ztratou Casu.

Predtim nez se cesty ztratily z krajiny, ztratily se z lidské duSe: clovék
prestal touZit jit, jit po vlastnich nohach a radovat se z toho. Ani sviij Zivot
uz nevidél jako cestu, nybrz jako silnici: jako caru, ktera vede od bodu k
bodu, z hodnosti kapitana k hodnosti generala, z funkce manZelky do
funkce vdovy. Cas Zivota se mu stal pouhou prekazkou, kterou je tfeba
zvladat ¢im dal vétSimi rychlostmi.

Cesta a silnice, to jsou téZ dvé rizna pojeti krasy. Kdyz Paul fekne, Ze tam a
tam je krasna krajina, znamena to: kdyZ tam zastavisS auto, uvidiS krasny
zamek ze sedmnactého stoleti a u ného park; nebo: je tam jezero, na jehoz
lesklé hladiné€, ktera se tahne do dalky, pluji labuté.

Ve svété silnic krasna krajina znamena: ostrov krasy spojeny dlouhou carou
s jinymi ostrovy krasy.

Ve svété cest je krasa nepretrzita a stale proménliva; na kazdém kroku nam
rika: “Zastav se!”

Svét cest byl svét otce. Svét silnic byl svét manzela. A Ag-nesin pribéh se
uzavira jako kruh: ze svéta cest do svéta silnic a ted zase zpatky. Protoze



Agnes se prestéhuje do Svycarska. U7 je to rozhodnuto a to je diivod, Ze se
citi v poslednich dvou tydnech nepretrZité a blaznivé Stastna.
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Bylo uZ pozdni odpoledne, kdyz se vratila k autu. A prave v tu chvili, kdyz
vsouvala klicek do zamku, prichazel profesor Avenarius v plavkach k
malému bazénu, kde jsem ho jiZ Cekal v teplé vod€, nechavaje se Slehat
prudkymi proudy tryskajicimi ze stén pod hladinou.

Takto jsou udalosti synchronizovany. Vzdycky, kdyZ se udé-je néco na
misté Z, udéje se také néco jiného na mistech A, B, C, D, E. ,,A pravé v té
chvili kdyzZ...”, je jedna z kouzelnych vét vSech romant, véta, ktera nas
oCarovava, kdyZz Cteme Tti musketyry, nejmilejSi roman profesora Avenaria,
kterému jsem rekl misto pozdravu: “Pravé v této chvili, kdy vstupujes do
bazénu, hrdinka mého romanu otocila konec¢né startovacim klickem, aby se
dala na cestu do Parize.”

“Nadherna nahoda,” fekl profesor Avenarius zjevné potéSen a ponoril se.

“Takovych nahod se ovSem déje na svété miliardy kazdou vtefinu. Snim o
tom napsat velkou knihu: Teorie ndhody. Popsat a klasifikovat rizné typy
nahod. Naprtiklad: ,Pravé ve chvili, kdy profesor Avenarius vstoupil do
bazénu, aby pocitil hfejivy proud vody na svych zadech, spadl z kaStanu v
obecnim parku v Chicagu Zluty list.” To je nahodila shoda udalosti, ale
nema viibec zadny smysl. Nazyvam ji ve své klasifikaci ndhod némou
nahodou. Ale predstav si, Ze feknu: ,Pravé ve chvili, kdy spadl prvni Zluty
list ve mésté Chicagu, vstoupil profesor Avenarius do bazénu, aby si
masiroval zada.” Véta se stane melancholickd, protoZe vidime profesora
Avenaria jako zvéstovatele podzimu, a voda, do které se ponoril, nam
pripada byt slana slzami. Nahoda vdechla udalosti neCekany vyznam, a
nazyvam ji proto poetickou nahodou. Ale mohu téZ ¥ici, co jsem ti oznamil,
kdyZ jsem té uvidél: ,profesor Avenarius se ponoril do bazénu prave ve
chvili, kdy Agnes rozjela v Alpach sviij viiz.” Tu ndhodu ne-

1ze nazvat poetickou, protoze nedava zadny zvlastni smysl tvému vstupu do
bazénu, ale je to presto velmi cenna nahoda, kterou nazyvam
kontrapunkticka. Je to jako kdyZ se dvé melodie spoji v jednu skladbicku.
Znam to ze svého détstvi. Jeden chlapec zpival pisnicku a zarovei s nim



jiny chlapec jinou pisnicku, a Slo to dohromady! Ale potom je jeSté dalSi typ
nahody: profesor Avenarius veSel do podzemi metra na Montparnassu praveé
ve chvili, kdy tam stala krasna dama s cervenou pokladnici v ruce.’ Toto je
tak zvana pribéhotvorna nahoda, kterou zboZnuji romanopisci.”

Udélal jsem za svymi slovy pauzu, protoZe jsem ho chtél vyprovokovat, aby
mi Fekl néco blizSiho o svém setkani v metru, ale on jen krouzil svymi zady,
aby mu tryskajici proud vody dobre masiroval lumbago, a tvaril se, jako by
se ho mtij posledni priklad viibec netykal.

“Nemohu se zbavit pocitu,” fekl, “Ze se v lidském zivoté nahoda neridi
poctem pravdépodobnosti. Tim chci Fici, Ze se nam déje mnoho nahod tak
nepravdépodobnych, Ze je nemiiZeme matematicky ospravedlnit. Nedavno
jsou Sel naprosto bezvyznamnou ulici naprosto bezvyznamné pariZské ctvrti
a potkal jsem Zenu z Hamburku, kterou jsem pred pétadvaceti lety vidal
skoro denné a pak ji ztratil tiplné z o&i. Sel jsem tou ulici jen proto, Ze jsem
omylem vystoupil z metra o stanici dfiv. A ona byla na tfidennim zajezdu
do Parize a zabloudila. NaSe setkani, to byla jedna miliardina
pravdépodobnosti!”

“Jakou metodou vypocitavas pocet pravdépodobnosti lidskych setkani?”
“Ty snad znas n€éjakou metodu?”

“Neznam. A lituju toho,” fekl jsem. “Je to zvlastni, ale lidsky Zivot nebyl
nikdy podroben matematickému zkoumani. Vem si tfeba Cas. TouZim po
experimentu, ktery by pomoci elektrod prilozenych k lidské hlavé zkoumal,
kolik procent svého Zivota vénuje Clovek pritomnosti, kolik vzpominkam a
kolik budoucnosti. Dosli bychom tak k poznani toho, kdo je skutecné
Clovék v pomeéru k casu. Co je to lidsky cas. A mohli bychom jisté vymezit
tfi zakladni typy clovéka podle toho, ktera z podob casu je pro

ného dominantni. Abych se vratil k ndhodam. Co miiZeme spolehlivého Fici
o nahodé v Zivoté bez matematického zkoumani? Jenomze Zadna
existencialni matematika bohuzZel neexistuje.”

“Existencialni matematika. Vynikajici napad,” rekl Avena-rius a zamyslil
se. Pak rekl: “V kazdém pripadé, at’ uz Slo o miliontinu nebo biliontinu



pravdépodobnosti, setkani bylo absolutné nepravdépodobné a prave v té
nepravdépodobnosti byla jeho cena. Nebot’ existencialni matematika, ktera
neexistuje, by razila asi tuto rovnici: cena nahody se rovna mife jeji
nepravdépodob-nosti.”

“Setkat se uprostred PariZze neCekané s krasnou Zenou, kterou jsme léta
nevidéli...” fekl jsem zasnéne.

“Nevim, podle ceho jsi usoudil, Ze byla krasna. Byla to Sat-narka pivnice,
do které jsem tehdy denné chodil; pfijela s klubem penzistii na tfidenni
zajezd do Parize. KdyZ jsme se poznali, divali jsme se na sebe s rozpaky.
Dokonce skoro se zoufalstvim, jaké uciti beznohy chlapec, kdyZ vyhraje v
tombole bicykl. Jako bychom oba védéli, Ze jsme dostali darem ohromné
cennou nahodu, ktera nam vsak nebude k nicemu. Zdalo se nam, Ze se nam
neékdo sméje, a jeden pred druhym jsme se stydéli.”

“Tento typ nahod by se dal nazvat morbidni,” fekl jsem. “Premyslim vSak
marné, do jaké kategorie zaradit nahodu, ktera zptisobila, Ze Bernard
Bertrand dostal diplom totalniho osla.”

Avenarius rekl se vsi autoritou: “Bernard Bertrand dostal diplom totalniho
osla, protoZe je totalni osel. O Zadnou nahodu tu neslo. Byla to naprosta
nutnost. Ani Zelezné zakony déjin, o nichZ mluvi Marx, nejsou vétsi
nutnosti neZ tento diplom.”

A jako by ho ma otazka popudila, vztycil se ve vodé ve vsi své hroziveé
mohutnosti. Vztycil jsem se téZ a vystoupili jsme z bazénu, abychom se sli
posadit k baru na druhém konci haly.
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Porucili jsme si sklenku vina, spolkli jsme prvni dousSek a Avenarius rekl:
,,Je ti prece jasné, Ze vSe, co délam, je boj proti Diabolu.”

“Samoziejmé Ze to vim,” odpovédél jsem. ,,To je dtivod, proC se ptam, jaky
to ma smysl utocit pravé na Bernarda Bert-randa.”

“Nicemu nerozumis,” fekl Avenarius, jakoby unaven tim, Ze nechapu, co mi
uz tolikrat vysvétlil. “Neexistuje Zadny aCinny ani rozumny boj proti
Diabolu. Marx to zkousel, vSichni revolucionari to zkouseli a Diabolum si
nakonec vzdycky privlastnilo kaZdou organizaci, kterd méla za ptvodni cil
je znicit. Cela moje minulost revolucionare skoncila zklamanim a je pro mé
dnes diilezita jen jedina otazka: co zbyva Clovéku, ktery pochopil, Ze Zadny
organizovany, ucinny a rozumny boj proti Diabolu neni mozny? Ma jen dvé
mozZnosti: bud’ rezignuje a prestane byt sam sebou, anebo v sobé dale
péstuje vnitini potfebu revolty a da ji ¢as od Casu najevo. Ne proto, aby
zménil svét, jak si to kdysi spravné a marné pral Marx, ale Ze ho k tomu
nuti intimni mravni imperativ. Myslil jsem v posledni dobé na tebe. I pro
tebe je dllezité, abys svou revoltu neprojevoval jen psanim romand, které ti
nemohou prinést Zadné skutecné uspokojeni, ale cinem. Dnes chci, aby ses
ke mné konecné pridal!”

“Presto mi zlistdva nejasné,” fekl jsem, “proc€ té vnitini mravni potieba
vedla k tutoku na néjakého ubohého redaktora rozhlasu. Jakeé té k tomu
vedly objektivni diivody? Proc pravé on se pro tebe stal symbolem
oslovstvi?”

“Zakazuju ti pouzivat blbého slova symbol!” zvedal Avenarius hlas. “To je
mysleni teroristickych organizaci! To je mysleni politikii, z nichZ se dnes
stali pouzi Zongléri symboli! Ja pohrdam stejné témi, kdo vyvésuji z oken
statni vlajky, jako témi, kdo je spaluji na naméstich. Bernard pro mé neni
symbol.

Nic pro mé neni konkrétné;jSi nez on! SlySim ho mluvit kazdé rano! S jeho
slovy vstupuju do dne! Jeho zZenstile afektovany, blbé Zertujici hlas mi jde



na nervy! Nesnasim nic z toho, co fika! Objektivni diivody? Nevim, co to
je! Jmenoval jsem ho totalnim oslem na zakladé své nejpodivinstéjsi,
nejzlomyslnéjsi, nejkap-ricioznéjsi osobni svobody!”

“To jsem chtél slySet, “Fekl jsem. “Jednal jsi nikoli jako Biih nutnosti, ale
jako Btih nahody.”

“At’ uz nahody, ¢i nutnosti, mam radost, Ze jsem pro tebe Biih,” ekl
profesor Avenarius opét svym normalnim ztiSenym hlasem. “Ale nechapu,
proc se tolik diviS mé volbé. Ten, kdo blbé Zertuje s posluchaci a déla
kampané proti euthanasii, je nade vSechny pochyby totalni osel a ja si
neumim predstavit jedinou namitku, kterou by bylo mozno proti tomu
vzneést.”

Kdyz jsem slySel posledni Avenariova slova, ustrnul jsem: “Ty si pletes
Bernarda Bertranda s Bertrandem Bertrandem!”

“Mam na mysli Bernarda Bertranda, ktery mluvi do rozhlasu a bojuje proti
sebevrazdam a pivu!”

Chytil jsem se za hlavu: “To jsou dvé rizné osoby! Otec a syn! Jak jsi mohl
spojit do jedné osoby redaktora rozhlasu a poslance?! Tviij omyl je
dokonaly priklad toho, co jsme pred chvili oznacili jako morbidni nahodu.”

Avenarius upadl na chvili do rozpakt. Brzy se vSak vzpamatoval a fekl:
“Obavam se, Ze se dost dobre nevyznas ani ve své vlastni teorii nahody. Na
mém omylu neni nic morbidniho. Podoba se naopak zretelné tomu, co jsi
nazval poetickou nahodou. Z otce a syna se stal jediny osel o dvou hlavach.
Tak nadherné zvire nevymyslila ani stara fecka mytologie!”

Dopili jsme vino, odesli se obléci do Saten a odtud jsme telefonovali do
restaurace, aby pro nas rezervovali stil.
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Profesor Avenarius si pravé oblékal ponozku, kdyZ si Agnes vzpomnéla na
tuto vétu: “Kazda Zena da vZzdycky prednost ditéti pred manzelem.”
Dtvérnym ténem (za okolnosti od té doby zapomenutych) ji fekla matka
Agnes, které mohlo byt tehdy dvanact, tfinact let. Smysl véty se stane jasny,
teprve kdyZ o ném chvili premyslime: Fici, Ze mame radéji A neZ B, neni
srovnani dvou stupnii lasky, ale znamena to, Ze B neni milovan. KdyZ
nékoho milujeme, nemiiZeme ho totiZ srovnavat. Milovany je
nesrovnatelny. I kdyZ milujeme A i B, nemiiZeme je srovnavat, protoze
srovnavajice je, prestavame uz jednoho z nich milovat. A fikame-li verejné€,
Ze davame jednomu prednost pred druhym, nikdy nam nejde o to, vyznat
prede vSemi lasku k A (protoZe v tom pripadé by stacilo rici pouze “Miluju
A7), ale dat diskrétné, a prece zfetelné najevo, Ze B je nam tpln€ lhostejny.

Mala Agnes nebyla ovSem schopna takové analyzy. Matka s tim urcité
pocitala; méla potfebu se svérit, a zaroven nechtéla byt zcela pochopena.
Ale dit€, i kdyZ nebylo s to vSechno pochopit, vycitilo presto, Ze véta mluvi
v neprospéch otce. A mala Agnes ho milovala! Necitila se proto
polichocena, Ze je ji davana prednost, ale zarmoucena, Ze se milovanému
déje krivda.

Véta se ji vryla do mysli; snazila si predstavit, co to se vSi konkrétnosti
znamena mit nékoho radéji a nékoho méne; leZela pred usnutim
zachumlana do deky ve své posteli a vidéla pred o¢ima tuto scénu: otec stoji
a drzi za kaZdou ruku jednu dceru. Naproti nim je sefazena popravci Ceta,
ktera uz Ceka jen na rozkaz: zalicit! strelit! Matka Sla prosit nepratelského
generala o milost a on ji dal pravo zachranit ze tfi odsouzenych dva. A tak
tésné predtim, nez da velitel rozkaz ke strelb€, matka pribiha, vytrhne otci z
rukou dcery a ve vydéSeném spéchu je odvadi. Agnes je vleCena matkou, a
hlavu ma otoCenu dozadu, k otci; ma ji otoCenu tak zarputile, vzdorovité, Ze
dostava do

krku krec; vidi otce, jak se za nimi diva smutné a bez nejmensSiho protestu:
je smiren s matcCinou volbou, protoZe vi, Ze materska laska je vétsi nez
manzelska laska a Ze je na ném, aby Sel zemfrit.



Nékdy si predstavila, Ze nepratelsky general dal matce pravo zachranit jen
jednoho z odsouzenych. Ani na okamzik nepochybovala, Ze by matka
zachranila Lauru. Vidéla v duchu, jak ziistali sami, ona a otec, tvari v tvar
Ceté stfelct. DrZeli se za ruce. Agnes se v té chvili viibec nezajimala, co se
déje s matkou a sestrou, nedivala se za nimi, védéla vsak, Ze se rychle
vzdaluji a ani jedna z nich se neohlédla! Agnes byla zamotana do deky na
své postylce, méla horké slzy v ocich a citila nevyslovné Stésti, Ze drZi otce
za ruku, Ze je s nim a Ze zemrou spolu.
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Snad by byla Agnes na scénu popravy zapomnéla, kdyby se jednoho dne
nebyly obé sestry pohadaly, kdyZ prekvapily otce nad kupou roztrhanych
fotografii. Divala se tehdy na k¥i¢ici Lauru a vzpomnéla si, zeje to tataz
Laura, ktera ji nechala s otcem samu pred popravci Cetou a odchazela, aniz
se ohlédla. Pochopila nahle, Ze jejich spor saha hloubéji, nez tusi, a praveé
proto se uz k té hadce nikdy nevratila, jako by se bala pojmenovat, co ma
zlistat nepojmenované, probouzet, co ma zustat spat.

KdyzZ tehdy sestra v placi a hnévu odjela a ona ziistala s otcem sama,
pocitila poprvé zvlastni pocit unavy z prekvapujiciho zjisténi (nejvic nas
vZzdycky prekvapi ta nejbanalnéjsi zjisténi), Ze bude mit po cely Zivot porad
stejnou sestru. Bude moci stfidat pratele, stfidat milence, bude se moci,
zachce-li se ji, rozvést s Paulem, ale nebude nikdy moci vymeénit sestru.
Laura je konstanta jejiho Zivota, coZ je pro Agnes o to vic inavné, Ze se
jejich vztah podobal uz od détstvi beéhu: Agnes béZela vpredu a sestra za ni.

Nékdy si pripadala jako v pohadce, kterou znala z détstvi: princezna unika
na koni zlému pronasledovateli; ma v ruce kartac, hfeben a stuhu. Hodi za
sebe kartaC a mezi ni a pronasledovatelem vyrostou husté lesy. Ziska tak
Cas, ale pronasledovatel je brzy opét v dohledu a ona za sebe hodi hreben
promeénény razem ve SpicCaté skaly. A kdyZz uz je ji zase v patach, upusti
stuhu, ktera se za ni rozvine jako Siroka reka.

Pak uz méla Agnes v ruce jen posledni predmét: Cerné bryle. Hodila je na
zem a od pronasledovatele ji délilo pasmo pokryté ostrymi strepy.

JenomzZe ted’ nema v ruce nic a vi, Ze Laura je silnéjsi neZ ona. Je silnéjsi,

protoZe promeénila slabost ve zbran a mravni prevahu: déje se ji krivda, je

opuSténa milencem, trpi, pokousi se o sebevrazdu, zatimco Agnes, St'astné
vdana, hazi sestre na

zem bryle, poniZuje ji a zakazuje vstup do svého bytu. Ano, od chvile
rozbitych bryli je to uZz tfi Ctvrté roku, co se spolu nevidély. A Agnes vi, Ze



Paul, aniz to rekl, s ni nesouhlasi. Lituje Lauru. B€h se blizi ke konci.
Agnes slysi dech sestry tésné za sebou a vi, Ze prohraje.

Pocit inavy je ¢im dal vétsi. UZ nema nejmensi chut’ pokracovat v béhu.
Neni zavodnice. Nechtéla nikdy zavodit. Nevybrala si sestru. Nechtéla byt
ani jejim vzorem ani jejim souperem. Sestra je v jejim Zivoté stejna nahoda
jako tvar Agnesinych uSi. Nevybrala si sestru ani tvar usi a musi cely zivot s
sebou tahnout nesmysl nahody.

Kdyz byla mala, otec ji ucil hrat Sachy. Upoutal ji jeden tah, kterému se
odborné fika roSada: hrac premisti béhem jednoho tahu dvé figury: véz
postavi na misto krale a krale presune vedle mista, kde stala véz. Ten tah se
ji libil: nepritel soustredi vSechno usili, aby zasahl kréle, a ten mu nahle
zmizi pred o¢ima; odstéhuje se. Snila cely Zivot o tom tahu a snila 0 ném o
to vic, o€ byla unavenéjsi.
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Od té doby, co otec umrel a nechal ji penize ve Svycarské bance, Agnes
jezdila dvakrat trikrat v roce do Alp, vZdycky do stejného hotelu a snazila
se predstavit si, Ze by v téch konc¢inach ziistala navZdycky: mohla by Zit bez
Paula a bez Brigity? Jak to mohla védét? Samota tfi dni, kterou byla zvykla
travit v hotelu, takova “samota na zkousku”, ji malo poucila. Slovo
“odejit!” ji znélo v hlavé jako nejkrasn€jsi pokusSeni. Ale kdyby opravdu
odesla, nelitovala by toho vzapéti? Je pravda, Ze touZila po samot€, ale méla
pritom manzela i dceru rada a méla o né starosti. VyZzadovala by od nich
zpravy, potrebovala by védét, zda je s nimi vSechno v poradku. Ale jak byt
sam, oddélen od nich, a zaroven o nich vSechno védét? A jak by si sviij
novy zivot zaridila? Hledala by si nové zaméstnani? To by nebylo lehké.
Nedélala by nic? Ano, to bylo lakavé, ale nepripadala by si nahle jako
penzistka? KdyZ o tom vSem premyslela, jevil se ji jeji plan “odejit” ¢im dal
vic umély, nuceny, neuskutecnitelny, podobny pouhé utopii, kterou se
klame ten, kdo v hloubi dusSe vi, Ze je bezmocny a Ze nic neudé€la.

A pak prislo jednoho dne rozuzleni zvenci, zaroven uplné neCekané a
zaroven to nejobycCejnéjsi. Jeji zaméstnavatel zakladal filialku v Bernu, a
protoZe vSichni védéli, Ze mluvi némecky stejné dobre jako francouzsky,
zeptali se ji, zda by tam nechtéla fidit vyzkum. VEdé€li, Ze je vdana, a
nepocitali proto priliS s jejim souhlasem; prekvapila je: fekla “ano” bez
vtefiny uvahy; a prekvapila i samu sebe: to spontanni “ano” dokazovalo, Ze
jeji touha nebyla komedii, kterou hrala sama sobé€, z koketerie a aniz ji
vérila, ale néCim skuteCnym a vaznym.

Ta touha se dychtivé chytila prileZitosti, aby prestala byt pouhym
romantickym snénim, a stala se soucasti néceho naprosto prozaického:
sluzebniho postupu. KdyZ Agnes prijala nabidku, jednala jako kterakoli
ctizadostiva Zena, takze skutecné osobni

divody jejiho rozhodnuti nemohl nikdo odhalit ani tuSit. A pro ni se stalo
nahle vSechno jasné; uz nebylo tfeba délat pokusy a zkousky a snazit si
predstavovat “jak by to bylo, kdyby to bylo...” Po Cem touzila, bylo



najednou tady a ona byla prekvapena, Ze to prijima jako jednoznacnou a
nezkalenou radost.

Byla to radost tak prudka, Ze v ni probudila stud a pocit viny. NenaSla
odvahu rici Paulovi o svém rozhodnuti. Proto odjela jeSté naposledy do
svého hotelu v Alpach. (Pristé uz tu bude mit sviij byt: bud’ na predmésti
Bernu, nebo pobliZ v horach.) Béhem téch dvou dnii si chtéla promyslit, jak
vSechno oznamit Brigité a Paulovi, aby uvérili, Ze je ctiZadostiva a
emancipovana Zena, zaujata odbornou praci a uspéchem, kdyz ji nikdy
predtim nebyla.
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Byla uZ tma; Agnes pfejela s rozsvicenymi svétly hranici Svycarska a octla
se na francouzské dalnici, ktera ji vidycky nahanéla strach; ukaznéni
§V3’7caﬁ dodrzovali predpisy, kdezto Francouzi, vrtice hlavou v kratkych
horizontalnich pohybech, davali najevo rozhorceni nad témi, kdo by chtéli
lidem upfit jejich pravo na rychlost, a promeénovali jizdu na silnicich v
orgias-tickou slavnost lidskych prav.

Pocitila hlad a zacCala davat pozor, nebude-li u dalnice néjaka restaurace
nebo motel, kde by se najedla. Z levé strany ji predjiZzdély za strasSného
hluku tfi velké motocykly, ve svétle reflektort bylo vidét jezdce v odéni,
které se podobalo skafandru astronautti a proptijcovalo jim vzhled
mimozemskych a nelidskych bytosti.

V té chvili se sklanél nad nas sttil ¢iSnik, aby odnesl prazdné talife po
predkrmu, a ja jsem pravé vypravel Avenariovi: “Pfesné toho rana, co jsem
se dal do tretiho dilu svého romanu, jsem v rozhlase slySel zpravu, na
kterou nejsem s to zapomenout. Néjaka divka vysla v noci na silnici a sedla
si zady ke sméru, z néhoz prijizdéla auta. Sedéla, hlavu poloZenu na
kolenou, a ¢ekala smrt. Sofér prvniho auta stocil v posledni chvili volant a
zahynul se Zenou a dvéma détmi. I druhé auto skoncilo v prikopu. A za
druhym autem treti. Divce se nic nestalo. Zvedla se, odeSla a nikdo uz
nikdy nezjistil, kdo byla.”

Avenarius fekl: “Jaké diivody si mysliS, Ze mohou pohnout mladou divku,
aby si sedla v noci na silnici a chtéla se dat rozdrtit auty?”

“Nevim,” fekl jsem. “Ale vsadil bych se, Ze divod byl netimérné maly.
Presnéji feCeno, Ze vidén zvenci, zdal by se nam maly a docela
nerozumny.”

“Proc?” ptal se Avenarius.

Pokrcil jsem rameny: “Neumim si predstavit pro tak strasSnou



sebevrazdu zZadny velky divod, jakym by napfiklad byla nevylécitelna
nemoc nebo smrt nejblizSiho clovéka. V takovém pripadé by nikdo nevolil
tenhle hriizny konec, pfi némz zahynou jini lidé! Jen divod zbaveny
rozumnosti miZe vést ke hriize tak nerozumné. Ve vSech jazycich, které
maji ptivod v latiné, slovo dtivod (ra-tio, raison, reason) znamena nejdriv to,
¢emu fikame rozum. TakZe dtivod je vZdycky pochopen jako racionélni.
Ditivod, jehoZ racionalnost neni prihledna, zda se byt neschopny zapficinit
néjaky nasledek. Ale némecky se fekne diivod Grund, coz je slovo, které
nema nic spolec¢ného s latinskym ratio a znamena ptivodné ptidu a pak
zaklad. Z hlediska latinského ratio se chovani divky sedici na silnici jevi
absurdni, neprimérené, bez rozumu, presto vSak ma sviij diivod, to jest sviij
zaklad, sviij Grund. V hlubinach kazdého z nas je vepsan takovy dlivod,
takovy Grund, ktery je stalou pric¢inou nasSich ¢inti, ktery je ptidou, z niz se
zveda nas osud. Snazim se vystihnout Grund skryty na dné kazdé z mych
postav, a jsem ¢im dal vic presvédcen, Ze ma povahu metafory.”

“Tvoje myslenka mi unika,” rekl Avenarius.
“Skoda. Je to ta nejdtilezit&jsi myslenka, jakd mé viibec kdy napadla.”

V té chvili prichazel ¢iSnik s kachnou. Prekrasné vonéla a dala nam
zapomenout predchozi rozhovor.

AZ po chvili prerusil Avenarius mlceni: “O Cem ted vlastné piSes?”
“To se neda vypravét.”
“Skoda.”

“Zadna skoda. Vyhoda. Nova doba se vrha na viechno, co bylo kdy
napsano, aby to promeénila ve filmy, televizni vysilani anebo kreslené
obrazky. ProtoZe podstatné na romanu je prave jen to, co se neda Fici jinak
nez romanem, v kazdé adaptaci ziistane jen to nepodstatné. Chce-li blazen,
ktery je jeSté dnes piSe, chranit své romany, musi je napsat tak, aby se
nedaly adaptovat, jinymi slovy, aby se nedaly vypravét.”

Nesouhlasil: “Tti muSketyry od Alexandra Dumase ti mohu vypravét s
nejvétsSim potéSenim a kdykoli mé o to pozadas, od zacatku do konce!”



“Jsem jako ty a nedam na Alexandra Dumase dopustit,” ekl jsem. “Presto
lituju, Ze skoro vSechny romany, které byly kdy napsany, jsou prilis
poslusny pravidla jednoty déje. Chci tim Fici, Ze jejich zakladem je jeden
jediny Fetéz ¢intd a udalosti pfi¢inné spojenych. Ty romany se podobaji tzké
ulici, po niZ nékdo Zene bicem postavy. Dramatické napéti je skutecné
prokleti romanu, protoZe promeénuje vSechno, i ty nejkrasnéjsi stranky, i ty
nejprekvapiveéjsi scény a pozorovani v pouhé stupné vedouci k
zavéreCnému rozuzleni, v némz je soustfedén smysl vSeho, co predchazelo.
Roman je straven v ohni vlastniho napéti jako snopek slamy.”

“Kdyz té slySim,” Fekl nesméle profesor Avenarius, “bojim se, aby tviij
roman nebyl nuda.”

“Copak vSechno, co neni blaznivy béh za konecnym rozuzlenim, je nuda?
KdyzZ chutnas toto nadherné stehno, nudis se snad? Pospichas k cili?
Naopak, chces, aby kachna do tebe vstupovala co nejpomaleji a aby jeji
chut’ nikdy nekoncila. Roman se nema podobat cyklistickému zavodu, ale
hostiné o mnoha chodech. Strasné se uz téSim na Sesty dil. Do romanu
vstoupi upln€é nova postava. A na konci dilu odejde tak, jak prisla, a
neziistane po ni stopa. Neni niceho pficinou a nezanecha Zadny nasledek. A
pravé to se mi libi. Sesty dil, to bude roman v romanu a ten nejsmutnéjsi
eroticky pribéh, jaky jsem kdy napsal. I tobé z ného bude smutno.”

Avenarius chvili rozpacité mlcel a pak se mne laskavé zeptal: “A jak se
bude tviij roman jmenovat?”

“Nesnesitelna lehkost byti.”
“Ale to uz myslim nékdo napsal.”

“Jal Ale zmylil jsem se tehdy v nazvu. Ten mél patrit teprve romanu, ktery
pisu ted’.”

Potom jsme se odmlceli, soustfedujice se na chut’ vina a kachny.

Uprostred Zvykani Avenarius fekl: “Myslim, Ze moc pracujeS. M€l bys
myslit na své zdravi.”



Védél jsem dobre, kam Avenarius miri, ale tvaril jsem se, Ze nic netuSim, a
mlcky jsem chutnal vino.
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Po delsi chvili Avenarius opakoval: “Zda se mi, Ze moc pracujeS. Mé€l bys
myslit na své zdravi.”

Rekl jsem: “Myslim na své zdravi. Chodim pravidelné zvedat ¢inky.”
“To je nebezpecné. MiiZe té ranit mrtvice.”
“Presné toho se obavam,” fekl jsem a vzpomnél jsem si na Roberta Musila.

“To, co potrebujes, je béh. Nocni béh. Néco ti ukazu,” rekl pak tajemné a
rozepjal sako. Vidél jsem, Ze ma kolem prsou a pres své mohutné bricho
upevnény podivny systém femend, ktery pripominal vzdalené postroj koné.
Vpravo dole byl na remeni zavés, do néhoz byl zasunut veliky, hrozivy
kuchynisky ntiz.

Pochvalil jsem mu jeho vystroj, ale protoZe jsem chtél oddalit rozhovor o
tématu, které jsem dobre znal, zavedl jsem fecC na to jediné, na Cem mi
zaleZelo a co jsem se chtél od ného dovédét: “Kdyz jsi uvidél Lauru v
podzemi metra, poznala t€ a ty jsi ji poznal.”

“Ano,” fekl Avenarius.
“Zajima mé, odkud jste se znali.”

“Zajimaji té hlouposti a vazné véci té nudi,” rekl s jistym zklamanim a
zapnul si opét sako. “Jsi jak stara domovnice.”

Pokrcil jsem rameny.

Pokracoval: “Neni na tom viibec nic zajimavého. Nez jsem udélil totalnimu
oslovi diplom, objevila se na ulicich jeho fotografie. Cekal jsem v hale
rozhlasu, abych ho uvidél Zivého. KdyZ vystoupil z vytahu, béZela k nému
n€jaka Zena a polibila ho. Sledoval jsem je pak castéji a nékolikrat se moje
pohledy setkaly s jejimi, takZe se ji moje tvar musila zdat znama, i kdyz
nevéedéla, kdo jsem.”



“Libila se ti?”

Avenarius ztiSil hlas: “Pfiznam se ti, Ze kdyby nebylo ji, asi bych sviij plan s
diplomem nikdy neuskutecnil. Mam takovych plant tisice a vétSinou
zlistanou jen mymi sny.”

“Ano, to vim,” prisveédcil jsem.

“Ale kdyz cloveka zaujme néjaka Zena, déla vSechno, aby se alespon
neprimo, alespon oklikou, s ni dostal do styku, dotkl se aspoii z dalky jejiho
svéta a uvedl ho do pohybu.”

“TakZe Bernard se stal totalnim oslem, protoze se ti libila Laura.”

“MozZna Ze se nemylis,” fekl Avenarius zamyslené a pak dodal: “V té Zené
je néco, co ji predurcuje stat se obéti. Pravé to mé na ni pritahovalo. Byl
jsem nadSen, kdyzZ jsem ji vidél v rukou dvou oZralych, smrdutych
klosardt! Nezapomenutelna chvile!”

“Ano, az potud je mi tvlij pribéh znamy. Ale chci védét, co bylo dal.”

“Ma docela mimoradny zadek,” pokracoval Avenarius nedbaje mé otazky.
“Kdyz chodila do skoly, musili ji do ného Stipat spoluZaci. SlySim v duchu,
jak pokazdé vyjekla vysokym sopranovym hlasem. Ten zvuk uzZ byl
sladkym prislibem jejich budoucich rozkosi.”

“Ano, mluvme o nich. Vypravuj mi, co se délo dal, kdyzZ jsi ji odvedl z
metra jako zazraCny zachrance.”

Avenarius se tvaril, ze mne neslysi. “Estét by rekl,” pokracoval, “Ze jeji
zadek je priliS objemny a trochu nizko posazeny, coz je o to rusivéjsi, zZe jeji
duSe touZi po vysSkach. Ale pravé v tom rozporu je pro mé koncentrovan
lidsky tadél: hlava je plna snii a zadek jako Zelezna kotva nas drZzi pfi zemi.”

Posledni Avenariova slova zaznéla blihvipro¢ melancholicky, snad proto, Ze
nase talife byly prazdné a po kachné nezbylo stopy. Uz opét se nad nas
sklanél c¢iSnik, aby odnesl talife. Avenarius k nému zvedl hlavu: “Nemate
kus papiru?”



Cisnik mu podal Gi¢tenku, Avenarius vytahl pero a udélal na papir tuto
kresbu:

Pak tekl: ,, To je Laura: hlava plna snii se diva k nebi. A télo je pritahovano
k zemi: jeji zadnice i jeji prsa, téZ znaCné tézka, se divaji dolt.”

,,10 je zvlastni,” rekl jsem a nakreslil vedle Avenariovy kresby svoji:

“Kdo je to?” zeptal se Avenarius.

“Jeji sestra Agnes: télo se zveda jako plamen. A hlava je ustaviCné mirné
sklopena: skepticka hlava divajici se k zemi.”

“Dam prednost Laure,” fekl Avenarius pevné a dodal: “Ze vSeho nejvic dam
vSak prednost nocnimu béhu. Mas rad kostel Saint-Germain-des-Prés? “

Prisvédcil jsem.
“A pritom jsi ho nikdy skutecné nevidél.”
“Nerozumim ti,” fekl jsem.

“Sel jsem neddvno po rue de Rennes k bulvaru a pocital jsem, kolikrat jsem
s to vrhnout na ten kostel pohled, aniZ by do mé vrazil spéchajici chodec
anebo mé prejelo auto. Napocital jsem sedm velice kratkych pohledd, které
mé staly modrinu na levé paZi, protoZe mi dal ranu loktem netrpélivy
jinoch. Osmy

pohled mi byl dopran, kdyZ jsem se postavil pfimo pred vchod chramu a
zvedl hlavu vzhiru. Ale vidél jsem jen priceli ve velmi zkreslujici Zabi
perspektivé. Z téch letmych ¢i deformovanych pohledi mam v mysli
sestaven jakysi priblizny znak, ktery nema s tim chramem spole¢ného vic
nez Laura s mou kresbou sloZenou ze dvou Sipek. Chram Saint-Germain-
des-Prés zmizel a vSechny kostely ve vSech méstech takto zmizely jako
meésic, kdyZ pfijde chvile jeho zatméni. Auta, ktera zaplnila silnice,



zmenSila chodniky, na kterych se tlaci chodci. KdyzZ se chtéji podivat jeden
na druhého, vidi auta v pozadi, kdyZ se chtéji podivat na protéjsi diim, vidi
auta v popredi; neexistuje jediny uhel pohledu, v némz by vzadu, vpredu, na
okraji nebylo vidét auta. Jejich vSudypritomny hluk rozleptava kazdou
chvili kontempla-ce jako Ziravina. Auta zptisobila, Ze nékdejsi krasa mést se
stala neviditelna. Nejsem jako blbi moralisté, ktefi se rozhorcuji, Ze je na
silnicich kaZdy rok deset tisic mrtvych. Tak aspon ubyva Soféri. Ale
protestuju proti tomu, Ze auta zptisobila zatméni katedral.”

Profesor Avenarius se odmlcel a pak fekl: “Mam jesSté chut’ na syr.”
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Syry mi daly postupné zapomenout na kostel a vino mi vyvolalo smyslny
obraz dvou na sobé stojicich Sipek: “Jsem si jist, Ze jsi ji doprovodil domii a
svété. Jeji télo se pritom roztékalo pod tvymi doteky, bylo bezbranné a
nebylo s to udrZet slzy ani moc.”

“Slzy ani moc!” zvolal Avenarius. “Nadherna predstava!”

“A potom jsi ji miloval a ona se ti divala do tvare, vrtéla hlavou a rikala:
,Vas ja nemiluju! Vas ja nemiluju!” “

“Je to ohromné vzrusujici, co rikas,” rekl Avenarius, “ale o kom mluvis?”
“O Laure!”

PreruSil mne: “Je naprosto nutné, abys cvicil. Noc¢ni béh je jedina véc, ktera
té muze odvést od tvych erotickych fantazii.”

“Nejsem vyzbrojen jako ty,” fekl jsem s narazkou na jeho remeni. “Vis
dobre, Ze bez poradné vystroje se do takového podniku nelze pustit.”

“Bud’ klidny. Vystroj neni tak dtileZita. Také jsem nejdiiv béhal bez ni.
Toto,” sahl si na prsa, “je rafinovanost, k niZ jsem doSel aZ po mnoha letech,
a nevedla mé k ni ani tak prakticka potfeba, jako spisS jakasi ryze esteticka a
skoro neuzitecna touha po dokonalosti. Zatim muzZe$ mit ntiz klidné v
kapse. Diilezité je jen, abys dodrzoval toto pravidlo: u prvniho auta pravou
predni, u druhého levou predni, u tfetiho pravou zadni, u ctvrtého...”

“...levou zadni...”

“Omyl!” smal se Avenarius jako zly ucitel, ktery se raduje ze Spatné
odpovédi zaka: “U cCtvrteho vSechny cCtyri!”

Chvili jsme se smali a Avenarius pokracoval: “Vim, Ze jsi v posledni dobé
posedly matematikou, musiS proto ocenit tuto geometrickou pravidelnost.



Trvam na ni jako na bezpodminec-

ném pravidlu, které ma dvoji vyznam: jednak uvede na faleSnou stopu
policii, ktera bude vidét ve zvlastnim rozvrzeni propichnutych pneumatik
néjaky smysl, poselstvi, kdd, a bude se ho marné snaZit deSifrovat; ale
hlavné dodrZzovani tohoto geometrického vzorce vnese do nasi destruktivni
akce princip matematické krasy, ktera nas radikalné odlisi od vandald, ktefi
poskra-bou auto hrebikem a vyserou se na stfechu. Vypracoval jsem svou
metodu do vSech podrobnosti pred mnoha lety v Némecku, kdy jsem jeSté
véril v moZnost organizovaného odporu proti Diabolu. Navstévoval jsem
spolek ekologii. To jsou ti, co vidi hlavni zlo Diabola v tom, Ze ni¢i ptirodu.
Proc ne, i tak se da Diabolum pochopit. Sympatizoval jsem s nimi.
Vypracoval jsem plan na zfizeni komand, ktera by v noci propichovala
pneumatiky. Kdyby se byl plan uskutecnil, rucim ti za to, Ze by auta
prestala existovat. Pét komand po tfech muzich by béhem mésice ucinilo
pouzivani aut v mésté stiedni velikosti nemoznym! Pfednasel jsem jim sviij
navrh se vSemi podrobnostmi, mohli se ode mne vSichni ucit, jak se déla
perfektni podvratna akce, acinna a zaroven neodhalitelna policii. Ale ti
blbci mé povazovali za provokatéra! Piskali a hrozili mi péstmi! O Ctrnact
dnti pozdéji vyjeli na svych velikych motocyklech a ve svych malych
autech na protestni manifestaci kamsi do lesii, kde se méla stavét atomova
elektrarna. Znicili spoustu stromt a smrdélo to tam po nich jeSté Ctyri
meésice. Tehdy jsem pochopil, Ze se stali uz davno soucasti Diabola, a byl to
mj posledni pokus snaZit se zménit svét. Dnes uZ pouzivam starych
revolucnich praktik jen k vlastnimu, zcela egoistickému potéSeni. BéZet
no¢nimi ulicemi a propichovat pneumatiky je bajecna radost pro dusi a
vyborny trénink pro télo. Jesté jednou ti to dlirazné do-porucuju. Budes 1épe
spat. A nebudeS myslit na Lauru.”

“Rekni mi jen jednu véc. Tvoje Zena véri, Ze odchazis v noci z domu
propichovat pneumatiky? Nepodezira t€, Ze je to jen zaminka, ktera ma
zastrit noc¢ni avantyry?”

“Unika ti jeden detail. Chrapu. Tim jsem si vyslouZil pravo spat v
nejvzdalenéjSim pokoji bytu. Jsem naprostym panem svych noci.”

Usmival se a ja mél velkou chut’ uposlechnout jeho vyzvy a slibit mu, Ze
pijdu s nim: jednak mi jeho podnik ptipadal chvalyhodny, jednak jsem mél



svého pritele rad a chtél mu udélat radost. Ale dfiv neZ jsem byl s to
promluvit, zavolal silnym hlasem na CiSnika, aby nam pripravil ucet, takze
se nit rozhovoru pretrhla a zaujala nas jina témata.
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Z4dna z restauraci pri délnici se ji nelibila, mijela je a jeji hlad a inava se
zvétSovaly. Bylo uz velmi pozdé, kdyz zabrzdila pred jakymsi motelem.

V sale jidelny nebyl nikdo kromé matky s Sestiletym chlapcem, ktery
chvilemi sedé€l, chvilemi pobihal po mistnosti a nepretrzité po vykoval.

Objednala si nejjednodussi vecefi a pozorovala panacka, ktery stal
uprostred stolu. Byla to mala soSka z kaucuku, reklama na néjaké zboZzi.
Panacek mél veliké télo a kratké nohy, na tvari obludny nos, zeleny, ktery
mu sahal aZ dolt k pupku. Docela rozmarna véc, fekla si, vzala panacka do
ruky a dlouho si ho prohlizela.

Napadlo ji, Ze by panacka nékdo oZivil. Obdaren dusi, citil by
pravdépodobné velkou bolest, kdyby mu nékdo kroutil jeho zelenym
gumovym nosem, jako to ted’ déla Agnes. Rychle by se v ném narodil strach
z lidi, protoZe kazdy by mél chut si hrat s tim sméSnym nosem a jeho Zivot
by byl jen strach a utrpeni.

Citil by snad posvatnou uctu ke svému Stvoriteli? Dékoval by mu za Zivot?
Modlil by se snad k nému? Jednou by mu nékdo nastavil zrcadlo a od té
doby by touZil prikryt si pred lidmi rukama tvar, protozZe by se strasSné
stydél. Ale nemohl by si ji prikryt, protozZe jeho Stvoritel ho vyrobil tak, ze
rukama nemiiZe pohybovat.

Je to zvlastni, fikala si Agnes, myslit si, Ze by se panacek stydél. Copak je
odpovédny za to, Ze ma zeleny nos? Nepokrcil by spiS lhostejné rameny?
Ne, nepokrcil by rameny. Styd€l by se. Kdyz clovek poprvé odhali své

{3 Sl

télesné “ja”, to prvni a hlavni, co pociti, neni ani lhostejnost ani hnév, ale

mirn€jsi a otupeny casem.

Kdy?z ji bylo Sestnact let, byla na navstévé u znamych svych rodicg;
uprostred noci dostala menses a zakrvavila prostéradlo.



Kdyz to Casné rano zjistila, zachvatila ji panika. VypliZila se tajné do
koupelny pro mydlo a drhla pak prostéradlo mokrou Zinkou; nejenze se
skvrna jeSté zvétSila, ale zaSpinila i matraci; stydéla se aZ k smrti.

Proc se tak stydéla? Copak netrpi vSechny Zeny mésicnim krvacenim?
Copak snad ona vymyslila Zenska rodidla? Copak za n€ byla odpovédna?
Nebyla. Ale odpovédnost nema se studem nic spolecného. Kdyby dejme
tomu rozlila inkoust a znicila lidem, u nichZ byla na navstéve, koberec a
ubrus, bylo by to trapné a neprijemné, ale nestydéla by se. Zakladem studu
neni néjaka chyba, které jsme se dopustili, ale potupa, poniZeni, které citime
nad tim, Ze musime byt tim, ¢im jsme, aniZ jsme si to vyvolili, a
nesnesitelny pocit, Ze je to poniZeni odevsSad vidét.

Nelze se divit panackovi s dlouhym zelenym nosem, Ze se stydi za svou
tvar. Ale jak ma Agnes pochopit otce? Ten byl prece krasny!

Ano, byl. Ale co je to krasa matematicky vzato? Krasa znamena, Ze se
exemplar co nejvic podoba ptivodnimu prototypu. Predstavme si, Ze do
computeru byly dany maximalni a minimalni rozmeéry vSech télesnych
Casti: nos dlouhy mezi tfemi a sedmi centimetry, celo vysoké mezi tfemi a
osmi centimetry a tak dal. Osklivy ¢lovék ma celo vysoké osm centimetrt a
nos dlouhy jen tfi. OSklivost: poeticka kaprici6znost nahody. U krasného
¢lovéka volila hra ndhod prtimér vSech rozmeért. Krasa: apoeticka
primérnost. V krase jesté vic nez v oSklivosti se vyjevuje ne-osobitost, ne-
osobnost tvare. Krasny ¢lovék vidi ve své tvari ptivodni technicky plan, jak
ho narysoval navrhovatel prototypu, a téZko miiZe uvéfit, Ze to, co vidi, je
néjaké originalni ,,ja”. Stydi se proto stejné jako oZiveny panacek s
dlouhym zelenym nosem.

KdyZ otec umiral, sedéla na okraji jeho liizka. NeZ vstoupil do konecné faze
agonie, fekl ji: “Nedivej se uZ na me,” a to byla posledni slova, ktera slySela
z jeho ust, jeho posledni poselstvi.

Uposlechla ho; sklonila hlavu k podlaze, zavrela oci, jen jeho ruku drzela a
nepoustéla; nechala ho, aby pomalu a nevidén odchazel do svéta, kde uz
nejsou tvare.
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Zaplatila a vysSla ven k autu. Proti ni se vyritil chlapec, kterého vidéla po
vykovat v restauraci. Pridrepl si pred ni a drZel pred sebou ruce, jako by v
nich mél automatickou pistoli. Napodoboval zvuk stfelby: ,,Paf, paf, paf!” a
zabijel ji imaginarnimi stfelami.

Zastavila se nad nim a fekla mirnym hlasem: “Ty jsi idiot?”
Prestal stfilet a podival se na ni velkyma détskyma ocima.
Opakovala: “Ano, zfejméjsi idiot.”

Chlapci se stahla tvar do plactivé grimasy: “Ja to feknu mamince!”

“Utikej! Utikej ji Zalovat!” fekla Agnes. Nasedla do auta a rychle ho
rozjela.

Byla rada, Ze se nesetkala s matkou. Predstavovala si ji, jak na ni kFicCi a vrti
pritom rozruSené hlavou kratkymi horizontalnimi pohyby zvedajic ramena a
oboci, aby hajila uraZené dité. Samozrejmé, prava ditéte stoji nad vSemi
jinymi pravy. Proc vlastné dala jejich matka prednost Laure pred Agnes,
kdyz ji nepratelsky general povolil zachranit ze tfi ¢lenti rodiny jen
jednoho? Odpovéd’ byla zcela jasna: dala prednost Laure, protoZe byla
mladsi. V hierarchii véka je na nejvysSim misté nemluvné, pak dité, pak
jinoch, pak teprve dospély clovék. Stary Cloveék je az uplné pri zemi, na
upati té pyramidy hodnot.

A mrtvy? Mrtvy je pod zemi. Tedy jeSté niZ nez stary clovék. Starému
Clovéku jsou zatim priznana vSechna lidska prava. Mrtvy naproti tomu je
ztraci od prvni vtefiny smrti. Zadny zékon ho uZ nechrani pred pomluvou,
jeho soukromi prestalo byt soukromim; ani dopisy, co mu psaly jeho lasky,
ani pamatnik, co mu odkazala maminka, nic, nic, nic mu uzZ nepatfi.

V poslednich letech pred smrti otec po sobé vSechno postupné nicil:
nezilistaly po ném ani obleky ve skfini, Zadny rukopis, Zadné poznamky k
prednaskam, zadné dopisy. Zametal po sobé



stopy a nikdo to netusil. Jen u téch fotografii ho nahodou pfistihli. Pfesto
nezabranili, aby je znicil. Ani jedna po ném nezfistala.

Laura proti tomu protestovala. Bojovala za prava Zivych proti
neopravnénym narokiim mrtvych. Nebot’ tvar, ktera zitra zmizi v hliné nebo
v ohni, nepatfi budoucimu mrtvému, ale jen a jen zZivym, ktefi jsou hladovi
a maji potfebu pojidat mrtvé, jejich dopisy, jejich penize, jejich fotografie,
jejich staré lasky, jejich tajemstvi.

Ale otec jim vSem unikl, fikala si Agnes.

Myslila na ného a usmivala se. A najednou ji napadlo, Ze otec byl jeji jedina
laska. Ano, bylo to iplné jasné: otec byl jeji jedina laska.

V té chvili kolem ni znovu projely ohromnou rychlosti veliké motocykly;
ve svétle Agnesinych reflektort bylo vidét postavy sehnuté nad riditky a
nabité agresivitou, kterou se chvéla noc. To byl prave ten svét, jemuZz chtéla
uniknout, uz navzdy uniknout, a proto se rozhodla, Ze na prvni kfiZovatce
odboci z dalnice na néjakou méné rusnou silnici.
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Ocitli jsme se na parizské avenue plné hluku a svétel a mirili jsme k
Avenariovu mercedesu, ktery byl zaparkovan o nékolik ulic dal. Myslili
jsme opét na divku, ktera sedéla na noc¢ni silnici s hlavou zaborenou do
dlani a Cekala na naraz auta.

Rekl jsem: “SnaZil jsem se ti vysvétlit, Ze v kaZdém z nas je vepsan diivod
nasich ¢inti, to, cemu Némci Fikaji Grand; kod obsahujici esenci naseho
osudu; ten kdd ma podle mého minéni povahu metafory. Bez basnického
obrazu nemtizZes tu divku, o niZ mluvime, pochopit. Napriklad: jde Zivotem
jako udolim; kaZdou chvili nékoho potka a oslovi ho; ale lidé se na ni
nechapavé podivaji a jdou dal, protoZe jeji hlas je tak slaby, Ze ho nikdo
neslysi. Takhle si ji predstavuju a jsem si jist, Ze i ona se tak vidi: jako Zena
jdouci udolim mezi lidmi, ktefi ji neslySi. Anebo jiny obraz: je v preplnéné
cekarné u zubniho lékare; do cekarny vejde novy pacient, jde k pohovce, na
niz sedi ona, a posadi se ji na klin; neudélal to umysIné, ale proto, Ze vidéel
na pohovce prazdné misto; ona se brani, ohani se pazemi, krici ,Pane!
Copak nevidite! Misto je obsazené! Tady sedim ja!’, ale muz ji neslysi,
pohodlné se na ni usadil a bavi se vesele s jinym cekajicim pacientem. To
jsou dva obrazy, dvé metafory, které ji urcuji, které mi umoznuji ji chapat.
Jeji touha po sebevrazdé nebyla vyprovokovana nécim, co prislo zvnéjsku.
Byla zasazena do ptidy jeji bytosti, pomalu rostla a rozvinula se jako cerny
kveét.”

“Pripoustim,” Fekl Avenarius. “Ale n€jak musis presto vysvétlit, Ze se
rozhodla vzit si Zivot prave toho dne a ne jiného.”

“A jak vysvétlis, Ze kvét se rozvine prave toho dne a ne jindy? Prijde jeho
cas. Touha po sebezniceni rostla pomalu a jednoho dne ji uZ nebyla s to
odolat. Prikon, ktera se ji déla, byla, hadam, docela mala: lidé ji
neodpovidali na pozdrav; nikdo se na ni neusmal; Cekala ve fronté na posté
a néjaka tlusta Zena ji

odstrcila a predbéhla; byla zaméstnana jako prodavacka ve velkoobchodé a
vedouci ji obvinil, Ze se Spatné chova k zadkaznikim. Tisickrat se chtéla



vzeprit a kricet, ale nikdy se k tomu neodhodlala, protoze méla slaby hlas,
ktery ji ve chvili rozcileni preskakoval. Byla slabsi nez vSichni jini a byla
nepretrzité uraZena. KdyZ na ¢lovéka dopada zlo, clovék ho od sebe odrazi
na jiné. Tomu se fika spor, hadka nebo msta. Ale slaby ¢lovék nema silu
odrazit zlo, které na ného dopadne. Jeho vlastni slabost ho urdzi a ponizuje
a je pred ni absolutné bezbranny. Nezbyva mu nic jiného nez znicit svou
slabost spolu se sebou samym. A tak se narodil jeji sen o vlastni smrti.”

Avenarius se rozhliZel, kde je jeho mercedes, a zjistil, Ze ho hleda ve Spatné
ulici. Obratili jsme se a Sli zpatky.

PokracCoval jsem: “Smrt, po které touzila, neméla podobu zmizeni, ale
odhozeni. Sebeodhozeni. Nebyla spokojena s jednim jedinym dnem svého
Zivota, s jednim jedinym slovem, co vyslovila. Nesla sama sebe Zivotem
jako cosi monstrézniho, co nenavidi a ¢eho neni moZzno se zbavit. Proto
tolik touZila odhodit sebe samu, jako se odhazuje zmackany papir, jako se
odhazuje shnilé jablko. TouZila se odhodit, jako by ta, ktera odhazuje, a ta,
ktera je odhazovana, byly dvé riizné osoby. Predstavovala si, Ze se shodi z
okna. Ale ta predstava byla k smichu, protoze bydlila v prvnim poschodi a
obchod, v kterém pracovala, byl v prfizemi a nemél viibec Zadna okna. A
ona touZila zemfit tak, Ze na ni dopadne pést a ozve se zvuk, jako kdyzZ
rozdrtiS krovku chrousta. Byla to témér fyzicka touha byt rozdrcen, jako
kdyZ mas potrebu pritisknout silné dlan na misto, které té boli.”

Dosli jsme k Avenariovu honosnému mercedesu a zastavili se.
Avenarius fekl: “Tak jak ji li¢iS, by k ni ¢lovék malem citil sympatie...”

“Vim, co chces Fict. Kdyby nebyla rozhodnuta poslat kromé sebe na smrt i
jiné. Ale i to je vyjadreno v téch dvou metaforach, kterymi jsem ti ji
predstavil. KdyZ nékoho oslovila, nikdo ji neslySel. Ztracela svét. Kdyz
fikam svét, myslim tim tu ¢ast jsoucna, ktera odpovida na nase volani (byt’
treba jen sotva Sly-

Sitelnou ozvénou) a jehoZz volani my sami slySime. Pro ni se svét staval
némy a prestaval byt jejim svétem. Byla docela uzaviena sama do sebe a do
svého trapeni. Mohl ji z jeji uzavrenosti vytrhnout alespon pohled na
trapeni jinych? Ne. ProtoZe trapeni jinych se délo ve svéte, ktery ztratila,



ktery nebyl jeji. JestliZe planeta Mars neni neZ jedno velkeé utrpenti, kde i
kamen krici bolesti, neni s to nas to dojmout, protozZe Mars nepatfi k
nasemu svétu. Clovek, ktery se octl mimo svét, neni citlivy na bolest svéta.
Jedina udalost, ktera ji na chvili vytrhla z jejiho trapeni, byla nemoc a smrt
jejiho pejska. Sousedka se pohorSovala: nema soucit s lidmi, ale place nad
psem. Plakala nad psem, protoZe pes byl Casti jejiho svéta, kdeZto sousedka
nikoli; pes odpovidal na jeji hlas, lidé na n€j neodpovidali.”

Odmlceli jsme se v myslenkach na ubohou divku a Avena-rius pak otevrel
dvefe auta a pokynul mi: “Pojd’! Vezmu té s sebou! Piij¢im ti tenisky a
naz!”

Védél jsem, Ze neptlijdu-li s nim propichovat pneumatiky ja, nenajde nikdy
nikoho jiného a ziistane ve svém podivinstvi opustén jako ve vyhnanstvi.
Meél jsem tisic chuti jit s nim, ale byl jsem liny, tusSil jsem kdesi v dalce
spanek, jak se ke mné bliZi, a béhat po piilnoci po ulicich mi pfipadalo jako
nemyslitelna obét’.

“Plijdu domti. Projdu se pésky,” fekl jsem a podal mu ruku.

Odjizdél. Dival jsem se za jeho mercedesem s pocity vycitek, Ze jsem zradil
pritele. Pak jsem se dal na cestu domii a myslenky se mi po chvili vratily k
divce, ve které touha po sebeznicCeni rostla jak Cerny kvét.

Rekl jsem si: A jednoho dne, kdyZ ji skoncila prace, nesla domd, ale dala se
pryC z mésta. Nevidéla nic kolem sebe, nevédéla, zda je 1éto, podzim Ci
zima, zda jde po brehu more nebo podél tovarny; uz davno prece nezila ve
svété; jeji jediny svét byla jeji duSe.
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Nevidéla nic kolem sebe, nevédéla, zda je 1éto Ci podzim Ci zima, zda jde po
brehu more nebo podél tovarny, a jestli Sla, Sla jen proto, Ze duSe, plna
nepokoje, si Zada pohyb, neni s to ziistat na misté, protoZe kdyz se nehyba,
zacne strasné bolet. Je to jako kdyZ mate velikou bolest zubu: néco vas nuti
prechazet po pokoji od stény ke stén€; neni v tom Zadny rozumny diivod,
protoZe pohyb nemiiZe bolest zmensit, ale aniZ vite pro¢, bolavy zub o ten
pohyb prosi.

A tak divka Sla a octla se na velké dalnici, po které svistélo jedno auto za
druhym, Sla po okraji, od patniku k patniku, nevnimala nic, divala se jen do
své duSe, v niZ vidéla nékolik stéle stejnych obrazli poniZeni. Nemohla od
nich odtrhnout oci; jen obcas, kdyZ kolem hlasité projel motocykl a ji
zabolely tim ramusem usni bubinky, uvédomila si, Ze vnéjsi svét existuje;
ale ten svét nemél Zadny vyznam, byl to prazdny prostor vhodny jen k
tomu, aby Sla a premist’ovala svou bolavou dusi od mista k mistu v nadéji,
Ze bude méné bolet.

UZ davno myslila na to, Ze se da prejet autem. Ale auta jezdici ohromnou
rychlosti po dalnici ji ted’ nahanéla strach, byla tisickrat silnéjSi nez ona;
neumela si predstavit, kde by vzala odvahu, aby se vrhla pod jejich kola.
Musela by se vrhnout na né, proti nim a na to neméla sil, stejné jako je
nemeéla, kdyZ chtéla kricet na vedouciho, ktery ji néco nepravem vycital.

Vysla, kdyZ se stmivalo, a ted’ uz byla noc. Bolely ji nohy a védéla, Ze nema
sil dojit daleko. V tom okamziku unavy uvidéla na velké smérové tabuli
osvétlené slovo Dijon.

Razem zapomnéla na svou unavu. To slovo jako by ji néco pripomnélo.
Snazila se zachytit unikajici vzpominku: nékdo byl z Dijonu anebo ji nékdo
vypravél néco veselého, co se tam prihodilo. Najednou uvérila, Ze to mésto
je prijemné a ze jsou tam jini lidé nez ti, které az dosud poznala. Bylo to,
jako kdyZ se



uprostred pousté ozve tanecni hudba. Bylo to, jako kdyZ na hrbitové
vytryskne pramen stribrité vody.

Ano, pojede do Dijonu! Zacala mavat na auta. Ale auta ji mijela, oslepovala
ji svétly a nezastavovala. Porad se opakovala stejna situace, z nizZ ji nebylo
dano uniknout: obrati se na nékoho, oslovi ho, mluvi na ného, vola, a nikdo
ji neslysi.

UZ piil hodiny marné natahovala pazi: auta nezastavovala. Osvétlené mésto,
veselé mésto Dijon, tanecni orchestr uprostred pousté, se znovu propadalo
do temnot. Svét se od ni znovu odtahoval a ona se vracela do své duse,
kolem niz Siroko daleko byla jen prazdnota.

Pak dosla na misto, kde z dalnice odbocovala mensi silnice. Zastavila se:
ne, auta na dalnici nejsou k nicemu: ani ji neroz-drti, ani neodvezou do
Dijonu. Dala se tocitou silnici doli z dalnice.
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Jak zit ve svété, s kterym Clovék nesouhlasi? Jak zit s lidmi, kdyz clovék
nepovazuje ani jejich trapeni ani jejich radosti za své? Kdyz vi, Ze k nim
nepatri?

Agnes jede po tiché silnici a odpovida si: Laska, nebo klaster. Laska, nebo
klaster: dva zptisoby, jak mtize ¢lovék odmitnout boZi computer, jak mu
muZe uniknout.

Laska: uz davno si Agnes predstavuje takovou zkousku: zeptaji se vas, zda
byste se po smrti chtéli znovu probudit k Zivotu. Milujete-li skuteCné,
budete souhlasit jen pod tou podminkou, Ze se znovu shledate se svym
milovanym. Zivot je pro vas hodnota podminén4, ospravedlnéna jenom tim,
Ze vam umozni zit vasi lasku. Ten, koho milujete, je pro vas vic nez bozi
Stvoreni, vic nez Zivot. To je ovSem rouhavy vysméch Stvoritelovu com-
puteru, ktery povaZuje sama sebe za vrchol vSeho a za smysl byti.

Ale vétSina lidi nepoznala lasku a z téch, co se ji domnivali znat, jen
malokteri by prosli uspésné zkouskou, kterou vymyslila Agnes; utikali by
za prislibem nového Zivota, aniz by si kladli jakoukoli podminku; dali by
prednost Zivotu pred laskou a spadli Stvoriteli dobrovolné zpatky do jeho
pavouci sité.

Neni-li clovéku dano Zit s milovanym a podridit vSechno lasce, zbyva pak
druhy zpiisob jak uniknout Stvoriteli: odejit do klaStera. Agnes si vzpomina
na vétu ze Stendhalovy Kartouzy parmské: ,,il se retira a la chartreuse de
Parmé.” Fabricius ode Sel; stahl se do kartouzy parmské. Nikde predtim se
v romanu Zadna kartouza neobjevuje, a presto je ta jedina véta na posledni
strance tak dileZzita, Ze podle ni Stendhal nazval sviij roman: protoZe vlastni
cil vSech Fabriciovych dobrodruzstvi byla kartouza; misto odvracené od
svéta a od lidi.

Do klastera odchazeli kdysi lidé, ktefi nesouhlasili se svétem a nebrali jeho
trapeni ani radosti za své. Ale naSe stoleti odmita



priznat lidem pravo nesouhlasit se svétem, a proto klastery, do nichz by se
mohl utéci Fabricius, se uz nevyskytuji. Neni uz mista odvraceného od
svéta a od lidi. Z1stala po takovém misté jen vzpominka, ideal klastera, sen
o klastere. Kartouza. II se re-tira a la chartreuse de Parmé. Vidina klastera.
Za tou vidinou jezdi Agnes uZ sedm let do Svycarska. Za kartouzou od
svéta odvracenych cest.

Agnes si vzpomnéla na zvlastni chvili, kterou zaZila odpoledne v den
odjezdu, kdyzZ se Sla naposledy toulat po krajiné. DoSla k potoku a lehla si
do travy. LeZela tam dlouho a méla pocit, Ze proud do ni vstupuje a
odplavuje z ni vSechny bolesti a Spinu: jeji ja. Zvlastni, nezapomenutelna
chvile: zapominala ja, ztracela ja, byla bez ja; a v tom bylo Stésti.

Ve vzpomince na tu chvili napada Agnes mySlenka, nejasna, unikava, a

vvvvvv

zachytit slovy:

To, co je na Zivoté nesnesitelné, neni byt, ale byt svym ja. Stvoritel se svym
computerem vpustil do svéta miliardy ja a jejich Zivoty. Ale kromé té
spousty Zivotl je mozno si predstavit néjaké zakladnéjsi byti, které tu bylo,
jesté neZ Stvoritel zacal tvorit, byti, na které nemél a nema vliv. KdyZ dnes
leZela v travé a vstupoval do ni monotonni zpév potoka, ktery z ni
vyplavoval jeji ja, Spinu ja, podilela se na tomto zakladnim byti
projevujicim se v hlase plynouciho Casu a v modri oblohy; vi ted’, Ze neni
nic krasneéjsiho.

Silnice, po niZ jede, je ticha a sviti nad ni daleké, nesmirné daleké hvézdy.
Agnes si rika:

Zit, v tom neni Zadné Stésti. Zit: nést svoje bolavé ja svétem.

Ale byt, byt to je Stésti. Byt: proménit se v kasSnu, kamennou nadrz, do které
pada vesmir jako vlahy dést’.
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Divka Sla jeSté dlouho, bolely ji nohy, potacela se a pak si sedla na asfalt
presné doprostfed pravé pile silnice. Hlavu méla schovanu mezi rameny,
nosem se dotykala kolenou a ohnuta zada ji palila védomim, Ze jsou
nastavena kovu, plechu, narazu. Hrud’ méla skrcenu, svou nebohou ttlou
hrud’, v které hotel trpky plamen bolavého ja a nedaval ji myslit na nic
jiného neZ na sebe. TouZila po narazu, ktery by ji rozdrtil a ten plamen
udusil.

Kdy?z slySela ptijiZd€jici auto, skrcila se jeSté vic, hluk se stal nesnesitelny,
ale misto rany, na kterou Cekala, ji zasahl jen silny uder vzduchu zprava a
pootocil jeji sedici télo. Bylo slySet skripéni brzd, pak ohromny ramus
narazu; nic nevidéla majic zaviené oci a tvar pritiSténu ke kolentim, jen
Zasla, Ze Zije a sedi, jako sedéla pred tim.

A znovu uslySela hluk priblizujiciho se motoru; tentokrat ji uder vzduchu
srazil na zem, rana narazu se ozvala z veliké blizkosti a vzapéti za ni bylo
slySet krik, nepopsatelny krik, straSny krik, ktery ji vymrstil ze zemé. Stala
uprostred prazdné silnice; ve vzdalenosti asi dvou set metrt vidéla plameny
a z jiného mista, bliZ u ni, se zvedal z prikopu k temnému nebi stale ten
stejny nepopsatelny, strasny krik.

Krik byl tak naléhavy, tak strasSny, Ze svét kolem ni, svét, ktery ztratila, se
stal skuteCny, barevny, oslepujici, hlucny. Stala uprostred silnice, rozprahla
ruce a pripadala si najednou velika, mocna, silna; svét, ten ztraceny svét,
ktery ji odmital slySet, se k ni s kfikem vracel a bylo to tak krasné a tak
strasné, Ze i ji se chtélo kriCet, ale nemohla, jeji hlas byl v jejim krku
uduSen a nebyla s to ho vzkiisit.

Octla se v oslepujicim svétle tretiho auta. Chtéla uskocit, ale nevédéla, na
kterou stranu; slySela skripéni brzd, auto kolem ni projelo a ozval se naraz.
Tehdy krik, ktery méla v hrdle, se ko-

necné probudil. Z prikopu, stale ze stejného mista, se neprestaval ozyvat fev
bolesti a ona mu ted” odpovidala.



Pak se obratila a utikala pry¢. Utikala k¥iCic, fascinovana, Ze jeji slaby hlas
je s to vydavat takovy krik. Tam, kde se silnice spojovala s dalnici, byl na
sloupu telefon. Divka ho zvedla: “Hal6! Hal6!” Na druhé strané se ozval
konecné hlas. “Stalo se nestésti!” Hlas ji Zadal, aby udala misto, ale ona
nevédéla, kde je, a tak zavésila a utikala zpatky k méstu, z néhoZ odpoledne
vysla.
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Jesté pred nékolika hodinami mi kladl na srdce, Ze se pneumatiky maji
propichovat v prisné dodrzovaném poradi: nejdriv predni prava, pak predni
leva, pak zadni leva, pak vSechna Ctyri kola. Ale to byla jen teorie, kterou
chtél ohromit publikum ekologti anebo svého prilis dvérivého pritele. Ve
skutecnosti postupoval Avenarius bez jakéhokoli systému. BéZel ulici, a
kdyZ se mu to zlibilo, naprahl niiZ a vbodl ho do nejblizsi pneumatiky.

KdyZ jsme byli v restauraci, vysvétloval mi, Ze po kazdé rané je tfeba niiz
zasunout zpatky pod sako, zavésit na femen a potom béZet dal s volnyma
rukama. Jednak proto, Ze se tak 1épe bézi, jednak z bezpecnostnich dtivodii:
neni radno se vystavovat riziku, Ze vas nékdo zahlédne s noZem v ruce.
Akce probodnuti musi byt prudka a kratka, nesmi trvat nez nékolik vtefin.

Nanestésti vSak, ¢im vétSi dogmatik byl Avenarius v teorii, tim se v praxi
choval nedbaleji, bez metody a s nebezpecnym sklonem k pohodlnosti. Ted
pravé v prazdné ulici propichl u jednoho auta dvé pneumatiky (misto Ctyr),
naprimil se a pokracoval v béhu tfimaje ntiz dal proti vSem pravidlim
bezpecnosti. Dalsi auto, k némuz miril, stalo na rohu. Naprahl ruku ve
vzdalenosti Ctyt, péti krokt (tedy opét proti pravidlim: priliS brzy!) a v té
chvili uslySel u pravého ucha vykrik. Divala se na ného Zena zkamenéla
hriizou. Musila se vynofit zpoza rohu pravé ve chvili, kdy vSechna
Avenariova pozornost byla upfena k vyhlédnutému terci u chodniku. Tycili
se ted’ jeden proti druhému, a protoZe i on strnul ulekem, ziistala jeho ruka
nehybné vztycena. Zena nemohla spustit o¢i z napfaZeného noZe a znovu
zatvala. Pak se teprve Avenarius vzpamatoval a zavésil nliz na femen pod
sako. Aby Zenu uklidnil, usmal se na ni a zeptal se: “Kolik je hodin?”

Jako by ta otdzka nahnala Zené jesté vétsi hriizu nez niliz, vyrazila tieti
strasSny vykfik.

V té chvili sem prichazeli pres silnici nocni chodci a Avena-rius se dopustil
osudné chyby. Kdyby byl znovu vytahl niiZ a zacal jim zufivé mavat, Zena
by se probrala ze strnuti a dala se na uték strhnuvsi s sebou i vSechny
nahodné kolemjdouci. Ale on si usmyslil, Ze se bude chovat, jako by se bylo



nic nestalo, a opakoval vlidnym hlasem: “Mohla byste mi Fici, kolik je
hodin?”

Kdyz vidéla, Ze se k ni bliZi lidé a Avenarius ji nemini ubliZit, vyrazila ze
sebe Ctvrty straSny vykrik a pak Zalovala hlasité vSem, kdo ji mohli slySet:
“Miril na mé nozem! Chtél mé znasilnit!”

Pohybem, ktery vyjadfoval naprostou nevinnost, rozprahl Avenarius ruce:
“Nechtél jsem nic jiného,” fekl, “nez znat spravny cas.”

Z malého shluku, ktery se kolem utvoril, se oddélil maly muZ v uniformé,
policista. Ptal se, co se déje. Zena opakovala, Ze ji chtél Avenarius znasilnit.

Maly policista se nesméle priblizil k Avenariovi, ktery v celé své majestatni
vySce naprahl pred sebe ruku a fekl mohutnym hlasem: “Jsem profesor
Avenarius!”

Ta slova a diistojny zptisob, jakym byla pronesena, ucinila na straznika
veliky dojem; zdalo se, Ze vyzve okolostojici, aby se rozesli, a Avenaria
necha odejit.

Ale Zena, kdyZ prestala mit strach, se stala ttocna:,,! kdybyste byl profesor
Kapilarius,” kricela, “vyhrozoval jste mi nozem!”

Ze dvefi domu, par metri odtud, vysel muZ. Sel zvlastnim krokem jako
nameésicnik a zastavil se ve chvili, kdy Avenarius vysvétloval pevnym
hlasem: “Neudélal jsem nic jiného, nez Ze jsem se té damy ptal, kolik je
hodin.”

Zena, jako by citila, Ze si Avenarius svou distojnosti ziskava prizen
kolemstojicich, zacala na policistu kficet: “Ma niZ pod sakem! Schoval ho
pod sako! Obrovsky ntiz! Jenom ho prosa-cujte!”

Policista pokrcil rameny a fekl Avenariovi témér omluvnym hlasem: “Byl
byste tak laskav a rozepjal své sako?”

Avenarius se chvili nehybal. Pak pochopil, Ze nemtiZe nez poslechnout.
Pomalu rozpinal sako a rozeviel ho tak, Ze vSichni mohli vidét dimyslny



systém Fement obepinajicich jeho hrud' i straslivy kuchynisky niz, ktery byl
na nich zavésen.

Kruh lidi okolo vydechl iZasem, zatimco namési¢ny muz se priblizil k
Avenariovi a Fekl mu: “Jsem advokat. Kdybyste potfeboval mou pomoc,
zde je ma vizitka. Chci vam fici jen jedno. Nemate Zadnou povinnost
odpovidat na otazky. MiiZete vyZadovat od pocatku vySetfovani pritomnost
advokata.”

Avenarius prijal vizitku a vstrcil ji do kapsy. Straznik ho uchopil za pazi a
obratil se k lidem: “Rozejdéte se! Rozejdéte se!”

Avenarius se nebranil. Pochopil, Ze je zatCen. Poté, co vSich ni vidéli veliky
kuchytisky ntiz zavéSeny na jeho brichu, nenachéazel uz u nikoho nejmensi
projev sympatie. OtocCil se za muZem, ktery se prohlasil za advokata a dal
mu vizitku. Jenomze ten uz odchazel a neohlizel se: zamiril k jednomu ze
zaparkovanych aut a vsunul do zamku klicek. Avenarius jeSté vid€él, jak muz
odstupuje od vozu a priklekava k jednomu kolu.

V té chvili stiskl policista silné Avenariovu paZi a odvadeél ho stranou.

MuZ u auta vzdychl: “Mij boZe!” a celé télo se mu zacalo otfasat placem.
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BéZel v placi nahoru do bytu a hnal se hned k telefonu. Volal taxiky. V
sluchatku neobycejné sladky hlas rikal: “Taxiky, Pariz. Mé€jte, prosim,
strpeni, Cekejte u telefonu...”, pak se ozvala v sluchatku hudba, veselé
zpivani Zenskych hlasti, bubnovani; po dlouhé chvili byla hudba prerusena a
zase k nému mluvil sladky hlas Zadaje ho, aby cekal u telefonu. Mél chut’
fvat, Ze nema trpélivost, protoZe jeho Zena umira, ale védél, Ze nema smysl
kficet, protoZe hlas, ktery na ného mluvi, je nahrany na pasce a nikdo by
jeho protesty neslySel. Potom se zase ozvala hudba, zpivajici Zenské hlasy,
kficeni, bubnovani a za dlouhou chvili uslysel skutecny Zensky hlas, coz
poznal ihned podle toho, Ze ten hlas nebyl sladky, ale velice neprijemny a
netrpélivy. Kdyz rekl, Ze potrebuje taxik, aby ho odvezl nékolik set
kilometri za PafiZ, hlas ho okamZité odmitl, a kdyz se snazil vysvétlovat, Ze
taxik zoufale pottebuje, uhodila ho do ucha zase vesela hudba, bubnovani,
zpivajici Zenské hlasy a potom za dlouhou dobu sladky hlas z
magnetofonového pasku ho vyzval, aby trpélivé cekal u telefonu.

Polozil sluchatko a vytocil cislo svého asistenta. Ale misto asistenta se na
druhé strané ozval jeho hlas nahrany na pristroji: Zertovny, koketni hlas,
deformovany usmévem: “Jsem rad, Ze jste si na mé konecné vzpomnéli.
Nevite ani, jak toho lituju, Ze s vami nemohu mluvit, ale nechate-li mi vasSe
telefonni ¢islo, s radosti vam zavolam, jak budu moci...”

“Blbce,” rekl a zaveésil.

Proc neni Brigita doma? ProC uz davno neni doma, rikal si uz asi po sté a
Sel se podivat do jejiho pokoje, i kdyz bylo vyloucCeno, Ze by ji byl neslysel
prijit domad.

Na koho se ma jesté obratit? Na Lauru? Ta by mu viiz jisté rada ptijcila, ale
trvala by na tom, Ze pojede s nim; a to prave nechtél pripustit: Agnes se se
sestrou rozesla a Paul nechtél udélat nic proti jeji vili.

Pak si vzpomnél na Bernarda. Diivody, pro¢ se s nim prestal stykat, se mu
zdaly byt nahle smésné malicherné. Vytocil jeho Cislo. Bernard byl doma.



Paul ho pozadal, aby mu piijcil auto; Agnes méla silni¢ni nestésti; volali mu
Z nemocnice.

“OkamZité jsem u tebe,” fekl Bernard a Paula zalila v té chvili velika laska
ke starému priteli. TouZil ho obejmout a plakat mu na prsou.

Byl rad, Ze Brigita neni doma. Pral si, aby neprijela a mohl jet za Agnes
sam. Najednou vSechno zmizelo, Svagrova, dcera, cely svét, zlistal jen on a
Agnes; necht€l, aby s nimi byl nékdo tfeti. Byl si jist, Ze Agnes umira.
Kdyby jeji stav nebyl tragicky, nevolali by ho z venkovské nemocnice
uprostred noci. Myslil ted’ jen na to zastihnout ji jeSté nazivu. Moci ji jeSté
polibit. Byl posedly touhou ji polibit. Touzil po polibku, zavérecném,
poslednim polibku, do kterého by zachytil jako do Cefenu jeji tvar, ktera
brzy zmizi a z niZ mu ziistane jen vzpominka.

Nezbyvalo mu ted nez Cekat. Zacal uklizet neporadek na svém psacim stole
a vzapéti se podivil, Ze se v této chvili mliZze vénovat tak bezvyznamné
¢innosti. Co mu zaleZi na tom, jestli je na stole poradek ¢i ne? A proc daval
pred chvili na ulici neznamému muzi svou vizitku? Ale nebyl s to se
zastavit: rovnal knihy na jednu stranu stolu, mackal obalky od starych
dopist a hazel je do koSe. Uvédomoval si, Ze praveé takto clovék jedna, kdyz
se stane nestésti: jako namésicnik. Setrvacnost vSednoden-nosti se ho snazi
udrZet v kolejich Zivota.

Podival se na hodinky. Ztratil kviili propichnutym pneumatikdm uz skoro
pil hodiny. Spéchej, spéchej, fikal v duchu Bernardovi, at mé tu uz Brigita
nenajde, at mohu jet za Agnes sam a at’ prijedu vcas.

Ale nemél Stésti. Brigita se vratila domti tésné pred tim, neZ ptijel Bernard.
Oba byvali pratelé se objali, Bernard zase odjel domi a Paul nasedl s
Brigitou do jejiho auta. Ridil sam a jel, jak nejrychleji umél.
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Agnes vidéla postavu divky vztyCené uprostred silnice, postavu prudce
osvétlenou silnym reflektorem, s rozpraZzenyma rukama jako v tanci, a bylo
to jako zjeveni baletky, ktera zatahuje oponu na konci predstaveni, protoze
pak uZ nebylo nic a z celého predchoziho divadla, razem zapomenutého,
zustal jen ten posledni obraz. Pak uZ byla jen inava, tinava tak velka,
podobna hluboké studni, Ze sestry a 1ékafi ji povaZovali za zbavenu védomi,
zatimco ona vnimala vSe a byla si s podivuhodnou jasnosti védoma svého
umirani. Byla s to citit dokonce jakysi udiv nad tim, Ze nepocituje Zadny
stesk, Zadnou litost, Zddnou hriizu, nic z toho, co si az dosud spojovala s
predstavou smrti.

Pak vidéla, Ze se nad ni sklonila oSetfovatelka, a slySela, Ze ji Septa: “Vas
muZ je na cesté. Prijede za vami. Vas manzel.”

Agnes se usmala. Ale proc se usmala? Néco se ji vybavilo z predstaveni,
které bylo zapomenuto: ano, je vdana. A pak se vynorilo i jméno: Paul!
Ano, Paul. Paul. Paul. Byl to usmév nahlého shledani se ztracenym slovem.
Jako kdyz vam ukaZzou medvidka, kterého jste nevidéli padesat let, a vy ho
poznate.

Paul, fikala si v duchu a usmivala se. Ten tismév pak ztstal na jejich tstech,
i kdyZ uz zase zapomnéla jeho diivod. Byla unavena a vSechno ji
unavovalo. Zejména neméla silu snést Zadny pohled. Méla zavrené oci, aby
nikoho a nic nevidéla. VSechno, co se kolem ni délo, ji obtéZovalo a rusilo a
ona touZzila, aby se nedélo nic.

Pak si znovu vzpomnéla: Paul. Co ji to fikala sestra? Ze pfijede?
Vzpominka na zapomenuté predstaveni, jimzZ byl jeji Zivot, se nahle stala
jasnéjsi. Paul. Paul prijede! V té chvili zatouzila prudce, vasnivé, aby ji uz
neuvidél. Byla unavena, nechtéla Zadny pohled. Nechtéla Paultiv pohled.
Nechtéla, aby ji vidél umirat. Musi si pospiSit umfrit.

A jesSté naposledy se opakovala zakladni situace jejiho Zivota: utika a nékdo
ji honi. Paul ji honi. A nema ted’ uz v ruce Zadny predmeét. Ani kartac, ani



hreben, ani stuhu. Je odzbrojena. Je naha, jen v jakémsi nemocni¢nim bilém
rubasi. Ocitla se na posledni cilové rovince, kde uz ji nic nepomiize, kde se
muZe spolehnout jen na rychlost svého béhu. Kdo bude rychlejsi? Paul,
nebo ona? Jeji umirani, nebo jeho prijezd?

Unava se stala jesté hlub3i a ona méla pocit, Ze se rychle vzdaluje, jako by
nekdo tahl jeji postel dozadu. Otevrela oci a vid€la sestru v bilém plasti.
Jakou méla tvar? Nerozeznavala ji. A vybavila se ji slova: “Ne, tam nejsou
tvare.”



21

Kdyz pristoupil s Brigitou k lizku, vidél Paul télo, které bylo celé, i s
hlavou, prikryté prostéradlem. Zena v bilé bliize jim fekla: “Zemfela pred
ctvrt hodinou.”

Kratkost doby, ktera ho délila od chvile, kdy byla jeSté nazivu, rozjitrila
jeho zoufalstvi. Minul ji o patnact minut. Minul o patnact minut naplnéni
vlastniho Zivota, ktery ztistal nahle preruSeny, nesmyslné pret'aty. Zdalo se
mu, Ze béhem vSech téch let, ktera spolu prozili, nebyla nikdy opravdu jeho,
nemél ji; a Ze k tomu, aby ted dovrsil a dokoncil pribéh jejich lasky, chybél
mu posledni polibek; posledni polibek, aby ji jeSté zachytil Zivou svymi
usty, aby ji podrZel ve svych ustech.

Zena v bilé bltize odhrnula prostéradlo. Vidél diivérné znamou tvar, bledou,
krasnou, a prece uplné jinou: jeji rty, i kdyZ stejné mirné, tvorily linii,
kterou nikdy neznal. Jeji tvar méla vyraz, kterému nerozumeél. Byl
neschopen se k ni sklonit a polibit ji.

Brigita vedle ného se rozplakala, skryla mu hlavu na prsa a otrasala se
vzlyKky.

Znovu se dival na Agnes: ten zvlastni usmév, ktery na ni nikdy nevidé€l, ten
neznamy usmev ve tvari se zavienymi vicky neplatil jemu, platil nékomu,
koho neznal, a rikal néco, cemu nerozumél.

Zena v bilé blize chytila Paula prudce za paZi; byl na pokraji mdlob.
SESTY DIL / CIFERNIK

1

Kdy?z se dité narodi, zaCne cucat mamincin prs. AZ ho maminka od prsu
odstavi, cuca si palec.

Kdysi se Rubens ptal jedné damy: “Proc nechate svého synacka, aby si
cucal palec? VZdyt uz ma deset let!” Rozcilila se: “Cht€l byste mu to



zakazovat? ProdluZuje to jeho styk s materskym prsem! Chcete, abych mu
pusobila trauma?”

A tak dité cuca palec az do chvile, kdy ho ve tfinacti letech vymeéni
harmonicky za cigaretu.

KdyZ Rubens pozdéji miloval matku, ktera hajila pravo svého klacka na
cucani palce, polozil ji béhem souloZe sviij vlastni palec na tsta a ona
zacala svou hlavou otacet zvolna nalevo a napravo a palec olizovala. Méla
zavrené oCi a snila o tom, Ze ji miluji dva muzi.

Ta mala prihoda byla pro Rubense vyznamnym datem, protoZe takto objevil
zpisob, jak testovat Zeny: pokladal jim palec na usta a zkousel, jak na to
reaguji. Ty, které ho olizovaly, byly zcela nepochybné pritahovany
kolektivni laskou. Ty, které ziistavaly k palci netecné, byly beznadéjné
hluché k perverznim pokuSenim.

Jedna z Zen, v niZ “zkouskou palcem” odhalil orgiastické sklony, ho méla
opravdu rada. Po milovani vzala jeho palec a neobratné ho polibila, coz
znamenalo: ted’ chci, aby se tviij palec stal znovu palcem, a jsem St'astna, Ze
po vSem, co jsem si predstavovala, jsem tady s tebou tipIné sama.

Promény palce. Anebo: jak se pohybuji raficky po ciferniku Zivota.



2

Rucicky na ciferniku hodin se otaceji v kruhu. Také zodiak, jak ho kresli
astrolog, ma podobu ciferniku. Horoskop, to jsou hodiny. At uZ véfime ci
nevérime predpovédim astrologie, horoskop je metafora Zivota, ktera v sobé
skryva velkou moudrost.

Jak vam nakresli astrolog horoskop? Udéla kruh, obraz nebeské sféry, a
rozdéli ho na dvanact casti predstavujicich jednotliva znameni: beran, byk,
bliZenci a tak dale. Do toho kru-hu-zodiaku vkresli pak grafické znaky
slunce, mésice a sedmi planet presné tam, kde ty hvézdy staly ve vtefiné
vaSeho zrozeni. Je to jako by vkreslil do ciferniku orloje pravidelné
rozdéleného na dvanact hodin jesté dalSich devét Cislic nepravidelné
rozmisténych. Na ciferniku se otaci devét rucicek: jsou to zase slunce,
meésic a planety, ale takové, jak se skutecné pohybuji vesmirem béhem
vaSeho Zivota. Kazda planeta-rucicka se ocita ve stale novych a novych
vztazich s planetami-Cislicemi, témi nehybnymi znaky vaseho horoskopu.

Neopakovatelné seskupeni hvézd ve chvili vaseho zrozeni, to je trvalé téma
vaSeho Zivota, jeho algebraicka definice, otisk prstii vasi osobnosti; hvézdy
znehybnéné na vaSem horoskopu tvori jedna ve vztahu k druhé uhly, jejichz
hodnota vyjadfena ve stupnich ma rizny vyznam (negativni, pozitivni,
neutralni): predstavte si, Ze vaSe milostna Venuse je v napjatém vztahu s
vaSim agresivnim Marsem; Ze Slunce predstavujici vasi spole ¢enskou
osobnost je posileno konjunkci s energickym a dobro druZnym Uranem; Ze
sexualita symbolizovana Lunou je spojena s blouznivym Neptunem a tak
podobné. Ale béhem své cesty se budou raficky pohybujicich se hvézd
dotykat pevnych bodi ho roskopu a uvadét do hry (zeslabovat, podporovat,
ohroZovati rtizné elementy vaseho Zivotniho tématu. A to je Zivot: nepodo
ba se pikaresknimu romanu, v némz je hrdina od kapitoly ke kapitole
prekvapovan stale novymi udalostmi nemajicimi zadrn

spolecny jmenovatel. Podoba se skladb€, kterou hudebnici nazyvaji: téma s
variacemi.



Uranus kraci po nebi pomérné pomalu. Trva to sedm let, nez projde jednim
znamenim. Predpokladejme, Ze je dnes v dramatickém vztahu k nehybnému
Slunci vaseho horoskopu (dejme tomu v thlu 90 stupni): Zijete tézké
obdobi; za jednadvacet let se ta situace bude opakovat (Uranus bude k
vaSemu Slunci v tihlu 180 stupniii, coZ ma stejné neblahy vyznam), ale bude
to opakovani jen zdanlivé, protoZe ve stejné dobé, kdy vase Slunce bude
napadeno Uranem, Saturn na nebi bude v tak harmonickém vztahu k vasi
Venusi, Ze bourka projde kolem vas jako po Spickach. Bude to, jako by se
vam vratila stejna nemoc, ale prozili jste ji v bajeCné nemocnici, kde jsou
misto netrpélivych sester zaméstnani ande€lé.

Astrologie nas pry uci fatalismu: neunikne$ svému osudu! Podle mne
astrologie (rozuméjte, astrologie jako metafora Zivota) fika néco mnohem
subtiln€jsiho: neuniknes svému zivotnimu tématul Z toho napriklad plyne,
zeje Cira iluze chtit zacit nékde uprostred zivota “novy zivot”, ktery se
nepodoba predchozimu, zacit, jak se fika, od nuly. Vas Zivot bude vidycky
vystavén ze stejného materidlu, ze stejnych cihel, ze stejnych problém, a
to, co se vam bude jevit v prvni chvili jako “novy Zivot”, ukaze se velmi
brzy jen jako pouha variace toho predchoziho.

Horoskop se podoba hodinam a hodiny, to je Skola konecnosti: jakmile
raficka opiSe kruh a vrati se do mista, odkud vysla, je jedna faze uzaviena.
Na ciferniku horoskopu se otaci devét rucicek v riizné rychlosti a kazdou
chvili se néjaka faze uzavira a jina zaCina. Kdyz je clovék mlady, neni s to
vnimat Cas jako kruh, nybrz jako cestu vedouci primo vpred ke stale jinym
obzortim; netusi jesté, Ze jeho Zivot obsahuje jen jedno téma; pochopi to az
ve chvili, kdy jeho Zivot zaCne uskuteCnovat své prvni variace.

Rubensovi bylo asi ¢trnact let, kdyZ ho zastavila na ulici holc¢icka asi o
polovinu mladsi neZ on a zeptala se ho: “Prosim vas, pane, kolik je hodin?”
To bylo poprvé, co mu néjaka neznama vykala a nazvala ho panem. Byl
unesen Stéstim a zdalo se mu,

Ze se pred nim otvira nova etapa Zivota. Pak na tu epizodu uplné zapomnél
a vzpomnél si na ni, kdyZ mu jedna hezka pani fekla: “KdyzZ jste byl mlady,
myslil jste si také, Ze...” To bylo poprvé, kdy nékdo oslovil jeho mladi jako
minulost. Vybavil si v té chvili obraz zapomenuté holcicky, ktera se ho
kdysi ptala, kolik je hodin, a pochopil, Ze ty dvé Zenské postavy patfi k



sobé. Byly to postavy samy o sobé bezvyznamné, potkané nahodou, a prece
ve chvili, kdy je uvedl do vzajemné souvislosti, objevily se mu jako dvé
vyznamné udalosti na ciferniku jeho Zivota.

Reknu to jesté jinak: pfedstavme si, Ze cifernik Rubensova Zivota je
umistén na obrovském stfedovékém orloji, treba na takovém, kolem kterého
jsem chodil dvacet let v Praze na Staroméstském namésti. Hodiny biji a nad
cifernikem se otevie okénko: vychazi z ného loutka - sedmileta divenka,
ktera se pta, kolik je hodin. A pak, kdyZ se ta stejna velice pomala rucicka
za mnoho let dotkne dalsi Cislice, zvony zaCnou zvonit, znovu se otevie
okénko a vyjde z ného loutka mladé damy, ktera se pta: “A kdyz jste byl
mlady...?”
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KdyZ byl velice mlady, netroufal si svéfit Zadné Zené své erotické fantazie.
Myslil si, Ze vSechnu milostnou energii musi beze zbytku promeénit v
ohromujici fyzicky vykon na Zeniné téle. Jeho mladické partnerky byly
ostatné stejného nazoru. Vzpomina si matné na jednu z nich, ozna¢me ji
pismenem A, ktera vzeprevsi se nahle uprostfed milovani na loktech a na
patach, vzkle-nula své télo do mostu, takZe se na ni zakymacel a malem by
byl spadl z postele. To sportovni gesto bylo plné vasnivych vyznami, za
které ji byl Rubens vdé&eny. Zil své prvni obdobi: obdobi atletické némoty.

Tu némotu pak postupné ztracel; pripadal si velmi odvazny, kdyZ poprvé
oznacil pred néjakou divkou nahlas pronesenym slovem tu ¢i onu sexualni
Cast jejiho téla. Ale ta odvaha nebyla tak velka, jak se mu zdalo, protoze
vyraz, ktery zvolil, byla néZna zdrobnélina nebo poeticka perifraze. Presto
byl unesen svou odvahou (i prekvapen, Ze ho divka neokrikla) a zacal
vymyslet nejkomplikovanéjsi metafory, aby mohl poetickou oklikou mluvit
o sexualnim aktu. To bylo druhé obdobi: obdobi metafor.

V té dobé chodil s divkou B. Po obvyklé slovni predehie (plné metafor) se
milovali. Kdyz se ji bliZila rozkos, fekla mu najednou vétu, v niz oznacila
sviij pohlavni organ jednoznacnym a nemetaforickym vyrazem. Toho dne
poprvé uslysel toto slovo z Zenskych ust (coZ je mimochodem také jedna ze
slavnych vtefin na ciferniku). Pfekvapen, oslnén, pochopil, Ze v tom
brutalnim terminu je vic ptivabu a explozivni sily nez ve vSech metaforach,
co byly kdy vymysleny.

O néco pozdéji ho k sobé pozvala Zena C. Byla asi o patnact let starSi nez
on. NeZ k ni priSel, predrikaval svému priteli M nadherné obscenity (ne, uz
Zadné metafory!), které byl pripraven fici té damé pri souloZi. Ztroskotal
zvlastnim zplisobem:

drive nez se odhodlal je vyslovit, vyslovila je ona. A zase byl ohromen.
Nejenom tim, Ze ho predbéhla ve své erotické odvaze, ale nécim jesté
podivnéjSim: pouZila doslova stejnych slov, ktera si on sam uzZ po nékolik
dnt pfipravoval. Ta shoda ho uchvétila. Pripisoval ji néjaké erotické



telepatii Ci tajemné pribuznosti jejich dusi. Tak zvolna vstupoval do tretiho
obdobi: obdobi obscénni pravdy.

Ctvrté obdobi bylo tizce spojeno s pFitelem M: obdobi tiché posty. Ticha
posta se nazyvala hra, kterou se bavil mezi svym patym a sedmym rokem:
déti sedély v radé a jedno druhému poSeptalo vétu, kterou to druhé zase
predalo Septem dal tfetimu, treti Ctvrtému, aZ to posledni ji pak feklo nahlas
a vSichni se smali rozdilu mezi prvotni vétou a jeji koneCnou proménou.
Dospéli Rubens a M si hrali na tichou postu tak, Ze fikali Zenam, které byly
jejich milenkami, velmi originalné formulované obscénni véty a Zeny,
nevédouce, Ze se zucastnuji tiché posty, je predavaly dale. A protoze
Rubens a M méli neékolik spolecnych milenek (anebo si je diskrétné jeden
druhému predavali), posilali si jejich prostfednictvim veselé pozdravy.
Jednou rekla Ru-bensovi pri milovani jedna Zena vétu tak
nepravdépodobnou, tak podivné Sroubovanou, Ze v ni okamZzité poznal
zlomyslnou invenci pritele. Zachvatilo ho nepremoZitelné nutkani smichu, a
protoZe Zena povazovala zadrZovany smich za milostné krecCe, povzbuzena
opakovala tu vétu jeSté jednou, potreti ji vykrik la a Rubens vidél v duchu
nad svym souloZicim télem prizrak chechtajiciho se pritele,

V té souvislosti si vzpomnél na divku B, ktera mu na konci obdobi metafor
z niceho nic rekla obscénni slovo. Teprve nyni, z odstupu, si poloZil otazku:
bylo to poprvé, co to slovo pronesla? Tehdy o tom viibec nepochyboval.
Myslil si, Ze je do ného zamilovana, podeziral ji, Ze se za ného chce vdat, a
byl si jist, Ze nema kromé ného nikoho jiného. Teprve ted’ chapal, Ze ji mu
sel nejdriv nékdo jiny naucit (fekl bych, nacvicit) vyslovoval nahlas to
slovo, nez byla s to fici ho Rubensovi. Ano, teprve po letech si diky
zkuSenosti tiché poSty uvédomil, Ze v dobé, kdy se mu zaprisahala svou
vérnosti, méla B urcité jiného milence.

ZkuSenost tiché posty ho proménila: ztracel pocit (vSichni mu podléhame),
ze akt télesné lasky je okamzik absolutni intimity, ledy se svét kolem nas
proméni v nekonecnou poust, uprostred niZ se k sobé tisknou dvé osaméla
téla. Ted najednou chapal, Ze ten okamZzik neposkytuje Zadnou intimni
samotu. KdyZ kraci v davu po Champs Elysées, je mnohem intimnéji

osamocen, neZ kdyz ho svira v naruci nejtajnéjsi z jeho milenek. Nebot
obdobi tiché posty je spolecenskym obdobim lasky: diky nékolika sloviim



se vSichni podileji na objeti dvou zdanlivé osamélych bytosti; spoleCnost
zasobuje neustale trh nerestnych predstav a umoziuje jejich rozsirovani a
kolobéh. Rubens tehdy razil tuto definici naroda: spolecenstvi jednotlivct,
jejichz eroticky Zivot je spojen stejnou tichou poStou.

Ale pak se seznamil s divkou D, ktera byla nejverbalné;si ze vSech Zen,
které kdy potkal. UZ pri druhém setkani se mu svéfila, Ze je fanaticka
masturbantka a zpiisobuje si rozkos tim, Ze si pro sebe vypravi pohadky.
“Pohadky? Jaké pohadky? Vypravuj!” a zacal ji milovat. A ona vypravéla:
plovarna, kabiny, ve sténach diry vyvrtané v drevéné sténé, oci, které na
sobé citila, kdyZ se svlékala, dvefe, které se nahle otevrely, Ctyfi muZi v
nich a tak dal a tak dal a tak dal, pohadka byla krasna, byla banalni a on byl
s D navysost spokojen.

Ale déla se mu od té doby zvlastni véc: kdyzZ se setkaval s jinymi Zenami,
nachazel v jejich predstavach fragmenty téch dlouhych pohadek, co mu
vypravéla pri milovani D. Potkal se Casto se stejnym slovem, se stejnou
vazbou, i kdyz to slovo a ta vazba byly zcela neobvyklé. Monolog D byl
zrcadlo, v némz nachazel vSechny Zeny, které znal, byla to ohromna
encyklopedie, osmisvazkovy Larousse erotickych predstav a vét.
Vysvétloval si jeji velky monolog nejdfive podle principu tiché posty:
prostrednictvim stovky milencti snasel cely narod do jeji hlavy jako do tlu
nefestné predstavy posbirané po vSech koutech vlasti. Ale pozdéji zjistil, Ze
to vysvétleni je nepravdépodobné. Setkaval se s fragmenty monologu D i u
Zen, o nichz s jistotou védél, Ze nemohly vejit v nepfimy styk s D, nebot’
neexistoval zadny spoleCny milenec, aby mezi nimi sehral roli listonoSe.

Ostatné vzpomnél si tehdy na pfihodu s C: pripravil si neslusné véty, které
ji Fekne pfi souloZi, ale ona ho predbéhla. Rikal si tehdy, Ze to byla
telepatie. Ale precetla skutecné ty véty z jeho hlavy? Pravdépodobnéjsi
bylo, Ze ty véty méla ve své vlastni hlavé davno pred tim, nez ho poznala.
Ale jak to, Ze mé€li v hlavé oba stejné véty? Zrejmé proto, Ze tu byl néjaky
spolecny pramen. A tehdy ho napadlo, Ze vSemi Zenami a muzi protéka
jeden a stejny proud, spole¢na a jedina Feka erotickych predstav. Jedinec
nedostava svij pridél nefestné fantazie od milence ¢i milenky na zptisob
tiché posty, ale z tohoto neosobniho (nadosobniho ¢i podosobniho) proudu.
Ale fikam-li, Ze tato Feka, jeZ nami protéka, je neosobni, znamena to, Ze



nenaleZi nam, ale tomu, kdo nas stvoril a kdo ji do nas vlozil, jinak feceno,
Ze nalezi Bohu, anebo dokonce, Ze ona je pravé Biih anebo jedna z jeho
promén. KdyZ si Rubens poprvé formuloval tuto myslenku, pripadala mu
svatokradeZna, ale pak se zdani rouhavosti rozplynulo, a on se potapél do
podzemni feky s jakousi naboZnou pokorou: védél, Ze v tomto proudu jsme
vSichni spojeni, ne jako narod, ale jako déti boZi; pokazdé, kdyZ se do toho
proudu ponoril, zakousSel pocit, Ze splyva v jakémsi mystickém tikonu s
Bohem. Ano, paté obdobi bylo mystickym obdobim.
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Ale coz je pribéh Rubensova Zivota jen pouhy pribéh fyzické lasky?

Je mozno ho tak pochopit, a chvile, kdy se nahle odhalil jako takovy, byla
téZ vyznamnou udalosti na ciferniku.

Uz jako gymnazista travil celé hodiny v muzeich pred obrazy, namaloval
doma stovky kvast a byl slavny mezi spoluzaky svymi karikaturami
profesort. Kreslil je tuzkou pro cyklostylovany studentsky ¢asopis a v
prestavkach kfidou na tabuli k velkému veseli tfidy. Ta doba mu umoznila
poznat, co je to slava: znalo a obdivovalo ho celé gymnazium a vSichni mu
fikali z legrace Rubens. Jako vzpominku na ta krasna léta (jedina léta slavy)
si tu prezdivku podrzel po cely Zivot a naléhal na pratele (s prekvapujici
naivitou), aby ho tak nazyvali.

Slava skoncila zaroven s maturitou. Chtél potom, aby ho pfrijali na Skolu
vytvarnych umeéni, ale neudélal zkouSku. Byl horsi nez jini? Nebo mél
smulu? Zvlastni je, Ze na tu jednoduchou otazku neumim odpovédeét.

S lhostejnosti se dal do studia prav obvifiuje z netispéchu malost rodného
Svycarska. Doufal, Ze naplni jinde své malifské poslani, a pokousel jesté
dvakrat své Stésti: nejdriv, kdyz se prihlasil ke zkouSce na Beaux Arts v
PatiZi a neuspél, potom, kdyZ nabidl své kresby nékolika ¢asopistim. Proc
mu ty kresby odmitli? Nebyly dobré? Anebo ti, ktefi je posuzovali, byli
pitomci? Anebo uZ kresby nikoho nezajimaly? Mohu jen znovu Fici, Ze na
ty otazky nemam odpoveéd.

Unaven netspéchy, vzdal se dalSich pokusti. Z toho ovSem vyplyvalo (a on
si to dobre uvédomoval), Ze jeho vasSen kreslit a malovat byla slabsi, nez si
myslil, a Ze tedy nebyl predurcen ke draze umélct, jak predpokladal, kdyz
byl gymnazista. Nejdriv byl tim poznanim zklaman a pak mu v dusi
vzdorn€ zaznéla obhajoba vlastni rezignace: pro¢ by mél mit k malovani
vasen?



Co je tak chvalyhodného na vasni? Nevznika vétSina Spatnych obrazii a
Spatnych romanti jen proto, Ze umélci spatfuji ve své vasni pro uméni néco
svatého, jakési poslani, ne-li povinnost (povinnost k sobé, ba k lidstvu)?
Pod dojmem vlastni rezignace zacal vidét v umélcich a literatech lidi spiS
posedlé ctizadosti nezZ nadané tvorivosti a vyhybal se jejich spolecnosti.

Jeho nejvétsi konkurent, stejné stary chlapec N pochazejici ze stejného
mésta, vystudovavsi stejné gymnazium jako on, byl nejenom pfijat na Skolu
krasnych umeéni, ale mél brzy potom i podivuhodné tspéchy. Za jejich
sttedoSkolskych studii vSichni pokladali Rubense za mnohem nadanéjsiho
nez N. Znamena to, Ze se tehdy vSichni mylili? Anebo Ze talent je néco, co
se miZe po cesté ztratit? Jak uz tuSime, neni odpovéd na ty otazky. Di
leZita je ostatné jina okolnost: v dobé€, kdy ho jeho netuspéchy primély, aby
se definitivné zfekl malifstvi (ve stejné dob€, kdy N slavil své prvni
uspéchy), chodil Rubens s velice krasnou mladickou divkou, zatimco jeho
konkurent se oZenil se sleCnou z bohaté rodiny, tak oSklivou, Ze pfi pohledu
na ni Rubens ztracel fec. Zdalo se mu, ze tou shodou okolnosti mu dava
osud najevo, kde je téZiSté jeho Zivota: nikoli ve verejném, ale v
soukromém Zivoté, nikoli v honbé za profesionalnim tspéchem, ale v
uspéchu u Zen. A nahle to, co se jeSté vCera jevilo jako porazka, se ukazalo
jako prekvapivé vitézstvi: ano, zfika se slavy, boje o uznani (marného a
smutného boje), aby se oddal Zivotu samému. Ani si nekladl otazku, proc
prave Zeny jsou “Zivot sam”, To mu pripadalo samozrejmeé a jasné nad
vSechny pochyby. Byl si jist, Ze si zvolil lepsi cestu neZ jeho konkurent
obdareny boha tou oSklivkou. Za téchto okolnosti byla pro ného jeho
mladicka krasavice nejen slibem Stésti, ale predevSim triumfem a pychou.
Aby své neCekané vitézstvi stvrdil a dal mu pecet’ neodvolatel-nosti, oZenil
se s krasavici, presvédcen, Ze mu cely svét zavidi.
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Zeny znamenaji pro Rubense “Zivot sdm”, a pfesto nema nic pilnéjsiho na
praci nez se oZenit s krasavici a tim se Zen vzdat. Jedna nelogicky, ale uplné
normalné. Rubensovi bylo Ctyriadvacet let. Vstoupil tehdy pravé do obdobi
obscénni pravdy (to znamena, Ze to bylo kratce poté, co poznal divku B a
damu C), ale jeho nové zkuSenosti nezménily nic na jeho jistot€, Ze vysoko
nad milovanim je laska, velika laska, ta nejvétsi hodnota Zivota, o které
mnoho slySel, mnoho cetl, mnoho tusil, a nic nevédél. Nepochyboval o tom,
Ze laskaje korunou Zivota (onoho “Zivota sama”, jemuZ dal prednost pred
kariérou), a Ze ji tedy musi privitat s otevienou naruci a bez kompromisi.

Jak jsem fekl, ruCicky na sexualnim ciferniku ukazovaly hodinu obscénni
pravdy, ale jen co se zamiloval, nastala okamZité regrese do predchozich
stadii: v posteli bud’ micel, anebo fikal své budouci nevésté nézné metafory,
presvédcen, Ze obscenita by je oba prenesla mimo tzemi lasky.

Reknu to jesté jinak: laska ke krasavici ho pFivedla zpétky do stavu panice,
nebot jak jsem jiZ fekl pri jiné prilezitosti, kazdy Evropan, kdyZ vyslovi
slovo laska, vraci se na kridlech nadSeni do prekoitalniho (Ci
mimokoitalniho) smysleni a citéni, presné do téch mist, kde se trapil mlady
Werther a kde Fro-mentintiv Dominik méalem spadl z koné. KdyZ potkal
svou krasavici, byl proto Rubens pripraven postavit hrnec s citem na ohen a
Cekat, aZ se na bodu varu cit proméni ve vasen. Urcita komplikace byla jen
v tom, Ze mél v té dobé v jiném mésté milenku (oznacme ji pismenem E), o
tfi roky starSi nezZ on, s niz se stykal dlouho predtim, neZ potkal svou pristi
neveéstu, a jesté nékolik mésicii potom. Prestal se s ni vidat az toho dne, kdy
pojal rozhodnuti se oZenit. Rozchod nebyl zptisoben spontannim
ochlazenim citi k E (ukaZe se brzy, Ze ji mél az prilis rad) jako spis
védomim, Ze vstoupil do velkého a slavnostniho obdobi zi-

vota, kdy je tfeba posvétit velkou lasku vérnosti. Jenomze tyden prede
dnem svatby (o jejiZ nezbytnosti prece jen v koutku duSe pochyboval) ho
prepadl nesnesitelny stesk po E, kterou opustil, aniz ji byl cokoli vysvétlil.
ProtoZe vztah k ni nikdy nenazyval laskou, byl prekvapen, Ze po ni tak
nesmirné touzi télem, srdcem, dusi. Neovladl se a odjel za ni. Tyden se



ponizoval, aby mu dovolila ji milovat, prosil ji, obléhal néhou, smutkem,
naléhanim, ale ona mu neposkytovala nez pohled na svou zarmoucenou
tvar; jejiho téla se nesmél ani dotknout.

Nespokojen a rozesmutnén se vratil domi v den svatby. Pfi slavnostni
hostiné se opil a vecer odvedl nevéstu do spolecného bytu. Oslepen vinem a
steskem ji uprostred milovani oslovil jménem své byvalé milenky. To byla
katastrofa! Nikdy nezapomene na velké oci, které se na ného divaly ve
straSném udivu! V té vtefin€, kdy se vSechno zhroutilo, napadlo ho, Ze jeho
odvrZena milenka se mu pomstila a Ze ve stejny den, co uzavrel snatek,
podminovala svym jménem navzdy jeho manzelstvi. A snad si v té kratké
chvili uvédomoval i nepravdépodobnost toho, co se stalo, hloupost a
grotesknost svého prereknuti, gro-tesknost, ktera ucini nevyhnutelny krach
jeho manzelstvi jeSté nesnesitelnéjSim. Byly to strasné tri Ci Ctyri vteriny,
kdy nevédél, co udélat, az pak nahle zacal kricet: “Evo! Elisabeto! Mar-
len!” byl neschopen si vzpomenout rychle na jina Zenska krestni jména a
opakoval: “Marlen! Elisabeto! Ano, ty jsi pro mne vSechny Zeny! VSechny
Zeny celého svéta! Evo! Klaro! Marlen! Ty jsi vSechny Zeny! Ty jsi Zena v
mnozném Cisle! Marlen, Gretchen, vSechny Zeny celého svéta jsou v tobé,
ty mas vSechna jejich jména!...” a miloval ji zrychlenymi pohyby jako
skutecny atlet sexu; po nékolika vterinach mohl zjistit, Ze jeji vytreSténé ocCi
nabyly uz zase normalniho vyrazu a jeji télo, které pod nim pred chvili
zkamené€lo, se pohybuje opét v rytmu, jehoz pravidelnost mu vracela klid a
jistotu.

Zptsob, jak se dostal z té pekelné situace, byl na pokraji neuvéritelného a
muZeme se divit tomu, Ze mlada novomanzelka vzala vazné tak blaznivou
komedii. Nezapomenme vSak, Ze Zili oba v zajeti prekoitalniho mysleni,
které zpribuznuje lasku s ab-

solutnem. Jake je kritérium lasky panického obdobi? Jen kvantitativni:
laska je cit velice, velice, velice veliky. Falesna laska je maly cit, prava
laska (die wahre Liebe!) je velky cit. Ale neni z hlediska absolutna kazda
laska mala? OvSem. Proto laska, aby dokazala, Ze je prava, chce se
vymknout rozumnému, chce ne-znat miru, nechce byt pravdépodobna, touZi
se promeénit v “aktivni tfeSténi vasné” (nezapomenme na Eluarda!), jinak
feceno, chce byt Silend! Nepravdépodobnost prehnaného gesta mize tedy



prinést jen vyhody. Zpiisob, jak se Rubens dostal z bryndy, neni pro
vnéjsSiho pozorovatele ani elegantni ani presveédcujici, ale v dané situaci byl
jediny, ktery mu umoznil vyhnout se katastrofé: jednaje jako blazen,
dovolal se Rubens blaznivého absolutna lasky a to platilo.
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Jestlize se Rubens tvari v tvar své mladiCké manzelce stal opét lyrickym
atletem lasky, neznamena to, Ze se jednou provzdy zrekl erotickych neresti,
ale Ze chtél i nerest dat do sluzeb lasky. Predstavoval si, Ze v monogamni
extazi zaZije s jednou Zenou vice neZ se stovkou jinych. Jen jednu otazku
musil vyreSit: v jakém tempu ma kracCet dobrodruZstvi smyslnosti po cesté
lasky? ProtoZe cesta lasky méla byt dlouhd, co nejdelsi, moz-no-li bez
konce, stanovil si jako zasadu: brzdit cas a nespéchat.

Dejme tomu, Ze si predstavoval svou sexualni budoucnost s krasavici jako
vystup na vysokou horu. Kdyby doSel na vrchol hned v prvnim dnu, co by
pak d€lal dal? Musel tedy cestu rozplanovat tak, aby zaplnila cely jeho
zivot. Proto se miloval se svou mladou Zenou sice vasnive, s fyzickou
horlivosti, ale zplisoby, fekl bych, klasickymi a bez jakékoli obscénnosti,
ktera ho lakala (a s ni jeSté vice neZ s kteroukoli jinou Zenou), ale kterou
odkladal na pristi 1éta.

A pak se najednou stalo, co neocCekaval: prestali si rozumét, Sli si na nervy,
zacali bojovat o moc v domacnosti, ona tvrdila, Ze potfebuje vic prostoru
pro svou zivotni drahu, on se zlobil, Ze mu nechce uvarit vajicka, a stalo se
rychleji, nez sami tusSili, Ze se najednou rozvedli. Velky cit, na kterém chtél
postavit cely sviij Zivot, zmizel tak rychle, Ze pochyboval o tom, zda ho kdy
citil. To zmizeni citu (nahlé, rychlé, snadné!) bylo pro ného nécim
zavratnym a neuveritelnym! Fascinovalo ho jeSté mnohem vic neZ pred
dvéma lety jeho nahla zamilovanost.

Ale nejenom citova, i eroticka bilance jeho manzelstvi byla nulova. Kviili
pomalému tempu, které si naridil, zaZil s tou nadhernou bytosti jen naivni
milovani bez velkych vzruSeni. Nejenom Ze s ni nedoSel na vrchol hory, ale
ani ne na prvni vyhlidku. Snazil se s ni proto po rozvodu jesté nékolikrat
sejit (nebyla proti tomu: od chvile, co prestal boj o moc v domacnosti, se s
nim

zase rada milovala) a uskutecnit rychle alespon nékolik malych perverzi,

které schranoval na pozdéjsi 1éta. Ale neuskutecnil skoro nic, protoze



tentokrat volil zase tempo priliS rychlé a rozvedena krasavice si vysvétlila
jeho netrpélivou smyslnost (zavlekl ji pifimo do obdobi obscénni pravdy)
jako cynismus a nedostatek lasky, takze jejich pomanZzelské styky brzy
skoncily.

Jeho kratké manzelstvi bylo v jeho Zivoté pouhou zavorkou, coZ mne svadi,
abych rekl, zZe se vratil presné tam, kde byl, nez svou nevéstu potkal; ale
nebyla by to pravda. To nadmuti milostného citu a jeho neuveéritelné
nedramatické a bezbolestné splasknuti proZil jako Sokujici poznani, které
mu oznamovalo, Ze se ocita neodvolatelné za hranicemi lasky.
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Velka laska, ktera ho prede dvéma lety oslnila, mu dala zapomenout na
malirstvi. Ale kdyz uzavrel zavorku manzelstvi a s melancholickym
zklamanim zjiStoval, Ze se octl na izemi za hranicemi lasky, vyjevilo se mu
nahle jeho zreknuti se malifstvi jako neospravedlnitelna kapitulace.

Zacal znovu skicovat do nacrtniku obrazy, které touzil namalovat.
Uvédomil si vSak, Ze navrat je uZ nemozny. Kdyz byl gymnazista,
predstavoval si vSechny malire svéta, jak jdou po stejné velkeé cesté; byla to
kralovska cesta vedouci od gotickych maliit k velkym Italim renesance, a
dale k Holand’anum, od nich k Delacroixovi, od Delacroixe k Manetovi, od
Maneta k Monetovi, od Bonnarda (ach, jak mél rad Bonnarda!) k Ma-
tissovi, od Cézanna k Picassovi. Malifi nesli po té cesté v houfu jako vojaci,
ne, kazdy Sel sam, ale prece to, co objevil jeden, slouZilo jako inspirace
druhému a vSichni védeéli, Ze se proseka-vaji dopredu do neznama, které
bylo jejich spoleCnym cilem a vSechny je spojovalo. A pak se najednou
stalo, Ze cesta zmizela. Bylo to, jako kdyZ se probudime z krasného snu;

se nedaji privolat zpatky. Cesta zmizela, ale v duSi malift presto ziistala v
podobé neuhasitelné touhy “jit vpred”. Ale kde je “vpred”, kdyZ uZ neni
cesta? V kterém sméru hledat ztracené “vpred”? A tak se touha jit vpred
stala neur6zou maliit; utikali kazdy na jinou stranu a pritom se ustavi¢né
krizovali jako dav, ktery chodi sem a tam po stejném namésti. Chtéli se
odliSit jeden od druhého a kazdy z nich znovu objevoval jiny objeveny
objev. Nastésti se brzy nasli lidé (nebyli to maliri, nybrz obchodnici a
organizatori vystav s jejich agenty a publicistickymi poradci), ktefi vtiskli
rad tomu neporadku a urcovali, ktery objev je tfeba v tom kterém roce
znovu objevit. To znovuzavedeni poradku velice zvysilo prodej soucasnych
obrazii. Kupovali je

ted’ do svych salént ti stejni bohaci, ktefi se jeSté pred deseti lety posmivali
Picassovi a Dalimu, za coZ je Rubens vasnivé nenavidél. Ted’ se bohaci
rozhodli, Ze budou moderni, a Rubens si oddechl, Ze neni malifem.



Jednou navstivil v New Yorku Muzeum moderniho umeéni. V prvnim
poschodi byli Matisse, Braque, Picasso, Mir6, Dali, Ernst a on byl Stasten.
Tahy Stétcem na platno vyjadrovaly divoky poZitek. SkuteCnost byla
nadherné znasiliiovana jako Zena faunem, anebo se utkavala s malifem jako
byk s toreadorem. Ale kdyZ vystoupil do vysSiho poschodi s obrazy z
nejsoucasnéjsi doby, octl se na pousti; nikde nevidél stopu po veselém tahu
Stétce na platn€; nikde stopu po poZitku; zmizeli byk i toreador; obrazy ze
sebe vypudily skutecnost anebo ji napodobovaly s cynickou a bezduchou
doslovnosti. Mezi dvéma poschodimi tekla reka Léthé, feka smrti a
zapomneéni. Tehdy si rekl, Ze jeho zreknuti se malirstvi mélo mozna hlubsi
smysl neZ nedostatek nadani ¢i tvrdoSijnosti: na ciferniku evropského
malifstvi odbila ptilnoc.

Cim by se zabyval genialni alchymista pfesazen do devatenactého stoleti?
Co by se stalo z Krystofa Kolumba dnes, kdy jsou morské cesty obslouZeny
tisicem dopravnich spolec¢nosti? Co by psal Shakespeare v dobé, kdy
divadlo jeSté neexistuje nebo prestalo existovat?

To nejsou rétorické otazky. Kdyz je cloveék nadany pro Cinnost, které uz
odbila ptilnoc (anebo jesté neodbila prvni hodina), co se stane s jeho
talentem? Proméni se? Prizptisobi se? Stane se KryStof Kolumbus Feditelem
cestovni spolecnosti? Bude Shakespeare psat scénare pro Hollywood? Bude
Picasse vyrabét kreslené serialy? Anebo se vSechny ty velké talenty stahnou
do ustrani, odejdou, abych tak fekl do klastera d€jin, plny kosmického
zklamani nad tim, Ze se narodily v nepravy cas, mimo dobu, ktera je jejich,
mimo cifernik, pro jehoZ Cas byli stvoreni? Zanechaji svého nevCasného
nadani, jako Rimbaud zanechal v devatenacti letech basnéni?

Ani na tyto otazky neni samoziejmé odpovéd’ ani pro mne, ani pro vas, ani
pro Rubense. Mél v sobé Rubens mého romanu

neuskutecnéné moznosti velkého malife? Anebo Zadny talenl nemél?
Zanechal malifstvi z nedostatku sil, anebo pravé naopak pro silu své
jasnozrivosti, ktera prohlédla marnost malifstvi? Samozrejmé Ze myslil
Casto na Rimbauda a Ze se k nému v duchu prirovnaval (i kdyZ nesméle a s
ironii). Rimbaud nejenom Ze zanechal poezie radikalné a bez litosti, ale
cinnost, které se pak vénoval, byla vysméSnym poprenim poezie: rika se, Ze
obchodoval v Africe se zbranémi, a dokonce i s otroky. Druhé tvrzeni je se



vSi pravdépodobnosti pomlouvacna legenda, ktera vSak jako hyperbola
vystihuje dobre sebenicivé nasili, vasen, vztek, které oddélily Rimbauda od
vlastni minulosti umélce. Byl-li Ru-bens ¢im dal vic pritahovan
finan¢nictvim a burzou, bylo to snad i proto, Ze mu tato ¢innost (at’ pravem
¢i nepravem) pripadala jako protiklad jeho snti o umélecké draze. Jednoho
dne, kdy se stal jeho spoluzak N slavny, Rubens prodal obraz, ktery od
neho kdysi dostal darem. Dik tomu prodeji ziskal nejen dost penéz, ale
objevil i zplisob své budouci obZivy: bude prodavat bohactim (kterymi
opovrhoval) obrazy soucasnych malift (jichz si nevazil).

Na svété je jisté mnoho lidi, kteFi se Zivi prodejem obrazii, a ani ve snu je
nenapadne, aby se za své povolani stydéli. Co? Velasquez, Vermeer,
Rembrandt nebyli také obchodniky s obrazy? Rubens to ovSem vi. Ale je-li
s to se srovnavat s Rimbau-dem, obchodnikem s otroky, nikdy se nebude
prirovnavat k vel kym malifiim, obchodnikim s obrazy. Ani na okamzik
nebude pochybovat o totalni neuZitecnosti své prace. Nejdriv z toho byl
smutny a vycital si amoralnost. Ale pak si fekl: co to vlastné znamena byt
uziteCny? Suma uZiteCnosti vSech lidi vSech dob je plné obsaZena ve svété
takovém, jaky dnes je. Z ¢ehoZz vyplyva: neni nic mravn€jsiho nez byt
neuzitecny.
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Od jeho rozvodu uplynulo asi dvanact let, kdyz za nim prisla F. Vypravéla
mu, jak ji nedavno pozval na navstévu jeden muz a nechal ji nejdriv
dobrych deset minut Cekat v salénu pod zaminkou, Ze musi ve vedlejSim
pokoji dokoncit dtilezity telefonicky rozhovor. Spis ten rozhovor jen
predstiral, aby ji zatim umoznil prohliZet pornografické Casopisy leZici na
stolku pred kreslem, které ji nabidl. F ukoncila vypravéni touto poznamkou:
“Kdybych byvala mladsi, tak by mé mél. Kdybych méla sedmnact. To je

V4

vék nejblaznivéjsich fantazii, kdy clovék nicemu neodola...”

Rubens poslouchal F spiS nesoustfedéné, az jeji posledni slova ho vytrhla z
lhostejnosti. Tohle se mu uZ bude dit porad: nékdo pronese vétu a ta na
ného necekané zaptisobi jako vycitka: pfipomene mu néco, co v Zivoté
minul, propasl, propasl nenapravitelné. KdyZz F mluvila o svych sedmnacti
letech, kdy nebyla s to odolat Zadnému svodu, vzpomnél si na svou Zenu,
které, kdyz ji poznal, bylo také sedmnact. Vybavil si provincni hotel, kde se
s ni ubytoval néjaky Cas pred svatbou. Milovali se v pokoji, za jehoZ sténou
se chystal ke spanku jejich pritel. “On nas slysi!” Septala Rubensovi. Teprve
ted’ (kdyZ sedi naproti F, ktera mu vypravi o pokuSenich svych sedmnacti
let) si uvédomuje, Ze tehdy vzdychala hlasitéji neZ jindy, Ze dokonce
kfiCela, a Ze tedy kriCela schvalné, aby ji pritel slysel. I v priStich dnech se
Casto vracela k té noci a ptala se: “Opravdu mysliS, Ze nas neslySel?”
Vysvétloval si tehdy jeji otazku jako projev vyplaseného studu a utésoval
svou nevéstu (ted je rudy az po usi, kdyZ mysli na svou tehdejsi hloupost!),
ze pritel je prosluly svym tvrdym spankem.

Dival se na F a uvédomoval si, Ze nema zadnou zvlastni chut’ se s ni
milovat za pritomnosti jiné Zeny nebo jiného muze. Ale jak to, Ze
vzpominka na vlastni Zenu, ktera pred Ctrnacti lety

hlasité vzdychala a kficela myslic na pritele leZiciho za tenkou sténou, jak
to, Ze ta vzpominka mu ted’ rozbusSila srdce?

Napadlo ho: milovani ve tfech, ve ¢tyfech miiZe byt vzrusujici jen v
pritomnosti milované Zeny. Jediné laska muze probudit izas a vzrusujici



hriizu z pohledu na Zenské télo v naruci jiného muZe. Stara moralistni
pravda o tom, Ze sexualni styk nema smyslu bez lasky, byla nahle
ospravedlnéna a nabyla nového vyznamu.
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Dal3i den rano odletél do Rima, kam ho volaly povinnosti. Ke &tvrté hodiné
byl volny. Byl naplnén nevykorenitelnym steskem: myslil na svou Zenu, a
nemyslil jen na ni; vSechny Zeny, které znal, mu defilovaly pred oCima a
zdalo se mu, Ze je vSechny minul, Ze s nimi zaZil mnohem méné€, neZ mohl
a mél. Chtél ze sebe setrast ten stesk, to neuspokojeni, navstivil obrazarnu
palace Berberini (ve vSech méstech vZdycky navstévoval obrazarny) a pak
se dal ke Spanélskému namésti a vystoupil po Sirokych schodech do parku
Villy Borghese. Na Stihlych podstavcich lemujicich v dlouhych radach aleje
byly postaveny mramorové busty slavnych Italti. Jejich tvare strnulé do
finalni grimasy tu byly vystaveny jako resumé jejich Zivota. Rubens mél
zvlastni pochopeni pro komicno pomniki. Usmival se. Vzpomnél si na
pohadku z détstvi: Carodéj zaklel lidi pri hostiné: vSichni ziistali v té pozici,
Vv niZ se praveé nachazeli, s otevienymi usty, s tvari zkfivenou zZvykanim, s
okusovanou kosti v ruce. Jina vzpominka: lidé prchajici ze Sodomy se
nesméli ohlédnout pod hrozbou, Ze budou proménéni v solny sloup. Ta
pirihoda z Bible dava jasné na srozuménou, Ze neni vétsi hriizy, neni vétsiho
trestu nezZ promenit vtefinu ve vécnost, vytrhnout clovéka z Casu, zastavit
ho uprostred jeho prirozeného pohybu. Ponoren do téch myslenek
(zapomnél je v pristi vterine!), uvideél ji nahle proti sob€é. Ne, nebyla to jeho
Zena (ta, ktera hlasité vzdychala, protoZe védéla, Ze ji slysi ve vedlejSim
pokoji pritel), byl to nékdo jiny.

VSse se rozhodlo ve zlomku vteriny. Poznal ji totiz az ve chvili, kdy uz se
jejich téla octla bok po boku a kdy by je dalSi krok neodvratné vzdalil.
Musil v sobé najit rozhodnost i rychlost, aby se zastavil, otocil (ona na jeho
pohyb okamZité reagovala) a promluvil na ni.

Meél pocit, jako by pravé po ni touZzil uzZ po mnoho let, jako by ji celou tu
dobu hledal po celém svété. Sto metrti od nich

byla kavarna, jejiz stoly byly venku pod korunami stromii a nadherné
modrym nebem. Sedli si proti sobé.



Meéla na tvari Cerné bryle. Vzal je mezi prsty, sundal ji je opatrné z oci a
polozZil na sttil. Nebranila se.

Rekl: “Kviili tém brylim jsem vas malem nepoznal.”

Pili mineralni vodu a nebyli s to ze sebe spustit o¢i. Byla v Rimé se svym
manzelem a méla Cas sotva hodinu. Védél, Ze kdyby to bylo mozné, byli by
se milovali jeSté tentyZ den a tutéZ minutu.

Jak se jmenuje? Jaké je jeji kiestni jméno? Zapomnél to, a bylo .nemozZné se
ji zeptat. Vypravél ji (a myslil to naprosto upfimné), Ze celou dobu, co se
nevidéli, mél pocit, Ze na ni Ceka. Jak ji mél tedy zaroven priznat, Ze nevi,
jak se jmenuje?

Rekl ji: “Vite, jak jsme vam Fikali?”

“Nevim.”

“Loutnistka.”

“Loutnistka?”

“ProtoZe jste byla néZna jako loutna. To ja sam jsem pro vas vymyslil to
jméno.”

Ano, on sam je vymyslil. Ne pred lety, kdyZ se spolu kratce znali, ale ted’ v
parku Villy Borghese, protoZe ji potfeboval oslovit jménem; a protoZe mu
pripadala elegantni a néZna jako loutna.
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Co o ni védel? Malo. Matné si vzpominal, zeji znal od vidéni z tenisového
hristé (mohlo mu byt sedmadvacet, ji o deset mén€) a pozval ji jednou do
nocniho klubu. Tehdy byl v oblibé tanec, pri kterém muz a Zena stali na
krok od sebe, kazdy z nich se kroutil v bocich a pohyboval stfidavé jednou
a druhou rukou smérem k partnerovi. V tomto pohybu se mu vepsala do
paméti. Co na ni bylo tak zvlastniho? PredevSim se na Rubense ani
nepodivala. Kam se tedy divala? Do prazdna. VSichni tanec¢nici méli paze
pokrcené v lokti a délali jimi stfidavé pohyby vpred. I ona d€lala ty pohyby,
ale trochu jinak: pri pohybu paZe vpred d€lala zaroven pravym predloktim
maly oblouk vlevo, levym predloktim maly oblouk vpravo. Bylo to, jako by
za témi krouzivymi pohyby chtéla skryt svou tvar. Jako by ji chtéla smazat.
Tanec byl na tu dobu povaZovan za relativné necudny a divka jako by
touZila tancit necudné a zaroven chtéla tu necudnost skryt. Rubens byl
vzruSujiciho. Pak se ozvalo tango a pary se k sobé pritiskly. Neodolal
nahlému popudu a poloZil divce ruku na prs. Sam se toho lekl. Co divka
udéla? Neudélala nic. Tancila dal s jeho rukou na prsu a divala se pred sebe.
Zeptal seji skoro tresoucim se hlasem: “UzZ se nékdo dotkl vaseho prsu?” A
ona stejné tresoucim se hlasem (opravdu, bylo to jako by se nékdo lehce
dotkl struny loutny) odpovédéla: “Ne.” A on nepoustél ruku z jejiho prsu a
vnimal to “ne” jako nejkrasnéjsi slovo svéta; byl unesen: zdalo se mu, Ze
vidi zblizka stud; Ze vidi stud, jakye; Ze by se ho mohl dotknout (ostatné
dotykal se ho; jeji stud odeSel do jejiho prsu, sidlil v jejim prsu, byl
promeénén Vv jeji prs).

Proc uz se s ni vickrat nesetkal? Kdyby si lamal sebevic hlavu, nevi.
Nepamatuje si uz.
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Arthur Schnitzler, vidensky spisovatel z prelomu stoleti, napsal krasnou
novelu Slecna Elsa. Hrdinkou je divka, jejiz otec je zadluZen a hrozi mu
zkaza. Véritel slibil odpustit otci dluh, kdyz se mu jeho dcera ukaze naha.
Po dlouhém vnitfnim boji Elsa souhlasi, ale stydi se tolik, Ze pfi své
exhibici zeSili a zemre. Aby nedoSlo k omylu: to neni mravokarna povidka,
ktera chce obZalovat zlého a nefestného bohace! Ne, je to eroticka novela,
pri které se nam taji dech: dava nam pochopit moc, jakou méla kdysi
nahota: znamenala pro véritele nesmirnou sumu penéz a pro divku
nekonecny stud a z ného plynouci vzruSeni, které hranicilo se smrti.

Schnitzlerova povidka oznacuje na ciferniku Evropy vyznamnou vtefinu:
eroticka tabu byla na konci puritanského devatenactého stoleti jeSté mocna,
ale uvolnéni mravi probudilo k Zivotu stejné mocnou touhu ta tabu
prekrocit. Stud a nestoudnost se prot'aly ve chvili, kdy mély stejnou silu. To
byla chvile mimoradného erotického napéti. Viden ji poznala na prelomu
stoletl. Ta chvile uz se nevrati.

Stud znamena, Ze se branime tomu, co chceme, a citime hanbu, Ze chceme,
Cemu se branime. Rubens patfil k posledni evropské generaci vychované ve
studu. Proto byl tolik vzrusen, kdyz polozil divce ruku na prs a uvedl jeji
stud do chodu. Jako gym-nazista se jednou vplizil do chodby, odkud bylo
vidét oknem mistnost, kde se shromazdily jeho spoluzakyné, Cekajici, do
pul téla nahé, na rentgen plic. Jedna z nich ho uvidéla a zacala kficCet.
Ostatni si pres sebe prehodily plasté, vybéhly s kifikem na chodbu a zacaly
ho honit. Rubens zazil chvili strachu; najednou to nebyly spoluzakyné,
kolegyné, kamaradky ochotné Zertovat a flirtovat. V jejich tvarich byla
skutecna zloba nasobena jesté jejich poctem, kolektivni zloba, ktera se
rozhodla ho Stvat. Unikl jim, ale ony pokracovaly ve své honbé a udaly ho
reditelstvi Skoly. Do-

stal vefejnou ditku pred shromazdénou tfidou. Reditel ho nazval se
skuteCnym opovrZzenim v hlase voyeurem.



Bylo mu asi ctyfticet let, kdyZ Zeny nechaly v zasuvkach pradelniki své
podprsenky a leZice na plazich ukazovaly nadra celému svétu. Chodil po
morském bifehu a vyhybal se oCima jejich nenadalé nahoté, protoZe v ném
byl pevné zakorenén stary imperativ: nezranit Zensky stud! KdyZ potkal
néjakou znamou bez podprsenky, napriklad Zenu pritele nebo kolegyni,
zjiSt'oval s prekvapenim, Ze se nestydi ona, ale on. Byl v rozpacich a
nevédél, co s o¢ima. Snazil se prsiim vyhybat pohledem, ale nebylo to
mozné, protoZe obnazena prsa jsou vidét, i kdyZ se muz diva Zené na ruce
nebo do ocl. A tak se jim snazil divat na prsa se stejnou prirozenosti, jako
kdyby se dival na jejich koleno nebo Celo. Ale to téZ nebylo snadné, protoze
prsa nejsou ani Celo ani koleno. At’ délal co délal, zdalo se mu, Ze ho ta
naha prsa obzZalovavaji stéZujice si, Ze dostateCné nesouhlasi s jejich ob-
nazenosti. A mél silny pocit, Ze Zeny, co potkava na plazi, jsou ty stejné,
které ho pred dvaceti lety udaly rediteli pro voyeurstvi: stejn€ zlé a sefazené
do houfu, vyZadujici se stejnou agresivitou, znasobenou jejich poctem, aby
uznal jejich pravo ukazovat se nahé.

Nakonec se s obnaZenymi prsy jakZ takZ smifril, ale nemohl se zbavit
dojmu, Ze se stalo néco vazného: na ciferniku Evropy odbila zase jedna
hodina: zmizel stud. A nejenom zmizel, ale zmizel tak lehce, témé€r pres
jedinou noc, Ze se zdalo, Ze vlastné nikdy neexistoval. Ze si ho muZi jen
vymyslili, kdyZ stali tvafi v tvar Zenam. Ze stud byl jejich iluze. Jejich
eroticky sen.
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Kdyz se Rubens rozvedl se svou Zenou, ocitl se, jak jsem jiz rekl, jednou
provzdy “za hranicemi lasky”. Ta formule se mu libila. Casto si v duchu
opakoval (nékdy melancholicky, nékdy vesele): proZiju svijj Zivot ,,za
hranicemi lasky”.

Ale tizemi, které nazval “za hranicemi lasky”, se nepodobalo stinnému,
zanedbanému dvoru nadherného palace (palace lasky), ne, to uzemi bylo
rozlehlé, bohaté, krasné, nekoneCné rozmanité, a mozna vétsi a krasné;jsi
neZ palac lasky sam. Na tomto tizemi se pohybovaly rtizné Zeny, nékteré mu
byly lhostejné, jiné ho bavily, ale do nékterych byl zamilovan. Je treba
pochopit tento zdanlivy protismysl: za hranicemi lasky existuje laska.

To, co vytlacilo Rubensova milostna dobrodruzstvi “za hranice lasky”,
nebyl totiZ nedostatek citu, ale viile omezit je na pouhou erotickou sféru
Zivota, zakazat jim jakykoli vliv na jeho Zivotni drahu. At definujeme lasku
jakkoli, vZdycky bude k té definici patfit, Ze laska je nécim podstatnym, Ze
déla z Zivota osud: prihody, které se déji “za hranicemi lasky”, i kdyby byly

4

sebekrasnéjsi, jsou v diisledku toho nezbytné epizodické.

Avsak opakuji: i kdyZ vyhosStény “za hranice lasky” na izemi epizodického,
byly mezi Rubensovymi Zenami takové, k nimz citil néhu, na které myslil s
posedlosti, které mu ptisobily bolest, kdyZ mu unikaly, nebo Zarlivost, kdyz
daly prednost jinému. Jinymi slovy, i za hranicemi lasky existovaly lasky, a
protoZe slovo laska bylo zakazano, byly to vSechno tajné lasky, a proto o to
vic pritazlivé.

KdyzZ sedél v zahradni kavarné parku Borghese proti Zené, kterou nazyval
loutnistkou, védél okamzité, zZe to bude “milovana zena za hranicemi
lasky”. Védél, Ze ho nebude zajimat jeji Zivot, jeji manZelstvi, jeji rodina,
jeji starosti, védeél, Ze se spolu uvidi jen velmi zridka, ale védé€l i to, Ze k ni
bude citit docela mimoradnou néhu.

zZ inam si jeSté na jiné jméno, A j va ,” ekl ji. YA
“Vzpominam si jesté na jiné jméno, které jsem vam dal,” rekl ji. “Nazyval
jsem vas gotickou divkou.”



“Ja? Goticka divka?”

Nikdy ji tak nenazyval. Ta slova ho napadla pred chvili, kdyz Sli vedle sebe
aleji ke kavarné. Jeji chlize mu vybavovala predstavu gotickych obrazi,
které prohliZel odpoledne v palaci Barberini.

Pokracoval: “Zeny na gotickych obrazech maji v chiizi dopfedu vystréena
btiska. A hlavu sklopenu k zemi. Vase chtize je chiize gotické panny.
Hracky na loutnu z andélskych orchestrii. VaSe prsa jsou obracena k nebi,
vasSe bricho je obraceno k nebi, ale vaSe hlava, ktera vi o marnosti vSeho, se

diva do prachu.”

Sli zpatky tou stejnou aleji soch, kde se potkali. Useknuté hlavy slavnych
mrtvych byly posazeny na sloupy a tvarily se nesmirné pysne.

U vychodu z parku se s nim rozloucila. Domluvili se, Ze za ni prijede do
PariZze. Dala mu své jméno (jméno svého manZela), telefonni Cislo a
vysvétlila, které hodiny je bezpecné sama doma. Pak s ismévem zvedla k
tvari Cerné bryle: “Ted’ uZ si je mizu nasadit?”

“Ano,” fekl Rubens a dlouho se za ni dival, jak se vzdaluje.
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Vsechna bolestna touha, ktera ho zachvatila pri myslence, Ze navzdy
zmeskal svou vlastni Zenu, se proménila v jeho posedlost loutnistkou.
Myslil na ni v pristich dnech skoro nepretrzité. Znovu se snazil vzpomenout
na vSechno, co mu po ni zbylo v paméti, ale nenaSel nic neZ ten jeden vecer
v no¢nim klubu. Vybavil si uz po sté stejny obraz: byli mezi tanCicimi pary,
ona vzdalena na krok od ného. Divala se mimo ného, do prazdna. Jako by
nechtéla vidét nic z vnéjsiho svéta, soustfedéna jen na sebe. Jako by ve
vzdalenosti jednoho kroku od ni nebyl on, ale velké zrcadlo, v némz se
pozorovala. Pozorovala v ném své boky, jak se stfidavé vysunuji dopredu,
pozorovala své paze opisujici kruhy pred jejimi prsy a pred jeji tvari, jako
by je tak chtéla skryt, jako by je tak chtéla smazat. Jako by je smazavala a
zase je nechavala vystoupit, divajic se pritom na sebe do imaginarniho
zrcadla, vzruSena vlastnim studem. Jeji tanceni, to byla pantomima studu:
ustavicné poukazovani na skrytou nahotu.

Za tyden po jejich setkani v Rimé méli schiizku v hale velkého pafizského
hotelu plného Japonct, jejichZ pritomnost jim poskytla dojem prijemné
anonymity a vykorenéni. KdyZ za nimi zavrel dvefe pokoje, pristoupil k ni
a polozZil ji ruku na prs: “Takhle jsem se vas dotykal, kdyZ jsme spolu
tancili,” rekl. “Vzpominate si?”

“Ano,” fekla a bylo to, jako kdyZ nékdo zlehka t'ukne na télo loutny.

Stydé€la se jako pred patnacti lety? A stydéla se pred patnacti lety? Stydéla
se Bettina, kdyZ se Goethe dotkl jejiho prsu v la/-nich Teplice? Byl Bettinin
stud jen Goethovym snem? Byl lout-nistcin stud jenom snem Rubensovym?
At tomu bylo jakkoli, ten stud, i kdyZ byl jen zdanim studu, i kdyZ byl jen
vzpominkou na zdani studu, ten stud byl zde, byl s nimi v malém hotelovém
pokoji, omamoval je svou magii a daval vSemu smysl.

Svlékal ji a bylo mu, jako by ji byl prave privedl z nocniho klubu jejich
mladi. Miloval se s ni a vidél ji, jak tanci: skryvala tvar za krouzZivymi
pohyby rukou a divala se pfitom na sebe do imaginarniho zrcadla.



Polozili se oba dychtivé do vin onoho proudu, ktery protéka vSemi Zenami a
vSemi muZi, toho mystického proudu obscénnich predstav, kde se sice
kazda Zena podoba kazdé Zené, ale kde riizna tvar dava stejnym predstavam
a sloviim jinou silu a opojnost. Poslouchal, co mu loutnistka fika,
poslouchal své vlastni feci, dival se do nézZné tvare gotické panny, na nézné
rty vyslovujici hruba slova, a citil se ¢im dal opilejsi.

Gramaticky Cas jejich obscénniho snéni byla budoucnost: pristé udélas to a
to, zinscenujeme takovou a takovou situaci... Ten gramaticky budouci cas
proménuje snéni v ustavicny slib (slib, ktery ve chvili vystfizlivéni prestava
platit, ale protoZe neni nikdy zapomenut, stava se znovu a znovu slibem).
Muselo proto dojit k tomu, Ze ji jednou v hale hotelu cekal se svym pritelem
M. Sli vsichni tfi nahoru do pokoje, pili, bavili se a potom ji za¢ali svlékat.
Kdyz ji sundali podprsenku, chytila se rukama za prsa snazic se prikryt je
cela dlanémi. Vedli ji pak (byla jen v kalhotkach) k zrcadlu (opryskanému
zrcadlu na dveftich skiiné) a ona tam stala mezi nimi, levou ruku na levém,
pravou na pravém prsu a divala se, fascinovana, do zrcadla. Rubens si
velice dobre vSiml, Ze zatimco oni dva se divaji na ni (na jeji tvar a na jeji
ruce prikryvajici prsa), ona je nevidi, pozorujic jako hypnotizovana samu
sebe.
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Epizoda je duleZity pojem Aristotelovy Poetiky. Aristoteles nema rad
epizodu. Ze vSech udalosti, podle n€ho, jsou nejhorsi (z hlediska poezie)
udalosti epizodické. Epizoda neni nezbytnym dtisledkem toho, co
predchazelo, ani pricinou toho, co bude nasledovat; naléza se mimo
kauzalni zretézeni udalosti, jimZ je pribéh. Je pouhou sterilni nahodou, ktera
muZe byt vynechéna, aniz tim pribéh ztrati svou srozumitelnou souvislost, a
v Zivoté postav neni s to zanechat Zadnou trvalou stopu. Jedete metrem na
schiizku se Zenou vaseho Zivota a chvili pfed tim, neZ mate vystoupit, je
neznama divka, které jste si pred tim nevSiml (jel jste prece za Zenou
vaSeho Zivota a nic jiného jste nevnimal), zachvacena nahlou nevolnosti,
ztrati védomi a zaCne se hroutit k zemi. Protoze stojite vedle ni, zachytite ji
a drzite nékolik vtefin v naruci, nez otevie oci. Posadite ji na sedadlo, které
neékdo pro ni uvolnil, a protoZe v té chvili vlak zacal brzdit, odtrhnete se od
ni téme€r netrpélive, abyste vystoupil a utikal za Zenou vasSeho Zivota. V té
chvili je uz divka, kterou jste mél pred chvili v naruci, zapomenuta. Ten
pribéh je typické epizoda. Zivot je vystlan epizodami jako matrace Zinémi,
ale basnik (podle Aristotela) neni calounik a musi vSechny vycpavky z déje
peclivé odstranit, i kdyz skutecny Zivot nepoziistava nez prave jen z
takovych vycpavek.

Setkani s Bettinou bylo pro Goetha bezvyznamnou epizodou: nejenom Ze
zabirala kvantitativné nepatrné misto v Case jeho Zivota, ale Goethe se
vSemozné snazil, aby v ném nikdy nesehrala roli priciny, a drzel ji peclivé
vneé své biografie. Ale zde praveé zjiStujeme relativnost pojmu epizoda,
relativnost, kterou Aristoteles nedomyslil: nikdo totiZ nemtizZe zarucit, Ze
néjaka zcela epizodicka udalost v sobé nema uloZenu silu, ktera zpiisobi, Ze
se jednou, necekané, prece jen stane pficinou dalsich udalosti. Rikam-li
jednou, miiZe to byt dokonce aZ po smrti, coz byl pravé

triumf Bettiny, ktera se stala pribéhem Goethova Zivota, aZ uz Goethe neZil.
MiiZeme tedy doplnit Aristotelovu definici epizody a Fici: Zadna epizoda

neni a priori odsouzena zistat navzdy epizodou, nebot’ kazda udalost, i ta
nejnepatrn€jsi, ma v sobé skrytu moznost stat se drive Ci pozd€ji pricinou



jinych udalosti, a proménit se takto v pribéh ¢i dobrodruzstvi. Epizody jsou
jako miny. VétSina z nich nikdy nevybuchne, ale pravé ta nejnenapadné€jsi
se jednoho dne proméni v pfibéh, ktery se vam stane osudnym. Na ulici
pujde proti vAm Zena a z dalky se vam bude divat do o¢i pohledem, ktery
vam bude pripadat pon€ékud blaznivy. Jak se k vam bude bliZit, zpomali
krok, zastavi se a rekne:,,To jste vy? Hledam vas uZ tak dlouho!” a vrhne se
vam kolem krku. Je to ta divka, ktera vam padla omdlela do naruce, kdyz
jste jel metrem na schilizku se Zenou vaSeho Zivota, s kterou jste se mezitim
ozenil a mél dité. Ale divka, ktera vas nenadale potkala na ulici, si
usmyslila zamilovat se do svého zachrance a povazovat vase nahodné
setkani za pokyn osudu. Bude vam telefonovat pétkrat denné, psat dopisy,
navstévovat vasi Zenu, vysvétlovat ji tak dlouho, Ze vas miluje a ma na vas
pravo, az Zena vaSeho Zivota ztrati trpélivost, vyspi se ze vzteku s
popelarem a pak vam utece i s ditétem z domu. Vy, abyste unikl zamilované
divce, ktera si mezitim prenesla do vaseho bytu obsah svych skfini, se
odstéhujete za more, kde zemrete v zoufalstvi a bidé. Kdyby naSe Zivoty
byly nekonecné jako Zivoty antickych bohii, pojem epizoda by ztratil smysl,
protoZe v nekonec¢nu by kazda i sebenepatrnéjsi udalost nasla sviij nasledek
a rozvinula by se v pribéh.

Loutnistka, s kterou tancil, kdyZ mu bylo sedmadvacet let, byla pro
Rubense jen epizodou, arciepizodou, totalni epizodou az do chvile, kdy ji o
patnact let pozdéji potkal nahodou v rimském parku. Tehdy se nahle stal ze
zapomenuté epizody maly pribéh, ale i ten pribéh zfistal vzhledem k
Rubensovu Zivotu pribéhem zcela epizodickym. Nemél nejmensi nad€ji
promeénit se v soucast toho, co bychom mohli nazvat jeho Zivotopisem.

Zivotopis: sled udalosti, které povazujeme za duilezité pro nas Zivot.
Jenomze co je dulezité a co neni? ProtoZe to sami nevime

(a ani nas nenapadne si tak hloupé prostou otazku klast), prijimame jako
dileZité to, co za dllezité povazuji ostatni, tfteba zaméstnavatel, jehoz
dotaznik vypliujeme: narozeni, zameéstnani rodic¢l, studium, zmény
zameéstnani a bydlisté, svatby, rozvody, narozeni déti, vazné nemoci,
uspéchy, netispéchy. Je to hrozné, ale je to tak: naucili jsme se vidét vlastni
Zivot ofima urednich ¢i policejnich dotazniki. UZ to je mala vzpoura,
zaradime-li do svého Zivotopisu jinou Zenu neZ vlastni manzelku, a i takova



vyjimka se miiZe pripustit jen za podminky, Ze ta Zena sehrala v naSem
Zivoté zvlast’ dramatickou roli, coZ by Rubens naprosto nemohl Fici o
loutnistce. Ostatné veSkerym svym zjevem i chovanim odpovidala
loutnistka predstavé Zeny-epizody: byla elegantni, ale nenapadna, krasna,
aniZ oslnovala, ochotna k fyzické lasce, a prece nesméla; nikdy
neobtéZovala Rubense zpovéd'mi o svém soukromém Zivot€, ale nikdy také
své diskrétni mlceni nedramatizovala a neproménovala v zneklidnujici
tajemstvi. Byla to skuteCna princezna epizody.

Setkani loutnistky s dvéma muzi ve velkém parizském hotelu bylo strhujici.
Milovali se tehdy vSichni tfi? Nezapomenime, Ze se loutnistka stala pro
Rubense “milovanou Zenou za hranicemi lasky”; stary imperativ
zpomalovat vyvoj udalosti, aby se sexualni naboj lasky prilis rychle
nevycerpal, se znovu probudil. Tésné pred tim, nez ji vedl nahou k posteli,
dal pokyn priteli, aby se tiSe vytratil z mistnosti.

Jejich rozhovor béhem milovani se tedy opét dél v budoucim gramatickém
Case jako slib, ktery se vSak nikdy nenaplnil: pritel M mu zmizel kratce poté
zcela z obzoru a strhujici setkani dvou muzi a jedné Zeny zistalo epizodou
bez pokracovani. Rubens se s loutnistkou dale vidal sam dvakrat Ci trikrat v
roce, kdyZ se mu naskytla prilezitost navstivit Pariz. Pak se stalo, Ze uz se
prileZitost nenaskytla, a znovu mu témér zmizela z pameéti.
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Plynula léta a jednoho dne sedé€l se svym znamym v kavarné Svycarského
meésta pod Alpami, kde bydlil. U stolku naproti vid€el divku, ktera ho
pozorovala. Byla hezka, s protahlymi smyslnymi rty (které by byl rad
prirovnal k Zabim dstiim, kdyby se o Zabach dalo fici, Ze jsou krasné) a
zdalo se mu, zeje to presné ta Zena, po které vidycky touZil. I na tu dalku
tfi, ¢ty metri mu bylo jeji télo prijemné na dotek a daval mu v té chvili
prednost pred vSemi ostatnimi tély Zen. Divala se na ného tak uprené, Ze
pohlcen jejim pohledem nevédél, co mu jeho spolecnik fika, a myslil jen s
bolesti na to, Ze za nékolik minut, azZ odejde z kavarny, ztrati tu Zenu
navzdy.

Ale neztratil ji, protoZe ve chvili, kdy zaplatil dvé kavy a zvedl se, zvedla se
i ona mific stejné jako oba muZi do protéjsi budovy, kde se méla odbyvat v
pristich chvilich drazba obrazi. KdyZ prechazeli ulici, octla se tak blizko
Rubense, Ze nebylo mozno ji neoslovit. Chovala se, jako by na to cekala,
dala se s nim do reCi neberouc na védomi jeho znameého, ktery micky a v
rozpacich kracel vedle nich do prodejniho salu. KdyZz seance skoncila, nasli
se spolu ve stejné kavarné. Nemajice pro sebe vice nez pil hodiny volného
Casu, spéchali si fici vSechno, co se fici dalo. JenomzZe po chvili se ukazalo,
Ze si toho Tici priliS moc nemaji a ptilhodina trvala déle, neZ predpokladal.
Divka byla australska studentka, méla ctvrtinu cernoSské krve (nebylo to na
ni vidét, ale o to rad€ji o tom mluvila), studovala u curys-ského profesora
semiologii malirstvi a jistou dobu se v Australii zivila tim, Ze tancila
polonaha v no¢nim podniku. VSechny ty informace byly zajimavé, ale
zaroven pro Rubense tak cizi (proc tancila polonaha v Australii? proc
studovala sémiologii ve Svycarsku? a co je to sémiologie?), Ze misto aby
probudily jeho zvédavost, unavovaly ho jako prekazka, kterou bude nucen
zdolavat. Byl proto rad, kdyz ptilhodina uplynula; v té chvili se ob-

novilo jeho ptivodni nadSeni (nebot’ se mu neprestavala libit) a domluvil si s
ni schiizku na zitrek.

Toho dne mu Slo vSechno napfic: vzbudil se s bolesti hlavy, postak mu
donesl dva neprijemné dopisy a pri telefonickém rozhovoru s néjakym



uradem netrpélivy Zensky hlas odmital pochopit, co Zada. Kdyz se
studentka objevila na prahu dveri, jeho Spatné tuseni bylo potvrzeno: proc
se oblékla uplné jinak neZ vCera? Méla na nohou velikanské tenisky, nad
teniskami bylo vidét tlusté ponoZky, nad ponozkami Sedivé platéné kalhoty,
které ji podivné zmenSovaly postavu, nad kalhotami bundu; teprve nad
bundou mohl konecné s potéSenim spocinout pohledem na jejich Zabich
ustech, ktera byla stale stejné krasna, ale pod podminkou, Ze si od nich
odmysli vSe, co bylo vidét pod nimi.

Ze ji obleceni nesluselo, nebylo tak vazné (nemohlo to nic zménit na tom,
Ze byla hezka Zena), vice ho zneklidiiovalo, Ze ji nerozumi: proc divka,
ktera jde na schlizku s muZem, s nimzZ se chce milovat, se neoblékne tak,
aby se mu libila? chce mu snad naznacit, Ze oblecCeni je néco vnéjsiho, na
Cem nezaleZi? anebo povazuje svou bundu za elegantni a obrovské tenisky
za svidné? anebo nema prosté k muzi, s nimzZ jde na schiizku, Zadny ohled?

Snad proto, aby si tak predem vyZadal omluvu, kdyby jejich setkani nemélo
splnit vSechny své sliby, ji oznamil, Ze ma Spatny den: snaze se o humorny
ton, vypocital ji vSechny zlé udalosti, které se mu od rana prihodily. A ona
se usmala svymi krasnymi protazenymi rty: “Laska je 1ék proti vSem
Spatnym znamenim.” Upoutalo ho slovo laska, kterému odvykl. Nevédél, co
jim mini. Méla na mysli télesny akt milovani? Anebo cit lasky? Zatimco o
tom premyslel, svlékla se rychle v kouté mistnosti a pak vklouzla do postele
zanechavajic na zZidli své platéné kalhoty a pod Zidli obrovské tenisky s
tlustymi ponoZkami, které do nich vsunula, tenisky, které se tu v Rubensové
byté na chvili zastavily na své dlouhé pouti australskymi univerzitami a
evropskymi mésty.

Bylo to neuvéfitelné klidné a ml¢enlivé milovani. Rekl bych, Ze se Rubens
razem vratil do obdobi atletické némoty, ale slovci

“atleticky” tu nebylo docela na misté, protoZe nékdejsi mladickou ctiZadost
prokazat fyzickou a sexualni silu uz davno ztratil; ¢innost, které se
oddavali, zdala se mit spiS symbolicky nez atleticky raz. JenomZe Rubens
nemél nejmensi tuSeni, co mély pohyby, které provadéli, symbolizovat.
Néhu? lasku? zdravi? radost ze Zivota? nerest? pratelstvi? viru v Boha?
prosbu o dlouhy Zivot? (Divka studovala sémiologii malifstvi. Neméla by



mu rad€ji néco prozradit o sémiologii fyzické lasky?) Délal prazdné pohyby
a poprve si uvédomoval, Ze nevi, proc je déla.

Kdyz udélali mezi milovanim pauzu (Rubense napadlo, Ze jeji profesor
séemiologie déla urcité téZ uprostfed dvouhodinového seminare
desetiminutovou pauzu), divka pronesla (stale stejné klidnym, vyrovhanym
hlasem) vétu, v niZ se opét vyskytlo nesrozumitelné slovo “laska”; Rubense
napadla tato predstava: z hloubi vesmiru sestoupi na Zemi nadherné Zenské
exemplare. Jejich téla se budou podobat télu pozemskych Zen, budou vSak
zcela dokonala, protoZe planeta, z niZ prichazeji, nezna nemoce a téla jsou
tam bez poruch. JenomzZe pozemsti muZzi, ktefi se s nimi setkaji, nebudou
nikdy nic védét o jejich mimozemské minulosti, a proto jim nebudou viibec
rozumeét; nikdy nebudou védét, jak bude na ty Zeny piisobit, co feknou a
udélaji; nikdy nebudou védeét, jaké pocity se skryvaji za jejich krasnymi
tvaremi. S Zenami do té miry neznamymi by bylo nemozné se milovat, rikal
si Rubens. Pak se opravil: moZna Ze naSe sexualita je natolik
zautomatizovana, Ze by konec koncti umoznila télesnou lasku i s
mimozemskymi Zenami, ale byla by to laska mimo jakékoli vzruSeni,
milostny akt proménény v pouhé fyzické cviceni prosté citu i neresti.

Prestavka byla u konce, druhé ptile milostného seminare méla kazdou chvili
zapoCit a on touZil néco fici, néjakou nehoraznost, ktera by ji vyvedla z
miry, ale védé€l, Ze se k tomu neodhodla. Bylo mu jako cizinci, ktery musi
vést hadku v jazyku, ktery nevalné ovlada; nemiiZe zakf¥icet ani Zadnou
nadavku, protoZe napadeny protivnik by se ho nevinné zeptal: “Co jste chtél
fict, pane? Nerozumél jsem vam!” A tak Zadnou nehoraznost nerekl a
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Pak ji vyprovodil pred diim (nevédél, zda je spokojena ¢i zklamana, ale
vypadala spiS spokojené) a byl rozhodnut se s ni uz nikdy nesetkat; védel,
Ze tim bude zranéna, protoZe si bude jeho tak nahlou ztratu zajmu (musila
prece védeét, jak ji byl jeSté vCera okouzlen!) vysvétlovat jako porazku o to
horsi, o nepochopitelnéjsi. Védél, Ze jeho vinou poputuji ted’ jeji tenisky
svétem jeSté o néco melancholi¢téjSim krokem neZz doposud. Rozloucil se s
ni a ve chvili, kdy mu zmizela za roh ulice, prepadl ho silny, mucivy stesk
po Zenach, které az dosud mél. Bylo to brutalni a neCekané jako nemoc,
ktera vypukne v jediné vteriné a bez ohlasSeni.



Pomalu zacal chapat, o€ jde. Na ciferniku se raficka dotkla nové Cislice.
SlySel odbijet hodiny a vidél, jak se na velikém orloji otevira okénko, a diky
tajemnému stfedovékému mechanismu z ného vychazi Zena ve velikych
teniskach. Jeji objeveni znamenalo, Ze jeho touha udélala Celem vzad;
nebude uZ touZit po novych Zenach; bude touZit jen po Zenach, které mél;
jeho touha bude od nynéjSka posedla minulosti.

Vidél chodit po ulicich krasné Zeny a byl udiven tim, Ze si jich nevSima.
Dokonce myslim, Ze mnohé si vSimly jeho a on to nevédél. Kdysi touZil jen
po novych Zenach. TouZil po nich do té miry, Ze se s nékterymi z nich
miloval jen jednou a vickrat ne. Jako by mél pykat za tu posedlost novym,
za tu nepozornost vSemu, co bylo trvalé a stalé, za tu poSetilou netrpélivost,
ktera ho hnala vpred, chtél se ted obratit, najit Zeny své minulosti, opakovat
jejich milovani, dovést ho dal, vytéZit z ného, co ziistalo nevytéZeno.
Pochopil, Ze od nynéjska jsou velka vzrusSeni jen vzadu, a chce-li najit jeSté
nova vzruSeni, bude si pro né musit jit do minulosti.
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Kdyz byl velice mlady, byl stydlivy a snaZzil se, aby pri milovani byla tma.
Ve tmé vSak mél doSiroka otevrené oci, aby alespon néco uvidél diky
slabému paprsku, ktery prosvital pod stazenou zaluzii.

Pak si na svétlo nejenom zvykl, ale vyZadoval ho. KdyzZ zjistil, Ze partnerka
ma zavrené oci, nutil ji, aby je otevrela.

A jednoho dne si s prekvapenim uvédomil, Ze se miluje pri svétle, ale ma
zaviené ocCi. Miloval se a vzpominal.

Tma s otevienyma ocima.
Svétlo s otevienyma ocCima.
Svétlo se zavienyma ocima.

Cifernik zivota.
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Sed]l si nad list papiru a snazil se psat do sloupce jména Zen, které kdy mel.
Uz v té chvili zkonstatoval prvni porazku. Jen u malokterych si pamatoval
obé jména a u nékterych ani jedno. Zeny se staly (nendpadné,
nepozorovan€) Zenami beze jmen. Mozna Ze kdyby si s nimi byl Castéji
dopisoval, utkvélo by mu jejich jméno, protoZe by je musil psat casto na
obalku, ale “za hranicemi lasky” se Zadna milostna korespondence
nepéstuje. Snad kdyby byl zvykly oslovovat je kfestnim jménem, byl by si
ho zapamatoval, ale od nesSt'astného pribéhu své svatebni noci si predsevzal,
ze bude vSechny Zeny nazyvat nadale jen banalnimi néZnymi prezdivkami,
které muizZe kterakoli z nich kdykoli bez podezieni pfijmout za své.

Popsal ptil stranky (experiment nevyZadoval, aby byl seznam tiplny)
nahrazuje Casto zapomenuté jméno néjakou charakteristikou (“pihovata”;
nebo: “ucitelka” a podobné) a snazil si pak vybavit u kazdé z nich jeji
curriculum vitae. To byla jesté horsi porazka! Nevédél o jejich Zivoté viibec
nic! Zjednodusil si tedy ukol a omezil se jen na jedinou otazku: kdo byli jeji
rodice? S vyjimkou jediného pripadu (znal otce, jeSté neZ znal dceru) nemél
o nich nejmensi predstavu. A prece v Zivoté kazdé z nich musili rodicCe
zaujimat obrovské misto! Urcité mu o nich mnoho vypravély! Jakou cenu
prikladal tedy Zivotu svych pritelkyn, kdyZ si o nich nebyl ochoten
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zapamatovat ani ty nejzakladnéjsi udaje?

Pripustil (i kdyZ s jistym ostychem), Ze pro ného Zeny neznamenaly nic nez
erotickou zkuSenost. Alespon tuto zkuSenost se tedy snaZzil vyvolat si ve
vzpomince. Zastavil se namatkou u Zeny (beze jména), kterou oznacil jako
“doktorku”. Jak to bylo, kdyZ se s ni poprvé miloval? Vybavil se mu jeho
tehdejsi byt. Vstoupili a ona hned hledala telefon; potom se nékomu
neznamému v Rubensové pritomnosti omlouvala, zeje zaneprazdnéna
necekanou povinnosti a nemize prijit. Smali se tomu a pak se

milovali. Zvlastni je, Ze ten smich dodnes slysi a z toho milovani si
nezachoval nic. Kde se délo? Na koberci? v posteli? na gauci? Jaka pri tom
byla? A kolikrat se potom jeSté setkali? Trikrat nebo tricetkrat? A jak se
stalo, Ze se s ni prestal stykat? Pamatuje si alespon na jediny uryvek z jejich



rozhovort, které prece musily zaplnit prostor nejméné dvaceti, ale mozna
takeé sta hodin? Matné si vzpominal, Ze mu Casto vypravéla o svém
snoubenci (obsah téch informaci ovSem zapomnél). Podivna véc: neziistalo
mu po ni v paméti nic, neZ Ze méla snoubence. Akt lasky byl pro ného méné
dileZity neZ ta lichotiva a hloupa podrobnost, Ze kviili nému klamala
nékoho jiného.

Se zavisti myslil na Casanovu. Ne na jeho erotické vykony, jichZ jsou konec
koncti schopni mnozi muzi, ale na jeho nesrovnatelnou pamét’. Asi sto tficet
Zen vytrZzenych ze zapomneéni, s jejich jmény, s jejich tvaremi, s jejich gesty,
s jejich vyroky! Casanova: utopie paméti. Jak je ve srovnani s tim
Rubensova bilance uboha! Kdysi na zacatku své dospélosti, kdyz se zrekl
malifstvi, utéSoval se, Ze poznani Zivota pro ného znamena vic nez boj o
moc. Zivot jeho koleg® honicich se za tispéchem mu pfipadal stejné
agresivni jako monotonni a prazdny. Véril, Ze eroticka dobrodruzstvi ho
povedou primo do stfedu Zivota, plného a skutecného, bohatého a
tajemného, okouzlujiciho a konkrétniho, ktery touzil obejmout. A najednou
vidi, Ze se mylil: navzdory vSem milostnym dobrodruzZstvim je jeho znalost
lidi presné stejna, jako kdyZ mél patnact let. Celou dobu v sobé hyckal
jistotu, Ze ma za sebou bohaty Zivot; ale slova “bohaty Zivot” byla jen
abstraktnim tvrzenim; kdyzZ se snaZzil odhalit, co ta bohatost obsahuje
konkrétniho, naSel jen poust, po niZ se prochazi vitr.

Rucicka na orloji mu dala na védomi, Ze bude od nynéjSka posedly jen
minulosti. Ale jak ma byt posedly minulosti ten, kdo v ni vidi jen poust, po
niz vitr Zene par utrzki vzpominek? Znamena to, Ze bude posedly témi par
titrzky? Ano. Clovék mtiZe byt posedly i pér titrzky. Ostatné nepfehané&jme:
i kdyZ si nepamatoval nic poradného o mladé doktorce, jiné Zeny mu
vyvstavaly pred oCima s naléhavou intenzitou.

Kdyz fikam, Ze mu vyvstavaly, jak si predstavit to vyvstavani? Rubens si
uvédomil zvlastni véc: pamét’ nefilmuje, pamét’ fotografuje. To, co si
uchoval z kazdé z nich, bylo v nejlepSim pripadé par mentalnich fotografii.
Nevidél pred sebou souvislé pohyby téch Zen, ani kratka gesta nevidél v
celé jejich plynulé délce, nybrZ jen ve strnulosti jediné vtefiny. Jeho
eroticka pamét’ mu doprala malé album pornografickych fotografii, ale
zadny pornograficky film. A fikam-li album fotografii, je to nadsazka,



protoZe mu ziistalo vSeho vSudy néjakych sedm, osm fotografii: ty
fotografie byly krasné, fascinovaly ho, ale jejich pocet byl prece jen
truchlivé omezeny: sedm osm zlomki vtefiny, na to se mu ve vzpominkach
zredukoval cely jeho eroticky Zivot, jemuz se kdysi rozhodl vénovat
vSechny své sily i nadani.

Vidim Rubense, jak sedi u stolu s hlavou podeprenou v dlani a vypada jako
Rodintiv myslitel. Na co mysli? KdyZ uZ se smifil s tim, Ze se mu jeho Zivot
ztencil na sexualni zazitky a ty zase jen na sedm nehybnych obrazi, na
sedm fotografii, chtél by asporn doufat, Ze v néjakém koutu paméti je
zapomenuta jeSté osma, devata, desata fotografie. Proto sedi opren s hlavou
v dlani. Znovu si vybavuje jednotlivé Zeny a snazi se ke kazdé najit néjakou
zapomenutou fotografii.

Pritom zjist'uje jinou zajimavou véc: mél neékteré milenky zvlast’ odvazné v
jejich erotickych iniciativach a kromé toho i velmi efektni zjevem; a prece
mu zanechaly v dusi jen velmi malo anebo Zadnou vzrusujici fotografii.
Mnohem vic ho ve vzpominkach pritahovaly Zeny, jejichz eroticka
iniciativa byla tlumena a zjev nenapadny: ty, které tehdy spiS podcenoval.
Jako by pamét’ (a zapomnéni) uskutecniovala radikalni prehodnoceni vSech
hodnot; co bylo v jeho erotickém Zivoté chténé, zamérné, ostentativni,
planované, ztracelo na cené, a naopak dobrodruzstvi, k nimZ doslo
necekané, ktera se neohlaSovala jako néco mimoradného, stavala se ve
vzpomince nedocenitelna.

Myslil na Zeny, které povysila jeho pamét: jedna z nich uzZ jisté prekrocila
vék, kdy by ji jesté touZil potkat; jiné Zily v podminkach, které Cinily
setkani krajné obtiZzné. Ale byla tu lout-nistka. UZ osm let ji nevidé€l.
Vybavovaly se mu tfi mentalni

fotografie. Na prvni z nich stala krok pred nim, méla ruku pred tvari
strnulou uprostred pohybu, jimZ se zdala smazavat si své rysy. Druha
fotografie zachytila okamzik, kdy maje ruku na jejim prsu se ji ptal, zda uz
se ji nékdo takto dotykal, a ona mu fekla tichym hlasem “ne!” s pohledem
uprenym pred sebe. A konecné ji vidél (ta fotografie byla nejuchvatnéjsi ze
vSech) stojici mezi dvéma muZzi pred zrcadlem, dlané poloZené na naha
prsa. Bylo zvlastni, Ze na vSech téch tfech fotografiich méla jeji krasna a
nepohnuta tvar stejny pohled: upreny dopredu a stranou Rubense.



Vyhledal ihned jeji telefonni Cislo, které znal kdysi nazpamét. Mluvila s
nim, jako by se byli rozloucili vCera. Prijel za ni do Parize (tentokrat
nepotieboval Zadnou prilezitost, pfijel jenom kviili ni) a setkal se s ni v tom
stejném hotelu, kde stala pred mnoha lety pred zrcadlem mezi dvéma muZzZi
a prikryvala si rukama prsa.
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Loutnistka méla stale stejnou siluetu, stejny ptivab pohyb, jeji rysy
neztratily nic ze své uslechtilosti. Jen néco se zménilo: pri pohledu zblizka
jeji plet’ uz nebyla svézi. Rubensovi to nemohlo uniknout; zvlastni vSak
bylo, Ze chvile, kdy si to uvédomoval, byly neobycCejné kratké, trvaly sotva
par vtefin; loutnist-ka se pak zase rychle vracela do svého obrazu, takového,
jaky byl uZ davno nakreslen Rubensovou paméti: skryla se za svym
obrazem.

Obraz: Rubens vi davno, co to znamena. Chranén télem spoluzaka, ktery
sedél v lavici pred nim, kreslil tajné karikaturu profesora. Pak zvedl oCi od
kresby; profesorova tvar byla v ustavicném mimickém pohybu a kresbé se
nepodobala. Nicméné, kdyzZ se profesor vzdalil z jeho zorného pole, neumél
si ho (tehdy a ani dnes) predstavit jinak neZ v podobé své karikatury.
Profesor se navZdy ztratil za svym obrazem.

Vidél na vystavé slavného fotografa snimek Clovéka, jenz se zveda z
chodniku a ma zkrvavenou tvar. Nezapomenutelna, zahadna fotografie!
Kdo byl ten ¢lovék? Co se mu stalo? Pravdépodobné bezvyznamna poulicni
nehoda, fikal si Rubens; klopytnuti, pad a nikym nepredpokladana
pritomnost fotografa. Nic netuSe se ten ¢lovék tehdy zvedl, omyl si v
hospodé naproti tvar a odeSel domti za Zenou. A ve stejné chvili, opojen
svym zrozenim, jeho obraz se od ného oddélil a odeSel presné na opacnou
stranu za vlastnim dobrodruzstvim, za vlastnim osudem.

Clovék se miiZe skryt za svym obrazem, miiZe se navzdy ztratit za svym
obrazem, mtiZe byt zcela oddélen od svého obrazu: ¢lovék neni nikdy svym
obrazem. Jen diky tfem mentalnim fotografiim telefonoval Rubens
loutnistce po osmi letech, co ji nevidél. Ale kdo je loutnistka sama o sobé,
mimo sviij obraz? Vi o tom malo a nechce védét vic. Predstavuji si jejich
setkani po osmi letech: sedi proti sobé v hale velkého parizského hotelu.

0 cem mluvi? O vSem moZném kromé o Zivoté, ktery kazdy z nich vede.
ProtoZe kdyby se znali prili§ diivérné, navrSila by se mezi nimi hradba
zbytecnych informaci, které by je vzajemné odcizovaly. Védi o sobé jen



jakési nezbytné minimum a jsou skoro hrdi na to, Ze jeden pred druhym
skryli sviij Zivot do stinu, aby jejich setkani bylo o to vic zalito svétlem a
vydéleno z Casu

1 ze vSech souvislosti.

Diva se pln néhy na loutnistku a je rad, Ze i kdyZ ponékud zestarla, zlistava
stale blizka svému obrazu. S jakymsi dojatym cynismem si Fika: cena
fyzicky pritomné loutnistky je v tom, Ze je stéle s to splyvat se svym
obrazem.

A tési se na to, Ze za kratkou chvili proptij¢i loutnistka tomu obrazu své Zivé
télo.
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Schazeli se zase tak jako kdysi, jednou, dvakrat, trikrat rocné. A zase ubéhla
léta. Jednoho dne ji volal, aby ji oznamil, Ze bude za ¢trnact dnti v Parizi.
Rekla mu, Ze nebude mit cas.

“Mohu svou cestu o tyden odloZit,” fekl Rubens.

“To také nebudu mit cas.”

“Tak kdy se ti to bude hodit?”

“Ted ne,” fekla ve znatelnych rozpacich, “ted’ dlouho ne...”

“Stalo se néco?”

“Ne, nic se nestalo.”

Oba byli v rozpacich. Zdalo se, Ze loutnistka se s nim uz nikdy nechce
videét, a je ji neprijemné mu to fici prfimo. Zaroven vSak ta domnénka byla
tak nepravdépodobna (jejich setkani byla vzdycky krasna, bez nejmensiho
stinu), Ze ji Rubens kladl dalsi otazky, aby pochopil diivod jejiho odmitnuti.
Ale protoZe od sameého pocatku byl jejich vztah zaloZen na naprosté

vzajemné ne-agresivité, a vylucoval dokonce i jakéekoli naléhani, zakazal si
ji dale obtéZovat, byt’ by to bylo jen otazkami.

Ukoncil tedy rozhovor a jenom dodal: “Ale mtizu ti jesSté zavolat?”
“Samozirejmé. ProC bys nemohl?”

Zavolal ji za mésic: “Porad nemas cas se se mnou vidét?”

“Nezlob se na mé,” fekla. “To neni nic proti tobé.”

Polozil ji stejnou otazku jako posledné: “Stalo se néco?”

“Ne, nic se nestalo,” rekla.



Odmlcel se. Nevédél, co fici. “Tim hif,” fekl a melancholicky se pfitom
usmival do sluchatka.

“To opravdu neni nic proti tobé. To s tebou viibec nesouvisi. To se tyka jen
meé.”

MEI pocit, Ze se v téch slovech pro ného otvira néjaka nadéje: “Ale pak je to
vSechno nesmysl! V tom pripadé se musime vidét!”

“Ne,” odmitala.

“Kdybych si byl jist, Ze mé uz nechces vidét, tak nefeknu ani slovo. Ale ty
iikas, Ze je to kviili tobé! Co se v tobé déje? Musime se vidét! Musim s
tebou mluvit!”

Ale jen co to vyslovil, fekl si: ach ne, to je jen jeji ohleduplnost, ktera mu
odmita Fici pravy diivod, aZ priliS prosty: uz o ného nestoji. Je rozpacita,
protoZze je priliS jemna. Proto ji nesmi premlouvat. Stal by se ji tak
neprijemny a porusil by tim nepsanou umluvu, ktera jim narizovala, Ze
nebudou nikdy Zadat jeden po druhém, co si ten druhy nepreje.

A proto kdyZ znovu rekla “prosim té, ne...”, uz nenaléhal.

PoloZil sluchatko a vzpomneél si najednou na australskou studentku s
velikdnskymi teniskami. Ta byla také odmitnuta z divodt, kterym nemohla
rozumét. Kdyby mu k tomu byla dala prileZitost, byl by ji utéSoval stejnymi
slovy: “To neni nic proti tobé. To s tebou viibec nesouvisi. To se tyka jen
mé.” Pochopil najednou intuici, Ze pribéh s loutnistkou skoncil, a on nikdy
nepochopi proc. Stejné jako australska studentka nikdy nepochopi, proc
skoncil jeji pribéh. Jeho boty budou chodit po svété s o néco vétsi
melancholii neZ doposud. Stejné jako velké tenisky Australanky.
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Obdobi atletické némoty, obdobi metafor, obdobi obscénni pravdy, obdobi
tiché posty, mystické obdobi, to vSechno bylo daleko za nim. Rucicky
obéhly cifernik jeho sexualniho Zivota. Octl se mimo cas ciferniku. Octnout
se mimo Cas ciferniku neznamena ani konec ani smrt. Na ciferniku
evropského maliFstvi uz také odbila ptilnoc, a presto malifi porad maluji.
Byt mimo cas ciferniku znamena pouze, Ze uz se nic nového ani dileZitého
nestane. Rubens se se Zenami stykal stale, ale uz pro ného nemély Zadnou
dileZitost. Nejcastéji vidal mladou Zenu G, ktera se vyznacovala tim, Ze s
oblibou pouzivala v rozhovoru sprostych slov. Mnoho Zen jich pouzivalo.
Bylo to v duchu doby. Rikaly hovno, sere mé to, Soustat, a davaly tak
najevo, Ze nepatri ke staré generaci, ke konzervativni vychové, zZe jsou
svobodné, emancipované, moderni. Pfesto ve chvili, kdy se ji dotkl, G
obratila oci v sloup a proménila se v ml¢ici svétici. Milovani s ni bylo
vZdycky dlouhé, skoro nekonecné, protoZe dosahovala orgasmu, po kterém
lacné€ touZila, jen s velkym usilim. LeZela na zadech, méla zaviené ocCi a
pracovala s potem na téle i Cele. Tak néjak si Rubens predstavoval agonii:
Clovek je v horeckach a netouZzi, nez aby uz konecné priSel konec, ale ten ne
a ne prijit. Pri prvnich dvou, tfech setkanich se snazil priblizit konec tim, ze
j1 poSeptal obscénni slovo, ale protoze pritom vZzdycky odvratila tvar, jako
by protestovala, ziistal uz. napristé mlcenlivy. Zato ona po dvaceti, tficeti
minutach milovani fekla vZdycky (a jeji hlas znél Rubensovi nespokojené a
netrpélivé): “Silnéji, silnéji, jeste, jeSté!” a on praveé tehdy vZdycky zjistil,
Ze uz nemize dal, Ze uz ji miluje prilis dlouho a v prilis rychlém tempu, nez
aby mohl jesté zesilit své udery; sklouzl z ni proto a uchylil se k prostredku,
ktery povazoval zaroven za kapitulaci i za technickou virtuozitu hodnou
patentu: vsunul do ni ruku a mocné pohyboval prsty zdola nahoru;

vytryskl gejzir, vSechno bylo mokré a ona ho objala a zasypala néZnymi
slovy.

Bylo zarazejici, jak asynchronné byly nafizeny jejich intimni hodiny: kdyz
on byl s to byt néZny, ona mluvila sprosté; kdyZ on touZil mluvit sprosté,
ona zarputile mlcela; kdyZ jemu se chtélo mlicCet a spat, ona se nahle stala
mnohomluvné nézna.



Byla hezka a o tolik mladsi nez on! Rubens predpokladal (skromné), Ze je
to jen jeho manualni zruc¢nost, kviili které k né-mu G prijde vidycky, kdyz
ji povola. Citil k ni vdécnost za to, Ze mu dovoluje, aby béhem dlouhych
chvil mlceni a poceni stravenych na jejim téle mohl se zavienyma ocima
snit.
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Rubensovi se dostalo do rukou staré album fotografii amerického
prezidenta Johna Kennedyho: samé barevné fotografie, bylo jich nejmin
padesat, a prezident se na vSech (bez vyjimky, na vSech!) smal. Neusmival
se, smal se! Mél oteviena tsta a odhalené zuby. Nebylo na tom nic
nezvyklého, takové jsou dnes fotografie, ale snad to, Ze se Kennedy smal na
vSech fotografiich, Ze ani na jedné nemél zavrena tsta, Rubense zarazilo.
Za nékolik dni poté se octl ve Florencii. Stal pred Michelangelovym
Davidem a predstavoval si, Ze se ta mramorova tvar smeéje jako Kennedy.
David, ten vzor muZzské krasy, vypadal razem jako imbecil! Pfimyslel od té
doby Casto postavam na slavnych obrazech sméjici se usta; byl to zajimavy
experiment: grimasa smichu byla s to znicit kazdy obraz! Predstavte si
Monu Lisu, jak se jeji sotva patrny iusmév méni ve smich, ktery ji odhaluje
zuby i dasneé!

PrestozZe nikde nestravil tolik Casu jako v obrazarnach, musil Cekat na
Kennedyho fotografie, aby si uvédomil tuto prostou véc: velci malifi a
sochari od antiky k Raffaelovi a snad az k Ingresovi se vyhybali tomu
ztvarnovat smich, a dokonce i ismév. OvSem, postavy etruskych soch se
vSechny usmivaji, ale ten ismév neni mimicka reakce na okamzZitou situaci,
nybrz trvaly stav tvare vyjadrujici vécnou blaZenost. Pro antického sochare
i pro malife pozdéjSich dob byla krasna tvar myslitelna jen ve své
nehybnosti.

Tvare ztracely svou nehybnost, Usta se otevirala jen tehdy, kdyZ chtél malir
postihnout zlo. Bud’ zlo bolesti: tvare Zen sklonénych nad mrtvolu JeZiSovu;
otevrena usta matky na Poussi-nové Vraidéni nevinatek. Anebo zlo neresti:
Holbeintiv obraz Mam a Eva. Eva ma odulou tvar a pootevrena tsta, takze
jsou vidét zuby, které prave kously do jablka. Adam vedle ni je jeSté Clovek
pred hrichem: je krasny, v jeho tvari je klid a usta ma

zaviena. Na Correggiovée obraze nazvaném Alegorie neresti se vSichni
usmivaji! Aby vyjadril nerest, musil malif pohnout nevinnym klidem tvare,
roztahnout Usta, zdeformovat rysy usmévem. Jedina postava se na tom
obraze sméje: dité! Ale neni to smich Stésti, jak ho predvadéji déti na



reklamnich fotografiich pro plenky ¢i Cokoladu! To dité se sméje, protoZe je
zkazené!

Teprve u Holand’ant se smich stavéa nevinny: Halstiv Sasek nebo jeho
Cikanka. Holandsti malifi Zanrovych obrazii jsou totiz prvni fotografoveé.
Tvare, které maluji, jsou mimo osklivost a krasu. Kdyz se prochazel salem
Holand’anti, Rubens myslil na loutnistku a Fikal si: loutnistka neni model
pro Halse; loutnistka je model malii, ktefi hledali krasu v nepohnuté
hladiné rysii. Potom do ného vrazilo nékolik navstévnikii; vSechna muzea
byla preplnéna davy zevlounti jako kdysi zoologické zahrady; turisté v
hladu po atrakcich pozorovali obrazy, jako by to byly Selmy v kleci.
Malirstvi, fikal si Rubens, neni v tomto stoleti doma, stejné jako tu neni
doma loutnistka; loutnistka patfi do davno minulého svéta, v némz se krasa
nesmala.

Ale jak vysvétlit, Ze velci malifi vyloucili smich z kralovstvi krasy? Rubens
si rika: bezpochyby je tvar krasna proto, Ze je v ni patrna pritomnost
mysleni, zatimco ve chvili smichu clovék nemysli. Ale je to pravda? Neni
smich tim bleskem myslenky, ktera pravé pochopila komické? Ne, rika si
Rubens: v té vteriné, kdy pochopil komicke, se clovek nesméje; smich
nasleduje aZ vzapéti jako télesna reakce, jako kiec, v niZ uz Zadné mysleni
neni. Smich je kfec tvare a v kreci Clovék nevladne sam sebou, vladne jim
néco, co neni ani vile ani rozum. A to je diivod, pro¢ anticky sochar
neztvariioval smich. Clovék, jenZ sebou nevladne (¢lovék mimo rozum,
mimo viili), nemohl byt povazovan za krasného.

JestliZe proti duchu velkych malifi ucinila naSe doba smich privilegovanym
vyrazem lidské tvare, znamena to, Ze absence viile a rozumu se stala
idealnim stavem clovéka. Dalo by se namitnout, Ze kieC, kterou nam
ukazuji fotografické portréty, je simulovand, a tedy rozumova a volni:
Kennedy, ktery se sméje pred objektivem, nereaguje na komickou situaci,
ale velmi ve-

domé otvira usta a odhaluje zuby. To vSak jen dokazuje, Ze kreC smichu
(stav mimo rozum a mimo viili) byla dneSnimi lidmi povySena na idealni
obraz, za kterym se rozhodli skryt.



Rubens si fika: smich je nejdemokratictéjsi ze vSech vyrazi tvare: svymi
nepohnutymi rysy se jeden od druhého odlisSujeme, ale v kreCi jsme vSichni
stejni.

Busta Julia Césara, ktery se chechta, je nemyslitelna. Ale americti
prezidenti odchazeji na vécnost skryti za demokratickou kreci smichu.
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Byl zase v Rimé. V obrazarné se dlouho zdrZel v séle s gotickymi obrazy.
Pfed jednim z nich ziistal stat fascinovan. Bylo to Uk¥iZovani. Co vidél?
Vidél na JeZiSové misté Zenu, kterou pravé krizovali. Jako Kristus méla na
sobé jen bilou latku omotanou kolem beder. Opirala se chodidly o drevény
vystupek, zatimco katové pripoutavali jeji kotniky tlustymi provazy k
brevnu. KriZ byl vztyCen na vrcholu kopce a bylo ho vidét ze Siroka a
daleka. Kolem ného byly davy vojakt, muZzi i Zen z lidu, ¢umild, ktefi se
vSichni divali na Zenu vystavenou jejich pohledu. Byla to loutnistka. Citila
vSechny ty pohledy na svém téle a prikryvala si dlanémi sva prsa. Po jeji
levici a pravici byly vztyCeny jiné dva krize a ke kazdému pripoutan
zloCinec. Prvni se k ni naklonil, vzal ji ruku, odtrhl z jejiho prsu a roztahl
jeji paZi tak, Ze se hibet jeji ruky dotykal konce vodorovného ramene kfize.
Druhy lotr uchopil druhou ruku a ucinil s ni stejny pohyb, takZe loutnistka
meéla obé ruce roztazeny. Jeji tvar zlistavala stale stejné nehybna. O¢i méla
upreny do dalek. Ale Rubens védé€l, Ze se nediva do dalek, nybrz do
obrovského imaginarniho zrcadla, umisténého pred ni mezi nebem a zemi.
Vidi v ném sviij vlastni obraz, obraz Zeny na kfiZi s rozpjatyma rukama a
obnazenymi fadry. Je vystavena davu, nesmirnému, kri¢icimu, zvireckému,
a diva se na sebe, vzrusSena, spolu s nim.

Rubens nemohl od té podivané odtrhnout oCi. A kdyzZ je odtrhl, fekl si: tato
chvile by méla vstoupit do d€jin nabozZenstvi pod jménem: Rubensovo
vidéni v Rimé. Byl aZ do vecera pod vlivem té mystické chvile. UZ ¢tyfi
roky loutnistce nevolal, ale toho dne nebyl s to se ovladnout. Vytocil jeji
Cislo hned, jak se vratil do hotelu. Na druhém konci linky se ozval neznamy
Zen-sky”hlas.

Rekl nejisté: “Mohl bych mluvit s madame...?” nazval ji jménem jejiho
manzela.

“Ano, to jsem ja,” fekl hlas na druhé stran€. Vyslovil kfestni jméno
loutnistky a Zensky hlas mu odpovédé€l, Ze Zena, kterou vola, zemrela.
“Zemrela?” ustrnul. “Ano. Agnes zemrela. Kdo vola?” “Jsem jeji pritel.”
“Mohu znat vaSe jméno?” “Ne,” fekl a zavésil sluchatko.
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KdyZ nékdo umfre na filmovém platn€, ozve se okamZité ele-gicka hudba,
ale kdyzZ v naSich Zivotech umre nékdo z téch, které jsme znali, Zadnou
hudbu neni slySet. Je jen zcela malo smrti, které jsou s to nami hluboce
otfast, dvé tfi za Zivot, vic ne. Smrt Zeny, ktera byla jen epizodou, Rubense
prekvapila a rozesmut-néla, nemohla jim vsak otfast, tim spis, Ze ta Zena
odesla z jeho Zivota uz pred Ctyrmi lety a musil se s tim tehdy smifit.

I kdyZ se nestala v jeho Zivot€ o nic vic nepritomna, nez byla predtim,
presto se jeji smrti vSechno zménilo. Pokazdé, kdyZ si na ni vzpomnél,
musil myslit na to, co se stalo s jejim télem. Spustili ho v rakvi do zemé?
Anebo ho dali spalit? Vybavil si jeji nepohnutou tvar pozorujici samu sebe
velkyma ocima v imaginarnim zrcadle. Vidél vicka téch oci, jak se pomalu
zaviraji, a byla to najednou mrtva tvar. Pravé proto, Ze ta tvar byla tak
klidna, prechod ze Zivota do nezivota byl plynuly, harmonicky, krasny. Ale
pak si zacCal predstavovat, co se s tvari délo dal. A to bylo hrozné.

Prisla za nim G. Jako vZdycky se dali do dlouhého mlcenli-vého milovani a
jako vZdycky se mu v téch predlouhych chvilich vybavila v duchu
loutnistka: jako vZdycky stala pred zrcadlem s nahymi prsy a divala se pred
sebe nepohnutym pohledem. V té chvili Rubens pomyslil na to, Ze uz je
moZzna dva tfi roky mrtva; Ze uz ji vlasy spadaly z kiiZe a oCi se propadly.
Chtél se rychle zbavit té predstavy, protoZe védél, Ze jinak nebude s to se
dal milovat. Odhanél z mysli mySlenku na loutnistku, nutil se soustfedit na
G, na jeji zrychleny dech, ale myslenky byly neposlusné a jako naschval mu
podstrkovaly obrazy, které nechtél vidét. A kdyz uz byly ochotny ho
poslechnout a neukazovat mu loutnistku v rakvi, ukazovaly mu ji v
plamenech a bylo to presné tak, jak o tom kdysi slySel vypravét: horici télo
(dik néjaké fyzikalni sile, které nerozumeél) se vztycilo, takZe lout-

nistka v peci sedéla. A doprostred té vidiny sediciho a horiciho téla se nahle
ozval nespokojeny a naléhavy hlas: “Siln€ji! Siln€ji! Jesté! JeSté!” Musil
preruSit milovani. Omluvil se G, zeje ve Spatné kondici.



Pak si fekl: ze vSeho, co jsem prozil, mi zlistala jen jedna fotografie, jako by
v sobé obsahovala to nejintimné€jsi, to nejhloubé€ji skryté z mého erotického
Zivota, jako by obsahovala samu jeho esenci. Snad jsem se v posledni dobé
miloval jen proto, aby ta fotografie v mé mysli oZivala. A ted  je ta
fotografie v plamenech a krasna nehybna tvar se krouti, scvrkava, Cerna a
nakonec rozpada v popel.

G méla prijit o tyden pozdéji a Rubens se uz predem obaval predstav, které
ho budou pri milovani prepadat. Chtéje vyhnat loutnistku z mysli, sedl si
zase ke stolu, hlavu podeprenou v dlani, a hledal v paméti jiné fotografie,
které mu zbyly z jeho erotického Zivota a mohly mu nahradit obraz
loutnistky. Jesté jich nékolik naSel, a dokonce se Stastné divil, Ze jsou porad
tak krasné a vzrusujici. Ale v hloubi dusSe si byl jist, Ze az se bude milovat s
G, jeho pamét’ mu je odmitne ukazat a podsune mu misto nich jako Spatny
makabralni vtip obraz loutnistky sedici v plamenech. Nemylil se. Musil se
G omluvit uprostred milovani i tentokrat.

Potom si fekl, Ze neusSkodi, kdyz své styky se Zenami na Cas prerusi. AZ na
dalsi, jak se fika. Jenomze ta prestavka se prodluzovala tyden po tydnu,
mésic po mésici. Jednoho dne si uvédomil, Ze Zadné “dalSi” uz nebude.

SEDMY DIL / OSLAVA
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V télocvicné zrcadla uz po mnoho let odrazeji pohyby pazi a nohou; pred
ptl rokem na naléhani imagologt vtrhla i do haly plovarny; ze tfi stran jsme
byli obklopeni zrcadly, ¢tvrtou stranu tvorilo jedno veliké okenni sklo
poskytuji vyhled na stfechy PariZe. Sedéli jsme v plavkach u stolu
postaveného u kraje bazénu, kde funéli plavci. Mezi nami se tycila lahev
vina, kterou jsem objednal k oslavé vyroci.

Avenarius se mne ani nestacil zeptat, co oslavuji, protoZe byl strZzen novym
napadem: “Predstav si, Ze mas volit mezi dvéma moZnostmi. ProZit
milostnou noc se svétoznamou kraskou, tfeba s Brigitte Bardotovou nebo s
Gretou Garbo, ale pod podminkou, Ze se o tom nikdo nedovi. Anebo ji drzet
divérné kolem ramene a prochazet se s ni po hlavni ulici svého mésta, ale
pod podminkou, Ze s ni nebudeS smét nikdy spat. Chtél bych znat presné



procento lidi, kteri by volili jednu ¢i druhou mozZnost. To by vyZadovalo
statistickou metodu. Obratil jsem se proto na nékolik kancelari
provadéjicich vyzkumy verejného minéni, ale vSechny mé odmitly.”

“Nikdy jsem uplné nepochopil, do jaké miry je tfeba brat vazné, co délas.”
“VSechno, co délam, je tfeba brat absolutné vazne.”

Pokracoval jsem: “Predstavuji! si té napriklad, jak prednasis ekologlim sviij
plan na zniceni aut. Nemohl jsi prece pocitat s tim, Ze ho pfijmou!”

Udélal jsem po svych slovech pauzu. Avenarius micel.
“Anebo sis myslil, Ze ti budou tleskat?”
“Ne,” rekl Avenarius, “nemyslil.”

“Proc jsi tedy podaval sviij navrh? Abys je demaskoval? Abys jim dokazal,
Ze pres vSechnu svou nonkonformistickou gestikulaci jsou ve skute¢nosti
soucasti toho, ¢emu rikas Diabo-lum?”

N e

pitomctim.”

“Pak zistava jen jedno vysvétleni: chtél jsi udélat legraci. Jenomze i v tom
pripadé mi tvé jednani pripada nelogické. Nepocital jsi prece s tim, Ze se
mezi nimi najde nékdo, kdo té pochopi a bude se smat!”

Avenarius zavrtél hlavou a fekl s jakymsi smutkem: “Ne, nepocital.
Diabolum se vyznacuje naprostym nedostatkem smyslu pro humor.
Komicno, i kdyZ stale existuje, se stalo neviditelné. Délat legraci prestalo
mit smysl.” Potom dodal: “Tenhle svét bere vSechno vazn€. Dokonce i mé.
A to je vrchol.”

“MEél jsem spiS pocit, Ze nikdo nic nebere vazné! VSichni se chtéji jen
bavit.”

“To prijde na stejno. AZ bude muset totalni osel oznamit ve zpravach
vypuknuti atomové valky anebo zemétieseni v PariZi, bude se u toho jisté



snazit byt vtipny. Mozna Ze si uzZ od nyn€jska pro ty prilezitosti hleda
néjaky kalambiir. Ale to nema nic spolec¢ného se smyslem pro komicno.
ProtoZe ten, kdo je v tomto pripadé komicky, je Clovek, ktery hleda
kalambiir pro ozndmeni zemétreseni. Jenomze ¢lovék, ktery hledd kalambiir
pro oznameni zemétreseni, bere své hledani naprosto vazné a ani v
nejmensim ho nenapadne, Ze je komicky. Humor miiZe existovat jen tam,
kde lidé rozeznavaji jesté néjakou hranici mezi dileZitym a nedilezitym. A
tato hranice se dnes stala nerozeznatelna.”

Znam svého pritele dobfe, casto se bavim tim, Ze napodobuji jeho zptisob
feCi a prejimam jeho mysSlenky a napady; ale pritom mi porad ¢imsi unika.
Jeho jednani se mi libi, pritahuje mne, ale nemohu fici, Ze mu tplné
rozumim. Kdysi jsem mu vysvétloval, Ze podstata toho i onoho clovéka se
da vystihnout pouze metaforou. Odhalujicim bleskem metafory. Celou
dobu, co Avenaria znam, hledam marné metaforu, ktera by ho vystihla a
dala mi ho pochopit.

“Kdyz to nebylo pro legraci, tak proc jsi tedy podaval ten navrh? Proc?”

Drive neZ mi mohl odpoveédét, preruSilo nas prekvapené zvolani: “Profesor
Avenarius! Je to mozné?”

Od vchodu mifil smérem k nam slicny muz v plavkach mezi padesatkou a
Sedesatkou. Avenarius se zvedl. Oba vypadali dojati a dlouze si tiskli ruce.

Avenarius nas pak predstavil. Pochopil jsem, Ze pred sebou vidim Paula.
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Prisedl si k nam a Avenarius mu na mne ukazoval Sirokym gestem: “Vy
neznate jeho romany? Zivot je jinde\ To musite Cist! Moje Zena tvrdi, Ze je
to vynikajici!”

Pochopil jsem v nahlém osviceni, Ze Avenarius nikdy necetl mlij roman;
kdyZz mne pred Casem nutil, abych mu ho prinesl, bylo to jen proto, Ze jeho
Zena trpici nespavosti potrebuje zkonzumovat v posteli kilogramy knih.
PrisSlo mi to lito.

“PriSel jsem, abych si zchladil ve vodé hlavu,” fekl Paul. Pak uvidél na
stole vino a na vodu razem zapomnél. “Co pijete?” Vzal lahev do ruky a
prohliZel pozorné vinétu. Pak dodal: “Piju dnes od rana.”

Ano, bylo to na ném vidét a prekvapilo mne to. Nikdy jsem si ho

nepredstavoval jako opilce. Zavolal jsem na ciSnika, aby donesl treti
sklenku.

Zacali jsme si povidat o vSem mozZném. Avenarius se jeSté nékolikrat zminil
o mych romanech, které necetl, a vyprovokoval tak Paula k poznamce, jejizZ
nezdvorilost mne skoro ohromila: “Nectu romany. Paméti mi prinaseji
mnohem vic zdbavy i pouceni. Anebo Zivotopisy. Cetl jsem v posledni dobé&
knihy o Salingerovi, o Rodinovi, o laskach Franze Kul ky. A nadhernou
biografii Hemingwayovu. Ach, ten podvod nik. Ten lhar. Ten megaloman,’
smal se radostné Paul: ,,Ten impotent. Ten sadista. Ten macho. Ten
erotoman. Ten mi/o

)

gyn_”

“Kdyz jste jako advokat ochoten obhajovat vrahy, pro¢ se neujmete autort,
ktefi se kromé svych knih ni¢im neprovinili?” zeptal jsem se.

“ProtoZe mi jdou na nervy,” fekl Paul vesele a nalil si vino do sklenky,
kterou pred ného ciSnik pravé postavil.



“Moje Zena zbozZiuje Mabhlera,” fekl pak. “Vypravéla mi. jak se ¢trnact dnti
pred premiérou své Sedmé symfonie zaviel d*1

hlu¢ného hotelového pokoje a prepracovaval celé noci instru-mentaci.”

“Ano,” prisvédcil jsem, “bylo to v Praze v roce 1906. Hotel se jmenoval U
modré hvézdy.”

“Predstavuji! si ho v tom hotelovém pokoji obklopeného notovymi papiry,”
pokracoval Paul nenechavaje se vyrusit. “Byl presvédcen, Ze celé jeho dilo
bude zkaZeno, jestli v druhé vété bude hrat melodii misto hoboje klarinet.”

“Je to presné tak,” fekl jsem a myslil na sviij roman.

Paul pokracoval: “Cht€l bych, aby se jednou ta symfonie provedla pred
publikem nejzasvécenéjSich odbornikii nejdfiv s opravami poslednich
¢trnacti dnii a pak bez oprav. Ruc¢im za to, Ze by nikdo neumél rozeznat
jednu verzi od druhé. Rozuméjte: je jisté obdivuhodné, Ze motiv hrany v
druhé vété houslemi prevezme v posledni vété flétna. VSechno je
propracovano, promysleno, prociténo, nic neni ponechano nahodé, ale ta
obrovska dokonalost nas presahuje, presahuje kapacitu nasi paméti, nasi
schopnost soustfedéni, takZe i posluchac nejfanatictéji pozorny nepojme z
té symfonie vic neZ jednu setinu a to urcité tu, na které Mahlerovi nejméné
zalezelo.”

Jeho myslenka, tak ocividné spravna, ho rozveselovala, zatimco ja jsem se
staval ¢im dal smutnéjsi: jestliZe mij ctenar preskoci jednu vétu mého
romanu, nebude mu rozumét, a prece, kde je na svété Ctenar, ktery
nepreskoci Zadny fadek? Nejsem ja sam nejvétsi preskakovac radki a
stranek?

“Neupiram tém symfoniim jejich dokonalost,” pokracoval Paul. “Popiram
jen dilezitost té dokonalosti. Ty arciskvostné symfonie nejsou nez katedraly
neuzitecného. Jsou Clovéku nepristupné. Jsou nelidské. Zvelicovali jsme
jejich vyznam. Citili jsme se pred nimi ménécenni. Evropa zredukovala
Evropu na padesat genialnich dél, kterym nikdy nerozuméla. Predstavte si
tu pobutujici nerovnost: miliony Evropanti, ktefi nic neznamenaji, proti
padesati jméntim, ktera reprezentuji vSe! Tridni nerovnost je bezvyznamné



nedopatreni proti této urazlivé metafyzické nerovnosti, ktera jedny
proménuje v zrnka pisku a do druhych promita smysl byti!”

Lahev byla prazdna. Zavolal jsem na CiSnika, aby donesl dalsi. Tim se stalo,
Ze Paul ztratil nit.

“Mluvil jste o Zivotopisech,” napovédél jsem mu.
“Aha,” vzpomnél si.
“Radoval jste se, Ze miiZete konecné cist intimni korespondenci mrtvych.”

“Ja vim, ja vim,” fikal Paul, jako by chtél predejit namitkam protistrany:
“Ujistuji vas, Ze hrabat se nékomu v jeho intimni korespondenci, vyslychat
jeho byvalé milenky, premlouvat doktory, aby zradili 1ékarské tajemstvi, je
Spina. Autori Zivotopisi jsou liza a nikdy bych si s nimi nemohl sednout k
jednomu stolu jako s vami. Robespierre by si tak nesedl ke stolu s chatrou,
ktera loupila a méla kolektivni orgasmus, kdyz hltala oCima popravy. Ale
védél, Ze bez ni to nejde. Liiza je nastrojem spravedlivé revolucni
nenavisti.”

“Co je na nenavisti k Hemingwayovi revolu¢niho?” rekl jsem.

“Nemluvim o nenavisti k Hemingwayovi! Mluvim o jeho di-lel Mluvim o
jejich dile! Bylo uZ treba jednou Fici nahlas, Ze ¢ist o Hemingwayovi je
Hemingwayovo dilo je jen zaSifrovany Hemingwaytv Zivot a Ze ten Zivot
byl stejné ubohy a bezvyznamny jako Zivot nas vSech. Bylo treba rozstrihat
na kousky Mahlerovu symfonii a pouZit ji jako hudebniho podmalovani pro
reklamu na toaletni papir. Bylo uZ tfeba jednou skoncit s terorem
nesmrtelnych. Svrhnout arogantni moc Devatych symfonii a Faust!”

Opit vlastnimi slovy vstal a zvedl do vySe sklenku: “Pripijim na konec
starych cast!”



3

V zrcadlech, ktera se vzajemné odrazela, byl Paul sedm-advacetkrat
zmnozen a lidé od vedlejSiho stolu se zvédave divali na jeho vzpazenou
ruku se sklenkou. I dva tloustici vystupujici z malého bazénu s podvodni
masazi se zastavili a nespoustéli zrak ze sedmadvaceti Paulovych pazi
ustrnulych ve vzduchu. Nejdriv jsem myslil, Ze tak znehybnél, aby dodal
dramatického patosu svym sloviim, ale pak jsem si vSiml damy v plavkach,
ktera praveé vstoupila do salu, Ctyticatnice s hezkou tvari, pékné
formovanyma, i kdyZ trochu kratkyma nohama a expresivni, i kdyz
ponékud velkou zadnici, ktera jako tlusta Sipka ukazovala k zemi. Podle té
Sipky jsem ji okamzité poznal.

Nejdriv nas nevidéla a kracela primo k bazénu. NaSe oci vSak na ni byly
upreny s takovou silou, Ze k nam nakonec pritahly jeji pohled. ZcCervenala.
KdyzZ Zena zCervena, je to krasné; jeji télo ji v té chvili nepatfi; neovlada ho;
je mu dana napospas; ach, co je krasnéjSiho nez pohled na Zenu
znasilinovanou vlastnim télem! Zacal jsem chapat Avenariovu slabost pro
Lauru. Stocil jsem na ného pohled: jeho tvar ztistala dokonale nepohnuta.
To sebeovladani se mi zdalo zrazovat ho jeSté vic, neZ Lauru zrazovalo jeji
zaCervenani.

Opanovala se, spoleCensky se usmala a pristoupila k naSemu stolu. Zvedli
jsme se a Paul nas predstavoval své Zené. Pozoroval jsem porad Avenaria.
Védél, Ze Laura je Paulova Zena? Myslil jsem, Ze ne. Jak jsem ho znal,
vyspal se s ni jednou a od té doby ji nevid€l. Ale nevédél jsem to s urcitosti
a nebyl jsem si jist vlastné viibec ni¢im. KdyZ podéaval Laute ruku, uklonil
se, jako by ji vidél poprvé v Zivoté. Laura se rozloucila (azZ priliS rychle,
rekl jsem si) a skocila do bazénu.

Z Paula opadla nahle vSechna euforie. “Jsem rad, Ze jste ji poznali,” Fekl
melancholicky. ,,Je to, jak se fika, Zena mého Zi-

vota. Mél bych si blahopfat. Zivot je kratky a vétsina lidi Zenu svého Zivota
nikdy nenajde.”



Cisnik pfinesl novou lahev, otviral ji pfed nami, doléval viechny sklenky,
takze Paul ztratil znovu nit.

“Mluvil jste o Zené svého Zivota,” napovédel jsem mu, kdyZ se CiSnik
vzdalil.

“Ano,” fekl. “Mam s ni tfimésicni dceruSku. Z prvniho manzelstvi mam
také dceru. Pred rokem mi odeSla z domu. Bez rozlouceni. Byl jsem
nesStastny, protoZe ji mam rad. Dlouho jsem od ni nemél Zadné zpravy.
Prede dvéma dny se vratila, protoZe ji jeji milenec pustil k vod€é. Predtim ji
udélal dité, dcerusku. Pratelé, mam vnucku! Jsem ted obklopen Ctyrmi
Zenami!” Predstava Ctyt Zen jako by do ného vlila energii: “To je divod,
proC dnes od rana piju! Piju na shledani! Piju na zdravi své dcery a své
vnucky!”

Pod nami v bazénu plavala Laura jeSté se dvéma jinymi plavci a Paul se
usmival. Byl to zvlastni unaveny tismév, ktery zptisoboval, Ze mi ho bylo
lito. Zdalo se mi, Ze nahle zestarl. Jeho mohutna Sediva kstice se najednou
podobala tcesu staré damy. Jako by chtél viili celit ndvalu slabosti, povstal
znovu se sklenici v ruce.

Mezitim se ozyvaly zdola udery pazi o hladinu. S hlavou nad vodou Laura

plavala kraul, neobratné, ale o to naruzivéji a s jakymsi vztekem.

Z.dalo se mi, Ze kazdy z téch idert dopada Paulovi na hlavu jako dalsi rok
zivota: jeho tvar starla viditeln€ pred naSima oCima. UZ méla sedmdesat a
vzapéti osmdesat let a on stal a naprahoval sklenku vpred, jako by chtél
zastavit tu lavinu roku. ktera se na ného fitila: “Vzpominam si na jednu
slavnou vétu z mladi,” fikal hlasem, ktery nahle ztratil na zvucnosti: ,,:.enu
je budoucnosti muZe. Kdo to vlastné rekl? Uz nevim. Lenin’.” Kennedy?
Ne, ne. Néjaky basnik.”

“Aragon,” napovédél jsem mu.

Avenarius rekl neprivétivé: “Co to znamena, Ze Zena je budoucnosti muze?
Ze se muzi proméni v Zeny? Nerozumim té blbé vété!”

“To neni blba véta! To je basnicka véta!” branil se Paul.



“Literatura zanikne a hloupé basnické véty zlistanou bloudit svétem?” fekl
jsem.

Paul mne nebral na védomi. Uvidél pravé sviij obraz sedm-advacetkrat
zmnoZeny v zrcadlech a nemohl od ného odtrhnout zrak. Obracel se
stridavé ke vSem svym tvarim v zrcadlech a mluvil slabym vysokym hlasem
staré damy: “Zena je budoucnosti muZe. To znamen4, Ze svét, ktery byl
kdysi vytvoren k obrazu muZe, se nyni bude pripodobniovat obrazu Zeny.
Cim bude techni¢t&jsi a mechanizovanéjsi, kovovéjsi a studenéjsi, tim vice
bude mit potrebi onoho tepla, které mu miiZze dat jen Zena. Budeme-li chtit
zachranit svét, musime se prizptisobit Zené, dat se vést Zenou, nechat se
proniknout tim Ewigweibliche, tim vécné Zenskym!”

Jako by ho byla ta prorocka slova zcela vycCerpala, Paul byl najednou o
dalSich deset let starsi, byl to uiplné slaboucky a vysileny starecek mezi sto
dvaceti a sto padesati lety. Nebyl ani s to udrZet sklenku. Sesul se na Zidli.
Pak fekl upfimné a smutné: “Vratila se bez ohlaseni. A nenavidi Lauru. A
Laura nenavidi ji. Matefstvi jim obéma pridalo na bojovnosti. UZ se zase
ozyva z jedné mistnosti Mahler a z druhé rock. Uz zase chtéji, abych volil,
uz zase mi davaji ultimata. Daly se do boje. A kdyz se Zeny daji do boje, tak
se nezastavi.” Pak se k nam davérné naklonil: “Pratelé, neberte mé vazné.
To, co vam ted feknu, neni pravda.” ZtisSil hlas, jako by nam sdéloval velké
tajemstvi: “Bylo ohromné Stésti, Ze valky d€lali az dosud jen muzi. Kdyby
je byly vedly Zeny, byly by ve své krutosti tak diisledné, Ze by dnes na
zemékouli neztstal jediny ¢lovék.” A jako by chtél, abychom okamzité
zapomnéli, co fekl, prastil pésti do stolu a zvysil hlas: “Pratelé, ja si preju,
aby hudba neexistovala. Ja si pfeju, aby byl Mahlertiv otec prekvapil syna
pri masturbaci a dal mu takovou pres ucho, az by maly Gustav na cely Zivot
ohluchl a nikdy nerozeznal buben od housli. A preju si, aby ze vSech
elektrickych kytar byl vyveden proud a zapjat do Zidli, na které
vlastnorucné privazu kytaristy.” Pak dodal tplné tiSe: “Pratelé, :; ja bych
chtél byt jeSté desetkrat opilejsi, neZ jsem.”
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Sedé€l zhroucen u stolu a bylo to tak smutné, Ze jsme se na to nemohli divat.
Visstali jsme, pristoupili k nému a placali ho po zadech. A tak jak jsme ho
placali, vidime najednou, Ze jeho Zena vyskocila z vody a miri kolem nas
ven z haly. Tvarila se, jako bychom neexistovali.

Tolik se na Paula hnévala, Ze se na ného nechtéla ani podivat? Anebo ji
uvedlo do rozpakii nenadalé setkani s Avenariem? At tomu bylo jakkoli,
krok, kterym Sla kolem nas, mél v sobé cosi tak mocného a pritazlivého, Ze
jsme Paula prestali placat a vSichni tfi se za ni divali.

Kdyz uz byla u houpacich dveri, které vedly z haly k Satnam, stalo se néco
neocCekavaného: obratila nahle hlavu smérem k naSemu stolu a vyhodila do
vzduchu pazi pohybem tak lehkym, tak ptivabnym, tak plavnym, Ze se nam
zdalo, Ze se od jejich prstli odrazil do vysky zlaty mic a ztstal tkvét nade
dvermi.

Paul mél nahle ismév na tvari a chytil Avenaria pevné za ruku: “Videél jste?
Vidél jste to gesto?”

“Ano,” fekl Avenarius a dival se jako ja a jako Paul k zlatému mici zaricimu
pod stropem jako vzpominka na Lauru.

Bylo mi zcela jasné, Ze gesto nebylo urceno opilému manzelovi. To nebylo
zautomatizované gesto kazdodenniho louceni, to bylo gesto vyjimecné a
plné vyznami. Mohlo byt urceno jen Avenariovi.

Paul ovSem nic netusSil. Jako zazrakem z ného opadavala léta. byl to uz zase
slicny padesatnik pySny na Sedivou kstici. Dival se porad ke dverim, nad
nimiz svitil zlaty mic, a rikal: “Ach, Laura! To je cela ona! Ach, to gesto!
To je Laura!” A potom vypravél dojatym hlasem: “Poprvé na mé tak
zamavala, kdyz jsem ji doprovodil k porodnici. Prod€lala predtim dvé
operace, aby mohla mit dité. Méli jsme z porodu strach. Aby mé uSetrila
rozruSeni, zakazala mi, abych s ni Sel dovnitf. Stal jsem u auta a ona kracela
sa-



ma k vrattim, a kdyZ uZ byla na prahu, otocila nahle hlavu, presné tak jako
pred chvili, a zamavala mi. KdyZ jsem se vratil domi, bylo mi hrozné
smutno, styskalo se mi po ni, a abych si ji zpFitomnil, snaZil jsem se
napodobit sam pro sebe to krasné gesto, kterym mé okouzlila. Kdyby mé
byl tehdy nékdo vid€l, musil by se smat. Postavil jsem se zady k zrcadlu,
vyhodil jsem paZi do vySe a usmival se pri tom na sebe pres rameno v
zrcadle. Udélal jsem to asi tficetkrat nebo padesatkrat a myslil na ni. Byl
jsem zaroven Laurou, ktera mé zdravi, a zaroven sam sebou, ktery se diva,
jak mé Laura zdravi. Ale zvlastni byla jedna véc: to gesto -se ke mné
nehodilo. Byl jsem v tom pohybu nenapravitelné neobratny a smésny.”

Vstal a postavil se k nam zady. Pak vyhodil ruku do vysSe a dival se na nas
pres rameno. Ano, mél pravdu: byl komicky. Smali jsme se. Nas smich ho
povzbudil, aby to gesto opakoval jeSté nékolikrat. Byl ¢im dal vic k smichu.

Pak Tekl: “Vite, to neni muZské gesto, to je gesto Zeny. Zena nés tim gestem
vybizi: pojd’, nasleduj mé, a vy nevite, kam vas zve, a ona to také nevi, ale
zve vas s presvedcenim, Ze stoji za to jit tam, kam vas zve. Proto vam
rikam: bud’ bude Zena budoucnosti muze, anebo lidstvo zahyne, protoZe jen
Zena je s to chovat v sobé ni¢im neopodstatnénou nade€ji a zvat nas do
pochybné budoucnosti, v kterou bychom, nebyt Zen, uz davno prestali vérit.
Cely Zivot jsem byl ochoten jit za jejich hlasem, i kdyZ ten hlas je blaznivy,
a ja jsem vSechno jen ne blazen. Ale neni nic krasnéjsiho, nez kdyz ten, kdo
neni blazen, jde do neznama veden blaznivym hlasem!” A znovu rekl
slavnostné nékolik némeckych slov: “Das Ewigweibliche zieht uns hinanl
To vécné Zenské nas tahne vys!”

Goethtiv vers jako pysSna bila husa placal kiidly pod klenbou plovarny a
Paul odrazZen ve tfech plochach zrcadel odchazel k houpacim dvefim, nad
kterymi zaril stale zlaty mic. Poprvé jsem ho vidél upfimné veselého.
Udélal par krokii, otocil k ndm hlavu pres rameno a vyhodil pazi do
vzduchu. Smal se. JeSté jednou se otocil, jeSté jednou zamaval. Pak nam
predvedl jeSté naposledy tu neobratnou muzskou napodobeninu krasného
Zenského gesta a zmizel ve dvefrich.
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Rekl jsem: “Mluvil moc pékné o tom gestu. Ale myslim, Ze se mylil. Laura
nikoho nelakala do budoucnosti, ale chtéla ti dal na védomi, Ze je tu a Ze je
tu pro tebe.”

Avenarius mlcel a jeho tvar nic neprozrazovala.
Rekl jsem mu vy¢itavé: “Neni ti ho 1ito?”

“Je,” ekl Avenarius. “Mam ho uprimné rad. Je inteligentni. Je vtipny. Je
komplikovany. Je smutny. A hlavné: pomohl mi! Nezapomen na to!” Potom
se ke mné naklonil, jako by nechtél nechat bez odpovédi mou nevyicenou
vycitku: “Vypravél jsem ti o svém navrhu poloZit publiku otazku: kdo by
chtél s Ritou Hayworthovou tajné spat a kdo by se s ni radéji verejné
ukazoval-. Vysledek je ovSem znam predem: vSichni, vCetné toho
nejubozejSiho ubozaka, by tvrdili, Ze s ni chtéji spat. ProtoZe vSichni chtéji
vypadat sami pred sebou, pred svymi Zenami, a dokonce i pred pleSatym
urednikem sondaze jako hedonisté. Jenomze to je jejich sebeklam. Jejich
komedie. Dnes uz hedonisté neexistuji.” Posledni slova rekl s velkym
dirazem a pak s ismévem dodal: “Kromé mé.” A pokracoval: “At by
tvrdili cokoli, kdyby se jim naskytla moZnost skutecné volit, vSichni, fikam
ti, vSichni by dali prednost jit s ni po nameésti. ProtoZe vSem zaleZi na
obdivu a ne na rozkosSi. Na zdani a ne na skutecnosti. Skutecnost uz pro
nikoho nic neznamena. Pro nikoho. Pro mého advokata neznamena viibec
nic.” Pak rekl s jakousi néhou: “A proto ti mohu slavnostné slibit, Ze mu
nebude ubliZeno. Parohy, které nese, ziistanou neviditelné. Budou mit barvu
azuru za krasného pocasi, budou Sedé, kdyz bude prset.” Pak jesté dodal:
“Ostatné Cloveka, o kterém vime, Ze znasiliiuje Zeny s noZem Vv ruce,
nebude Zadny muZz podezirat, Ze je milencem jeho Zeny. Ty dva obrazy
nejdou dohromady.”

“Pockej,” rekl jsem. “On si opravdu mysli, Ze jsi chtél xna-silfiovat Zeny?”

“Vidyt jsem ti to fikal.”



“Myslel jsem, Ze Zertujes.”

“Prece bych nevyzradil své tajemstvi!” Pak dodal: “Ostatné, i kdybych mu
fekl pravdu, nevéril by mi. A kdyby mi i uvéril, prestal by se okamZité
zajimat o mtj pripad. Mél jsem pro ného cenu jen jako nasilnik. Pojal ke
mné tu nepochopitelnou lasku, kterou velci advokati uméji chovat k velkym
zlo¢inctim.”

“Ale jak jsi tedy vSechno vysvétlil?”
“Nic jsem nevysvétloval. Propustili mé pro nedostatek dtikazi.”
“Jak to, nedostatek dukazi! A co naz?”

“Nezapiram, Ze to bylo tvrdé,” fekl Avenarius a pochopil jsem, Ze uz se nic
nedovim.

Chvili jsem mlcel a pak jsem fekl: “Ty bys nebyl za Zadnou cenu priznal
pneumatiky?”

Zavrtél hlavou.

Zmocnilo se mne zvlastni dojeti: “Tys byl ochoten se nechat zavrit jako
nasilnik, jen abys nezradil hru...”

A v té chvili jsem ho pochopil: jestliZe nemtizeme priznat diilezitost svétu,
ktery se povazuje za dileZity, jestliZze uvnitf toho svéta nas smich nenajde
Zadnou ozvénu, zbyva nam jediné: vzit svét jako celek a ucinit ho
predmétem nasi hry; udélat si z néj hracku. Avenarius si hraje a jedina
dileZzita véc ve svété bez dileZitosti je pro ného hra. Ale on vi, Ze tou hrou
nikoho nerozesméje. Kdyz prednasel ekologtim sviij navrh, nechtél nikoho
bavit. Chtél bavit jen sam sebe.

Rekl jsem: “Hrajes si se svétem jako melancholické dité, které nemé
bratricka.”

Ano, to je metafora pro Avenaria! Hledam ji od té doby, co ho znam!
Konecné!



Avenarius se usmival jako melancholické dité. Pak rekl: “Bratficka nemam,
ale mam tebe.”

Vstal, ja jsem vstal téZ a zdalo se, Ze po poslednich Avena-riovych slovech
nam nezbude neZ se obejmout. Ale pak jsme si uvédomili, Ze jsme jen v
plavkach, a lekli jsme se diivérného dotyku naSich nahych btich. V
rozpacich jsme se zasmali a ode-

Sli jsme do Saten, kde z amplionu kricel vysoky Zensky hlas doprovazeny
kytarami, takZe uzZ nas netéSilo pokracovat v rozhovoru. Vstoupili jsme pak
do vytahu. Avenarius jel do suterénu, kde byl zaparkovan jeho mercedes, a
ja jsem ho opustil v pfizemi. Z péti plakati vyvéSenych v hale se na mne
smalo pét riznych tvaii se stejné vycenénymi zuby. Mél jsem strach, Ze
mne kousnou, a rychle jsem vySel na ulici.

Vozovka byla ucpana auty, ktera nepretrzité troubila. Moto cykly vjizdély
na chodniky a proplétaly se mezi chodci. Myslil jsem na Agnes. Jsou to
presné dva roky, co jsem si ji poprvé predstavil, kdyZ jsem nahore v klubu
na lehatku cekal na Ave-naria. To byl diivod, proc jsem dnes objednal lahev.
Dopsal jsem roman a chtél jsem to oslavit na stejném misté, kde se narodila
jeho prvni mysSlenka.

Auta troubila a bylo slySet krik rozhnévanych lidi. V takové situaci touZila
kdysi Agnes koupit si pomnénku, jeden jediny kvitek pomnénky; touZila ho
drZet pred oCima jako posledni sotva viditelnou stopu krasy.

Dopsano v prosinci 1988 v Reykjaviku

DABEL VEDE BAL

Co je to velky roméan? Zivouci organismus, ktery potfebuje viechen ¢as ke
svéemu pomalému chodu, ale ktery vas zaroven nenecha ani minutu
lhostejnym; celek na tfi zapady dokonale uzavieny, ale v némz se presto
kaZdy detail hlasi o slovo. Kniha pro vSechny (co bude dal? co se stane s
postavou?), i pro ty nejvybran€jsi (jak autor komponuje pribéh? jaké jsou
jeho tajné umysly?). To vSechno plati o Nesmrtelnosti, bezpochyby
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Dovolil si ten prepych odvahy, i kdyZ se uz mohl klidné spolehnout na
setrvacnost solidné etablované slavy. JenomZe to se pravé hned tak
nepodari, chytit ho do pasti vlastniho obrazu. JeSté jednou vSem unikl.
Bezpochyby ho Spatné hlidali. Zatraceny akrobat! Uprostred PariZe! S
prazdnyma rukama, s prazdnymi kapsami. Jen s psacim strojem. A to jeSté
trva na tom, abychom ho Cetli od prvni do posledni fadky. Coz se stalo.
Resumé: je to chef-d’'oeuvre. Spatné skryvand Zarlivost nakladatelského a
zurnalistického svéta? Mozna, ale tak uz to chodi.

Prvni dobra zprava je tedy tato: Milan Kundera nema nejmensi umysl
spokojit se s tim, aby byl Milanem Kunderou, a pravé podepsal jménem
Milana Kundery zazra¢ny a d'abelsky ,,francouzsky” roman. Jako by Kafka,
vrativ se mezi nas, poslal k Certu vSechna klisé i vSechny diplomni prace, co
o ném byly napsany, aby nas uchvatil nejprostSimi a nejbezprostredn€jSimi
slovy. D€j se odehrava se stejnou prirozenosti na ultramodernim
Montparnassu, jako se kdysi odehraval v Praze. Anebo si predstavte, Ze by
Proust, odmitnuv byt Proustem narkotizovanym tunou komentar, se
opovazil, zde, prede vSemi, v plné dnesSni aktualité, byt prosté Marcelem
Proustem. Jaka nepatticnost! Jaké rozpaky ve vecernich televiznich
zpravach! V Nesmrtelnosti dva davno mrtvi, ktefi si dovoluji vyslovit svijj
nazor o tom, co z nich udélala marnost dnesniho svéta zménéného ve
spektakl,

jsou Goethe a Hemingway. Jsou na onom svété a klabosi spolu o enormni a
zlomyslné hlouposti, jiz jsou ustavicnym tercem. Mysli si 0 nas své a
nejsou vilbec smutni. Ale vratme se.

Na zacatku romanu vidime vypravéce odpocivat v gymnastickém klubu
vybaveném bazénem a zrcadly, vévodicim PariZi. Pozoruje damu mezi
Sedesati a pétaSedesati lety, ktera prave konci svou lekci plavani. Scéna je
trapna a komicka. Dama odchazi, otoci se a zamava na rozloucenou
plavcikovi, ktery se ji poSkle-buje. To gesto je prchavé, ptivabné, mladé,
dojemné, oslnujici. Cela kniha se k nému bude vracet jako k vedouci linii
prochazejici timto mnohonasobnym pribéhem (je to tedy roman o variacich
télesnych pohybti). To gesto probudi obrazotvornost, z niZ se narodi hlavni
aktéri: Agnes a jeji sestra Laura, jejich otec, maniak diskrétnosti; Paul,



manzel prvni sestry, ktery se pozd€ji oZeni s druhou (studie postupného
rozkladu dvojic).

Jiny zdroj inspirace: rozhlas; vypravec ho posloucha rano v polospanku:
nepretrzZity a zmateny proud, vyvar z nervéznich hlast novych panti svéta.
Jsou tu tedy jednak mrtvi, vice méné slavni a zaroven naprosto bezbranni, a
potom jsou tu Zivi, dokonale dezorientovani a ¢im dal vic podrizeni irealité,
kterou pro né fabriku je moderni svét. Mnoho lidi, malo gest, fika Kun-
dera. Nebo jesté: lidi mnoho, myslenek mélo. Zivoty jsou jakoby dopfedu
nahrané pod pohledem Boha-fotografa, ktery na sebe vzal podobu
permanentni indiskrétnosti. Néktefi, je jich ¢im dal min, trpi v hloubi duSe
tim prazdnym a prostituujicim se predvadénim vSech prede vSemi (Agnes,
jejl otec); jini k tomu vSeobecnému zmatku sami jeSté prispivaji jakymsi
sebevrazednym exhibicionismem (Laura, jeji milenec Bernard, Paul);
konecné nékteri, ale jen docela vzacné, kladou bez iluzi odpor.

Obrazy, les images, se vSude promeénuji v rozkazy; hlasy reklamnich
sloganti, to je vlada toho, co Kundera nazyva imago-logii (vSichni to slovo
budou opakovat v pristich mésicich). Ideologové ztratili moc (coZ nedavno
déjiny potvrdily) ve prospéch irnagologt, ktefi je s velkym elanem
nahradili. Likvidace ideologie (priliS nemotorné, archaické, Hitler, Stalin,
Mussolini, Ceaucescu a spol.) je od nynéjSka doprovazena vSeobecnym do-

zorem, ktery se nam prezentuje jako svoboda, charitativni, vrela, pratelska a
hlavné jednomyslna, nebot je okamZité schvalovana sondaZzemi verejného
minéni jakoZto nedotknutelnym prostfedkem demokratického vladnuti.
Imagologové? Jsou mocnéjsi nezZ politikové, jsou to propagandisté
nezadrZitelného uniku reality; za nimi jdou v druhém sledu vSichni arednici
vSech forem informace: zabavné hry, vrazdy filmované ve chvili Cinu,
tanky, varieté, citovy sirup, vybuchy smichu pousténé z pasku.

Zatimco piSu tyto fadky, veliky plakat naproti mému domu ukazuje Fvouci
dité s Siroce otevienymi sty a s nohou v sadre. Napis: Diky za to, Ze se
pletete do toho, po Cem vam nic neni. Kdo by se mohl postavit proti tomuto
vzneSenému krizackému taZeni za prava déti zbabéle bitych? Nikdo. Ale to,
co je tu dilezité, neni ani tak spravedliva véc ochrany détstvi, jako pokyn
nahliZet do soukromého Zivota druhého clovéka, protozZe proc bych se
nemél starat o Stésti svych sousedd i proti jejich viili? Ta pani o poschodi



pode mnou, neni snad nesSt'astna? Neni mou svatou povinnosti, abych
zasahl? A nejsem puzen plést se do toho, po Cem mi nic neni prave proto, Ze
to, po Cem mi néco je, mne otravuje, tiZi, jde mi na nervy? Ostatné€, tenhle
Kundertiv roman, pfiSel nam opravdu vhod? Nemifi potméSile k tomu, aby
nam bral nadéji v demokracii a jeji neodolatelnou budoucnost? Proc¢ nasadil
apotedze lidskych prav korunu nekrofilni nesmrtelnosti Pantheonu?

Umeéni Kunderovo se da shrnout, zda se mi, do dvou zakladnich vlastnosti:
jednak Kundera prolina rad velkou Historii malymi historiemi (evropskeé
udalosti dvou poslednich stoleti a vSedni Zivot v dneSni PariZi) a osvétluje
jednim druhé; za druhé: s mimoradnou prirozenosti se u ného rodi
provokativni mySlenka z konkrétni scény (muz rekapituluje sviij sexualni
zZivot a uvédomi si, Ze z ného zapomnél témér vse), nebo naopak se
nenadala scéna zrodi z filozofické reflexe. Jeho romany, a tento zejména,
jsou jako ubrus, ktery Ize prostirat z obou stran, jsou jako demonstrace z
kursu ,,existencialnimatematiky” (nova magicka véda). Sleduji
tragikomicka dobrodruZstvi Agnes, Paula, Laurv a zaroven dojemny i
komicky pribéh Goetha a Bettiny

von Arnim (aneb: jak se stane velky muz koristi velké lasky, kterou chova
Zena sama k sobég; styl: velkym muzim vdécna hysterie). Budu se zamysSlet
nad no¢nimi toulkami podivného profesora Avenaria, anarchisty
sporadaného vzezreni, ktery propichuje pneumatiky aut kuchynskym
nozem, a zaroven rozumeét tomu, jak se na zacatku 19. stoleti zrodil ¢lovék,
jejz Kundera nazyva ho-mo sentimentalis, chapat romantismus,
“extrakoitalni lasku”, “hypertrofii duSe”, narcisistni progresismus, fascinaci
nesmrtelnou smrti, pozd€ji totalitarismus a nakonec obchod s rozdivocelymi
obrazy (images), novy analfabetismus, abdikaci rozumu i vtle, frigidni
nestoudnost a citové prekypéni lhostejného srdce - to vSechno zabalené do
,,demokratické kiece smichu”. Dabel sam vede ten bal, ale nejhorsi je, Ze je
to dobry d’abel, tedy neporazitelny, jehoZ morbidni vlastnosti je jen to, Ze
mu i v komi¢nu totdlné chybi jakykoli smysl pro humor. Biih, z néhoz se
stal vSudypritomny kameraman; d’'abel a jeho Diabolum; zakaz erotiky i
kazdé mnohoznacnosti; slepa ulicka mezi obéma pohlavimi, koncici pro
Zeny i pro muZe ve vydéSené a brutalni depresi (nebot to vécné Zenské
ubohého Goetha nas privadi ¢im dal vic ke ztraté krasy i rozkosSe); hle, co
nas podle tohoto romanu, velkolepého, veselého, Istivého a straSného,



oCekava. Tak Rubens, jedna z nejsilnéjSich postav romanu: proménén v
divaka vlastniho sexualniho Zivota, ktery se stal absurdnim, je zarazen tim,
Ze si ze svého fyzického Zivota, jimZ byl kdysi tolik zaujat, uZ na nic
nevzpomina, a stejné t'ak ohromen, Ze si jeho partnerka v libidinalnim
télocviku niceho ani nevSimla. VSude porazka touhy a euforicky triumf
smrti. Jako by se program computeru, ohlaseny kdysi jasnozrivym a Spatné
pochopenym filozofem absolutna, stal naptiSté definitivnim: ,,Na konci
historie jen sama smrt bude Zit lidsky Zivot.” MliZeme prece jen doufat v
probuzeni? Ano, napriklad pri Cteni této knihy.

Philippe Sollers

~ N

Pariz leden 1990 Z francouzstiny preloZila V. H.

POZNAMKA AUTORA

Kdyz jsem v prosinci 1989 poprvé projednaval s nakladatelstvim Atlantis
zpusob, jak publikovat své knihy, pral jsem si, aby vychazely v takovém
poradi, v jakém vznikaly. Ale uz ted jsem nucen udélat vyjimku a vydat
svilj posledni roman, sviij opus 7, mimo pofadi, hned po Zertu, Smésnych
laskach a Jakubu a jeho panovi, a to zaroven v Atlantisu a v kanadském
nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers. Toto nakladatelstvi vedené Zdenou a
Josefem Skvoreckymi uzavird totiZz po dvaadvaceti letech svou ¢innost.
Vydal jsem u Skvoreckych aZ dosud v3ech 3est svych knih prézy a chtél
bych (Skvorecti té7), aby tam nechybéla ta sedmd. Rekl jsem to uz nékde
pred mnoha lety: nikdo neudé€lal pro ceskou literaturu za doby ruské
okupace vic nez Skvorecti, kdyZ vzapéti po invazi zaloZili v Kanadé
nakladatelstvi. Diky jim mohla zakazovana literatura dale existovat v
tiSténé podobé, sehrat ve své dobé svou roli v ceském prostredi, ale téZ byt
prekladana, zarazovana do svétovych univerzitnich knihoven a studovana.
Zdena, ktera je sama velice nadana autorka, obétovala pro nakladatelstvi
vSechny sily. Obétovala tedy vlastni spisovani pro spisovani druhych, coz je
vzhledem k prislovecné egocentricnosti spisovatele jako lidského druhu

.....

svij dik.



K Nesmrtelnosti: Kniha smichu a zapomnéni, kterou jsem dokoncil v roce
1976, byla knihou stesku po Cechach. Ale kdy? jsem v prosinci 1982 dopsal
Nesnesitelnou lehkost byti, mél jsem silny pocit, Ze se néco definitivné
uzavrelo: Ze se k latce ze soucCasné Ceské historie uz nikdy nevratim. V roce
1978 jsem byl zbaven Ceskoslovenského obcanstvi, coZ znamenalo, Ze
lidem v Cechach byl zaké4zén jakykoli styk se mnou a Ze se pfede mnou
nepropustné uzavrely ceské hranice. Nepochyboval jsem o tom, Ze je to
navzdy. V roce 1981 jsem dostal francouzskou

narodnost, “nationalité fran$aise” (Stredoevropan by fekl: francouzské
statni obCanstvi, “citoyenneté”, ale francouzské pojeti naroda je jiné: kdo je
obcCanem francouzského statu, je Francouz); udalo se to na vefejné slavnosti
a ja jsem byl pln dojaté vdécnosti k zemi, ktera se mi davala jako ma nova
vlast. Staval jsem se ¢im dal posedlejsi francouzstinou: preloZil jsem do ni
svou hru Jakub a jeho pan, pripravoval jsem knihu francouzsky psanych
esejli. V poznamkovych seSitech pribyvala pozorovani Francie, mizely
vzpominky na Cechy. KdyZ mi v roce 1984 umfela v Brné (v tehdy tak
nekonecné dalekém Brné) maminka, byla tim prestfiZena posledni nit, ktera
mne jeSté vazala k byvalé vlasti pravidelnou korespondenci. (V listopadu
roku 1989 mne zaplavil pocit nesmirné radosti nad koncem okupace - ale
téZ melancholie: pro mne ta zména prisla priliS pozdé; priliS pozdé, nez
abych byl s to - a chtél -jeSté jednou prevratit Zivot, jeSté jednou vymeénit
domov.)

Nevidim Zadny preryv mezi Nesmrtelnosti a predchozimi romany.
Vysvétloval jsem vZdycky, Ze tématem mych romant neni kritika
spolecnosti. Zivot je jinde je situovan do roku 1948, do doby zesilevsiho
stalinismu. Ale mou ambici nebylo kritizovat rezim! Kritizovat ho v roce
1969, kdy jsem roman dopisoval, by bylo noSeni dfivi do lesa. Téma
romanu je existencialni: je to téma lyrismu. Revolucni lyrismus
komunistického teroru mne zajimal, protoZe vrhal netuSené demaskujici
svétlo na odvéky lyricky sklon Clovéka. Stejné tak tématem Nesmrtelnosti
neni moderni svét, Diabolum, jak mu fika Avenarius, anebo “société du
spectacle”, spolecnost proménéna ve spektakl, jak ho nazyvaji jini.
Odevzdycky se totiz Clovek vystavuje, predvadi, nabizi ke spektaklu.
Odedavna v sobé nese Séme “société du spectacle”, ktera jen promita do



velkych spolecenskych rozmérti vécny intimni existencialni problém obrazu
Clovéka v ocCich téch druhych, problém, ktery sleduji od své prvni knizky.

Motivy Nesmrtelnosti jsem si shromazd'oval v poznamkach brzy poté, co
jsem se ubytoval ve Francii. Do vlastniho psani jsem se pustil v 1été roku
1987. V prosinci 1988 povazuji roman za dokonceny. Od ledna 1989
spolupracuji intenzivné se svou

prekladatelkou Evou Bloch; prace se ukaze obtiznéjsi, nez jsem tusil
(jelikoZ ovladam francouzstinu mnohem vice neZ driv, donekonecCna
upresnuji kaZzdou formulaci). Pfeklad je dokoncen béhem zari 1989; sam
jesté ménim text az do posledni prosincové korektury. Francouzska verze
Nesmrtelnosti vychazi u Galli-marda v lednu 1990. O dva mésice pozdéji
vychazeji v Milané a v Madridu preklady italsky a Spanélsky, jejichZ text
jsem rovnéz z dalky pozorné sledoval. Po prvnim nakladu, ktery je rychle
rozebran, ma francouzska Nesmrtelnost jeSté téhoz roku ¢trnact dotiski: pro
kazdy délam nové a nové zmény, dohromady (jak pro zajimavost zjistuji v
archivu u Gallimarda) je jich sto sedm. Cést z nich se tyka jen
francouzstiny, ale velka Cast znamena i zasah do originalniho textu. A
protoZe se mezitim (v roce 1990) Nesmrtelnost preklada do mnoha dalSich
jazyk, jsem nucen vSechny opravy postupné posilat prekladatelim, ¢imz
jim neprijemné komplikuji praci. Schazim se jeSté v PariZi se Su-sannou
Roth, abychom pracovali na némeckém prekladu, a pak (neméné dlouze) s
Petrem Kussim, ktery preklada roman do anglictiny. Teprve ke konci roku
1990 mam pocit, Ze je Nesmrtelnost konecné se vSim vSudy za mnou. Z
tohoto popisu prace pochopi Cesky Ctenar zvlastnost mé situace: psal jsem
sviij roman (v nejlepsi pohodé) rok a piil; jeho prekladiim jsem vénoval (v
unavé, bez pohody) dva roky.

KdyZz mne nakladatelstvi Atlantis pred rokem Zadalo, abych co nejrychleji
dodal Cesky rukopis, moje odpovéd se mu musila zdat absurdni: cesky
rukopis neexistuje! Reknu to pfesnéji: byl v takovém stavu, Ze si vyZzadoval
nejméné meésic k tomu, abych ho dal do poradku. Bylo tfeba precist ho
pomalu vétu po vété a vtélit do textu vSechny zmény a opravy, které jsem
udélal pri praci na riznych prekladech. JenomzZe kde vzit ten mésic? A kde
vzit k té praci chut’? Byl uz jsem svym romanem tak unaven, Ze jsem se na



n€j nemohl ani podivat. A tak jsem se donutil znovu si k nému sednout az
ted, po dalSim roce.

Prehnana posedlost preklady? Nemohu Fici. KdyZ Carlos Fuentes napiSe
roman, vi, Ze osmdesat procent jeho publika ho bude Cist v originale, ve
Spanélstiné; miize nad preklady klidné
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osmdesatych letech dokonce ne vic neZ jednu tisicinu mého publika. Bylo
to zvracené a smutné, ale musil jsem se s tim smifit: moje knihy Zily svijj
zivot jakozto preklady; jakoZto preklady byly Cteny, kritizovany, souzeny,
prijimany nebo odmitany. Nemohl jsem se o preklad nestarat. Zejména o
francouzsky. Kolem roku 1985 jsem se dal do podrobné revize vSech
francouzskych prekladli a vénoval ji tolik energie, kolik by mne stalo
napsani dvou novych knih. ZaleZelo mi totiZ mimoradn€é na tom, abych
alespoii za jednou cizojazycnou verzi svych romanti mohl absolutné stat,
abych ji mohl povazovat ve vSem vSudy za svou; mél jsem proto pocit
vitézstvi, kdyZ jsem mohl od roku 1987 otisknout do vSech svych knih
vydanych u Galli-marda poznamku, Ze francouzsky preklad ma ,,]Ja méme
valeur d’authenticité que le texte tchéque”, stejnou hodnotu autenticity jako
Cesky text.

Mohu si narikat, ale nic na tom nezménim: moje romany se dnes vraceji do
Cech nikoli jako soucést Zivé Ceské literatury, ale jako dvacet let zbloudila
ozvéna zbyvsi po nemilované a neodvolatelné zmizelé dobé. At mne nikdo
nepodezira, Ze precenuji roli, kterou mohou hrat v mé neékdejsi vlasti dnes,
deset, dvacet, ba i tficet let po svém vzniku. Nejsem si viibec jist, sto-ji-li
jesSté za to je kirisit k Zivotu. Ma-li se to vSak prece (aspoii na chvili) stat, je
to pro mne ospravedlnéno tim, Ze uvedu jejich ceskou podobu do
definitivhiho potradku. Pro nakladatelstvi i pro mne z toho plynou potiZe,
které jsem zprvu nedocenil. Po¢inaje knihou Zivot je jinde existuji mé
romany ve trech verzich. Je tu predevsim rukopis, z néhoz vznikala vétSina
prekladii. Za druhé tisténé vydani u Skvoreckych, které se v riiznych
drobnostech lisi od rukopisu: jednak proto, Ze jsem délal jesté v korekturach
sem tam drobné zmény, jednak proto, Ze Skvorecti neméli korektory a ja
sam jsem se ukazal jako velmi nepozorny Ctenar korektur; v torontském
vydani je proto mnoho chyb (nikdy jsem své knihy po sobé necetl a chyby



jsem odhalil jen namatkou: v Knize smichu a zapomnéni jsou napriklad
chybné oznacCeny nazvy jednotlivych dild a chybi posledni odstavce

¢tvrtého dilu; v knize Zivot je jinde je mnoho vynechanych vét; a tak dal).
Za tteti je tu francouzska verze; kdyzZ jsem ji po roce 1985 revidoval, udélal
jsem pri té prileZitosti mnoho drobnych oprav, Skrtii a zasahi, které jsem
nikdy nemél prileZitost prenést do ceského znéni. Teprve az srovnam ty tri
verze a pripravim z nich verzi definitivni (coZ si vyZada drobnohlednou,
soustfedénou praci), bude existovat v Cechach autorizované vydani mych
romant. Do té doby jedinou autorizovanou verzi celého cyklu mych sedmi
romant tvoii verze francouzska.

Z tohoto hlediska neni vlastné Spatné, Ze Nesmrtelnost vychazi Cesky uz
nyni. Kdyby se totiZ mou vinou (vinou nedostavajiciho se casu a sil)
zpozdilo vydavani ostatnich romant, tento mtiZze dat ceskému cCtenari
nejjasnéjsi predstavu o tom, ¢eho jsem jako romanopisec chtél docilit. Chci
tim Fici, Ze se mi v Nesmrtelnosti podarilo dislednéji nez jinde uskutecnit
urcitou romanovou poetiku, kterou jsem (nejdriv spontanné, pak ¢im dal
védoméji) sledoval uZ od Zertu.

Co jsem sledoval: ucinit mySleni (meditaci, uvahu) prirozenou soucasti
romanu a vytvorit zaroven takovy zplisob uvazovani, ktery je specificky
romanovy (to jest nikoli abstraktni, ale spjaty se situacemi postav; nikoli
apodikticky, teoreticky, vazny, nybrz ironicky, provokativni, tazavy,
eventualné komicky); rozsirit radikalné Cas romanu, tak aby byl s to uchopit
“¢as Evropy” v konfrontaci riiznych historickych dob (uZ v Zertu o té
podvédomé snaze svédci napriklad exkurze do minulosti lidové hudby);
odejmout romanu tiZivy imperativ pravdépodobnosti, dat mu hravost, tak
aby Ctenar mohl sice pred sebou vidét postavy “jako Zivé” (neumim si
predstavit roman bez postav, které se Ctenari vryvaji do védomi, a byl jsem
prave proto vZdycky v opozici k tendencim takzvaného “nového romanu”),
ale aby pritom nezapominal, Ze jejich “Zivost” je jen zdanim, kouzlem,
umeénim, soucasti hry, romanové hry, a aby se z té hry umél radovat.

Jsou romanopisci, ktefi postupuji od detailu k celku, od jedné casti k druhé,
nechavajice se sami prekvapovat rozvijejicim se pribéhem, jak poutnik
jdouci do neznama. A pak jsou ti, kteri



opracovavaji roman jako sochar sochu, to jest hned od pocatku jako celek,
stridavé ze vSech stran (kdyz pribude motiv v posledni casti, musi se néco
zmeénit i na zacatku atd.); patfim mezi ty druhé. Predstava celkové
architektury je u mne soucasti prvniho napadu, z néhoZ se roman rodi; neni
racionalnim vypoctem, ale nutkavou predstavou. Stejné jako se pri praci
autorovi vnucuji takrka proti jeho viili néktera stejna existencialni témata
nebo nékteré typy postav, tak ziistava za vSemi architekturami mych
romand urcity spole¢ny pratvar; s vyjimkou Val¢iku na rozloucenou, ktery
vychazi z jiného formalniho archetypu, je to kompozice sloZena ze sedmi
dild, z nichZ kazdy tihne k maximalni samostatnosti a odliSenosti; rovnéz
tak tithnou k co nejvétsi autonomii i kapitoly, z nichZ jsou jednotlivé dily
sloZeny. Odtud typografické disledky: obsah je otiStén v Cele knihy (aby
Ctenal mél od pocatku predstavu o celkovém planu romanu - jako
cestovatel, ktery se nejdiiv zbéZné obeznami s mapou meésta, jeZ zitra
navstivi); kazda kapitola zac¢ina na nové strance (aby byl Ctenar nucen se
zastavit na konci kapitoly, jako se zastavujeme na konci basné€).

Jednotlivé dily jsou odliSeny tempem a zptisobem vypravéni. Co se tycCe
tempa: je pomaly ¢as Sterniv nebo Joycetiv: osmnact hodin Blooma
vypravénych na tisici stranach. Anebo naopak cely Zivot vypravény v Sesti
odstavcich kratické Hemingwayovy povidky. To neni otdzka formalni
virtuozity. Rizné tempo odhaluje riiznou problematiku svéta: ukaze
mikroskopicky obraz vteriny jednotlivcova Zivota anebo teleskopicky obraz
kolektivniho pfib&hu dé&jin. Od Zertu jsem tihl k tomu, aby se v kazdém dilu
orloj vypraveéni otacel jinou rychlosti. V Nesmrtelnosti je stfidani temp
dovedeno nejdal: Sestnact hodin na padesati stra nach prvniho dilu (Tvar),
dvé sté let na Ctyriceti stranach ctvrtého dilu (Homo sentimentalis), asi
hodina na patnacti stranach sedmého dilu (Oslava) atd.

Kazdy dil je téZ vypravén jinym zplisobem: Tvar. vypravéni dodrzujici
kauzalni kontinuitu kapitol. Nesmrtelnost: historicka biografie s
esejistickymi digresemi. Boy. vypraveéni s lehce porusenou kauzalni
kontinuitou kapitol a s esejistickymi digrese-

mi. Homo sentimentalit: romanovy esej. Nahoda: tfihlasa polyfonie (z
hlediska formalniho je to nejzajimavéjsi dil, protoZe zde roman radikalné
unika jakékoli iluzi pravdépodobnosti, aby se stal nezastrené hrou



imaginace; tri “hlasy”: 1) posledni den Ag-nes vracejici se v noci autem do
PariZe; 2) setkani profesora Avenaria s autorem, ktery prave piSe paty dil
romanu a vypravi svému priteli o své Zenské hrdince; 3) pribéh mladé
sebevrazed-kyné, ktery autor zaslechl v tfetim dilu z radia a necha ted’
vstoupit do romanu: divka se skrci na silnici a chce se dat rozdrtit
prijizd€jicimi auty; Agnes, aby seji vyhnula, skonci v prikopu a zemfre).
Cifernik: monografické diskontinuitni vypraveéni (to jest vypraveéni, kde
mezi koncem jedné kapitoly a zaCatkem pristi je poruSena kauzalni
souvislost). Oslava: souvisly popis jedné scény.

OC méné roman spociva na prisné jednoté dé€je, o to vic je spojen jinymi
jednotami: kromé jednoty spolecnych postav zejména jednotou témat, ktera
prochazeji vSemi dily; v Nesmrtelnosti zakladni dvé témata: 1) vztah
Clovéka a jeho obrazu a 2) homo sentimentalis; k nim se pridruzuje mnoho
vedlejSich témat, z nichZ vétSina je oznaCena nazvy jednotlivych dild.
Roman je spjat i opakujicimi se motivy: napriklad motivem bryli pusténych
na zem, motivem muzské ruky poloZené na div¢i prs, motivem Ctyt rtiznych
gest, ktera prechazeji od postavy k postavé. Atd.

Tato romanova poetika klade mimoradné naroky na pozornost Cetby a
Ctenafovu pamét, protoZe jednotlivé motivy, myslenky a situace si
odpovidaji a vzajemné se objasiuji pres vzdalenost mnoha stran, kapitol ¢i
dild: Tak naptiklad v Sesté ¢asti ¢tenar postupné odhaluje v nezndmé
loutnistce Agnes. Loutnist-ka nosi Cerné bryle, stejné jako je nosila Agnes v
tretim dilu, a ma stejny zplisob chiize, jak ji popsal autor Avenariovi v
patém dilu: hlava lehce sklonéna, bricho lehce vystrcené. BEhem jejich
posledniho telefonického rozhovoru oznami loutnistka Rubensovi, Ze se s
nim uz nechce setkat. Toto nevysvétlitelné odmitnuti Ize pochopit, jen kdyz
si vzpomeneme, Ze v tfetim dilu, tedy o n€jakych dvé sté stran drive, se
Agnes milovala s neznamym milencem divajic se pri tom do zrcadla;
polekana télesnymi priznaky svého starnuti rozhodla se tehdy, Ze udéla
konec za svym milostnym dobrodruzZstvim. Rozumite ted’ povzdechu autora
v sedmém dilu: “JestliZze miij ctenar preskoci jednu vétu mého romanu,
nebude mu rozumét, a prece, kde je na svété Ctenar, ktery nepreskoci zadny
fadek? Nejsem ja sam nejvétsi preskakovac radki a stranek?”



Necht’ mi ¢tenar odpusti tento (byt velmi zestru¢nény) technicky vyklad.
Odmitam zasadné vysvétlovat své romany, odpovidat na otazku “co chtél
autor fici”, nebot” vSechno, co chtél fici, fekl v romanu, a jestli néco nerekl,
tak proto, Ze to Fici nechtél. Na druhé strané se vSak vZdycky a rad dam
svést k tomu, abych mluvil o své poetice. Je to mozna dédictvi mé hudebni
minulosti. Patfi totiZ k zakladni zkuSenosti hudebniki, Ze se skladba
poslouché o to snadnéji a s poZitkem o to vétSim, o¢ divérnéji je posluchac
obeznamen s jeji formélni strukturou. Casto se vracim ke knize Technique
de mon langage musical, v niZ Olivier Messiaen vysvétluje své rytmy a
harmonie. Od té doby, co jsem se takto obeznamil s jeho praktickou teorii
skladby, vyznam se lépe v jeho hudb€, mam ji rad€ji. Ale plati totéZ pro
Ctenare romani? Nezbavi romanopisec své dilo magie, od-hali-li jeho
metodu? Co je to vSak “magie” uméleckého dila? Nezaménujme ji s magii
estradnich kouzelniki, ktefi drzi v tajnosti svij trik, aby nas ohromili.
Magie umeéni, to je krasa formy a forma neni Svindl, nybrz priihlednost a
jasnost, vysvétlitelnost a pochopitelnost, a to i v pripadé forem tak
komplikovanych, jako je hudba Messiaenova, dodekafonie Schonbergova
nebo skladby Xenakisovy. Hudba je radosti z formy a netvori v tomto
sméru mezi uménimi Zadnou vyjimku; naopak pravé v tomto smeru je
paradigmatem, vzorem pro vSechna umeéni.

PreloZena z CeStiny vySla Nesmrtelnost francouzsky, italsky, Spanélsky,
katalansky, norsky, holandsky, hebrejsky, dansky, finsky, anglicky (ve dvou
odliSnych vydanich: v Americe a v Anglii), chorvatsky, slovinsky. PfeloZena
z francouzstiny: turecky, portugalsky, v brazilské portugalstiné, fecky,
island-sky, korejsky, Svédsky, Cinsky, japonsky. Do indického jazyka

malaylam byla prelozena z anglictiny. V Anglii se ji dostalo ceny deniku
The Independent. O knize vyslo v Cechach (na zakladé francouzského &i
italského prekladu) nékolik vynikajicich rozbort. JestliZe pro toto vydani v
Atlantisu vybiram jako doslov text Philippa Sollerse otistény v Nouvel
Observateur (Sol-lers ho pro ucel ceského vydani prehlédl), priznam se, Ze
je to z méalem sentimentélnich divodi. KdyZ jsem vydal v roce 1963 Prvni
seSit smésnych lasek (knizka, kterou zacala moje draha prozaika), uverejnil
jsem na zaloZce kratky text, v némZ jsem se snaZil definovat svou
estetickou orientaci: “Presnost myslenky mne strhuje vic nez presnost
popisu; mam rad neskryvany intelekt, at’ uZ se projevuje reflexi, analyzou,



ironili Ci hravosti kombinace,” a narazeje na autory, ktefi byli prave tehdy
uvedeni do Cech, dodal jsem, Ze Philippe Sollers je mi proto bliZsi nez
“nouveau roman”, Thomas Mann a Robert Musil bliZsi neZ moderni
americka literatura. To bylo pred devétadvaceti lety. Sollers. Nevédél tehdy
o mné viibec nic a ja o ném skoro nic. Kdyz jsem cetl v Parizi v lednu 1990
jeho clanek, zase mne prepadl ten podivny pocit (mivam ho stale Castéji), Ze
se za mnou uzaviraji kruhy.

Ajoupa-Bouillon, Martinik, prosinec 1992



