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Ta paní mohla mít šedesát, pětašedesát let. Díval jsem se na ni, když jsem
ležel na lehátku proti bazénu v tělocvičném klubu umístěném v nejvyšším
poschodí moderní budovy, odkud je vidět velkými okny celou Paříž. Čekal
jsem na profesora Avenaria, s kterým se tu občas scházím, abychom si
povídali. Ale profesor Avenarius nepřicházel a já jsem se díval na dámu;
stála sama v bazénu, po pás ve vodě a hleděla vzhůru na mladého plavčíka
v teplákách, který ji učil plavat. Dával jí povely: musila se chytit rukama za
okraj bazénu a zhluboka vdechovat a vydechovat. Dělala to vážně, snaživě
a bylo to, jako by se z hloubi vod ozýval hlas staré parní lokomotivy (ten
idylický zvuk, dnes již zapomenutý, který se pro ty, kdo ho nepoznali, nedá
popsat jinak než jako dech starší dámy, která u kraje bazénu hlasitě
nadechuje a vydechuje). Díval jsem se na ni fascinován. Upoutávala mne
dojemnou komičností (plavčík si jí byl také vědom, neboť mu každou chvíli
zacukal koutek úst), až mne pak oslovil nějaký známý a odvedl mou
pozornost. Když jsem se na ni po chvíli chtěl znovu podívat, cvičení už
skončilo. Odcházela v plavkách podél bazénu. Minula plavčíka, a když byla
od něho vzdálena tři, pět kroků, otočila k němu ještě hlavu, usmála se a
zamávala mu. Sevřelo se mi srdce. Ten úsměv i to gesto patřily dvacetileté
ženě! Její ruka se vznesla s okouzlující lehkostí. Bylo to, jako by
vyhazovala do vzduchu barevný míč, aby si hrála s milencem. Ten úsměv i
to gesto měly půvab i eleganci, zatímco tvář a tělo už žádný půvab neměly.
Byl to půvab gesta utopený v nepůvabu těla. Ale ta žena, i když samozřejmě
musela vědět, že už není krásná, na to v té chvíli zapomněla. Určitou částí
své bytosti žijeme všichni mimo čas. Možná že jen ve výjimečných chvílích
si uvědomujeme svůj věk a že jsme většinu času bezvěcí. Ať už je tomu
jakkoli, ve chvíli, kdy se otočila, usmála a zamávala na mladého plavčíka
(který to nevydržel a vyprskl), o svém věku nevěděla. Jakási esence jejího
půvabu, nezávislá na čase, se tím gestem na vteřinu odhalila a oslnila mne.
Byl jsem podivně dojat. A vybavilo se mi slovo Agnes. Agnes. Nikdy jsem
žádnou ženu toho jména nepoznal.
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Ležím v posteli ve sladkém polospánku. Už v šest hodin v lehkém prvním
probuzení sáhnu po malém tranzistorovém rádiu, které mám u polštáře, a
stisknu knoflík. Ozvou se první ranní zprávy, jsem sotva s to rozeznat
jednotlivá slova a zase usínám, takže se věty hlasatelů proměňují ve sny. Je
to nejkrásnější úsek spánku, nejrozkošnější část dne: dík rádiu jsem si
vědom svého ustavičného usínání a probouzení, té nádherné houpačky mezi
bděním a spaním, která sama o sobě je dostatečným důvodem, aby člověk
nelitoval svého zrození. Zdá se mi to, nebo jsem opravdu v opeře a vidím
dva zpěváky v rytířských kostýmech zpívat o tom, jaké bude počasí? Jak to
že nezpívají o lásce? A pak si uvědomuju, že jsou to hlasatelé, už nezpívají,
ale žertovně skáčou do řeči jeden druhému: “Bude horký den, dusno,
bouřky,” řekne první a druhý, koketně: “Opravdu?” První hlas stejně
koketně odpoví: “Mais oui. Omlouvám se, Bernarde. Ale je to tak. Musíme
to vydržet.” Bernard se hlasitě směje a říká: “To je trest za naše hříchy.” A
první hlas: “Proč já mám, Bernarde, trpět za tvoje hříchy?” V té chvíli se
Bernard rozesměje ještě mnohem víc, aby dal všem posluchačům najevo, o
jaký druh hříchu se jedná, a já mu rozumím: to je naše jediná hluboká touha
v životě: ať nás všichni považují za velké hříšníky! Ať jsou naše neřesti
přirovnávány k lijákům, bouřím, uragánům! Až dnes Francouzi otevřou
deštníky nad hlavou, ať si všichni vzpomenou na Bernardův dvojsmyslný
smích a závidí mu! Otočím knoflíkem na sousední stanici, protože chci do
usínání, které se blíží, přivolat zajímavější představy. Na sousední stanici
ženský hlas oznamuje, že bude horký den, dusno, bouřky, a já se raduji, že
máme ve Francii tolik rozhlasových stanic a na všech se přesně ve stejnou
chvíli říká totéž o témže. Harmonické spojení uniformity a svobody, co si
může lidstvo přát lepšího?

A tak zase otočím knoflíkem tam, kde Bernard vystavoval před chvílí své
hříchy, ale místo něho slyším jiný hlas zpívat o novém typu značky Renault,
otočím ještě a tam sbor ženských hlasů chválí výprodej kožešin, otočím
zpátky na stanici Bernardovu, zaslechnu ještě dva poslední takty hymny na
auto Renault a hned nato mluví Bernard sám. Zpěvavým hlasem
napodobujícím právě ztichlou melodii reklamy oznamuje, že vyšla nová
biografie Ernesta Hemingwaye, v pořadí už sto sedmadvacátá, ale tentokrát



opravdu velmi významná, protože z ní vyplývá, že Hemingway neřekl celý
život jediné slovo pravdy. Přeháněl počet zranění, která utrpěl v první
světové válce, a předstíral, že je velký svůdce, ačkoli je dokázáno, že v
srpnu 1944 a pak znovu od července 1959 byl úplný impotent. “Ach
opravdu?” směje se druhý hlas a Bernard koketně odpovídá: “Mais oui…” a
zase jsme všichni na scéně opery, je s námi i impotent Hemingway a pak
náhle nějaký velmi vážný hlas vypráví o soudním procesu, který v
posledních týdnech rozrušuje celou Francii: při zcela nevinné operaci
zemřela pacientka kvůli špatně provedené narkóze. V souvislosti s tím
organizace určená chránit ty, které nazývá “konzumenty”, podává návrh,
aby všechny operace byly napříště filmovány a archivovány. Jedině tak,
tvrdí “organizace na ochranu konzumentů”, je možno zaručit Francouzovi,
jenž umře na operačním stole, že ho soud patřičně pomstí. Pak zase usínám.

Když jsem se vzbudil, bylo už skoro půl deváté a představoval jsem si
Agnes. Leží jako já v široké posteli. Pravá strana je volná. Kdopak je asi její
manžel? Zřejmě někdo, kdo v sobotu ráno odchází brzo z domu. Proto je
sama a sladce se houpe mezi probouzením a snem.

Pak vstala. Naproti ní na dlouhé noze jako čáp stojí televizor. Přehodila přes
něj svou košili, která přikryla obrazovku jako bílá zřasená opona. Stojí teď
těsně u postele a já ji poprvé vidím nahou. Agnes, hrdinku mého románu.
Nemohu spustit oči z té hezké ženy a ona, jako by cítila můj pohled, odbíhá
se obléci do vedlejšího pokoje.

Kdo je Agnes?

Tak jako Eva pochází z žebra Adamova, jako se Venuše narodila z mořské
pěny, povstala Agnes z gesta té šedesátileté dámy, která mávala u bazénu na
plavčíka a jejíž rysy se mi již rozplývají v paměti. To gesto ve mně tehdy
probudilo nesmírný a nesrozumitelný stesk a ze stesku se narodila postava
ženy, kterou nazývám Agnes.

Ale není člověk, a románová postava snad ještě víc, definován jako
jedinečná, neopakovatelná bytost? Jak je tedy možné, že gesto, které jsem
viděl na jednom člověku, které s ním bylo spjato, charakterizovalo ho, bylo
jeho osobitým půvabem, je zároveň podstatou docela jiného člověka a mého
snění o něm? To stojí za úvahu:



Jestli od chvíle, co se objevil na zeměkouli první člověk, přešlo po zemi asi
osmdesát miliard lidí, lze těžko předpokládat, že by každý jedinec měl svůj
vlastní repertoár gest. To je prostě aritmeticky nemožné. Bez nejmenších
pochyb je na světě mnohem méně gest než individuí. To zjištění nás přivede
k šokujícímu závěru: gesto je individuálnější než individuum. Mohli
bychom to říci formou úsloví: mnoho lidí, málo gest.

Řekl jsem na začátku, když jsem mluvil o dámě u bazénu, že “jakási esence
jejího půvabu, nezávislá na čase, se tím gestem na vteřinu odhalila a oslnila
mne”. Ano, tak jsem to v té chvíli chápal, ale mýlil jsem se. Gesto
neodhalilo žádnou esenci té dámy, spíš by se dalo říci, že ta dáma mi dala
poznat půvab jednoho gesta. Gesto nelze totiž považovat za výraz
individua, za jeho výtvor (protože žádný člověk není s to stvořit své zcela
originální a jen jemu náležející gesto), ba ani ne za jeho nástroj; naopak,
jsou to spíš gesta, která nás používají jako svých nástrojů, nositelů, vtělení.

Agnes už byla oblečená a odešla do předsíně. Tam se na chvíli zastavila a
poslouchala. Z vedlejšího pokoje se ozývaly nejasné zvuky, podle nichž
usoudila, že její dcera právě vstala. Jako by se chtěla vyhnout setkání,
zrychlila krok a vyšla na chodbu. Ve výtahu stiskla knoflík označující
přízemí. Výtah, místo aby se rozjel, začal sebou cukat na místě jako člověk
stížený tancem svatého Víta. Nebylo to poprvé, co ji překvapil svými
náladami.

Jednou začal stoupat, když chtěla jet dolů, jindy nechtěl otevřít dveře a půl
hodiny ji v sobě věznil. Měla pocit, že se s ní chce o něčem domluvit, něco
jí sdělit svými hrubými prostředky němého zvířete. Už několikrát si na něho
stěžovala domovnici, ale protože se k ostatním nájemníkům choval slušně a
normálně, domovnice považovala Agnesin spor s výtahem za její
soukromou záležitost a odmítala mu věnovat pozornost. Agnes tentokrát
nezbylo než vystoupit a dát se dolů pěšky. Jen co sešla několik schodů,
výtah se uklidnil a sjížděl za ní.

Sobota byla pro Agnes vždycky ten nejúnavnější den. Paul, její manžel,
odcházel už před sedmou a zůstával na oběd s některým z přátel, zatímco
ona využívala volného dne k tomu, aby se zhostila tisíce povinností
mnohem nepříjemnějších než práce v zaměstnání: musila jít na poštu a
přešlapovat tam půl hodiny ve frontě, nakoupit v obchodním domě, kde se



pohádala s prodavačkou a ztrácela čas čekáním před pokladnou, telefonovat
instalatérovi a škemrat, aby přišel v přesně stanovenou hodinu a ona
nemusila kvůli němu zůstat celý den doma. Mezi tím vším se snažila najít
chvíli, aby si odpočinula v sauně, kam se v týdnu nedostala, a konec
odpoledne trávila s vysavačem a prachovkou, protože uklízečka, která
přicházela v pátek, pracovala čím dál nedbaleji.

Ale tato sobota se lišila od jiných: je to přesně pět let, co zemřel otec.
Vybavila se jí před očima scéna: otec sedí skloněn nad kupou roztrhaných
fotografií a Agnesina sestra na něho křičí: “Jak to, že trháš maminčiny
fotografie!” Agnes se zastává otce a obě sestry se hádají plny náhlé
nenávisti.

Nasedla do auta, které bylo zaparkováno před domem.
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Výtah ji vyvezl do nejvyššího poschodí moderní budovy, kde byl klub s
tělocvičnou, velkým bazénem na plavání, malým bazénem s podvodní
masáží, saunou, tureckou lázní a výhledem na Paříž. V šatně hlučela z
ampliónů hudba rocku. Před deseti lety, kdy sem začala chodit, měl klub jen
málo členů a byl tu klid. Pak se klub rok od roku zlepšoval: bylo v něm čím
dál víc skla a osvětlovadel, umělých květin a kaktusů, víc ampliónů, víc
hudby a také čím dál víc lidí, kteří se nadto ještě zdvojnásobili, když je
začala odrážet obrovská zrcadla, jimiž jednoho dne správa klubu dala
přikrýt všechny steny tělocvičny.

Přistoupila ke skříňce a začala se svlékat. Kousek od sebe slyšela rozhovor
dvou žen. Jedna z nich si stěžovala tichým altovým a pomalým hlasem, že
její manžel nechává všechny předměty pohozené na zemi: knihy, ponožky,
noviny, dokonce i zápalky a dýmku. Druhá mluvila sopránem a dvakrát tak
rychle; francouzský zvyk vyslovit poslední slabiku věty o oktávu výš
připodobňoval spád její řeči rozhořčenému kokodání slepice: “Tak to mě
zarmucuješ! To mě na tebe mrzí! To mě zarmucuješ! To mu musíš dát jasně
najevo! To si přece nemůže dovolovat! To je tvoje domácnost! To mu musíš
dát ostře najevo! Nemůže si dovolovat, co chce!” Druhá, jakoby rozpolcená
mezi přítelkyní, jejíž autoritu uznávala, a manželem, jehož milovala,
vysvětlovala melancholicky: “Když on už je takový. On vždycky všechno
házel na zem.” “Tak s tím musí přestat! Je to tvoje domácnost! To si
nemůže dovolovat! To mu musíš dát jasně najevo!” říkala první.

Agnes se těchto rozhovorů nezúčastňovala; nikdy nemluvila špatně o
Paulovi, i když věděla, že ji to poněkud odcizuje ostatním ženám. Ohlédla
se po vysokém hlase: byla to mladičká dívka se světlými vlasy a s tváří
anděla.

“Ne, ne! Musíš vědět, že jsi v právu! Takhle se on nesmí chovat!”
pokračovala dívka a Agnes si všimla, že při těch slovech vrtí hlavou
rychlými pohyby zleva doprava a zprava doleva a zároveň zvedá ramena a
obočí, jako by dávala najevo pohoršený údiv nad tím, že někdo odmítá



uznat lidská práva její přítelkyně. Znala to gesto: přesně tak vrtí hlavou a
zvedá přitom obočí a ramena Brigita, její dcera.

Agnes se svlékla, zamkla skříňku a vešla houpacími dveřmi do
vykachlíčkované haly, kde byly po jedné straně sprchy, po druhé skleněné
dveře vedoucí do sauny. Na dřevěných lavicích tam seděly ženy hustě vedle
sebe. Některé byly zabaleny do zvláštních obleků z plastické hmoty, které
tvořily kolem jejich těla (anebo určité části těla, nejčastěji břicha a zadnice)
vzduchotěsný obal, takže se kůže víc potila a ženy věřily, že rychleji
zhubnou.

Vylezla na nejvyšší lavici, kde bylo ještě místo. Opřela se o zeď a zavřela
oči. Sem sice nedoléhal hluk hudby, ale hovor žen, které mluvily jedna přes
druhou, byl neméně silný. Do sauny vešla neznámá mladá žena a už od
prahu začala všechny organizovat; nutila je, aby si sedly víc jedna k druhé,
pak se sklonila k džberu a lila vodu na kamna, která začala syčet. Nahoru
stoupala horká pára, takže žena sedící vedle Agnes se zašklebila bolestí a
přikryla si rukama tvář. Neznámá si toho všimla, prohlásila “mám ráda
horkou páru; to aspoň cítím, že jsem v sauně”, vtlačila se mezi dvě nahá
těla a začala hned mluvit o včerejším pořadu v televizi, kam byl pozván k
diskusi slavný biolog, který právě vydal paměti. “Byl vynikající,” řekla.

Jiná žena se souhlasně připojila: ,,Ó ano! A jak skromný!”

Neznámá řekla: “Skromný? To jste si neuvědomila, že ten člověk je
nesmírně pyšný? Ale ta pýcha se mi líbí! Já zbožňuju pyšné lidi!” A obrátila
se na Agnes: “Vám snad připadal skromný?”

Agnes řekla, že ten pořad neviděla, a neznámá, jako by v tom viděla
zastřený nesouhlas, opakovala velmi hlasitě, dívajíc se Agnes do očí:
“Nesnáším skromnost! Skromnost je pokrytectví!”

Agnes pokrčila rameny a neznámá řekla: “Já musím v sauně cítit skutečné
horko. Musím se pořádně potit. Ale pak musím jít pod studenou sprchu.
Studená sprcha, to zbožňuju! Nechápu lidi, kteří mohou jít po sauně pod
teplou sprchu! Ostatně i doma si dávám ráno jenom studenou sprchu. Teplá
sprcha je mi odporná.”



Brzy se začala v sauně dusit, takže když zopakovala ještě naposledy, že
nenávidí skromnost, zvedla se a odešla.

Když byla Agnes dítě, zeptala se jednou otce na jejich dlouhé procházce,
zda věří v Boha. Otec odpověděl. “Věřím ve Stvořitelův computer.” Ta
odpověď byla tak podivná, že si ji dítě zapamatovalo. Podivné bylo nejen
slovo computer, ale i slovo Stvořitel: otec totiž nikdy neřekl Bůh, ale
vždycky Stvořitel, jako by chtěl omezit význam Boha jen na jeho
inženýrský výkon. Stvořitelův computer: ale jak se člověk může dohovořit s
computerem? Zeptala se proto otce, jestli se modlí. Řekl: “To je jako by ses
modlila k Edisonovi, když ti přestane svítit žárovka.”

Agnes si říká: Stvořitel dal do computeru disketu s podrobným programem
a pak šel pryč. Že Bůh stvořil svět a pak ho nechal napospas opuštěným
lidem, kteří obracejíce se k němu mluví do prázdna bez ozvěn, ta myšlenka
není nová. Ale je něco jiného být opuštěn Bohem našich předků, a je něco
jiného, opus-til-li nás Bůh - vynálezce kosmického computeru. Na jeho
místě je tu program, který se v jeho nepřítomnosti nezadržitelně naplňuje,
aniž by na něm kdokoli mohl cokoli změnit. Dát program do computeru: to
neznamená, že budoucnost je do podrobností naplánována, zeje všechno
napsáno “tam nahoře”. V programu například nebylo udáno, že v roce 1815
bude bitva u Waterloo a že ji Francouzi prohrají, nýbrž jen to, že je člověk
agresivní svou povahou, že válka je mu souzena a že technický pokrok ji
bude činit čím dál strašnější. Všechno ostatní nemá z hlediska Stvořitele
žádnou důležitost a je jen hrou variací a permutací obecně určeného
programu, který není prorockou anticipací budoucnosti, nýbrž udává pouhé
meze možností, uvnitř nichž je ponechána všechna moc náhodě.

Stejně by) projektován i člověk. V computeru nebyla naplánována žádná
Agnes a žádný Paul, nýbrž jen prototyp člověka, podle kterého vznikla
spousta exemplářů, které jsou odvozeniny původního modelu a nemají
žádnou individuální podstatu. Tak jako ji nemá jednotlivý vůz značky
Renault. Jeho podstata je uložena mimo něj, v archivu hlavní konstrukční
kanceláře. Jednotlivé vozy se odlišují jen výrobním číslem. Výrobní číslo
lidského exempláře je tvář, to nahodilé a neopakovatelné seskupení rysů.
Nezračí se v ní ani povaha, ani duše, ani to, čemu říkáme “já”. Tvář je jen
číslo exempláře.



Vzpomněla si na neznámou ženu, která před chvílí všem oznámila, že
nenávidí teplou sprchu. Přišla, aby mohla dát všem přítomným ženám na
vědomí, že 1) má ráda horko v sauně, 2) zbožňuje pýchu, 3) nesnáší
skromnost, 4) miluje studenou sprchu, 5) nenávidí teplou sprchu. Těmi pěti
čarami nakreslila svůj autoportrét, těmi pěti body definovala své já a všem
ho nabídla. A nenabídla ho skromně (řekla přece, že skromnost nesnáší!),
ale bojovně. Používala vášnivých sloves, zbožňuju, nesnáším, je mi
odporné, jako by chtěla říci, že za každou z pěti čar svého portrétu, za
každý z pěti bodů své definice je s to se dát do boje.

Proč ta vášeň, ptala se Agnes a napadlo ji: Když jsme byli vyplivnuti na
svět takoví, jací jsme, musili jsme se s tím vrhem kostek, s tou náhodou
organizovanou božím computerem nejdřív ztotožnit: ztratit údiv nad tím, že
právě toto (to, co vidíme naproti v zrcadle) je naše já. Bez té víry, že naše
tvář vyjadřuje naše já, bez té základní iluze, prailuze nemohli bychom žít
anebo přinejmenším brát život vážně. A nestačilo, abychom se sami se
sebou jen ztotožnili, bylo třeba, abychom se ztotožnili vášnivě, na život a na
smrt. Protože jen takto můžeme sami sebe považovat nikoli za jednu z
variant prototypu člověk, ale za bytost, která má svou vlastní
nezaměnitelnou podstatu. To je důvod, proč neznámá mladá žena
potřebovala nejen nakreslit svůj pór* trét, ale chtěla zároveň dát všem
najevo, že je v něm obsaženo cosi zcela jedinečného a nenahraditelného, za
co stojí se bít, ba položit život.

Když už byla Agnes v horku sauny čtvrt hodiny, zvedla se a šla se ponořit
do bazénku s ledovou vodou. Pak zůstala ležet v odpočíváme mezi jinými
ženami, které ani zde nepřestávaly mluvit.

Vrtalo jí hlavou, jaké bytí naprogramoval computer po smrti.

Jsou dvě možnosti. Jestliže Stvořitelův computer má za jediné pole
působnosti naši planetu a jestli závisíme jen a jen na něm, není možno po
smrti počítat s ničím než s nějakou permutací toho, co bylo za života; zase
se setkáme s podobnými krajinami a bytostmi. Budeme sami, nebo v davu?
Ach, samota je tak málo pravděpodobná, bylo jí málo i za života, tak co
teprve po smrti! Mrtvých je přece tolikrát víc než živých! V nejlepším
případě se bude bytí po smrti podobat chvíli, kterou teď tráví na lehátku v
odpočíváme: bude slyšet odevšad nepřetržité breben-tění ženských hlasů.



Věčnost jako zvuk nekonečného brebentě-ní: upřímně řečeno, bylo by
možno si představit mnohem horší věci, ale i to, že by musila slyšet hlasy
žen navěky, pořád, bez přestání, je pro ni dostatečný důvod lpět zuřivě na
životě a dělat vše, aby zemřela co nejpozději.

Je však druhá možnost: nad computerem naší planety jsou ještě jiné, které
jsou mu nadřazeny. Pak by se ovšem bytí po smrti nemusilo nijak podobat
pozemskému životu a člověk by mohl umírat s pocitem nejasné, a přece
oprávněné naděje. A Agnes si představuje scénu, na kterou v poslední době
často myslí: přijde je navštívit neznámý muž. Sympatický, vlídný, sedí v
křesle naproti oběma manželům a vypráví si s nimi. Pod kouzlem zvláštní
laskavosti, jež z návštěvníka vyzařuje, je Paul v dobré náladě, hovorný,
důvěrný a přináší album rodinných fotografií. Host obrací strany, ale zdá se,
že některým fotografiím nerozumí. Na jedné z nich je například Agnes a
Brigita pod Eiffelovou věží a host se ptá: ,,Co to je?”

“To je přece Agnes!” odpovídá Paul. ,,A to je naše dcera, Brigita!”

“To já vím,” řekne host. “Já se ptám na tuhle konstrukci.”

Paul se na něho podívá udivené: “To je Eiffelova věž!”

“Ah bon,” podiví se host: “Tak to je ta Eiffelova věž,” a říká

to stejným tónem, jako kdybyste mu ukázali portrét dědečka a on řekl: “Tak
to je tedy ten váš dědeček, o kterém jsem tolik slyšel. To jsem rád, že ho
mohu konečně vidět.”

Paul je udivený, Agnes mnohem méně. Ona ví, kdo je ten muž. Ví, proč
přišel a na co se jich bude ptát. Právě proto je poněkud nervózní, chtěla by s
ním zůstat sama, bez Paula, a neví, jak to zařídit.
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Otec zemřel před pěti lety. Matka před šesti. Už tehdy byl otec nemocen a
všichni čekali jeho smrt. Matka byla naopak zdravá, plna elánu a zdála se
předurčena pro dlouhý život šťastné vdovy, takže otec byl skoro v
rozpacích, když nečekané zemřela ona a ne on. Jako by se bál, že mu to
budou všichni vyčítat. Všichni, to byla rodina matky. Jeho vlastní příbuzní
byli roztroušeni po celém světě a kromě nějaké vzdálené sestřenice, která
žila v Německu, Agnes nikdy žádného z nich nepoznala. Zato rodina matky
žila celá ve stejném městě: sestry, bratři, bratranci, sestřenice a spousta
synovců a neteří. Matčin otec byl zemědělec z dřevěné chalupy v horách,
který se uměl obětovat pro své děti, které všechny vystudovaly a vstoupily
do manželství s dobře postavenými partnery.

Když ho matka poznala, byla do otce určitě zamilována, čemuž se nelze
divit, protože byl hezký člověk a už ve třiceti letech univerzitní profesor,
což v tehdejší době bylo ještě docela vážené povolání. Neměla jen radost,
že má záviděníhodného muže, ještě větší radost měla, že ho může dát jako
dar své rodině, s níž byla svázána tradicí staré venkovské solidarity. Ale
protože otec nebyl družný a mezi lidmi většinou mlčel (nikdo neví, zda to
bylo z nesmělosti nebo proto, že myslil na něco jiného, zda tedy jeho
mlčení vyjadřovalo skromnost, či nezájem), všichni byli z jejího daru spíš
rozpáčiti než šťastni.

A jak život šel a oba stárli, matka se ke své rodině čím dál víc připoutávala
už proto, že otec byl věčně zavřen v pracovně, kdežto ona měla hladovou
potřebu mluvit, a tak trávila dlouhé hodiny u telefonu se sestrami, bratry,
sestřenicemi, neteřemi podílejíc se čím dál víc na jejich starostech. Když na
to teď Agnes myslí, zdá se jí, že se matčin život podobal kruhu: vyšla ze
svého prostředí, ocitla se odvážně v docela jiném světě a pak se zase
vracela zpátky: bydlila s otcem a dvěma dcerami ve vile se

zahradou a několikrát v roce (na vánoce, na narozeniny) do ní zvala
všechny příbuzné na velké rodinné slavnosti; představovala si, že po otcově
smrti (která se už dlouho ohlašovala, takže se na něho všichni dívali vlídně



jako na někoho, komu už vypršel úředně naplánovaný čas pobytu) se k ní
nastěhuje sestra a neteř.

Ale pak zemřela matka a otec tu zůstal. Když za ním přijela Agnes dva
týdny po pohřbu se svou sestrou Laurou, našly ho sedět u stolu nad kupou
roztrhaných fotografií. Laura je vzala do ruky a pak začala křičet: “Jak to,
že trháš maminčiny fotografie!”

Také Agnes se naklonila nad tu spoušť: ne, nebyly to výhradné matčiny
fotografie, na většině z nich byl otec sám, jen na některých byl spolu s
matkou nebo matka sama. Přistižen dcerami otec mlčel a nic nevysvětloval.
Agnes zasyčela na sestru: “Nekřič na tatínka!” ale Laura křičela dál. Otec se
zvedl, odešel do vedlejšího pokoje a obě sestry se pohádaly jako nikdy před
tím. Laura odjela hned nazítří do Paříže a Agnes zůstala. Teprve tehdy jí
otec oznámil, že si našel malý byt uprostřed města a rozhodl se prodat vilu.
To bylo další překvapení. Otec se všem jevil jako nešikovný člověk, který
odevzdal otěže praktického života matce. Všichni si myslili, že bez ní
nemůže žít, a to nejenom proto, že si neumí nic sám zařídit, ale že ani neví,
co chce, protože i svou vůli jí už dávno odevzdal. Když se však rozhodl
odstěhovat, náhle, bez nejmenšího zaváhání, pár dnů po její smrti, Agnes
pochopila, že uskutečňoval něco, na co již dlouho myslil, a že tedy dobře
věděl, co chce. Bylo to o to pozoruhodnější, že ani on nemohl tušit, že
matku přežije, a myslil tedy na malý byt ve starém městě ne jako na reálný
projekt, ale jako na svůj sen. Bydlil s matkou v jejich vile, procházel se s ní
po zahradě, přijímal návštěvy jejích sester a sestřenic, tvářil se, že
poslouchá, co si povídají, ale přitom žil v představách sám v mládeneckém
bytě; po smrti matky přesídlil jen tam, kde už dlouho v duchu bydlil.

Tehdy se jí poprvé objevil jako tajemství. Proč trhal fotografie? A proč už
tak dávno snil o mládeneckém bytě? A proč ne-

mohl uposlechnout matčina přání, aby se do vily nastěhovala její sestra a
neteř? Vždyť by to bylo praktičtější: jistě by se o něho starali v jeho nemoci
lépe než nějaká placená ošetřovatelka, kterou si bude musit jednoho dne
najmout. Když se ho ptala po důvodech jeho stěhování, dočkala se velmi
jednoduché odpovědi: “A co chceš, aby dělal jeden člověk v tak velkém
domě?” Navrhnout mu, že by mohl vzít k sobě matčinu sestru a její dceru,
nebylo možné, protože bylo příliš jasné, že to nechtěl. A tak jí napadlo, že



se i otec vrací v kruhu, odkud vyšel. Matka: od rodiny přes manželství
zpátky k rodině. On: ze samoty přes manželství zpátky do samoty.

Poprvé vážně onemocněl několik let před matčinou smrtí. Agnes si tehdy
udělala volno na čtrnáct dnů, aby mohla být jen s ním. Ale nepodařilo se jí
to, protože matka je nenechala ani chvíli samy. Jednou za otcem přišli na
návštěvu dva kolegové z univerzity. Kladli mu mnoho otázek, ale místo
něho odpovídala matka. Agnes se neudržela: “Prosím tě, nech tatínka
mluvit!” Urazila se: “Copak nevidíš, že je nemocný!” Když se ke konci těch
čtrnácti dnů jeho stav maloučko zlepšil, šla s ním Agnes konečně dvakrát na
procházku. Ale potřetí už byla matka zase s nimi.

Rok po matčině smrti se jeho choroba prudce zhoršila. Agnes za ním
přijela, zůstala s ním tři dny, čtvrtého dne ráno zemřel. Teprve během těch
tří dnů s ním mohla být tak, jak s ním vždycky toužila být. Říkala si, že se
měli oba rádi, ale nemohli se skutečně poznat, protože se jim nedostalo
dosti příležitostí být spolu sami. Ještě nejvíc mezi jejím osmým a
dvanáctým rokem, kdy se matka musila věnovat malé Lauře. Chodili tehdy
spolu často na dlouhé procházky do přírody a on jí odpovídal na spoustu
otázek. Tehdy jí vyprávěl o božím computeru a o mnoha jiných věcech. Z
těch rozhovorů jí zůstaly jen jednotlivé výroky jako střepiny vzácných
talířů, které se snažila, když byla dospělá, znovu slepit dohromady.

Jeho smrtí sladká třídenní samota ve dvou skončila. Byl pohřeb a na něm
všichni matčini příbuzní. Ale protože matka tu nebyla, nikdo se nepokoušel
uspořádat smuteční hostinu a všichni

se rychle rozešli. Ostatně to, že otec prodal vilu a odstěhoval se do
mládeneckého bytu, pochopili příbuzní jako gesto, jímž je odmítl. Ted
myslili jen na to, že obě dcery zbohatnou, protože vila musila mít velkou
cenu. Dověděli se však od notáře, že všechno, co měl v bance, odkázal otec
vědecké společnosti matematiků, jejímž byl jedním ze zakladatelů. Tak se
jim stal ještě cizejší než za života. Jako by je byl chtěl svým testamentem
požádat, aby na něho laskavě zapomněli.

Brzy po jeho smrti Agnes zjistila, že na jejím bankovním kontě přibyla
velká částka. Všechno pochopila. Ten nepraktický člověk, jímž se otec zdál
být, jednal velmi důvtipně. Už před deseti lety, kdy se jeho život poprvé



octl v nebezpečí a ona za ním přijela na čtrnáct dnů, přiměl ji, aby si zřídila
ve Švýcarsku konto. Krátce před smrtí na ně převedl skoro všechny peníze
a to málo, co zbylo, odkázal vědecké společnosti. Kdyby byl Agnes
všechno odkázal v testamentu, zranil by tak zbytečně druhou dceru; kdyby
byl na její konto převedl diskrétně všechny peníze a neurčil symbolickou
sumu matematikům, všichni by zvědavě pátrali, co se vlastně s penězi stalo.

V první chvíli si řekla, že se musí podělit s Laurou. Jelikož byla o osm let
starší, nemohla se vůči své sestře nikdy zbavit pocitu starostlivé
odpovědnosti. Ale nakonec jí nic neřekla. Ne z lakomosti, ale protože by
tím otce zradila. Svým darem jí chtěl zřejmě něco sdělit, něco naznačit,
udělit radu, kterou jí nestačil dát během života a kterou teď měla střežit jako
tajemství týkající se jen jich dvou.
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Zaparkovala auto, vystoupila a dala se k široké avenue. Cítila únavu a hlad,
a protože bylo smutné jíst sama v restauraci, chtěla jen něco narychlo
zhltnout v prvním bistru, na které narazí. Kdysi bylo v této čtvrti mnoho
milých bretonských restaurací, kde se mohly jíst v pohodlí a lacino krepy a
galety zapíjené sídrem. Jednoho dne však všechny ty hospody zmizely a
místo nich se tu objevily moderní jídelny nazývané truchlivým jménem fast
food. Překonala nechuť a zamířila k jedné z nich. Viděla přes sklo lidi u
stolů skloněné nad umaštěné papírové tácky. Pohled jí utkvěl na dívce s
velice bledou pletí a rudě nabarvenými rty. Dojedla právě oběd, odstrčila
stranou pohárek vypité koka-koly, zaklonila hlavu a vsunula hluboko do úst
ukazováček; dlouho jím kroužila, obracejíc přitom oči v sloup. Muž u
vedlejšího stolu téměř ležel na židli a, oči upřené na ulici, otvíral ústa.
Nebylo to zívání mající začátek a konec, bylo to zívání nekonečné jak
Wagnerova melodie: ústa se chvílemi zavírala, ale nikdy se nezavřela
docela, nýbrž se znovu a znovu rozvírala dokořán, zatímco v protipohybu k
ústům se jeho oči upřené na ulici přimhuřovaly a zase otvíraly. Ostatně i
několik jiných lidí zívalo, ukazujíc zuby, plomby, korunky, protézy a nikdo
z nich si nezakryl rukou ústa. Mezi stoly chodilo dítě v růžových šatech,
drželo za nohu medvídka a i ono mělo otevřená ústa; bylo však zřejmé, že
nežívá, nýbrž křičí. Chvílemi uhodilo medvídkem některého z hostů. Stoly
byly těsně u sebe, takže i přes sklo bylo patrno, že každý i. nich musí spolu
s jídlem polykat i vůni potu vyvolaného na povrch sousedovy kůže teplem
červnového dne. Vlna ošklivosti vizuální, čichové, chuťové (intenzívně si
představila chuť mastného hamburgeru zalitého sladkou vodou) ji uhodila
do tváře s takovou silou, že se odvrátila, rozhodnuta hledat nějaké jiné
místo, kde by utišila hlad.

Chodník byl přeplněn a šlo se obtížně. Dvě dlouhé postavy bledých
Seveřanů se žlutými vlasy si razily cestu davem před ní: muž a žena, oba
vyčnívající o dvě hlavy nad zástup Francouzů a Arabů. Každému visel na
zádech jeden růžový ruksak a na břichu jedno nemluvně upevněné na
zvláštním řemení. Za chvíli jí zmizeli z dohledu a viděla jít před sebou ženu
oblečenou do širokých kalhot sahajících těsně nad kolena, jak to bylo toho
roku v módě. Její zadnice se zdála být v tom oblečení ještě tlustší a bližší



zemi, a nahá, bledá lýtka se podobala venkovskému džbánu ozdobenému
reliéfem křečových žil, šmolkově modrých, zkroucených jak klubko malých
hadů. Agnes si řekla: ta žena mohla najít dvacet různých oblečení, která by
učinila její zadnici méně obludnou a zakryla modré žíly. Proč to neudělá?
Nejenom že se lidé už nesnaží být hezcí, když jdou ven mezi jiné lidi, ale
oni se ani nesnaží nebýt oškliví!

Řekla si: až se jednou stane útok ošklivosti zcela nesnesitelný, koupí si v
květinářství pomněnku, jedinou pomněnku, ten útlý stonek s miniaturním
modrým kvítkem, vyjde s ní na ulici a bude ji držet před tváří upírajíc na ni
křečovitě pohled, aby viděla jen tu jedinou krásnou modrou tečku, aby ji
viděla jako to poslední, co si chce pro sebe a pro své oči ponechat ze světa,
který už přestala mít ráda. Půjde takto ulicemi Paříže, lidé ji brzo začnou
znát, děti za ní budou utíkat, smát se jí, házet po ní předměty a celá Paříž jí
bude říkat: bláznivá s pomněnkou…

Pokračovala v cestě: pravým uchem zaznamenávala příboj hudby, rytmické
údery bicích nástrojů, doléhající k ní z obchodů, z kadeřnictví, z restaurací,
do levého ucha padaly všechny zvuky silnice: jednolitý šum aut, drtivý
rachot rozjíždějícího se autobusu. Pak jí projel ostrý zvuk motocyklu.
Nemohla se ubránit, aby rychle nehledala, kdo jí působí tu fyzickou bolest:
dívka v džínách s dlouhými černými vlasy, které za ní vlály, seděla na malé
motorce vzpřímeně jako za psacím strojem; motorka měla odstraněné
tlumiče a dělala příšerný hluk.

Agnes si vzpomněla na mladou ženu, která vešla před několika hodinami do
sauny, a aby uvedla své já, aby ho vnutila jiným, už od prahu na všechny
volala, že nenávidí teplou sprchu

a skromnost. Agnes si byla jista, zeje to docela stejná pohnutka, která vedla
mladou dívku s černými vlasy, aby odstranila tlumiče z motocyklu. To
nebyl stroj, co působilo hluk, to bylo já černovlasé dívky; ta dívka, aby se
dala slyšet, aby vstoupila do vědomí jiných, připevnila ke své duši hlučný
výfuk motoru. Agnes se dívala na vlající vlasy té hlučící duše a uvědomila
si, že touží intenzívně po dívčině smrti. Kdyby se teď srazila s autobusem a
zůstala v krvi na asfaltu, Agnes by nepocítila ani hrůzu ani zármutek, jen
zadostiučinění.



Vzápětí nato se poděsila své nenávisti a řekla si: svět se dostal na pokraj
jakési hranice; když ji přestoupí, všechno se může proměnit v šílenství: lidé
budou chodit po ulici s pomněnkou v ruce anebo se budou na potkání
zabíjet. A bude stačit málo, jedna kapka vody, pro kterou přeteče sklenice:
třeba že bude na ulici o jedno auto, o jednoho člověka nebo o jeden decibel
víc. Je tu nějaká kvantitativní hranice, která nesmí být překročena, jenomže
nikdo ji nestřeží a možná nikdo ani neví, že existuje.

Šla dál po chodníku a bylo na něm čím dál víc lidí a žádný jí neuhýbal z
cesty, takže sešla do jízdní dráhy a pokračovala v cestě mezi okrajem
chodníku a jedoucími auty. Byla to její stará zkušenost: lidé jí nevyhýbali.
Věděla o tom, cítila to jako svůj neblahý úděl a často se ho pokoušela
zlomit: snažila se sebrat odvahu, jít statečně vpřed, neuhnout ze své dráhy a
donutit protijdoucího, aby uhnul on, ale nikdy sejí to nepodařilo. V této
každodenní, banální zkoušce sil byla vždycky ona tím poraženým. Jednou
šlo proti ní asi sedmileté dítě, Agnes se snažila neustoupit, ale nakonec jí
nic jiného nezbylo, nechtéla-li se s dítětem srazit.

Vybavila se jí vzpomínka: bylo jí asi deset let, když šla jednou s oběma
rodiči na procházku do hor. Na široké lesní cestě se proti nim rozkročili dva
vesničtí kluci: jeden z nich držel v rozpažené ruce hůl ve vodorovné poloze,
aby jim bránila v cestě: “To je soukromá cesta! Tady se platí mýto!” volal a
dorážel holí tak, že se lehce dotýkal otcova břicha.

Byla to pravděpodobně dětská legrace a stačilo chlapce prostě odstrčit.
Nebo to byl způsob žebroty a stačilo vytáhnout

z kapsy frank. Ale otec se otočil a zvolil raději jinou cestu. Upřímně řečeno,
bylo to úplně lhostejné, protože šli nazdařbůh a nezáleželo jim na tom, kam
jdou, ale matka se přesto na otce zlobila a nezdržela se, aby neřekla:
“Ustoupí i před dvanáctiletými kluky!” I Agnes byla tehdy trochu zklamána
otcovým jednáním.

Nový nápor hluku přerušil vzpomínku: muži s helmami na hlavách se
opírali ručními vrtačkami do asfaltu vozovky. Do toho rachotu se náhle
ozvala odněkud shora, jakoby z nebes, na klavír hraná Bachova fuga.
Zřejmě někdo v nejvyšším poschodí otevřel okno a pustil přístroj naplno,
aby přísná Bachova krása zněla jako hrozivá výstraha světu, který se dal



špatnou cestou. Jenomže Bachova fuga nebyla s to se postavit účinně
vrtačkám a autům, naopak auta a vrtačky si přivlastnily Bachovu fugu jako
součást své vlastní fugy, takže si Agnes přitiskla dlaně na uši a takto
pokračovala v cestě.

V té chvíli chodec, který šel v protějším směru, se na ni podíval
nenávistným pohledem a plácl se rukou do čela, což v řeči gest všech zemí
znamená, že chceme někomu říci, že je blázen, ťuklý nebo slabý duchem.
Agnes zachytila ten pohled, tu zášť, a vstoupil do ní zběsilý hněv. Zastavila
se. Chtěla se na toho člověka vrhnout. Chtěla ho udeřit. Ale nemohla, dav
ho již unášel dál a do ní někdo vrazil, protože na chodníku nebylo možno se
zastavit déle než na tři vteřiny.

Musila jít dál, ale nemohla na něho přestat myslit: šli oba ve stejném hluku,
a on přesto považoval za nutné dát jí na srozuměnou, že nemá žádný důvod
a snad ani žádné právo si zakrývat uši. Ten člověk ji volal k pořádku, který
porušila svým gestem. To byla rovnost sama, která jí v jeho osobě udělovala
důtku nepřipouštějíc, aby nějaký jedinec odmítal podstoupit to, co musejí
podstoupit všichni. To sama rovnost jí zakazovala nesouhlasit se světem, v
kterém všichni žijeme.

Touha zabít toho muže nebyla jen prchavou reakcí. I když bezprostřední
rozrušení pominulo, ta touha v ní zůstala, připojil se k ní jen údiv nad tím,
že je schopna takové zášti. Obraz člověka, který se plácá do čela, plaval v
jejích útrobách jako jedem

naplněná ryba, která se zvolna rozkládá a kterou není možno vyvrhnout.

Vrátila se jí vzpomínka na otce. Od té doby, co ho viděla ustupovat před
dvěma dvanáctiletými kluky, představovala si ho často v této situaci: je na
potápějící se lodi; záchranných člunů je málo a nebude v nich místa pro
všechny; proto je na palubě zuřivá tlačenice. Otec utíká nejdřív s ostatními,
ale když vidí, jak do sebe všichni vrážejí, ochotni se ušlapat, a když posléze
nějaká rozlícená dáma ho uhodí pěstí, protože jí překáží v cestě, zastaví se a
pak odstupuje docela stranou. A nakonec se už jen dívá, jak čluny přeplněné
řvoucími a klejícími lidmi se pomalu spouštějí do rozbouřených vln.



Jak pojmenovat otcův postoj? Zbabělost? Ne. Zbabělci se bojí o život, a
proto se o něj umějí zuřivě bít. Ušlechtilost? Dalo by se o ní mluvit, kdyby
otce vedly ohledy k bližnímu. Ale o to podle Agnes nešlo. O co tedy šlo?
Neuměla na to odpovědět. Jen jedno se jí zdálo vždycky jisté: na lodi, která
se potápí a kde je třeba se bít s jinými lidmi o přístup do záchranných člunů,
byl by otec předem odsouzen k smrti.

Ano, to bylo jisté. Otázka, kterou si teď kladla, byla tato: cítil otec k těm
lidem na lodi nenávist, jako ji ona cítila k motocyk-listce anebo k muži,
který se jí vysmíval, že si zakrývá uši? Ne, Agnes si neumí představit, že by
otec uměl nenávidět. Ošidnost nenávisti je v tom, že nás svazuje s
protivníkem do těsného objetí. V tom je obscénnost války: intimita
vzájemně promíšené krve, lascivní blízkost dvou vojáků, kteří se
probodávají a dívají se sobě do očí. Agnes je si jista, že právě této intimity
se otec štítil. Hnusil si tlačenici na lodi tak, že dal přednost utopení. Být v
tělesném doteku s lidmi, kteří se snaží odstrčit jeden druhého a poslat každý
každého na smrt, mu připadalo mnohem horší než skončit život sám v čisté
ryzosti vod.

Vzpomínka na otce ji začala osvobozovat od nenávisti, které byla ještě před
chvílí plna. Jedovatý obraz muže, který si plácá rukou na čelo, jí zvolna
mizel z mysli, kterou zaplnila tato věta: nemohu je nenávidět, protože s
nimi nejsem spojena; nemám s nimi nic společného.
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Za to, že není Němka, vděčí Agnes tomu, že Hitler prohrál válku. Poprvé v
dějinách nebyla ponechána poraženému žádná, ale žádná sláva: ani bolestná
sláva ztroskotání. Vítěz se nespokojil jen vítězstvím, ale rozhodl se
poraženého soudit a soudil celý národ, takže nebylo tehdy vůbec příjemné
mluvit německy a být Němcem.

Agnesini prarodiče z maminčiny strany byli zemědělci žijící na hraničním
území mezi německou a francouzskou částí Švýcarska; proto, i když byli
administrativně vzato francouzští Švýcaři, mluvili stejně dobře oběma
jazyky. Otcovi rodiče byli Němci žijící v Maďarsku. Otec studoval jako
mladík v Paříži, kde se naučil obstojně francouzsky; když se oženil,
společnou řečí manželů se stala nicméně zcela přirozeně němčina. Teprve
po válce si matka vzpomněla na úřední řeč svých rodičů a Agnes byla
poslána do francouzského gymnázia. Otci bylo povoleno jen jediné potěšení
Němce: recitovat před starší dcerou v originálu Goethovy verše.

Toto je nejznámější ze všech německých básní, co byly kdy napsány a
kterou se musí učit nazpaměť všechny německé děti:

Na všech kopcích

Je klid,

Ve všech vrcholcích stromů

Neuslyšíš

Ani dech.

Ptáci mlčí v lese.

Počkej jen, brzy

Ty si také odpočneš.



Myšlenka básně je prostá: v lese všechno spí, ty budeš spát též. Smysl
poezie není oslnit nás překvapující myšlenkou, ale

učinit jeden okamžik bytí nezapomenutelný a hodný nesnesitelného stesku.

Doslovným překladem ztratí báseň vše. Poznáte, jak je krásná, jen když si ji
přečtete v němčině:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch.

Die Vogelein schweigen im Walde.

Warte nur, baldě

Ruhest du auch.

Každý verš má jiný počet slabik, střídají se tu trocheje, jamby, daktyly,
šestý verš je podivně delší než ostatní, a i když jde o dvě čtyřverší, první
gramatická věta končí asymetricky v pátém verši, což vytváří melodii, která
nikdy nikde předtím neexistovala než v této jediné básni, stejně nádherné
jako úplně obyčejné.

Otec se ji naučil ještě v Maďarsku, kam chodil do německé obecné školy, a
Agnes ji od něho poprvé slyšela, když byla stejně stará jako on tehdy.
Recitovali ji na společných procházkách a to tak, že zdůrazňovali neúměrné
všechny přízvuky a snažili se pochodovat do rytmu básně. Vzhledem k
nepravidelnosti metra to nebylo vůbec jednoduché, a teprve v posledních
dvou verších se jim to podařilo: war - té nur - bal - de - ru - hest du - auch!
Poslední slovo vždycky vykřikli, že ho bylo slyšet na kilometr dokola:
auch!



Naposledy jí otec tu básničku říkal v jednom z těch posledních tří dnů před
svou smrtí. Nejdřív si myslila, že se tím vrací k mateřskému jazyku a do
dětství; pak viděla, že se jí dívá do očí výmluvným a důvěrným pohledem, a
napadlo ji, že jí chce připomenout štěstí jejich dávných procházek; teprve
nakonec si uvědomila, že ta báseň mluví o smrti: chtěl jí říci, že umírá a že
to ví. Nikdy předtím si nepomyslila, že by ty nevinné veršíky,

dobré pro školní mládež, mohly mít tento význam. Otec ležel, čelo se mu
potilo v horečce a ona ho chytila za ruku; přemáhajíc pláč, šeptala spolu s
ním: warte nur, baldě ruhest du auch. Brzo si taky odpočneš. A poznávala
již hlas blížící se otcovy smrti: bylo to ticho mlčících ptáků ve vrcholcích
stromů.

Po jeho smrti se opravdu rozhostilo ticho a to ticho bylo v její duši a bylo
krásné; řeknu to ještě jednou: bylo to ticho mlčících ptáků ve vrcholcích
stromů. A čím šel čas dál, tím zřetelněji se do toho ticha ozýval, jako
lovecká trubka znějící z hloubi lesů, otcův poslední vzkaz. Co jí chtěl říci
svým darem? Aby byla svobodná. Aby žila tak, jak chce žít, šla tam, kam
chce jít. On sám se toho nikdy neodvážil. Proto dal všechny prostředky své
dceři, aby se odvážila ona.

Od chvíle, co se Agnes vdala, ztratila radosti samoty: v zaměstnání byla
denně osm hodin v jedné místnosti s dvěma kolegy; pak se vracela domů,
do čtyřpokojového bytu. Jenomže žádný pokoj nebyl její: byl tam velký
salón, ložnice pro manžele, pokoj pro Brigitu a malá pracovna Paulova.
Když si stěžovala, Paul jí nabídl, aby považovala salón za svůj pokoj, a
sliboval jí (s nepochybnou upřímností), že ji tam nebude on ani Brigita
rušit. Ale jak se mohla cítit dobře v pokoji s jídelním stolem a osmi židlemi
zvyklými na večerní hosty?

Je teď snad již jasnější, proč se cítila toho rána tak šťastna v posteli, kterou
právě před chvílí opustil Paul, a proč šla tak tiše předsíní v obavách, aby
neupoutala pozornost Brigity. Měla ráda dokonce i kapriciózní výtah,
protože jí dopřával několik okamžiků samoty. I do auta se těšila, protože
tam na ni nikdo nemluvil a nikdo se na ni nedíval. Ano, nejdůležitější bylo,
že se na ni nikdo nedíval. Samota: sladká nepřítomnost pohledů. Jednou oba
její kolegové onemocněli a ona pracovala čtrnáct dnů sama v místnosti.
Zjistila překvapeně, že je večer mnohem méně unavená. Od té doby věděla,



že pohledy jsou jako závaží, která ji srážejí k zemi, anebo jako polibky,
které z ní vysávají sílu; že vrásky, které má na tváři, jí tam vyryly jehly
pohledů.

Ráno při probuzení slyšela v rozhlase zprávu o tom, že při nějaké nevinné
operaci zemřela na operačním stole mladá pa-

cientka kvůli nedbale provedenému uspání. Tři lékaři jsou proto pohnáni
před soud a organizace na ochranu konzumentů podává návrh, aby všechny
operace bez výjimky byly napříště filmovány a filmy uloženy do archivů.
Všichni tleskají tomu návrhu! Jsme denně probodáváni tisícem pohledů, ale
to nestačí: ještě navíc tu bude jeden institucionalizovaný pohled, který nás
ani na chvíli neopustí, aby nás sledoval na ulici, v lese, u lékaře, na
operačním stole, v posteli; obraz našeho života bude beze zbytku
archivován, aby ho bylo možno kdykoli použít v případech soudního sporu
anebo když si to vyžádá zájem veřejné zvědavosti.

Ty myšlenky v ní vyvolaly znovu touhu po Švýcarsku. Ostatně od otcovy
smrti tam odjížděla každý rok dvakrát nebo třikrát. Paul a Brigita to
nazývali se shovívavým úsměvem její hygie-nicko-sentimentální potřebou:
jezdí zametat listí z otcova hrobu a nadýchat se čerstvého vzduchu u
dokořán otevřeného okna alpského hotelu. Mýlili se: i když tam neměla
milence, Švýcarsko byla její jediná hluboká a systematická nevěra, kterou
se na nich proviňovala. Švýcarsko: zpěv ptáků ve vrcholcích stromů. Snila

0 tom, zůstat tam jednou a už se nevrátit. Došla tak daleko, že si několikrát
prohlížela v Alpách byty ke koupi a k pronajmutí, a dokonce v duchu
nastylizovala dopis, v němž oznámí dceři

1 manželovi, že je sice nepřestala mít ráda, ale rozhodla se žít sama, bez
nich. Prosí je jen o to, aby jí dali občas zprávu, jak žijí, protože chce mít
jistotu, že se jim neděje nic zlého. A to právě bylo tak obtížné vyjádřit a
vysvětlit: že má potřebu vědět, jak se jim daří, i když zároveň vůbec netouží
je vidět a být s nimi.

To všechno byly ovšem jen sny. Jak by mohla rozumná žena opustit šťastné
manželství? Přesto se do jejího manželského míru ozýval z dálky svůdný
hlas: byl to hlas samoty. Zavřela oči a poslouchala zvuk lovecké trubky



znějící z hloubi dalekých lesů. V těch lesích byly cesty a na jedné z nich stál
otec, usmíval se a zval ji za sebou.
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Agnes seděla v křesle a čekala na Paula. Měli před sebou ještě večeři, to,
čemu se ve Francii říká ,,diner en ville”, což znamená, že lidé, kteří se spolu
málo znají anebo docela neznají, budou musit žvýkajíce konverzovat tři
nebo čtyři hodiny. Protože celý den nejedla, cítila se unavena, a aby si
odpočinula, listovala tlustým časopisem. Neměla sílu číst text, prohlížela si
jen fotografie, které byly barevné a bylo jich mnoho. Uprostřed časopisu
byla reportáž o katastrofě, která se udala během letecké exhibice. Do
zástupu diváků se zřítilo hořící letadlo. Fotografie byly veliké, každá z nich
zabírala obě strany rozevřeného magazínu a bylo na nich vidět všemi směry
prchající zděšené lidi, ohořelé šaty, spálenou kůži, plameny zvedající se z
těl; Agnes nemohla odtrhnout pohled a myslila na to, jakou divokou radost
musil zažít fotograf, který se nudil při banální podívané a najednou viděl,
jak mu v podobě hořícího avionu padá z nebe štěstí!

Obrátila pár listů a uviděla nahé lidi na pláži, velký titulek Prázdninové
fotografie, které nenajdete ve vzpomínkovém albu Buckinghamu a krátký
text se závěrečnou větou: “…a byl tam fotograf, takže se ještě jednou
princezna octne v popředí scény vinou svých styků.” A byl tam fotograf.
Všude je fotograf. Fotograf schovaný za křovím. Fotograf převlečený za
chromého žebráka. Všude je oko. Všude je objektiv.

Agnes si vzpomněla, jak kdysi jako dítě byla oslněna myšlenkou, že Bůh ji
vidí a vidí ji nepřetržitě. Tehdy snad poprvé zažila tu rozkoš, tu podivnou
slast, kterou člověk zakouší, když je viděn, viděn proti své vůli, viděn ve
chvílích intimity, kdy je znásilňován pohledem. Matka, která byla věřící, jí
říkala “Bůh tě vidí”, a chtěla ji tak odnaučit lhát, kousat si nehty a dloubat
se v nose, ale stalo se něco jiného: právě když se oddávala svým zlozvykům
anebo ve stydkých chvílích představovala si Agnes Boha a předváděla mu,
co dělá.

Myslila na sestru anglické královny a řekla si, že dnes je Boží oko
nahrazeno kamerou. Oko jednoho je nahrazeno očima všech. Život se
změnil v jeden jediný partúz, jak se říká ve Francii orgiím, v partúz, na
kterém se všichni podílejí. Všichni mohou vidět nahou anglickou princeznu



slavící na subtropické pláži narozeniny. Kamera se zdánlivě zajímá jen o
slavné lidi, ale stačí, aby nedaleko od vás spadlo letadlo, z vaší košile se
zvedly plameny, a rázem jste i vy slavní a zahrnuti do všeobecného partúzu,
který nemá nic společného s rozkoší a dává jen všem slavnostně na vědomí,
že se nemají kam schovat a jsou dáni napospas každý každému.

Jednou měla schůzku s nějakým mužem a ve chvíli, kdy ho políbila v hale
velkého hotelu, objevil se před ní nečekaně chlapík s plnovousem, v
džínách, kožené bundě a pěti brašnami, které mu visely kolem krku a přes
ramena. Přidřepl si a přiložil k oku fotografický aparát. Začala mávat rukou
před tváří, ale muž se smál, drmolil cosi špatnou angličtinou, uskakoval
před ní pozpátku jako blecha a cvakal spouští. Byla to bezvýznamná
epizoda. V hotelu se odbýval právě nějaký kongres a fotograf z veřejné
služby byl najat, aby vědci, přijedší sem z celého světa, si mohli nazítří
koupit na památku své fotografie. Ale Agnes nesnesla představu, že někde
zůstane dokument svědčící, že se zná s mužem, s nímž se tu setkala; vrátila
se do hotelu příští den, skoupila všechny své fotografie (byla na nich po
boku muže a ruku měla napřaženu před svou tváří) a snažila se získat i
negativy; ale ty, uloženy v archivech fotografické služby, byly už
nedosažitelné. I když žádné nebezpečí nehrozilo, zůstala v ní úzkost, že
jedna vteřina jejího života, místo aby se proměnila v nicotu, jak to dělají
všechny ostatní vteřiny života, zůstane vytržena z běhu času, a bude-li si to
někdy nějaká blbá náhoda přát, oživne jako špatně pohřbený mrtvý.

Vzala do ruky jiný týdeník, který se zabýval víc politikou a kulturou. Žádné
katastrofy ani nudistické pláže s princeznami tam nebyly, zato tváře, samé
tváře. I vzadu, kde byly kritiky knih, byla u každého článku fotografie
kritizovaného autora. Protože spisovatelé byli často neznámí, fotografie se
dala vy-

světlit jako užitečná informace, ale jak ospravedlnit pět fotografií
prezidenta republiky, jehož bradu i nos znají všichni dávno nazpaměť? I
autor úvodníku byl vypodoben na malé fotografii nad svým textem, zřejmě
na stejném místě jako každý týden. V reportáži o astronomii byly zvětšené
úsměvy astronomů a i na všech reklamách, na psací stroje, na nábytek, na
mrkev, byly tváře, samé tváře. Prohlížela časopis znovu od první stránky do
poslední; napočítala: dvaadevadesát fotografií, na nichž byla pouhá tvář;



jednačtyřicet fotografií, kde byla tvář i s postavou; devadesát tváří na
třiadvaceti fotografiích, kde byly skupiny postav, a jen jedenáct fotografií,
kde hráli lidé podružnou roli anebo byli zcela nepřítomni. Dohromady bylo
v časopise dvě stě třiadvacet tváří.

Pak se vrátil domů Paul a Agnes mu vyprávěla o svých počtech.

“Ano,” přisvědčil. “Čím je člověk lhostejnější k politice, k zájmům jiných,
tím je posedlejší vlastní tváří. Individualismus našeho času.”

“Individualismus? Co to má společného s individualismem, když tě kamera
fotografuje ve chvíli agónie? To naopak znamená, že individuum už samo
sobě nepatří, že je zcela a naprosto majetkem jiných. Víš, já si vzpomínám
na své dětství: když tehdy chtěl někdo někoho vyfotografovat, ptal se ho na
dovolení. I když jsem byla dítě, tak se mě dospělí ptali, holčičko, můžeme
si udělat snímek? A pak se jednoho dne přestali ptát. Právo kamery bylo
povýšeno nad všechna ostatní práva, a tím se všechno, úplně všechno
změnilo.”

Rozevřela znovu časopis a řekla: “Když položíš vedle sebe fotografie dvou
různých tváří, udeří tě do oka všechno, čím se jedna od druhé liší. Ale když
máš vedle sebe dvě stě třiadvacet tváří, pochopíš najednou, že to všechno je
jen jedna tvář v mnoha variantách a že žádné individuum nikdy
neexistovalo.”

“Agnes,” řekl Paul a jeho hlas byl najednou vážný. “Tvoje tvář se nepodobá
žádné jiné.”

Agnes nepostřehla tón Paulova hlasu a usmála se.

Paul řekl: “Neusmívej se. Myslím to vážně. Když někoho mi-

luješ, miluješ jeho tvář, a ta se tak stane naprosto nepodobná jiným.”

“Ano, ty mě znáš podle mé tváře, ty mě znáš jako tvář a nikdy jsi mě neznal
jinak. Nemohlo tě tedy ani napadnout, že moje tvář, to nejsem já.”



Paul odpověděl s trpělivou starostlivostí starého lékaře: “Jak to, že tvoje
tvář nejsi ty? Kdo je za tvou tváří?”

“Představ si, že bys žil ve světě, kde nejsou zrcadla. Snil bys o své tváři a
představoval si ji jako vnější odraz toho, co je uvnitř tebe. A potom, až by ti
bylo čtyřicet, někdo by ti poprvé v životě nastavil zrcadlo. Představ si ten
úlek! Viděl bys úplné cizí tvář. A věděl bys jasně to, co nejsi s to chápat:
tvoje tvář nejsi ty.”

“Agnes,” řekl Paul a vstal z křesla. Stál teď těsně u ní. Viděla v jeho očích
lásku a v jeho rysech jeho matku. Podobal se jí, jako se jeho matka
podobala pravděpodobně svému otci, který se také někomu podobal. Když
Agnes viděla jeho matku poprvé, její podobnost s Paulem jí byla trapně
nepříjemná. Když se později milovali, jakási zlomyslnost jí tu podobnost
připomínala a jí se chvílemi zdálo, že na ní leží stará žena s tváří zkřivenou
rozkoší. Ale Paul dávno zapomněl, že má ve tváři otisk své matky, a byl
přesvědčen, že jeho tvář není nikdo jiný než on.

“Jméno jsme také dostali náhodou,” pokračovala. “Nevíme, kdy vzniklo a
jak k němu nějaký dávný předek přišel. Vůbec svému jménu nerozumíme,
neznáme jeho historii, a přesto ho nosíme s exaltovanou věrností, splýváme
s ním, líbí se nám, jsme na ně směšně hrdi, jako bychom ho snad byli sami
vymysleli ve chvíli nějaké geniální inspirace. Tvář je jako jméno. Bylo to
zřejmě někdy na konci dětství: tak dlouho jsem se dívala do zrcadla, až
jsem nakonec uvěřila, že to, co vidím, jsem já. Vzpomínám si jen docela
matně na tu dobu, ale vím, že objevovat já musilo být opojné. Jenomže pak
přijde chvíle, kdy stojíš před zrcadlem a říkáš si: toto jsem já? a proč? proč
jsem se solidarizovala s tímhletíml co je mi po té tváři? A v té chvíli se
všechno začne hroutit. Všechno se začne hroutit.”

“Co se začne hroutit? Co je s tebou, Agnes? Co je s tebou v poslední době?”

Pohlédla na něho a zase sklopila hlavu. Nenapravitelně se podobal své
mrtvé matce. Podobá sejí ostatně čím dál víc. Podobá se čím dál víc staré
ženě, kterou byla jeho matka.

Chytil ji oběma rukama a zvedl. Podívala se na něho a on si teprve teď
všiml, že má oči plny slz.



Přitiskl ji k sobě. Pochopila, že ji má velice rád, a přišlo jí toho najednou
líto. Bylo jí líto, že ji má tolik rád, a chtělo se jí plakat.

“Měli bychom se jít oblékat, budeme musit za chvíli jít,” řekla a vymanila
se mu z náručí. Odběhla do koupelny.
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Píšu o Agnes, představuju si ji, nechávám ji sedět na lavici v sauně, chodit
po Paříži, listovat časopisem, mluvit s manželem, ale na to, co bylo na
počátku všeho, na gesto dámy mávající u bazénu plavčíkovi, jako bych
zapomněl. Což Agnes nikdy nikomu tímto způsobem nemává? Ne. I když je
to zvláštní, zdá se mi, že už dávno ne. Kdysi, když byla velice mladá, ano,
tehdy tak mávala.

Bylo to v době, kdy ještě žila ve městě, za nímž se rýsují vrcholky Alp.
Bylo jí šestnáct let a šla se spolužákem do kina. Ve chvíli, kdy zhasla světla,
chytil ji za ruku. Brzy se jim začaly potit dlaně, ale chlapec se neodvažoval
pustit ruku, kterou tak odvážně uchopil, protože by to znamenalo přiznat, že
se potí a že se za to stydí. Tak máčeli hodinu a půl ruce v horkém vlhku a
pustili se, až se začala rozsvěcovat světla.

Snažil se pak ještě prodloužit schůzku, vedl ji do uliček starého města a výš
ke starému klášteru, jehož nádvoří se hemžilo turisty. Zřejmě měl všechno
dobře promyšleno, protože ji poměrně rychlým krokem vedl do opuštěné
chodby pod dosti hloupou záminkou obrazu, který jí chce ukázat. Došli až
na konec chodby, ale obraz tam žádný nebyl, jen hnědě natřené dveře a na
nich nápis WC. Chlapec nápis neviděl a zastavil se. Věděla dobře, že ho
obrazy málo zajímají a že jen hledá osamělé místo, kde by ji políbil.
Chudáček, nenašel nic lepšího než špinavý kout u záchodu! Rozesmála se, a
aby si nemyslil, že se směje jemu, ukázala mu nápis. Zasmál se také, ale
upadl do beznaděje. Na pozadí těch písmen bylo nemožné se k ní sklonit a
políbit ji (tím spíš, že to měl být jejich první, to jest nezapomenutelný
polibek), a nezbylo mu tedy, než se s trpkým pocitem kapitulace vrátit do
ulic.

Šli mlčky a Agnes se hněvala: proč ji nepolíbil docela klidně uprostřed
ulice? proč ji místo toho vedl do zastrčené chodby se

záchodem, na kterém se vyprazdňovaly generace starých, ošklivých a
páchnoucích mnichů? Jeho rozpačitost jí lichotila, protože byla známkou
jeho zmatené zamilovanosti, ale ještě víc ji popuzovala, protože svědčila o



jeho nedospělosti; chodit se stejně starým chlapcem přijímala jako
diskvalifikaci: zajímali ji jen starší. Ale snad právě proto, že ho v duchu
zrazovala a zároveň věděla, že ji má rád, nějaký cit pro spravedlnost ji
nabádal, aby mu v jeho milostném snažení pomohla, podepřela ho, zbavila
dětinských rozpaků. Rozhodla se, že když nenašel odvahu on, najde ji ona.

Doprovázel ji domů a ona se chystala, že až dojdou k brance vily, rychle ho
obejme a políbí a on se nebude moci pohnout z místa, jak bude ohromen.
Ale v poslední chvíli k tomu ztratila chuť, protože jeho tvář byla nejenom
smutná, ale i nepřístupná, ba nepřátelská. Podali si tedy jen ruce a ona
odcházela po chodníčku, který vedl mezi záhony ke dveřím domu. Cítila, že
chlapec nehnutě stojí a dívá se za ní. Znovu jí ho přišlo líto, pocítila k němu
soucit starší sestry a v té chvíli učinila něco, o čem ještě před vteřinou
neměla tušení. Otočila v chůzi hlavu dozadu k němu, usmála se a vyhodila
do vzduchu vesele pravou paži, lehce, plavně, jako by vyhazovala do výše
barevný míč.

Ta chvíle, kdy Agnes, náhle, bez přípravy, zvedla ruku do výše plavným a
lehkým pohybem, je zázračná. Jak je možné, že v jediném zlomku vteřiny a
hned napoprvé našla pohyb těla a paže tak dokonalý, vybroušený, podobný
ukončenému uměleckému dílu?

Za Agnesiným otcem chodívala tehdy asi čtyřicetiletá dáma, sekretářka
fakulty, aby mu předkládala nějaké papíry k podpisu a aby jiné zase
odnášela. Přestože jejich důvod byl bezvýznamný, ty návštěvy byly
provázeny tajemným napětím (matka se stávala nemluvnou) probouzejícím
Agnesinu zvědavost. Vždycky když byla sekretářka na odchodu, Agnes
utíkala k oknu, aby se na ni nenápadně dívala. Jednou, když sekretářka
odcházela z domu směrem k brance (šla tedy právě opačným směrem, než
půjde o něco později Agnes sledovaná pohledem nešťastného spolužáka),
otočila se, usmála a vyhodila do vzduchu paži ne-

čekaným pohybem, lehkým a plavným. Bylo to nezapomenutelné: chodník
posypaný pískem se v paprscích slunce třpytil jako zlatý potok a po obou
stranách branky kvetly dva keře jasmínu. Gesto směřující vzhůru jako by
chtělo ukázat tomu zlatému kusu země směr, kterým má vzlétnout, a bílé
keře jasmínu se už začaly proměňovat v křídla. Otce nebylo vidět, ale z
gesta ženy vyplývalo, že stojí ve dveřích vily a dívá se za ní.



To gesto bylo tak nečekané a krásné, že zůstalo v Agnesině paměti jako
otisk blesku; zvalo ji do dálek prostoru i času a probouzelo v šestnáctileté
dívence nejasnou a nesmírnou touhu. Ve chvíli, kdy potřebovala náhle sdělit
něco důležitého svému chlapci a neměla pro to slov, to gesto v ní ožilo a
řeklo za ni, co sama neuměla říci.

Nevím, jak dlouho ho používala (či přesněji jak dlouho ono používalo jí),
jistě až do toho dne, kdy si všimla, že její o osm let mladší sestra hází do
vzduchu paži, když se loučí s malou kamarádkou. Když viděla své gesto v
provedení sestry, která ji od nejranějšího dětství obdivovala a ve všem
napodobovala, pocítila jakousi nevolnost: dospělé gesto se k jedenáctileté
holčičce nehodilo. Ale hlavně ji napadlo, že to gesto je dáno k použití všem,
a že jí tedy nepatří: když mává rukou, dopouští se vlastně krádeže či
padělku. Od té doby se začala tomu gestu vyhýbat (není lehké odvyknout
gestům, která si na nás zvykla) a stala se nedůvěřivá ke všem gestům.
Snažila se je omezit jen na ta nejnezbytnější (říci hlavou “ano” nebo ,,ne”,
ukázat na předmět, který její společník nevidí), na ta, která nepředstírají, že
jsou jejím originálním projevem. A tak se stalo, že gesto, které ji okouzlilo
na otcově sekretářce odcházející po zlaté cestě (a které mne okouzlilo, když
jsem viděl dámu v plavkách loučit se s plavčíkem), v ní docela usnulo.

Až jednou se probudilo. Bylo to, když zůstala před matčinou smrtí dva
týdny ve vile s nemocným otcem. Když se s ním loučila poslední den,
věděla, že se spolu dlouho neuvidí. Matka nebyla doma a otec ji chtěl
doprovodit na ulici k autu. Zakázala mu, aby s ní šel dál než k prahu dveří,
a odcházela pak sama k brance po zlatém písku mezi záhony. Svíralo se jí
hrdlo a mě-

la nesmírnou touhu říci otci něco krásného, co slovy nelze vyjádřit, a tak
náhle, nevěděla ani, jak k tomu došlo, otočila hlavu a s úsměvem vyhodila
paži do výše, lehce, plavně, jako by mu říkala, že je před nimi ještě dlouhý
život a že se spolu ještě mnohokráte uvidí. Vteřinu poté si vzpomněla na
čtyřicetiletou dámu, která na otce před pětadvaceti lety na stejném místě
stejným způsobem zamávala. Byla z toho rozrušena a zmatena. Bylo to,
jako by se náhle v jedné vteřině setkaly dva vzdálené časy, jako by se v
jednom gestu setkaly dvě různé ženy. Proběhla jí hlavou myšlenka, že ty
dvě ženy byly možná jediné, které miloval.
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V salónu, kde všichni seděli po večeři v křeslech, se sklenkou koňaku nebo
polovypitým šálkem kávy, se zvedl první odvážný host a uklonil se s
úsměvem před paní domu. Ostatní se rozhodli pochopit to jako povel a
spolu s Paulem a Agnes vyskakovali z křesel a spěchali do svých aut. Paul
řídil a Agnes vnímala neutišitelný ruch vozidel, blikání světel, zbytečnost
ustavičného neklidu velkoměstské noci neznající spočinutí. A tehdy měla
zase ten zvláštní silný pocit, který se jí zmocňoval čím dál častěji: nemá nic
společného s těmi bytostmi na dvou nohách, s hlavou na krku a ústy ve
tváři. Kdysi byla zaujata jejich politikou, jejich vědou, jejich vynálezy,
považovala se za malou část jejich velkého dobrodružství, až pak jednoho
dne se v ní narodil pocit, že k nim nepatří. Ten pocit byl podivný, bránila se
mu, věděla, že je absurdní i amorální, ale nakonec si řekla, že nemůže
poručit svým citům: není s to se trápit myšlenkou na jejich války ani se těšit
z jejich slavností, protože je proniknuta vědomím, že to není její věc.

Znamená to, že má chladné srdce? Ne, se srdcem to nemá co dělat. Ostatně
nikdo snad nerozdá žebrákům tolik peněz jako ona. Nemůže je minout
nepovšimnuty a oni, jako by to věděli, obracejí se na ni, poznávajíce ji
okamžitě a z dálky mezi sto jinými chodci jako tu, která je vidí a slyší. -
Ano, to je pravda, jenomže k tomu musím dodat toto: i její obdarovávání
žebráků mělo negativní základ: obdarovávala je ne proto, že žebráci patří
také k lidstvu, ale proto, že k němu nepatří, že jsou z něho vyřazeni a
pravděpodobně stejně nesolidární s lidstvem jako ona.

Nesolidarita s lidstvem: to je její postoj. Jen jedna věc by ji z něho mohla
vytrhnout: konkrétní láska k jednomu konkrétnímu člověku. Kdyby někoho
skutečně milovala, nemohl by jí být osud ostatních lidí lhostejný, protože
její milovaný by na

tom osudu závisel, byl by jeho částí, a ona by pak nemohla mít pocit, že to,
čím se lidé trápí, jejich války a prázdniny, není její věc.

Ulekla se své poslední myšlenky. Což je pravda, že nemá nikoho ráda? A co
Paul?



Vzpomněla si, jak před několika hodinami, než odjeli na večeři, k ní
přistoupil a objal ji. Ano, něco se s ní děje: v poslední době ji pronásleduje
myšlenka, že za její láskou k Paulovi není než pouhá vůle: pouhá vůle mít
ho ráda; pouhá vůle mít šťastné manželství. Kdyby na chvíli v té vůli
polevila, láska by uletěla jako pták, kterému otevřeli klec.

Je jedna hodina v noci, Agnes a Paul se svlékají. Kdyby měli říci, jak se ten
druhý svléká, jak se přitom pohybuje, upadli by do rozpaků. Už dávno se na
sebe nedívají. Přístroj paměti je vypjat a nezaznamenává nic z jejich
společných večerních chvil, které předcházejí ulehnutí do manželské
postele.

Manželská postel: oltář manželství; a kdo říká oltář, říká tím: oběť. Zde se
obětují jeden pro druhého: oba usínají s obtížemi a dech druhého je budí;
tisknou se proto ke kraji postele nechávajíce uprostřed širokou volnou
prostoru; předstírají, že spí, protože si myslí, že takto ulehčí usmání svému
partnerovi, který se bude moci obracet z boku na bok bez obav, že ruší.
Bohužel partner toho nevyužije, protože i on (ze stejných důvodů) bude
předstírat, že spí, a bude se bát pohnout.

Nemoci usnout a nesmět se pohnout: manželská postel.

Agnes leží natažena na zádech a hlavou jí jdou představy: je u nich zase ten
podivný laskavý muž, který o nich všechno ví, a přitom netuší, co je
Eiffelova věž. Dala by všechno za to, aby s ním mohla mluvit o samotě, ale
on si vybral schválně chvíli, kdy jsou doma oba dva. Agnes přemýšlí marně,
jakou lstí dostat Paula z bytu. Sedí všichni tři v křeslech kolem nízkého
stolku u tří šálků kávy a Paul se snaží hosta bavit. Agnes jen čeká, kdy host
začne mluvit o tom, proč přišel. Ona to totiž ví. Ale jen ona, Paul ne.
Konečně host přerušuje Paulovo povídání a přistupuje k věci: “Vy, myslím,
tušíte, odkud přicházím.”

“Ano,” říká Agnes. Ví, že host přichází z jiné, velice vzdálené planety, která
má ve vesmíru důležité postavení. A hned dodává s plachým úsměvem: “Je
to tam lepší?”

Host jen pokrčí rameny: “Agnes, vy přece víte, kde žijete.”



Agnes říká: “Možná že smrt musí být. Ale copak se to nedalo vymyslit
nějak jinak? Copak je nutné, aby po člověku zůstalo tělo, které se musí
zahrabat do země nebo hodit do ohně? Vždyť to všechno je hrůza!”

“To se všude ví, že Země je hrůza,” říká host.

“A ještě něco,” říká Agnes. “Vám se ta otázka bude zdát hloupá. Ti, co žijí
tam u vás, mají tvář?”

“Nemají. Tvář neexistuje než zde, u vás.”

“A ti, co tam žijí, čím se tedy od sebe liší?”

“Všichni jsou tam svým vlastním dílem. Každý, abych tak řekl, sám sebe
vymyslí. Ale o tom se těžko mluví. To nemůžete pochopit. Jednou to
pochopíte. Přišel jsem totiž proto, abych vám řekl, že v příštím životě se už
na zem nevrátíte.”

Agnes věděla ovšem předem, co jim host řekne, a nemohla být překvapena.
Zato Paul zůstal užaslý. Díval se na hosta, díval se na Agnes a ta nemohla
než říci: “A Paul?”

“Ani Paul tu už nezůstane,” řekl host. “Přišel jsem vám to oznámit.
Vždycky to oznamujeme lidem, které jsme vybrali. Chci se vás jen zeptat: v
příštím životě chcete zůstat spolu, anebo se už nesetkat?”

Agnes věděla, že ta otázka přijde. To byl důvod, proč chtěla být s hostem
sama. Věděla, že v Paulově přítomnosti je neschopna říci: “Nechci už být s
ním.” Nemůže to před ním říci a on to nemůže říci před ní, i když je
pravděpodobné, že i on by dal přednost zkusit příští život jinak, a tedy bez
Agnes. Jenomže říci nahlas jeden před druhým: “My už nechceme zůstat v
příštím životě spolu, my už se nechceme setkat”, je totéž, jako by řekli:
“Žádná láska mezi námi neexistovala a neexistuje”. A to je právě nemožné
vyslovit nahlas, protože celý jejich společný život (už víc než dvacet let
společného života) je založen na iluzi lásky, iluzi, kterou oba starostlivě
pěstují a opatrují. A tak vždycky, když si představuje tuto scénu a dojde až k
hos-



tově otázce, ví, že bude kapitulovat a že řekne proti svému přání, proti své
touze: “Ano. Samozřejmě. Chci, abychom i v příštím životě byli spolu.”

Ale dnes si byla poprvé jista, že najde i v Paulově přítomnosti odvahu říci,
co chce, co opravdu a v hloubi duše chce; byla si jista, že tu odvahu najde i
za cenu, že by se mezi nimi všechno zhroutilo. Slyšela vedle sebe hlasité
oddechování. Paul už opravdu spal. Jako by nasadila do promítacího
přístroje znovu stejný kotouč filmu, odvíjela ještě jednou před očima celou
scénu: mluví s hostem, Paul se na ně udivené dívá, a host říká: “V příštím
životě chcete zůstat spolu, anebo se už nesetkat?”

(Je to zvláštní: i když má o nich všechny informace, pozemská psychologie
je mu nesrozumitelná, pojem lásky neznámý, takže netuší, do jaké obtížné
situace je přivede takovou upřímnou, praktickou a dobře míněnou otázkou.)

Agnes sbírá všechnu vnitřní sílu a odpovídá pevným hlasem: “Dáme
přednost tomu se už nesetkat.”

Ta slova jsou zaklapnutím dveří za iluzí lásky.

DRUHÝ DÍL / NESMRTELNOST

l

13. září 1811. Už třetí týden je mladá novomanželka, Bettina rozená
Brentano, ubytována se svým chotěm, básníkem Achi-mem voň Arnim, u
manželů Goethových ve Výmaru. Bettině je dvacet šest let, Arnimovi třicet,
Goethové ženě Christiane devě-tačtyřicet; Goethovi je dvaašedesát a nemá
už ani jeden zub. Arnim miluje svou mladou ženu, Christiana miluje svého
starého pána a Bettina nepřestává ani po svatbě ve svém flirtu s Goe-them.
Toho dne dopoledne zůstává Goethe doma a Christiana doprovází mladé
manžele na výstavu (pořádá ji přítel rodiny, dvorní rada Mayer), kde jsou
obrazy, o nichž se Goethe pochvalně vyjádřil. Paní Christiana obrazům
nerozumí, ale pamatuje si, co o nich říkal Goethe, takže teď může pohodlně
vydávat jeho názory za své. Arnim slyší silný Christiánin hlas a vidí brýle
na nose Bettiny. Ty brýle každou chvíli poskočí, jak Bettina (na způsob
králíků) pokrčí nos. A Arnim dobře ví, co to znamená: Bettina je



vydrážděna k zuřivosti. Jako by tušil bouřku v ovzduší, vzdálil se
nenápadně do vedlejšího sálu.

Jen co odešel, Bettina Christianu přerušuje: ne, nesouhlasí s ní! vždyť tyhle
obrazy jsou docela nemožné!

I Christiana je podrážděná, a to ze dvou příčin: jednak se tato mladá
patricijka, i když je vdaná a těhotná, nestydí koketovat s jejím mužem,
jednak oponuje jeho názorům. Co chce? Být první mezi těmi, kdo se
předhánějí v oddanosti Goethovi, a zároveň první mezi těmi, kdo se proti
němu bouří? Christiana je rozrušena každou tou příčinou zvlášť a navíc tím,
že jedna vylučuje logicky druhou. Prohlašuje proto velmi hlasitě, že je
nemožné prohlašovat tak znamenité obrazy za nemožné.

Na což Bettina reaguje: nejenom že je možné je prohlásit za nemožné, ale je
třeba říci, že ty obrazy jsou k smíchu! ano, jsou k smíchu, a uvádí na
podporu svého tvrzení další a další argumenty.

Christiana poslouchá a zjišťuje, že vůbec nerozumí, co jí to ta mladá žena
povídá. Čím víc se Bettina rozčiluje, tím víc používá slov, jimž se naučila
od svých vrstevníků, kteří prošli posluchárnami univerzit, a Christiana ví,
že jich používá právě proto, že Christiana jim nerozumí. Dívá se jí na nos,
kde poskakují brýle, a zdá se jí, že ta nesrozumitelná řeč a ty brýle patří
dohromady. Opravdu, bylo pozoruhodné, že Bettina měla na nose brýle!
Všichni přece věděli, že Goethe nošení brýlí na veřejnosti odsuzuje jako
nevkus a výstřednost! Jestli je Bettina přesto nosí ve Vymaní, je to proto, že
chce dát drze a vyzývavě najevo, že patří k mladé generaci, právě k té, která
se vyznačuje romantismem a brýlemi. A my víme, co tím chce člověk říci,
když se pyšně a demonstrativně hlásí k mladé generaci: chce říci, že bude
žít ještě v době, kdy ti druzí (v Bettininé případě Christiana a Goethe)
budou už dávno směšně ležet pod drnem.

Bettina mluví, je čím dál rozrušenější a Christiánina ruka vyletí najednou
směrem k její tváři. V poslední chvíli si uvědomí, že není vhodné dávat
políček někomu, kdo je její host. Zarazí se, takže ruka jen sklouzne po
Bettinině čele. Brýle padají na zem a roztříští se. Kolem se otáčejí lidé,
trnou v rozpacích; z vedlejší místnosti přibíhá chudák Arnim, a protože
neví, co by chytřejšího udělal, dřepá si a sbírá střepy, jako by je chtěl slepit.



Několik hodin čekají všichni napjatě na verdikt Goethův. Koho se zastane,
až se o všem doví?

Goethe se zastává Christiany a oběma manželům zakazuje jednou provždy
vstup do svého domu.

Když se rozbije sklenice, znamená to štěstí. Když se rozbije zrcadlo,
můžete čekat sedm let neštěstí. A když se rozbijí brýle? To je válka. Bettina
prohlašuje ve všech výmarských salónech, že se to “tlusté jelito zbláznilo a
pokousalo ji”. Výrok koluje od úst k ústům a celý Výmar se popadá za
břicho. Ten nesmrtelný výrok, ten nesmrtelný smích znějí až do našich dnů.
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Nesmrtelnost. Goethe se nebál toho slova. Ve své knize Z mého života
označené slavným podtitulem Báseň a pravda píše o oponě, na kterou se
dychtivě díval v novém lipském divadle, když mu bylo devatenáct let. Byl
na ní znázorněn v dálce (cituji Goetha) “der Tempel děs Ruhmes”, chrám
slávy, a okolo něho velcí divadelní autoři všech dob. Volným středem mezi
nimi, aniž jim věnoval pozornost, šel “jakýsi muž v lehkém kabátci přímo k
tomu chrámu; bylo ho vidět zezadu a nebylo na něm nic zvláštního. Měl to
být Shakespeare, jenž jsa bez předchůdců a o vzory se nestaraje, kráčel na
vlastní pěst vstříc nesmrtelnosti.”

Nesmrtelnost, o které mluví Goethe, nemá ovšem nic společného s
náboženskou vírou v nesmrtelnou duši. Jde o jinou, zcela pozemskou
nesmrtelnost těch, co zůstanou po své smrti v paměti potomků. Každý
člověk může dosáhnout větší či menší, kratší či delší nesmrtelnosti a už od
mládí se jí obírá v myšlenkách. O starostovi jedné moravské vesnice, kam
jsem jako chlapec často chodil na výlety, se říkalo, že měl doma otevřenou
rakev a ve šťastných chvílích, kdy se cítil být mimořádně spokojen sám se
sebou, uléhal do ní a představoval si svůj pohřeb. Nic krásnějšího ve svém
životě nepoznal než tyhle zasněné chvíle v rakvi: dlel ve své nesmrtelnosti.

Co se týče nesmrtelnosti si lidé ovšem nejsou rovni. Musíme rozeznávat tak
zvanou malou nesmrtelnost, památku člověka v mysli těch, co ho znali (což
byla nesmrtelnost, o níž snil starosta moravské vesnice), a velkou
nesmrtelnost, která znamená památku člověka v myslích těch, s nimiž se
osobně neznal. Jsou životní dráhy, které postaví člověka hned od počátku
tváří v tvář takové velké nesmrtelnosti, nejisté sice, ba nepravděpodobné,
nicméně nepopiratelně možné: jsou to životní dráhy umělců a státníků.

Ze všech evropských státníků naší doby ten, kdo se pravděpodobně nejvíc
obíral myšlenkou na nesmrtelnost, byl Frangois Mitterrand: pamatuji si
nezapomenutelnou ceremonii, která následovala jeho zvolení prezidentem v
roce 1981. Náměstí Pantheonu bylo naplněno nadšeným davem a on se od
něho vzdaloval: šel sám vzhůru po širokých schodech (úplně stejně jako šel
Shakespeare k chrámu slávy na oponě, o níž psal Goe-the) a měl v ruce tři



stonky růží. Pak zmizel zrakům lidu a byl už jen sám a sám mezi náhrobky
šedesáti čtyř velikých mrtvých, sledován ve své zamyšlené samotě jen
zrakem kamery, filmového štábu a několika milionů Francouzů, kteří měli
oči upřené na obrazovky, z nichž bouřila Beethovenova Devátá. Položil ty
růže postupně na hroby tří mrtvých, jež vybral mezi všemi. Byl jako
zeměměřič, který zabodává tři růže jako tři kolíky do nesmírného staveniště
věčnosti, aby tak vymezil trojúhelník, v jehož středu má být vztyčen jeho
palác.

Valéry Giscard ďEstaing, který byl prezidentem před ním, pozval v roce
1974 na svou první snídani do Elysejského paláce popeláře. To bylo gesto
sentimentálního buržoy, který toužil po lásce prostých lidí a chtěl, aby
věřili, že je jedním z nich. Mitterrand nebyl tak naivní, aby se chtěl podobat
popelářům (takový sen se žádnému prezidentovi splnit nemůže!), chtěl se
podobat mrtvým, což bylo mnohem moudřejší, protože smrt a nesmrtelnost
jsou jako nerozlučná dvojice milenců, a ten, jehož tvář nám splývá s
tvářemi mrtvých, je nesmrtelný už zaživa.

Americký prezident Jimmy Carter mi byl vždycky sympatický, ale pocítil
jsem k němu téměř lásku, když jsem ho viděl na televizní obrazovce v
teplácích běžet se skupinou svých spolupracovníků, trenérů a goril; náhle se
mu začal perlit pot na čele, jeho tvář se stáhla v křeči, spoluběžci se k němu
nakláněli, chytali ho a podpírali: byl to malý srdeční záchvat. Jogging se
měl stát příležitostí ukázat národu prezidentovo věčné mládí. Proto byli
pozváni kameramani a nebyla to jejich vina, že místo zdravím kypícího
atleta nám musili ukázat stárnoucího muže, který má smůlu.

Člověk touží být nesmrtelný a kamera nám jednoho dne ukáže ústa stažená
do smutné grimasy jako to jediné, co si z něho zapamatujeme, co nám po
něm zůstane jako parabola celého jeho života. Vstoupí do nesmrtelnosti,
kterou nazýváme směšnou. Tycho de Brahe byl velký astronom, ale dnes o
něm víme jen to, že se při slavnostní večeři na pražském císařském dvoře
styděl odejít na záchod, takže mu praskl močový měchýř a on odešel mezi
směšné nesmrtelné jako martyr studu a moče. Odešel mezi ně stejně jako
Christiana Goethová proměněná navěky ve vzteklé jelito, co kouše. Není
romanopisec, který by mi byl dražší než Robert Musil. Zemřel jednoho
rána, když zvedal činky. Když já sám je zvedám, pozoruju úzkostně tep



svého srdce a mám strach ze smrti, protože zemřít s činkou v ruce stejně
jako můj zbožňovaný autor, to by bylo epigonství tak neuvěřitelné, tak
zuřivé, tak fanatické, že by mi okamžitě zajistilo směšnou nesmrtelnost.
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Představme si, že by už za časů císaře Rudolfa existovaly kamery (ty, které
učinily nesmrtelným Cartera) a filmovaly hostinu na císařském dvoře, při
níž se Tycho de Brahe ošíval na židli, bledl, křížil nohu přes nohu a obracel
oči v sloup. Kdyby si byl nadto vědom, že se na něho dívá několik milionů
diváků, jeho útrapa by ještě vzrostla a smích, který se odráží v chodbách
jeho nesmrtelnosti, by zněl ještě hlasitěji. Lid by si jistě vyžádal, aby film o
slavném hvězdáři, který se stydí močit, byl vysílán každého roku na
Silvestra, kdy se lidé chtějí smát a nemají většinou čemu.

Tato představa ve mně probouzí otázku: mění se charakter nesmrtelnosti v
epoše kamer? Nezaváhám s odpovědí: v podstatě ne; neboť fotografický
objektiv tu byl už dávno předtím, než byl vynalezen; byl tu jako svá vlastní
nematerializovaná podstata. I když na ně žádný objektiv nemířil, lidé už se
chovali, jako by byli fotografováni. Kolem Goetha nikdy žádný houf
fotografů nepobíhal, ale pobíhaly kolem něho stíny fotografů vrhané k
němu z hloubi budoucnosti. Tak tomu bylo například během jeho slavné
audience u Napoleona. Tehdy, na vrcholu své dráhy, císař Francouzů
shromáždil na konferenci v Erfurtu všechny evropské panovníky, kteří měli
vyslovit souhlas s rozdělením moci mezi ním a císařem Rusů.

V tom byl Napoleon pravý Francouz, že mu ke spokojenosti nestačilo poslat
na smrt statisíce lidí, ale že chtěl být navíc obdivován spisovateli. Zeptal se
svého poradce pro kulturu, které jsou nejvýznamnější duchovní autority
současného Německa, a dověděl se, zeje to především jakýsi pan Goethe.
Goethe! Napoleon se ťukl do čela. Autor Utrpení mladého Werthera! Když
byl na egyptském tažení, zjistil jednou, že jeho důstojníci jsou začteni do té
knihy. Protože ji sám znal, strašně se rozčilil. Vynadal důstojníkům, že čtou
takové sentimentální blbiny, a jed-

nou provždy jim zakázal vzít do rukou román. Jakýkoli román! Ať čtou
historické spisy, to je mnohem užitečnější! Tentokrát však, spokojen, že ví,
kdo je Goethe, rozhodl se ho k sobě pozvat. Udělal to dokonce docela rád,
protože ho poradce informoval, že Goethe je proslulý především jako
divadelní autor. Napoleon pohrdal románem, ale divadlo uznával, protože



mu připomínalo bitvy. A protože on sám byl jedním z největších autorů
bitev, a navíc jejich nepřekonatelným režisérem, byl si v hloubi duše jist, že
je zároveň největším tragickým básníkem všech dob, větším než Sofokles,
větším než Shakespeare.

Kulturní poradce byl kompetentní muž, ale přece si často leccos popletl.
Goethe se sice velice zabýval divadlem, ale jeho sláva s tím měla málo co
společného. Napoleonovu poradci splýval zřejmě se Schillerem. Ježto byl
Schiller velice spjat s Goethem, nebyla to konec konců ani tak velká chyba
udělat z obou přátel jednoho básníka; možná dokonce, že poradce jednal
zcela vědomě, veden chvályhodným didaktickým záměrem, když pro
Napoleona vytvořil syntézu německého klasicismu v postavě Friedricha
Wolfganga Schilloetha.

Když Goethe (netuše, že je Schilloethem) dostal pozvání, pochopil hned, že
ho musí přijmout. Scházel mu přesně rok k šedesátce. Smrt se blíží a se
smrtí i nesmrtelnost (neboť, jak jsem řekl, smrt a nesmrtelnost tvoří
neodlučný pár krásnější než Marx a Engels, než Romeo a Julie, krásnější
než Laurel a Hardy) a Goethe nemohl brát na lehkou váhu, že ho zve k
audienci nesmrtelný. I když byl tehdy velice zaujat prací na Teorii barev,
kterou pokládal za vrchol svého díla, opustil svůj psací stůl a odjel do
Erfurtu, kde došlo 2. října 1808 k nezapomenutelnému setkání
nesmrtelného vojevůdce s nesmrtelným básníkem.
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Obklopen neklidnými stíny fotografů, Goethe stoupá po širokém schodišti.
Doprovází ho Napoleonův pobočník, vede ho dalším schodištěm a dalšími
chodbami do velkého salónu, kde vzadu u kulatého stolu sedí Napoleon a
snídá. Kolem dokola se motají muži v uniformách a podávají mu různá
hlášení, na která on žvýkaje odpovídá. Teprve po několika minutách se mu
pobočník odváží ukázat Goetha, který stojí nehnutě opodál. Napoleon na
něho pohlédne a vsune si pravou ruku pod vestu, takže se jeho dlaň dotýká
posledního levého žebra. (Kdysi to tak dělal, protože trpěl bolestmi
žaludku, ale později se mu v tom gestu zalíbilo a automaticky se k němu
uchyloval, když kolem sebe viděl fotografy.) Rychle spolkne sousto (není
dobré být fotografován, když je tvář deformována žvýkáním, protože v
novinách zlomyslně publikují právě takové fotografie!) a řekne hlasitě, aby
to všichni slyšeli: ,,Voilá un honíme! Hle, muž!”

Ta krátká věta, to je přesně to, čemu se dnes ve Francii říká ,,une petite
phrase”. Politikové pronášejí dlouhé projevy, v kterých opakují beze studu
dokola to samé, vědouce, že je úplně jedno, zda se opakují či ne, protože
široká veřejnost se stejně doví jen těch pár slov, co žurnalisté budou z jejich
projevů citovat. Aby jim ulehčili jejich práci a poněkud je usměrnili,
vsouvají politikové do svých čím dál stejnějších řečí jednu nebo dvě krátké
věty, které dosud nikdy neřekli, což je samo o sobě tak nečekané a
ohromující, že se “krátká věta” stane rázem slavná. Celé umění politiky
netkví dnes v řízení poliš (ta se řídí sama logikou svého temného a
nekontrolovatelného mechanismu), ale ve vymýšlení “petites phrases”,
podle nichž bude politik viděn a chápán, plebiscitován v sondážích
veřejného mínění a také zvolen, či nezvolen v příštích volbách. Goethe ještě
nezná termín “petite phrase”, ale, jak víme, věci existují ve své podstatě
ještě dříve, než jsou materiálně uskutečněny a pojme-

novány. Goethe chápe, že to, co právě řekl Napoleon, byla vynikající “petite
phrase”, která přijde oběma ohromně vhod. Je spokojen a přistoupí o krok
blíž k Napoleonově stolu.



Můžete si říkat co chcete o nesmrtelnosti básníků, vojevůdci jsou ještě
nesmrtelnější, takže je to plným právem Napoleon, kdo klade otázky
Goethovi a ne naopak. “Kolik je vám let?” ptá se ho. “Šedesát,” odpoví
Goethe. “Na ten věk vypadáte dobře,” řekne Napoleon uznale (je mu o
dvacet let méně) a Goethe z toho má radost. Když mu bylo padesát, byl už
strašně tlustý, měl podbradek a bylo mu to jedno. Avšak tak, jak léta
přibývala, čím dál častěji mu přicházela na mysl myšlenka na smrt a on si
uvědomil, že by mohl vstoupit do nesmrtelnosti s ohavným panděrem.
Rozhodl se proto zhubnout a stal se z něho záhy štíhlý muž, který, i když už
nebyl krásný, mohl alespoň vyvolávat vzpomínky na svou někdejší krásu.

“Jste ženat?” ptá se Napoleon pln upřímného zájmu. “Ano,” odpovídá
Goethe a mírně se přitom ukloní. “A máte děti?” “Jednoho syna.” V té
chvíli se k Napoleonovi naklání nějaký generál a oznamuje mu důležitou
zprávu. Napoleon se zamyslí. Vytáhne ruku zpod vesty, nabodne kus masa
na vidličku, nese ji k ústům (ta scéna už není fotografována) a žvýkaje
odpovídá. Teprve po chvíli si vzpomene na Goetha. Pln upřímného zájmu
mu položí otázku: “Jste ženat?” “Ano,” odpoví Goethe a mírně se přitom
ukloní. “A máte děti?” “Jednoho syna,” odpoví Goethe. “A co Karl
August,” vypálí náhle Napoleon jméno Goetho-va vládce, knížete
Výmarského státu, a z tónu hlasu je zřejmé, že toho člověka nemá rád.

Goethe nemůže mluvit špatné o svém pánu, ale také nemůže oponovat
nesmrtelnému, a tak řekne pouze s diplomatickou vy-hýbavostí, že Karl
August vykonal mnoho pro vědy a umění. Zmínka o vědách a umění se
stane pro nesmrtelného vojevůdce příležitostí, aby přestal žvýkat, vstal od
stolu, vsunul si ruku pod vestu, udělal pár kroků směrem k básníkovi a
rozhovořil se před ním o divadle. V té chvíli se rozšumí neviditelný houf
fotografů, aparáty začnou cvakat a vojevůdce, který si vzal básníka stranou
k důvěrnému rozhovoru, musí zvýšit hlas, aby ho všich-

ni v místnosti slyšeli. Navrhuje Goethovi, aby napsal hru o erfurtské
konferenci, která zajistí konečně mír a štěstí lidstvu. “Divadlo,” říká pak
velice hlasitě, ,,by se mělo stát školou lidu!” (To je už druhá krásná “petite
phrase”, která by se měla objevit příští den jako velký titulek nad dlouhými
novinovými články.) “A bylo by znamenité,” dodává tišším hlasem,
“kdybyste tu hru věnoval císaři Alexandrovi!” (Neboť o toho šlo na



erfurtské konferenci! toho potřeboval Napoleon získat!) Pak ještě uštědřuje
Schilloethovi malou přednášku o literatuře; během ní je přerušen hlášením
pobočníku a ztratí nit svých myšlenek. Aby ji našel, opakuje ještě dvakrát,
bez souvislosti a bez přesvědčení slova “divadlo -škola lidu” a pak (ano!
konečně! už našel nit!) se zmiňuje o Voltairově Césarově smrti. To je podle
Napoleona příklad toho, jak dramatický básník minul příležitost stát se
učitelem lidu. Měl ve hře ukázat, jak velký vojevůdce pracoval pro blaho
lidstva a jak jen krátkost času vyměřeného jeho životu znemožnila, aby
uskutečnil své záměry. Poslední slova zněla melancholicky a vojevůdce se
dívá básníkovi do očí: “Hle, velké téma pro vás!”

Ale pak je znovu přerušen. Do místnosti vstoupili vysocí důstojníci,
Napoleon vytahuje ruku zpod vesty, usedá ke stolu, nabodává maso na
vidličku a žvýká poslouchaje hlášení. Stíny fotografů zmizely z místnosti.
Goethe se rozhlíží. Prohlíží si obrazy na stěnách. Pak jde k pobočníkovi,
který ho sem přivedl, a ptá se ho, zda má považovat audienci za skončenu.
Pobočník přikyvuje, Napoleonova vidlička nese k ústům kus masa a Goethe
odchází.
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Bettina byla dcerou Maxmiliány La Roche, ženy, do níž byl Goethe
zamilován, když mu bylo třiadvacet let. Nepočítáme-li pár cudných
polibků, byla to láska netělesná, ryze sentimentální a nezanechala žádných
následků už proto, že Maxmiliánina matka dceru zavčas provdala za
bohatého italského kupce Brentana, který když viděl, že mladý básník hodlá
dále flirtovat s jeho ženou, vyhodil ho ze svého domu a zakázal mu, aby se
tam kdykoli objevil. Maxmiliána pak porodila dvanáct dětí (ten pekelný
italský samec jich za svůj život udělal dvacet!) a jednomu z nich dala jméno
Elisabeth; to byla Bettina.

Goethe přitahoval Bettinu od jejího raného mládí. Jednak proto, že na očích
celého Německa kráčel k chrámu slávy, jednak proto, že se dověděla o
lásce, kterou choval k její matce. Začala se vášnivě obírat tou dávnou
láskou, o to čarovnější, oč byla vzdálenější (můj bože, odehrávala se třináct
let před jejím narozením!), a pomalu v ní rostl pocit, že má na velkého
básníka jakési tajné právo, neboť v metaforickém smyslu slova (a kdo jiný
by měl brát metafory vážně než básník) se považovala za jeho dceru.

Je obecně známo, že muži mají neblahý sklon vyhýbat se otcovským
povinnostem, neplatit alimenty a nehlásit se ke svým dětem. Nechtějí
pochopit, že podstatou lásky je dítě. Ano, podstatou každé lásky je dítě a
vůbec nezáleží na tom, bylo-li počato a narodilo-li se. V algebře lásky je
dítě znakem magického součtu dvou bytostí. I když miluje ženu, aniž se jí
dotkl, musí muž počítat s tím, že z lásky může vzejít plod a přijít na svět i
třináct let po posledním setkání zamilovaných. Něco podobného si Bettina
říkala, než se konečně osmělila přijet do Výmaru a ohlásit se u něho. Bylo
to na jaře roku 1807. Bylo jí dvaadvacet let (jako Goethovi, když se dvořil
její matce), ale cítila se být stále dítětem. Ten pocit ji tajemně chránil, jako
by dětství bylo jejím štítem.

Nosit před sebou štít dětství, to byla její celoživotní lest. Lest, ale i
přirozenost, protože už jako dítě si zvykla hrát si na dítě. Byla vždycky
trochu zamilovaná do svého staršího bratra básníka Clemense Brentana a s
velkým potěšením si mu sedala na klín. Už tehdy (bylo jí čtrnáct let) uměla



vychutnat tu troj-značnou situaci, v níž byla zároveň dítětem, sestrou i lásky
potřebnou ženou. Je možno odehnat dítě z klína? Ani Goethe to nebude s to
udělat.

Sedla si mu na klín už v roce 1807 v den jejich prvního setkání, můžeme-li
věřit tomu, jak je sama popsala: seděla proti Goethovi nejdřív na pohovce;
mluvil konvenčně posmutnělým hlasem o vévodkyni Amelii, která zemřela
před několika dny. Bettina řekla, že o tom nic neví. “Jak to?” podivil se
Goethe. “Vás nezajímá život ve Výmaru?” Bettina řekla: “Mne zajímáte jen
vy.” Goethe se usmál a řekl mladé ženě tuto osudnou větu: “Vy jste
roztomilé dítě.” Jak uslyšela slovo “dítě”, ztratila trému. Prohlásila, že sejí
špatně s~edí, a vyskočila z pohovky. “Posaďte se tak, aby vám bylo dobře,”
řekl Goethe a Bettina mu skočila kolem krku a posadila se mu na klín.
Sedělo se jí tam tak krásně, že přitulena k němu za chvíli usnula.

Těžko říci, zda se to tak opravdu stalo anebo nás Bettina mys-tifikuje, ale
jestli nás mystifikuje, je to ještě lepší: prozrazuje nám, jakou chce, abychom
ji viděli, a popisuje metodu svého přístupu k mužům: na způsob dítěte byla
drze upřímná (prohlásila, že smrt výmarské vévodkyně je jí lhostejná a že
se jí špatně sedí na pohovce, i když tam před ní vděčně seděly desítky
jiných návštěvníků); na způsob dítěte mu skočila kolem krku a sedla si mu
na klín; a co je vrchol všeho: na způsob dítěte mu tam usnula!

Zaujmout postavení dítěte, nic není výhodnější: dítě si může dovolit, co
chce, protože je nevinné a nezkušené; nemusí dodržovat pravidla
společenského chování, protože ještě nevstoupilo do světa, kde vládne
forma; smí dát najevo svůj cit bez ohledu na to, je-li to vhodné či ne. Lidé,
kteří odmítali vidět v Bettině dítě, říkali o ní, že je potrhlá (jednou tančila
samou radostí, spadla a rozbila si hlavu o roh stolu), nevychovaná (ve
společ-

nosti si sedala na zem místo na židli) a hlavně katastrofálně nepřirozená.
Naproti tomu ti, kteří byli ochotni ji vnímat jako věčné dítě, byli okouzleni
její spontánní přirozeností.

Goethe byl dítětem dojat. Vzpomínal v duchu na své mládí a věnoval
Bettině darem krásný prsten. Do svého deníku si ten večer stručně
poznamenal: Mamsel Brentano.
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Kolikrát se spolu za celý život setkali ti slavní milenci, Goe-the a Bettina?
Přijela za ním ještě téhož roku 1807 na podzim a zůstala ve Výmaru deset
dní. Pak ho viděla až po třech letech: přijela na tři dny do českých lázní
Teplic, kde, aniž to tušila, se Goethe právě léčil v tamních blahodárných
vodách. A o další rok později došlo už k té osudné návštěvě Výmaru, kde jí
po čtrnáctidenním pobytu shodila Christiana na zem brýle.

A kolikrát zůstali spolu opravdu sami, tváří v tvář? Třikrát, čtyřikrát, sotva
víc. Oč méně se vídali, o to více si psali, anebo přesněji: o to více mu psala.
Napsala mu dvaapadesát dlouhých dopisů, v nichž mu tykala a nemluvila
než o lásce. Kromě laviny slov však nedošlo vlastně k ničemu jinému a
můžeme se ptát, proč se jejich milostný příběh stal tak slavný.

Odpověď je tato: stal se tak slavný, protože v něm šlo od samého počátku o
něco jiného než o lásku.

Goethe to začal brzy tušit. Poprvé zneklidněl, když mu Bettina prozradila,
že už dlouho před její první návštěvou ve Výmaru se velice sblížila s jeho
starou matkou, která jako ona žila ve Frankfurtu. Bettina se jí vyptávala na
jejího syna, a maminka, potěšena i polichocena, jí po celé dny vyprávěla
desítky vzpomínek. Bettina si myslila, že její přátelství s matkou jí otevře
Goethův dům i jeho srdce. Ten výpočet nebyl docela přesný. Adorativní
láska maminky připadala Goethovi poněkud komická (nikdy se za ní
nepřijel z Výmaru ani podívat) a ve spojenectví extravagantní dívky s
naivní matkou čichal nebezpečí.

Když mu Bettina vyprávěla příhody, které se o něm od staré paní Goethové
dověděla, představuju si, že zažíval pocity velmi smíšené. Nejdřív byl
samozřejmě polichocen zájmem, který o něj mladá dívka projevovala. Její
vyprávění v něm probouzelo mnoho dřímajících vzpomínek, které ho těšily.
Ale záhy mezi nimi nacházel i anekdoty, které se stát nemohly anebo v
nichž



si připadal tak směšný, že se stát neměly. Navíc nabývalo jeho dětství i
mládí v ústech Bettiny určitého zabarvení a smyslu, které mu nebyly vhod.
Ne snad že by Bettina chtěla vzpomínek na jeho dětství zneužít proti němu,
ale spíš proto, že člověku (každému člověku, nejenom Goethovi) je
protivné slyšet vyprávět svůj život v jiné interpretaci než ve své vlastní.
Takže se Goethe pocítil ohrožen: ta dívka, která se pohybuje v prostředí
mladých intelektuálů romantického hnutí (Goethe pro ně neměl nejmenší
sympatii), je nebezpečně ctižádostivá a považuje se (se samozřejmostí,
která nemá daleko k nestydatosti) za budoucí spisovatelku. Jednoho dne mu
to ostatně řekla přímo: chtěla by ze vzpomínek jeho matky napsat knihu.
Knihu o něm, o Goethovi! V té chvíli zahlédl za projevy lásky hrozivou
agresivitu pera a začal se mít na pozoru.

Ale právě proto, že se měl před ní na pozoru, dělal všechno, aby nebyl
nepříjemný. Byla příliš nebezpečná, než aby si mohl dovolit udělat z ní
nepřítele; dal přednost tomu držet ji pod stálou a vlídnou kontrolou. Ale
zároveň věděl, že ani vlídnost nesmí přehnat, protože sebemenší gesto,
které by si mohla vyložit jako projev milostné přízně (a ona byla připravena
si vyložit i jeho kýchnutí jako vyznání lásky), by ji učinilo ještě smělejší.

Jednou mu napsala: “Nepal mé dopisy, netrhej je; to by ti mohlo ublížit,
protože láska, kterou v nich vyjadřuju, je spojena s tebou pevně, opravdově,
a živoucně. Ale nikomu je neukazuj. Chraň je ukryty jako tajnou krásu.”
Nejdřív se shovívavě usmál jistotě, s níž Bettina považuje své dopisy za
krásu, ale pak ho upoutala tato věta: “Ale nikomu je neukazuj!” Proč mu to
říká? Copak měl snad nejmenší chuť je někomu ukazovat? Imperativem
neukazuj! na sebe Bettina prozradila svou tajnou chuť ukázat. Nemohl
pochybovat o tom, že dopisy, které jí občas píše, budou mít i jiné čtenáře, a
věděl, že je v postavení obžalovaného, jemuž soudce oznámil: všechno, co
od této chvíle řeknete, může být použito proti vám.

Snažil se proto mezi vlídností a odměřeností vyměřit pečlivě střední cestu:
na její extatické dopisy odpovídal psaními, která byla zároveň přátelská i
zdrženlivá, a na její tykání reagoval

dlouho vykáním. Pokud se spolu octli v jednom městě, byl k ní otcovsky
vlídný, zval ji do domu, ale snažil se, aby se spolu viděli vždycky v
přítomnosti jiných lidí.



O co tedy vlastně mezi nimi šlo?

V roce 1809 mu Bettina píše: “Mám pevnou vůli tě milovat na věčnost.”
Čtěte pozorně tuto zdánlivě banální větu. Mnohem důležitější než slovo
“milovat” jsou v ní slova “věčnost” a “vůle”.

Už vás nebudu dále napínat. To, oč mezi nimi šlo, nebyla láska. Byla to
nesmrtelnost.
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V roce 1810, během těch tří dnů, kdy se ocitli náhodou oba dva v Teplicích,
přiznala se mu, že se brzy vdá za básníka Achi-ma Arnima. Řekla mu to
pravděpodobně v jistých rozpacích, protože si nebyla jista, zda Goethe
nebude považovat její sňatek za zradu na lásce, kterou mu vášnivě
vyznávala. Nebyla dostatečným znalcem mužů, aby mohla předvídat, jakou
tichou radost mu tím způsobí.

Hned po jejím odjezdu píše do Výmaru dopis Christiane a v něm veselou
větu: “Mit Arnim ists wohl gewiss.” S Arni-mem je to docela jisté. Ve
stejném dopise se raduje, že Bettina byla tentokrát “opravdu hezčí a milejší
než jindy”, a my tušíme, proč mu taková připadala: byl si jist, že existence
manžela ho bude od nynějška chránit před jejími extravagancemi, které mu
až dosud bránily, aby ocenil její půvaby rád a v dobrém rozpoložení.

Abychom pochopili situaci, nesmíme zapomenout na jednu důležitou věc:
Goethe byl od svého nejranějšího mládí svůdce, v době, kdy poznal Bettinu,
byl jím tedy nepřetržitě už čtyřicet let; za tu dobu se v něm vytvořil
mechanismus svůdcovských reakcí a gest, který se dával do pohybu při
nejmenším popudu. Až dosud ho musil před Bettinou držet vždycky s
ohromnou námahou v klidu. Když však pochopil, že “s Arnimem je to
jisté”, řekl si s úlevou, že jeho opatrnost je nadále zbytečná.

Přišla večer do jeho pokoje a tvářila se zase jako dítě. Povídala o něčem
něco rozkošně nezdvořilého, a zatímco on zůstal ve svém křesle, sedla si
proti němu na zem. Jsa v dobré náladě C,s Arnimem je to jisté!”), sklonil se
k ní a pohladil ji po tváři, jako hladíme dítě. V té chvíli dítě ztichlo ve svém
povídání a zvedlo k němu oči plné ženské touhy a náročnosti. Vzal ji za
nice a zvedl ze země. Nezapomeňme tu scénu: seděl, ona stála Proti němu a
v okně zapadalo slunce. Dívala se mu do očí, on

se díval do očí jí, svůdcovský stroj byl uveden do pohybu a on tomu
nebránil. Hlasem o něco hlubším než jindy a nepřestávaje se jí dívat do očí
ji vyzval, aby si odhalila ňadra. Nic neřekla, nic neudělala; zčervenala.
Vstal z křesla a sám jí rozepjal na prsou šaty. Dívala se mu pořád do očí a



večerní červánky se mísily na její kůži s ruměncem, který jí polil od tváře
až k žaludku. Položil jí ruku na prs: “Ještě nikdo se nedotkl tvého prsu?”
zeptal se jí. “Ne,” odpověděla. “A je to tak zvláštní, když se mě dotýkáš,” a
pořád se mu dívala do očí. Nespouštěje ruku z jejího prsu, díval se jí do očí
též a dlouze a lačně pozoroval na jejich dně stud dívky, jejíhož prsu se ještě
nikdo nedotkl.

Přibližně tak zaznamenala Bettina sama tuto scénu, která s největší
pravděpodobností neměla už žádného dalšího pokračování a svítí uprostřed
jejich příběhu, spíš rétorického než erotického, jako jediný a nádherný
šperk sexuálního vzrušení.
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Když odjela, zůstala v nich dlouho stopa té čarovné chvíle. V dopise, který
následoval po jejich setkání, ji Goethe nazýval allerliebste, nejdražší ze
všech. Kvůli tomu však nezapomněl na to, oč šlo, a hned v příštím dopise jí
sděloval, že začíná psát paměti, Z mého života, Dichíung und Wahrheit, a
že potřebuje její pomoc: jeho matka už není mezi živými a nikdo jiný mu
nemůže vyvolat jeho mládí. Bettina však strávila dlouhý čas v její
přítomnosti: ať sepíše, co stará paní vyprávěla, a ať mu to pošle!

Cožpak nevěděl, že Bettina chtěla sama vydat knihu vzpomínek na
Goethovo dětství? Že už o tom dokonce jednala s nakladatelem?
Samozřejmě, že o tom věděl! Vsadím se, že ji žádal o tu službu ne proto, že
ji potřeboval, ale jen proto, aby ona sama o něm nemohla nic publikovat.
Oslabena okouzlením z jejich posledního setkání i obavou, že sňatek s
Arnimem jí Goetha odcizí, poslechla. Podařilo se mu ji zneškodnit, jako se
zneškodňuje časovaná bomba.

A pak přijela v září 1811 do Výmaru; přijela se svým mladým manželem a
byla těhotná. Nic není veselejšího než setkání se ženou, které jsme se báli a
která odzbrojena už nenahání strach. Jenomže i když těhotná, i když vdaná,
i když bez možnosti napsat knihu o jeho mládí, Bettina se necítila
odzbrojená a nemínila vzdát svůj boj. Rozumějte dobře: ne boj o lásku; boj
o nesmrtelnost.

Že myslil na nesmrtelnost Goethe, to se dá vzhledem k jeho situaci
předpokládat. Ale je možné, že na ni myslila i neznámá dívka Bettina a v
tak mladém věku? Samozřejmě že ano. Na nesmrtelnost se myslí od dětství.
Bettina patřila kromě toho ke generaci romantiků a ti byli oslněni smrtí už
od chvíle, kdy uviděli poprvé světlo světa. Novalis se nedožil třiceti let, a
přesto, navzdory mládí, nic ho nikdy neinspirovalo víc než smrt, čaroděj-

ka smrt, smrt přepodstatněná v alkohol poezie. Všichni žili v transcendenci,
přesahovali sami sebe, vzpínali ruce do dálek, až na konec svých životů a
daleko za svoje životy, do dálek nebytí. A jak už jsem řekl, tam, kde je smrt,



je i nesmrtelnost, její družka, a romantici jí tykali stejně dovoleně jako
Bettina tykala Goethovi.

Ta léta mezi rokem 1807 a 1811 byla nejkrásnějším úsekem jejího života. V
roce 1810 navštívila ve Vídni, neohlášena, Beethovena. Znala se náhle s
dvěma nejnesmrtelnějšími Němci, nejenom s krásným básníkem, ale i s
ošklivým skladatelem a s oběma flirtovala. Ta dvojí nesmrtelnost ji opájela.
Goethe byl už stár (v té době byl šedesátník považován za starce) a
nádherně zralý pro smrt; Beethoven, i když mu bylo teprve čtyřicet, byl,
aniž to tušil, smrti ještě o pět let blíž než Goethe. Bettina mezi nimi stála jak
něžný anděl mezi dvěma obrovskými černými náhrobky. Bylo to tak krásné,
že jí vůbec nevadila Goethova téměř bezzubá ústa. Naopak, čím byl starší,
tím byl přitažlivější, protože čím blíž byl smrti, tím blíž byl též
nesmrtelnosti. Jen mrtvý Goethe ji bude s to vzít pevně za ruku a vést ke
chrámu slávy. Čím blíž byl smrti, tím méně byla ochotna se ho vzdát.

Proto v tom fatálním září roku 1811, i když vdaná a těhotná, hrála si na dítě
ještě víc než kdykoli předtím, mluvila nahlas, sedala si na zem, na stůl, na
okraj prádelníku, na lustr, lezla na stromy, chodila tančíc, zpívala, když
všichni ostatní se unášeli vážným rozhovorem, pronášela vážné věty, když
ostatní chtěli zpívat, a snažila se stůj co stůj zůstat s Goethem sama. To se jí
však podařilo za celé dva týdny jen jedinkrát. Podle toho, co se o tom
vypráví, odehrálo se to přibližně takto:

Byl večer, seděli u okna v jeho pokoji. Začala mluvit o duši a pak o
hvězdách. V té chvíli se Goethe podíval oknem vzhůru a ukázal Bettině
velikou hvězdu. Ale Bettina byla krátkozraká a nic neviděla. Goethe jí
podal dalekohled: “Máme štěstí! To je Merkur! Tento podzim je ho krásně
vidět.” Bettina však chtěla mluvit o hvězdách milenců, ne o hvězdách
astronomů, proto když přiložila dalekohled k oku, schválně nic neviděla a
prohlásila, že ten dalekohled je na ni příliš slabý. Goethe odešel

trpělivě pro dalekohled se silnějšími skly. Znovu ji donutil, aby si ho
přiložila k oku, a ona opět prohlásila, že nic nevidí. Což byl důvod, aby se
rozhovořil o Merkuru, o Marsu, o planetách, o slunci, o Mléčné dráze.
Mluvil dlouho, a když skončil, omluvila se, a sama, z vlastní vůle, odešla
spát. O několik dnů později prohlásila na výstavě, že všechny vyvěšené
obrazy jsou nemožné, a Christiana jí shodila na zem brýle.
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Den rozbitých brýlí, den třináctého září, prožila Bettina jako velkou
porážku. Nejdřív na ni reagovala bojovně, prohlašujíc po celém Výmaru, že
ji kouslo vzteklé jelito, ale brzo pochopila, že její zloba by způsobila, že už
Goetha nikdy neuvidí, což by proměnilo její velkou lásku k nesmrtelnému v
pouhou epizodu určenou k zapomenutí. Proto donutila dobrého Arnima, aby
napsal Goethovi dopis a snažil se ji omluvit. Ale dopis zůstal bez odpovědi.
Manželé opustili Výmar a v lednu 1812 se v něm znovu zastavili. Goethe je
nepřijal. V roce 1816 umřela Christiana a brzy poté poslala Bettina
Goethovi dlouhý dopis plný pokory. Goethe nereagoval. V roce 1821, tedy
deset let po jejich posledním setkání, přijela do Výmaru a dala se ohlásit u
Goetha, který toho večera přijímal hosty a nemohl zabránit, aby vstoupila
do domu. Nepromluvil s ní jediné slovo. Napsala mu ještě v prosinci téhož
roku. Nedostala žádnou odpověď.

V roce 1823 se frankfurtští radní usnesli vztyčit Goethovi pomník a
objednali ho u jistého sochaře Raucha. Když uviděla model, nelíbil se jí;
pochopila hned, že jí osud nabídl příležitost, kterou si nesmí dát ujít.
Přestože neuměla kreslit, dala se ještě téže noci do práce a načrtla vlastní
návrh sochy: Goethe seděl v pozici antického hrdiny; v ruce držel lyru;
mezi koleny mu stála dívenka představující Psýché; jeho vlasy se podobaly
plamenům. Poslala kresbu Goethovi a stalo se něco docela překvapujícího:
v Goethově oku se objevila slza! A tak po třinácti letech (bylo to v červenci
1824, měl pětasedmdesát a ona de-větatřicet let) ji přijal u sebe, a přestože
se choval upjatě, dal jí najevo, že je všechno odpuštěno a doba pohrdavého
mlčení je za nimi.

Zdá se mi, že v této fázi příběhu došli oba protagonisté ke chladně
jasnozřivému pochopení situace: věděli oba, oč každému z nich jde, a každý
věděl, že ten druhý to ví. Svou kresbám

pomníku označila Bettina poprvé nedvojsmyslně to, co bylo od počátku ve
hře: nesmrtelnost. Bettina to slovo nevyslovila, jen se ho němě dotkla, jako
když se dotkneme struny a ta pak tiše a dlouze zní. Goethe uslyšel. Nejdřív
byl jen hloupě polichocen, ale postupně (když už si utřel slzu) začal chápat



pravý (a méně lichotivý) smysl Bettinina vzkazu: dává mu vědět, že stará
hra pokračuje; že se nevzdala; že to bude ona, kdo mu ušije slavnostní
rubáš, v němž bude ukazován potomstvu; že jí v tom ničím nezabrání a
nejméně svým trucovitým mlčením. Připomněl si znovu, co už dávno věděl:
Bettina je nebezpečná, a je proto lépe držet ji pod vlídným dohledem.

Bettina věděla, že Goethe ví. Vyplývá to z jejich dalšího setkání na podzim
téhož roku; sama ho popisuje v dopise zaslaném své neteři: těsně po
přivítání, píše Bettina, se Goethe “nejdřív začal hádat, pak mne zase hladil
slovy, aby znovu získal mou přízeň”.

Jak bychom mu mohli nerozumět! Pocítil s brutální naléhavostí, jak mu jde
na nervy, a dostal na sebe vztek, že přerušil to nádherné třináctileté mlčení.
Začal se s ní hádat, jako by jí chtěl vyčíst jedním rázem všechno, co proti ní
kdy měl. Ale vzápětí se napomenul: proč je upřímný? proč jí říká, co si
myslí? Důležité je přece jen to, co si předsevzal: neutralizovat ji;
pacifikovat ji; držet ji pod dohledem.

Aspoň šestkrát během jejich rozhovoru, vypráví dále Bettina, odešel Goethe
pod různými záminkami do vedlejší místnosti, kde pil tajně víno, což
poznala podle jeho dechu. Nakonec se ho ve smíchu zeptala, proč chodí
tajně pít, a on se urazil.

Zajímavější než Goethe odcházející pít, zdá se mi Bettina: nejednala jako
vy nebo já, kteří bychom Goetha pobaveně pozorovali a přitom diskrétně a
uctivě mlčeli. Říci mu, co by jiní nevyslovili (“cítím alkohol z tvých úst!
proč jsi pil? a proč tajně?”), byl pro ni způsob, jak mu vyrvat silou kus jeho
intimity, jak se s ním octnout v těsném doteku. V agresivitě její indiskre-ce,
na kterou si osobovala odevždycky právo dovolávajíc se své masky dítěte,
uviděl Goethe náhle tu Bettinu, kterou se rozhodl před třinácti lety už nikdy
v životě nevidět. Mlčky vstal a vzal

do ruky lampu; bylo to znamení, že návštěva je u konce a on teď vyprovodí
návštěvnici temnou chodbou ke dveřím.

V té chvíli, pokračuje Bettina ve svém dopise, aby mu zabránila vyjít,
klekla si na práh, čelem do místnosti, a řekla: “Chci vidět, zda jsem s to tě
zadržet a zda jsi duch dobra či duch zla, jako byla Faustova krysa; líbám a



blahořečím práh, který dennodenně překračuje největší ze všech lidí a můj
největší přítel.”

A co udělal Goethe? Cituji zase doslova Bettinu. Řekl prý: ,,Nepošlapu tebe
ani tvou lásku, abych mohl vyjít; tvá láska je mi příliš drahá; co se týče
tvého ducha, proklouznu kolem něho,” (a opravdu, opatrně obešel její
klečící tělo) “protože jsi příliš lstivá a je lépe zůstat s tebou v dobrém
srozumění!”

Věta, kterou mu Bettina vložila do úst, shrnuje, zdá se mi, všechno, co jí
Goethe během jejich setkání v duchu říkal: Vím, Bettino, že kresba
pomníku byla tvoje geniální lest. Ve své politováníhodné senilitě jsem se
dal dojmout, že vidím své vlasy proměněné v oheň (ah, mé ubohé, prořídlé
vlasy!), ale vzápětí jsem pochopil, že cos mi chtěla ukázat, nebyla kresba,
ale pistole, kterou držíš v ruce, abys mohla střílet do dálek mé
nesmrtelnosti. Ne, neuměl jsem tě odzbrojit. Proto nechci žádnou válku.
Chci mír. Ale nic víc než mír. Obejdu tě opatrně a nedotknu se tě,
neobejmu, nepolíbím. Jednak na to nemám chuť a jednak vím, že všechno,
co udělám, proměníš ve střelivo pro svou pistoli.
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Dva roky poté Bettina přijela znovu do Výmaru; téměř denně se viděla s
Goethem (měl tehdy sedmdesát sedm let) a na konci pobytu, když se
pokusila dostat se na dvůr Karla Augusta, dopustila se nějaké ze svých
roztomilých drzostí. A tehdy se přihodilo něco neočekávaného. Goethe
vybuchl. “Ten otravný ovád (diese leidige Bremse),” napsal knížeti,
“kterého mi odkázala moje matka, je značně obtížný už několik let. Nyní se
zase vrátila ke staré hře, která jí slušela, když byla mladá; mluví o slavících
a cvrliká jako kanárek. Jestli mi to Jeho Výsost nařídí, zakážu jí do
budoucna všechno další obtěžování. Jinak Jeho Výsost nebude nikdy
bezpečna před její dolézavostí.”

O šest let později se ještě jednou ohlásila ve Výmaru, ale Goethe ji nepřijal.
Přirovnání k otravnému ovádovi zůstalo už jeho posledním slovem za
celým příběhem.

Zvláštní věc. Od té doby, co dostal kresbu pomníku, přikázal si udržovat s
ní mír. I když byl alergický na pouhou její přítomnost, snažil se tehdy udělat
všechno (i za cenu, že mu páchl z úst alkohol), aby s ní strávil večer až do
konce “v dobrém srozumění”. Jak to, že je najednou ochoten proměnit
všechnu snahu v dým? Tolik si dával pozor, aby neodešel do nesmrtelnosti s
pomačkanou košilí, jak to tedy, že najednou napsal tu strašnou větu o
otravném ovádu, kterou mu budou vyčítat ještě za sto, za tři sta let, když už
nikdo nebude číst ani Fausta ani Utrpení mladého Wertheral

Jest třeba rozumět ciferníku života:

Až do určité chvíle je pro nás naše smrt čímsi příliš dalekým, než abychom
sejí obírali. Je neviděná a neviditelná. To je první, šťastné období života.

Pak ale najednou začneme svou smrt vidět před sebou a nemůžeme se už
zbavit myšlenky na ni. Je s námi. A protože nesmrtelnost se drží smrti jako
Hardy Laurela, můžeme říci, že je



s námi též naše nesmrtelnost. Od chvíle, kdy víme, zeje s námi, začneme se
o ni horečně starat. Necháme pro ni šít smoking, kupujeme pro ni kravatu
ve strachu, že by jí šaty i kravatu vybrali jiní a vybrali špatně. To je chvíle,
kdy se Goethe rozhodne psát své paměti, svou slavnou Báseň a pravdu, kdy
k sobě povolává oddaného Eckermanna (zvláštní shoda dat: stane se to
téhož roku 1823, kdy mu Bettina pošle návrh na pomník) a nechává ho psát
Rozhovory s Goethem, ten krásný portrét napsaný pod laskavou kontrolou
portrétovaného.

Za tímto druhým obdobím života, kdy člověk neumí odtrhnout oči ze smrti,
přichází ještě třetí období, nejkratší a nejtajemnější, o kterém se málo ví a
málo mluví. Sil ubývá a člověka se zmocňuje odzbrojující únava. Únava:
tichý most vedoucí z břehu života na břeh smrti. Smrt je tak blízko, že
pohled na ni se již stal nudný. Stala se znovu neviditelná a neviděná:
neviděná, jako jsou neviděné předměty příliš důvěrně známé. Unavený muž
se dívá z okna, vidí koruny stromů a vyslovuje v duchu jejich jména:
kaštan, topol, javor. A ta jména jsou krásná jako bytí samo. Topol je vysoký
a podobá se atletu, který vzpa-žil ruku k nebi. Anebo se podobá plameni,
který vytryskl a zkameněl. Topol, ó topol. Nesmrtelnost je směšnou iluzí,
prázdným slovem, větrem chytaným do síťky na motýly, srovnáme-li ji s
krásou topolu, na nějž se unavený muž dívá z okna. Nesmrtelnost
unaveného starého muže už vůbec nezajímá.

A co udělá unavený starý muž dívající se na topol, když se náhle ohlásí
žena, která si chce sedat na stůl, klekat na práh a pronášet sofistikované
věty? S pocitem nevyslovitelné radosti a za náhlého přílivu vitality ji nazve
otravným ovádem.

Myslím na chvíli, kdy Goethe psal slova “otravný ovád”. Myslím na
potěšení, které přitom zakoušel, a představuju si, že tehdy náhle pochopil:
nikdy v životě nejednal, jak jednat chtěl. Považoval se za správce své
nesmrtelnosti a ta odpovědnost ho svazovala a dělala z něho upjatého muže.
Bál se výstředností, i když ho silně přitahovaly, a pokud se kdy nějaké
dopustil, snažil se ji dodatečně upravit tak, aby nevybočovala z oné
usměvavé uměřenosti, kterou někdy ztotožňoval s krásou. Slova “otrav-

ný ovád” se nehodila ani do jeho díla, ani do jeho života, ani do jeho
nesmrtelnosti. Ta slova byla ryzí svobodou. Mohl je napsat jen ten, kdo se



už octl v třetím období života, kdy člověk přestane spravovat svou
nesmrtelnost a nepovažuje ji za vážnou věc. Ne každý člověk dospěje až k
této nejzazší hranici, ale kdo k ní dospěje, ví, že teprve tam a jenom tam je
pravá svoboda. Tyhle myšlenky prolétly Goethovou myslí, ale vzápětí je
zapomněl, protože byl starý a unavený a měl už špatnou paměť.
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Vzpomeňme si: poprvé za ním přišla v podobě dítěte. Po pětadvaceti letech,
v březnu 1832, když se dověděla, že Goethe vážně onemocněl, poslala za
ním okamžitě své vlastní dítě: osmnáctiletého syna Sigmunda. Nesmělý
chlapec zůstal ve Výmaru podle pokynů matky šest dnů a nevěděl vůbec, oč
jde. Ale Goethe věděl: poslala za ním svého vyslance, který mu měl dát
vědět pouhou svou přítomností, že smrt přešlapuje za dveřmi a Bettina bere
od této chvíle Goethovu nesmrtelnost do svých rukou.

Pak smrt vstoupila do dveří, po týdenním boji s ní, 22. března, Goethe
umírá a o několik dnů později píše Bettina Goethovu testamentárnímu
vykonavateli, kancléři Mulkrovi: “Goethova smrt na mne zapůsobila
bezpochyby nesmazatelným dojmem, ale ne dojmem smutku. Nemohu
vystihnout slovy přesnou pravdu, ale zdá se mi, že se jí mohu co nejvíc
přiblížit, řeknu-li, že je to dojem slávy.”

Zaznamenejme pečlivě toto Bettinino upřesnění: nikoli smutek, ale sláva.

Brzy nato žádá téhož kancléře Miillera, aby jí poslal všechny dopisy, co kdy
Goethovi napsala. Když je přečetla, pocítila zklamání: celý její příběh s
Goethem se jevil jako pouhá skica, skica k veledílu sice, ale přesto jen
skica, a velmi nedokonalá. Bylo třeba se dát do práce. Po tři léta
opravovala, přepisovala, připisovala. Byla-li nespokojena s vlastními
dopisy, Goethovy ji uspokojovaly ještě méně. Když si je teď znovu četla,
byla uražena jejich stručností, rezervovaností, ba někdy jejich imperti-
nencí. Jako by vzal doslova její masku dítěte, psal jí někdy, jako by dával
vlídně shovívavé lekce školákovi. Proto musila změnit jejich tón: tam, kde
ji nazýval “milá přítelkyně”, změnila to na “moje drahé srdce”, jeho
pokárání zmírnila lichotivými dovětky a přidala věty, které měly svědčit o
tom, že měla nad okouzleným básníkem moc inspirátorky a Múzy.

Ještě radikálněji přepisovala ovšem své vlastní dopisy. Ne, tón neměnila,
tón byl správný. Ale měnila například jejich data (aby zmizely dlouhé
pauzy uprostřed jejich dopisování, které by popíraly stálost jejich vášně),
vyřadila mnoho nevhodných pasáží (například tu, v níž prosila Goetha, aby



nikomu neukazoval její dopisy), jiné pasáže přidala, dramatizovala popsané
situace, rozvinula do větší hloubky své názory na politiku, na umění,
zejména na hudbu a na Beethovena.

Knihu dopsala v roce 1835 a vydala pod názvem Goethe’s Briefwechsel mít
einem Kinde. Korespondence Goetha s dítětem. Nikdo nezapochyboval o
pravosti korespondence až do roku 1921, kdy byly původní dopisy
objeveny a vydány.

Ach, proč je včas nespálila?

Představte si, že jste na jejím místě: není to lehké spálit intimní dokumenty,
které jsou vám drahé; je to jako byste si přiznali, že už tu dlouho nebudete,
že zítra umřete; a tak odkládáte akt zničení ze dne na den a jednoho dne je
již pozdě.

Člověk počítá s nesmrtelností a zapomene počítat se smrtí.
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Dnes už se to snad můžeme osmělit říci z odstupu, který nám umožnil
konec našeho století: Goethe je postava umístěná přesně doprostřed
evropských dějin. Goethe: veliký střed. Nikoli střed, bázlivý bod, který
uhýbá opatrně extrémům, ne, pevný střed, který drží oba extrémy v
podivuhodné rovnováze, kterou už pak Evropa nikdy nepozná. Goethe
studuje ještě jako mladý muž alchymii a je později jedním z prvních
moderních vědců. Goethe je největší ze všech Němců, a zároveň antipatriot
a Evropan. Goethe je kosmopolita, a zároveň se celý život téměř nehne ze
své provincie, svého malého Výmaru. Goethe je muž přírody, ale i muž
dějin. V lásce je libertin i romantik. A ještě něco:

Vzpomeňme si na Agnes ve výtahu, který se třásl, jako by měl tanec
svatého Víta. I když byla znalkyní kybernetiky, naprosto si neuměla
vysvětlit, co se děje v technické hlavě toho stroje, který jí byl stejně cizí a
neprůhledný jako mechanismus všech předmětů, s nimiž denně přicházela
do styku, od malého computeru postaveného u telefonu až k pračce na
nádobí.

Goethe naproti tomu žil v té krátké chvíli dějin, jejíž technická úroveň už
dávala životu jistou pohodlnost, ale kdy vzdělaný člověk mohl ještě
rozumět všem nástrojům, jichž používal. Goethe věděl, z čeho a jak je
postaven dům, v němž bydlil, věděl, proč svítí petrolejová lampa, znal
princip dalekohledu, kterým se díval s Bettinou na Merkura; neuměl sice
sám operovat, ale asistoval u několika operací, a když byl sám nemocen,
mohl se domluvit s lékařem slovníkem znalce. Svět technických předmětů
byl pro něho srozumitelný a zcela odkrytý jeho zraku. To byla velká
Goethova vteřina uprostřed evropských dějin, vteřina, po níž zůstane jizva
stesku v srdci člověka uvězněného ve výtahu, který se svíjí a tančí.

Beethovenovo dílo začíná tam, kde končí Goethův střed. Je umístěno do
chvíle, kdy svět začíná postupně ztrácet svou pru-

hlednost, temní, je čím dál nesrozumitelnější, řítí se do neznáma, zatímco
člověk, zrazen světem, se utíká do sebe sama, do svého stesku, do svých



snů, do své revolty a nechává se ohlušit hlasem svého bolavého nitra do té
míry, že už neslyší hlasy, které se k němu obracejí zvenčí. Ten křik nitra
zněl Goethovi jako nesnesitelný rámus. Goethe nenáviděl hluk. To je
známo. Nesnesl ani štěkot psa ze vzdálené zahrady. Říká se, že neměl rád
hudbu. To je omyl. Co neměl rád, byl orchestr. Měl rád Bacha, protože ten
ještě pojímal hudbu jako průzračnou kombinaci samostatně vedených hlasů,
z nichž každý lze rozeznat. Ale v Beethovenových symfoniích se jednotlivé
hlasy nástrojů rozpouštěly v zvukovém amalgamu křiku a nářku. Goethe
nesnášel řev orchestru stejně, jako nesnášel hlasitý pláč duše. Mladá
generace Bettininých druhů viděla, jak se na ně božský Goethe dívá s
nechutí a zacpává si uši. To mu nemohli odpustit a napadali ho jako
nepřítele duše, revolty a citu.

Bettina byla sestrou básníka Brentana, ženou básníka Arni-ma, a uctívala
Beethovena. Patřila ke generaci romantiků, ale byla zároveň přítelkyní
Goetha. Takové postavení neměl nikdo jiný: byla jako královna vládnoucí
ve dvou královstvích.

Její kniha byla velkolepou poctou Goethovi. Všechny její dopisy nebyly než
jediným zpěvem lásky k němu. Ano, ale protože všichni věděli o brýlích,
které jí paní Goethová shodila na zem, a o tom, že tehdy Goethe hanebně
zradil milující dítě ve prospěch vzteklého jelita, je ta kniha zároveň (a
mnohem víc) lekcí lásky udělenou mrtvému básníkovi, který se tváří v tvář
velikému citu choval jako zbabělý sosák a obětoval vášeň mizernému klidu
manželství. Bettinina kniha byla zároveň poctou i výpraskem.
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Toho roku, co Goethe umřel, vyprávěla Bettina v dopise svému příteli,
hraběti Hermannu voň Piickler-Muskau, co se stalo v létě před dvaceti lety.
Znala to prý přímo od Beethovena. Přijel v roce 1812 (deset měsíců po
černých dnech rozbitých brýlí) na několik dnů do Teplic, kde se tehdy
poprvé setkal s Goethem. Jednoho dne si s ním vyšel na procházku. Šli
spolu lázeňskou alejí a najednou se proti nim objevila císařovna s rodinou a
dvorem. Goethe, když je uviděl, přestal poslouchat, co mu Beethoven
vypráví, ustoupil k okraji cesty a smekl klobouk. Zato Beethoven si vrazil
svůj klobouk ještě hlouběji do čela, zamračil se, takže mu jeho husté obočí
povyrostlo o pět centimetrů, a šel dál nezpomaluje krok. Byli to proto oni,
šlechta, kdo se zastavili, ustoupili, zdravili. Teprve až byl kus od nich,
obrátil se, aby počkal na Goetha. A řekl mu všechno, co si myslil o jeho
poníženém chování lokaje. Vynadal mu jako soplákovi.

Stala se skutečně tato scéna? Vymyslil si ji Beethoven? Se vším všudy?
Anebo ji jen přibarvil? Anebo ji přibarvila Bettina? Anebo vymyslila sama
se vším všudy? To už se nikdy nikdo nedoví. Jisto však je, že když psala
dopis Puckler-Muskauovi, pochopila, že ta historka je nedocenitelná.
Teprve ona byla s to odhalit pravý smysl příběhu její lásky s Goethem. Ale
jak ji uvést ve známost? “Líbí se ti ta historka?” ptá se v dopise Hermanna
voň Píickler. “Kannst Du sie brauchen? Můžeš ji použít?” Hrabě ji použít
nemínil, a tak se Bettina zabývala myšlenkou vydat svou korespondenci s
hrabětem; ale pak ji napadlo něco mnohem lepšího: uveřejnila v roce 1839
v časopise Athe-náum dopis, v němž jí ten stejný příběh vypráví Beethoven
sám! Originál toho dopisu obdařeného datem roku 1812 se nikdy nenašel.
Zůstala jen kopie psaná Bettininou rukou. Je tam několik detailů (například
datum dopisu), které svědčí o tom, že Beethoven ten dopis nikdy nenapsal,
anebo, přinejmenším, že ho ne-

napsal tak, jak ho Bettina opsala. Ale ať už je dopis podvrh či polopodvrh,
anekdota všechny okouzlila a stala se slavnou. A všechno bylo náhle jasné:
jestliže dal Goethe přednost jelitu před velkou láskou, nebyla to náhoda:
zatímco Beethoven je bouřlivák jdoucí vpřed s kloboukem vraženým



hluboko do čela a s rukama založenýma za zády, Goethe je služebník
poníženě se uklánějící na okraji aleje.
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Bettina sama studovala hudbu, dokonce napsala pár skladeb, a měla tedy
jisté předpoklady, aby pochopila, co bylo na Beethovenově hudbě nové a
krásné. Přesto však kladu otázku: zaujala ji Beethovenova hudba sebou
samou, svými notami, anebo spíš tím, co reprezentovala, jinými slovy svou
mlhavou příbuzností s myšlenkami a postoji, které Bettina sdílela se svými
generačními druhy? Existuje vůbec láska k umění a existovala kdy? Není to
klam? Když Lenin prohlašoval, že miluje nade vše Beethovenovu
Apassionatii, co vlastně miloval? Co slyšel? Hudbu? Anebo vznešený
rámus, který mu připomínal pompézní hnutí jeho duše toužící po krvi, po
bratrství, po popravách, po spravedlnosti a po absolutnu? Radoval se z tónů,
anebo ze snění, do něhož ho tóny uváděly a které nemělo nic společného
ani s uměním ani s krásou? Vraťme se k Bettině: přitahoval ji Beethoven
hudebník, anebo Beethoven, veliký Anti-Goethe? Milovala jeho hudbu
tichou láskou, jaká nás poutá k jedné čarokrásné metafoře či dvěma barvám
sousedícím na obraze? Anebo spíš onou dobyvačnou vášní, s jakou se
hlásíme k politické straně? Ať tomu bylo jakkoli (a my nebudeme nikdy
vědět, jak tomu opravdu bylo), Bettina poslala do světa obraz Beethovena
kráčejícího vpřed s kloboukem hluboko vraženým do čela a ten obraz šel
pak už sám staletími.

V roce 1927, sto let po Beethovenově smrti, obrátila se slavná německá
revue Die literarische Welt na nejvýznamnější současné skladatele, aby
řekli, co pro ně znamená Beethoven. Redakce netušila, jaká to bude
posmrtná poprava toho zamračeného muže s kloboukem vraženým do čela.
Auric, člen pařížské Šestky, prohlásil jménem celé své generace: Beethoven
je jim lhostejný do té míry, že jim ani nestojí za to proti němu něco namítat.
Že by byl jednoho dne zase objeven a znovu oceněn jako před^ sto lety
Bach? Vyloučeno. K smíchu! Janáček

také potvrdil, že ho Beethovenovo dílo nikdy nenadchlo. A Ra-vel to shrnul:
nemá rád Beethovena, protože jeho sláva je založena nikoli na jeho hudbě,
která je očividně nedokonalá, ale na literární legendě vytvořené kolem jeho
života.



Literární legenda. Spočívá v našem případě na dvou kloboucích: jeden je
hluboko naražený do čela a trčí pod ním obrovské obočí; druhý je v ruce
hluboko se uklánějícího muže. Kouzelníci rádi pracují s kloboukem.
Nechávají v něm mizet předměty anebo z něho vypouštějí ke stropu hejno
holubic. Bettina vypustila z Goethova klobouku ošklivé ptáky jeho
poníženosti a nechala zmizet v Beethovenově klobouku (a to si určitě
nepřála!) jeho hudbu. Chystala pro Goetha to, čeho se dostalo Tycho de
Bra-hemu a Carterovi: směšnou nesmrtelnost. Ale směšná nesmrtelnost číhá
na všechny a pro Ravela byl Beethoven s kloboukem naraženým až na
obočí směšnější než Goethe, který se hluboko klaněl.

Plyne z toho, že i když je možno nesmrtelnost předem modelovat,
manipulovat, připravovat, ona se nikdy neuskuteční tak, jak byla plánována.
Beethovenův klobouk se stal nesmrtelným. V tom se plán zdařil. Ale jaký
bude smysl nesmrtelného klobouku, se předem určit nedalo.
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“Víte, Johanne,” řekl Hemingway, ,,mě také pořád obžalo-vávají. Místo aby
četli mé knihy, píšou teď knihy o mně. O tom, že jsem neměl rád své
manželky. Ze jsem se dost nevěnoval svému synovi. Že jsem dal po hubě
jednomu kritikovi. Že jsem lhal. Že jsem nebyl upřímný. Že jsem byl
pyšný. Že jsem byl macho. Že jsem prohlásil, že mám dvě stě třicet zranění,
a měl jsem jich jen dvě stě deset. Že jsem onanoval. Že jsem zlobil
maminku.”

“To je nesmrtelnost,” řekl Goethe. “Nesmrtelnost je věčný soud.”

“Když je to věčný soud, tak tam má být pořádný soudce A ne omezená
učitelka obecné školy s rákoskou v ruce.”

“Rákoska v ruce omezené učitelky, to je věčný soud. Co jste si představoval
jiného, Erneste?”

“Nepředstavoval jsem si nic. Doufal jsem, že budu moci aspoň po smrti žít
v klidu.”

“Dělal jste všechno, abyste byl nesmrtelný.”

“Nesmysl. Psal jsem knihy. To je všechno.”

“Však právě!” smál se Goethe.

“Já nemám nic proti tomu, aby moje knihy byly nesmrtelné. Psal jsem je
tak, aby z nich nikdo nemohl odstranit ani jediné slovo. Aby vzdorovaly
všemu nečasu. Ale já sám, jako člověk, jako Ernest Hemingway, já na
nesmrtelnost kašlu!”

“Já v*ím moc dobře rozumím, Erneste. Ale měl jste být opatrnější, když jste
byl živý. Teď už je pozdě.”

“Opatrnější? To je narážka na mou chlubivost? Já vím, kdy/ jsem byl
mladý, hrozně rád jsem se chvástal. Předváděl jsem se ve společnosti. Měl



jsem radost z anekdot, které se o mně vyprávěly. Ale věřte m1, nebyl jsem
takové monstrum, abych přitom myslil na nesmrtelnost! Když jsem jednoho
dne pochopil, že jde o ni, zmocnila se mě panika. Tisíckrát jsem oď té doby
prohlásil, že mají všichni nechat můj život na pokoji. Ale čím

víc jsem to prohlašoval, tím to bylo horší. Odstěhoval jsem se na Kubu,
abych jim zmizel z očí. Když jsem dostal Nobelovu cenu, odmítl jsem jet
do Stockholmu. Říkám vám, kašlal jsem na nesmrtelnost, a řeknu vám teď
ještě víc: když jsem si jednoho dne uvědomil, že mě drží v objetí, měl jsem
z ní větší hrůzu než ze smrti. Člověk si může vzít život. Ale člověk si
nemůže vzít nesmrtelnost. Jakmile vás nesmrtelnost nalodí na palubu, už
nemůžete vystoupit, a i když se zastřelíte, zůstanete na palubě i se svou
sebevraždou a to je hrůza, Johanne, to je hrůza. Ležel jsem na palubě mrtvý
a kolem sebe jsem viděl své čtyři ženy, seděly na bobku a všechny psaly
všechno, co o mně věděly, a za nimi byl můj syn a ten také psal, a babice
Gertruda Steinová tam byla a psala a všichni moji přátelé tam byli a
vyprávěli nahlas všechny indiskrece a pomluvy, které o mně kdy slyšeli, a
stovka žurnalistů se za nimi tlačila s mikrofony a armáda univerzitních
profesorů po celé Americe to všechno třídila, analyzovala, rozváděla a
sestavovala do článků a knih.”
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Hemingway se třásl a Goethe ho chytil za ruku: “Erneste, utište se! Utište
se, příteli. Já vám rozumím. Co vyprávíte, mi připomíná můj sen. Byl to
můj poslední sen, pak se mi už žádné nezdály anebo byly zmatené a neuměl
jsem je už odlišit od skutečnosti. Představte si malý divadelní sál
loutkového divadla. Já jsem za scénou, vodím loutky a sám recituji text. Je
to představení Fausta. Mého Fausta. Víte, že Faust je nejkrásnější jako
loutkové divadlo? Proto jsem byl tak šťasten, že se mnou nebyli žádní herci
a jen já sám jsem recitoval verše, které toho dne zněly krásněji než kdy
jindy. A pak jsem se najednou podíval do sálu a vidím, že je prázdný. To mě
zmátlo. Kde jsou diváci? Což je můj Faust tak nudný, že šli všichni domů?
To jsem jim nestál ani za to, aby mě vypískali? Ohlédl jsem se v rozpacích
dozadu a ustrnul jsem: předpokládal jsem je v sále, a oni byli v zákulisí a
dívali se na mě velikýma, zvědavýma očima. Jak se můj pohled setkal s
jejich, začali tleskat. A já jsem pochopil, že můj Faust je vůbec nezajímá a
že divadlo, které chtěli vidět, nebyly loutky, které jsem vodil po scéně, ale
já sám! Ne Faust, ale Goethe! A tehdy se mě zmocnila hrůza velice podobná
té, o které jste před chvílí mluvil. Cítil jsem, že chtějí, abych něco řekl, ale
nemohl jsem. Měl jsem zaškrcené hrdlo, položil jsem loutky, takže zůstaly
ležet na osvětlené scéně, na kterou se nikdo nedíval. Snažil jsem se
zachovat důstojný klid, šel jsem mlčky k věšáku, na kterém visel můj
klobouk, nasadil jsem si ho na hlavu, a aniž jsem se ohlédl po všech těch
zvědavcích, vyšel jsem z divadla a šel domů. Snažil jsem se nedívat ani
napravo ani nalevo a hlavně se neohlížet dozadu, protože jsem věděl, že
jdou za mnou. Odemkl jsem dům a rychle za sebou zabouchl těžké dveře.
Našel jsem petrolejovou lampa a rozsvítil ji. Vzal jsem ji do třesoucí se
ruky a šel jsem do své pracovny, abych u sbírky kamenů zapomněl na tu
nepříjemnou příhodu. Ale dřív než jsem

stačil postavit lampu na stůl, padl mi pohled k oknu. Byly tam natlačené
jejich tváře. Tehdy jsem pochopil, že se jich už nikdy nezbavím, už nikdy,
nikdy, už nikdy. Uvědomil jsem si, že lampa vrhá světlo na mou tvář, viděl
jsem to podle jejich velikých očí, které si mě prohlížely. Zhasl jsem, a
zároveň jsem věděl, že jsem zhášet neměl; teď pochopili, že se před nimi
skrývám, že mám před nimi strach, a budou o to divočejší. Ale ten strach



byl už silnější než můj rozum a já jsem utíkal do své ložnice a strhl jsem z
postele přikrývku a hodil si ji přes hlavu a stoupl si do rohu místnosti
přitisknut ke zdi…”
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Hemingway a Goethe se vzdalují po cestách onoho světa a vy se mne ptáte,
co je to za nápad, svést dohromady právě ty dva. Vždyť k sobě vůbec
nepatří, vždyť nemají nic společného! A co má být? S kým si myslíte, že by
Goethe chtěl trávit čas na onom světě? S Herderem? S Holderlinem? S
Bettinou? S Eckerman-nem? Vzpomeňte si na Agnes. Jakou hrůzu jí
naháněla představa, že by na onom světě musila opět slyšet šum ženských
hlasů, které slyší každou sobotu v sauně! Netouží být po smrti ani s Paulem
ani s Brigitou. Proč by měl Goethe toužit po Herdero-vi? Řeknu vám
dokonce, i když je to skoro rouhání, že netouží ani po Schillerovi. Nikdy by
si to nebyl za života přiznal, protože by to byla smutná bilance nemít v
životě ani jediného velkého přítele. Schiller mu byl nepochybně ze všech
nejdražší. Ale slovo nejdražší znamená jen to, že mu byl dražší než všichni
jiní, kteří mu, upřímně řečeno, tak příliš drazí nebyli. Byli to jeho
současníci, nevybral si je. Ani Schillera si nevybral. Když si jednoho dne
uvědomil, zeje bude celý život mít kolem sebe, sevřelo se mu hrdlo úzkostí.
Co dělat, musil se s tím smířit. Měl ale nějaký důvod být s nimi i po smrti?

Je to proto jen z. nejupřímnější lásky k němu, že jsem mu po jeho boku
vysnil někoho, kdo ho velice zajímá (jestli jste to zapomněli, připomenu
vám, že Goethe byl za svého života Amerikou fascinován!) a nepřipomíná
mu bandu romantiků s bledými tvářemi, kteří se ke konci jeho života docela
zmocnili Německa.

“Víte, Johanne,” řekl Hemingway, “je to pro mě veliké štěstí, že tu mohu
být s vámi. Lidé se před vámi třesou úctou, takže se mi všechny moje
manželky i se starou Gertrudou Steinovou zdaleka vyhýbají.” Pak se začal
smát: ,,Není-li to ovšem proto, že jste tak neuvěřitelně nahastrošený!”

Aby byla Hemingwayova slova srozumitelná, musím vysvětlit, že
nesmrtelní si mohou na onom světě vzít na své procházky

tu podobu ze svého života, kterou chtějí. A Goethe si zvolil intimní podobu
svých posledních let; tak ho kromě jeho nejbližších nikdo neznal: na čele
měl průhlednou zelenou destičku přivázanou šňůrkou kolem hlavy, protože



ho pálily oči; na nohou pantofle; a kolem krku tlustou vlněnou strakatou
šálu, protože se bál nachlazení.

Když slyšel, že je neuvěřitelně nahastrošený, šťastně se rozesmál, jako by
mu Hemingway právě řekl velkou pochvalu. Pak se k němu naklonil a řekl
tiše: ,,Nahastrošil jsem se takhle hlavně kvůli Bettině. Všude kudy chodí,
mluví o své velké lásce ke mně. Tak chci, aby lidé viděli objekt té lásky.
Když mě z dálky zahlédne, utíká pryč. A já vím, že dupe vztekem, že se tu
promenuji v téhle podobě: bezzubý, plešatý a s touhle směšnou věcí nad
očima.”

TŘETÍ DÍL / BOJ

SESTRY

Rozhlasová stanice, kterou poslouchám, patří státu, proto na ní není žádná
reklama a zprávy jsou prokládány nejnovějšími šlágry. Vedlejší stanice je
soukromá, takže hudba je tam nahrazena reklamami, ale ty se podobají
nejnovějším šlágrům do té míry, že nikdy nevím, kterou stanici
poslouchám, a vím to o to méně, že pořád znovu a znovu usínám. V
polospánku se dovídám, že od konce války bylo v Evropě dva miliony
mrtvých na silnicích, ve Francii každý rok průměrně deset tisíc mrtvých a
tři sta tisíc zraněných, celá armáda beznohých, bezrukých, bez-uchých,
bezokých. Poslanec Bertrand Bertrand (to jméno je krásné jako ukolébavka)
rozhořčen tou strašnou bilancí cosi znamenitého udělal, ale to už jsem
docela usnul a dověděl jsem se to až o půl hodiny později, kdy stejnou
zprávu opakovali: poslanec Bertrand Bertrand, jehož jméno je krásné jako
ukolébavka, podal v parlamentu návrh na zákaz reklamy na pivo. Byla z
toho v poslanecké sněmovně velká bouřka, mnoho poslanců se postavilo
proti návrhu podporováno zástupci rádia a televize, které by zákaz reklamy
připravil o peníze. Pak je slyšet hlas samotného Bertranda Bertranda: mluví
o boji proti smrti, o boji za život. Slovo boj se během krátkého projevu
opakovalo asi pětkrát a to mi okamžitě připomnělo mou starou vlast. Prahu,
prapory, plakáty, boj za mír, boj za štěstí, boj za spravedlnost, boj za
budoucnost, boj za mír; boj za mír až do zničení všech všemi, dodával
moudrý český lid. Ale to už zase spím (pokaždé když někdo vysloví jméno
Bertranda Bertranda, upadám do sladkého spánku), a když se probudím,
slyším komentář o za-hrádkářství, takže rychle otočím knoflíkem na



vedlejší stanici. Tam je řeč o poslanci Bertrandu Bertrandovi a o zákazu
reklamy na pivo. Pomalu začínám chápat logické souvislosti: lidé se zabíjejí
v autech jako na bitevním poli, ale auta nelze zakázat, protože jsou pýchou
moderního člověka; určité procento neštěstí

je působeno tím, že jsou šoféři opilí, ale víno také nelze zakázat, protože je
odvěkou slávou Francie; určité procento opilství je zaviněno pivem, ale ani
pivo nelze zakázat, protože by to odporovalo všem mezinárodním dohodám
o svobodném obchodu; určité procento těch, co pijí pivo, jsou k tomu
pohnuti reklamou a tady je Achillova pata nepřítele, tady se rozhodl udeřit
pěstí statečný poslanec! Ať žije Bertrand Bertrand, říkám si, ale protože to
slovo na mne působí jako ukolébavka, hned zase usínám a probudí mne
teprve svůdný sametový hlas, ano, poznávám ho, je to Bernard, hlasatel, a
jako by se všechny události dnes týkaly jen dopravních neštěstí, sděluje tuto
zprávu: nějaká dívka si sedla této noci na silnici zády ke směru, v němž jela
auta. Tři vozy, jeden po druhém, se jí stačily v poslední chvíli vyhnout a
skončily rozmláceny v příkopu s mrtvými a zraněnými. Sebevražed-kyné,
když pochopila svůj nezdar, odešla z místa neštěstí beze stop a jen shodná
svědectví zraněných svědčila o její existenci. Ta zpráva mi připadá hrozná a
nemohu už usnout. Nezbývá mi než vstát, posnídat a sednout si k psacímu
stolu. Ale ještě dlouho nejsem s to se soustředit, vidím tu dívku, jak sedí na
noční silnici, skrčená, s čelem přitisknutým ke kolenům, a slyším křik
zvedající se z příkopu. Musím odehnat násilím tu představu, abych mohl
pokračovat v románu, který, jestli si ještě pamatujete, začal tím, že jsem
čekal na plovárně na profesora Avenaria a viděl jsem přitom jakousi
neznámou dámu mávat na rozloučenou plavčíkovi. To gesto jsme znovu
viděli, když se Agnes loučila u domu s nesmělým spolužákem. Používala
pak toho gesta pokaždé, když ji nějaký chlapec doprovodil po schůzce k
brance zahrady. Její sestřička Laura skryta za keřem čekala, až se bude
Agnes vracet; chtěla vidět polibek a sledovat sestru, jak půjde sama ke
dveřím vily. Čekala na to, až se Agnes ohlédne a vyhodí do vzduchu paži. V
tom pohybu byla pro ni zakleta mlhavá představa lásky, o níž nic nevěděla,
ale která v ní zůstane na-vždycky spojena s obrazem její půvabné a něžné
sestry.

Když Agnes přistihla Lauru, jak si vypůjčila její gesto, aby mávala svým
kamarádkám, nelíbilo sejí to, a jak víme, loučila se od té doby se svými



milenci střídmě a bez vnějších projevů. V tom

krátkém příběhu gesta můžeme rozeznat mechanismus, jemuž byly
podrobeny vztahy obou sester: mladší napodobovala starší, natahovala po ní
ruku, ale Agnes vždycky v poslední chvíli unikla.

Po maturitě odešla Agnes do Paříže na univerzitu. Laura jí měla za zlé, že
opustila kraj, který měly rády, ale i ona po maturitě odešla studovat do
Paříže. Agnes se věnovala matematice. Když skončila studia, všichni
předvídali, že má před sebou velkou vědeckou dráhu, ale Agnes, místo aby
pokračovala v bádání, vzala si za muže Paula, přijala dobře placené, ale
banální místo, kde žádné slávy dojít nemohla. Laura toho litovala, a když
sama studovala na pařížské konzervatoři, předsevzala si, že napraví sestřin
neúspěch a bude slavná za ni.

Jednoho dne jí Agnes představila Paula. Už v té první vteřině, když ho
Laura uviděla, slyšela, že jí někdo neviditelný říká: “Hle, muž! Skutečný
muž. Jediný muž. Neexistuje žádný jiný.” Kdo byl ten neviditelný, kdo jí to
říkal? Byla to snad Agnes sama? Ano. Byla to ona, kdo ukazoval cestu
mladší sestře a zároveň ji hned zabavoval pro sebe.

Agnes i Paul byli na Lauru milí a starali se o ni tak, že si v Paříži připadala
doma jako kdysi v rodném městě. Štěstí, že je stále v náručí rodiny, bylo
zabarveno melancholickým vědomím, že jediný muž, kterého by mohla mít
ráda, je zároveň ten jediný, o něhož nemůže a nesmí nikdy usilovat. Když
trávila s oběma manželi společné chvíle, střídaly se v ní nálady štěstí se
záchvaty smutku. Zmlkala, její pohled se ztrácel v prázdnu a Agnes ji v té
chvíli brávala za ruce a říkala: ,,Co je ti, Lauro? Co je ti, moje sestřičko?”
Někdy ji ve stejné situaci a z podobných pohnutek bral za ruce i Paul a
všichni tři se potápěli do rozkošné lázně namíchané z mnoha různých citů:
sourozenec-kých i milostných, soucitných i smyslných.

Pak se vdala. Agnesině Brigitě bylo deset let a Laura se rozhodla, že jí dá
dárkem malého bratrance či sestřenici. Prosila manžela, aby ji přivedl do
jiného stavu, což se sice snadno podařilo, ale s výsledkem, který je
zarmoutil: Laura potratila a lékaři jí oznámili, že chce-li mít další dítě,
neobejde se to bez značných lékařských intervencí.



ČERNÉ BRÝLE

Agnes si oblíbila černé brýle, ještě když chodila na gymnázium. Ne ani tak
proto, aby jí chránily oči proti slunci, ale že si v nich připadala hezká a
tajemná. Brýle se staly jejím koníčkem: jako mívají někteří muži skříň
plnou kravat, jako si některé ženy kupují desítky prstenů, Agnes měla
sbírku černých brýlí.

V životě Laury začaly hrát černé brýle velkou roli po jejím potratu. Nosila
je tehdy skoro nepřetržitě a omlouvala se přátelům: “Nezlobte se na mé pro
mé brýle, ale jsem ubrečená a nemůžu se bez nich ukázat.” Černé brýle se
pro ni od té doby staly znakem smutku. Nasazovala si je, ne aby zakryla
pláč, ale aby dala vědět, že pláče. Brýle se staly náhražkou slz a oproti
skutečným slzám měly tu výhodu, že neškodily víčkům, nečinily je
zarudlými a oteklými, a dokonce jí slušely.

Jestliže si Laura oblíbila černé brýle, byla zase, jako již tolikrát, inspirována
svou sestrou. Ale příběh brýlí ukazuje navíc, že vztah sester nelze
zredukovat na zjištění, že mladší napodobovala starší. Ano, napodobovala,
ale zároveň ji též opravovala: dávala černým brýlím hlubší obsah,
závažnější smysl, takže, abych tak řekl, Agnesiny černé brýle se musily
před Lauřinými brýlemi červenat pro svou frivolitu. Pokaždé, když se v
nich Laura objevila, znamenalo to, že trpí, a Agnes měla pocit, že by si
měla své vlastní brýle z jemnosti a skromnosti sundat z očí.

Ještě něco jiného vyjevuje příběh brýlí: Agnes se v něm jeví jako ta, jíž
osud nadržuje, a Laura jako osudem nemilovaná. Obě sestry uvěřily, že si
tváří v tvář Štěstěně nejsou rovny, a Agnes tím snad trpěla ještě víc než
Laura. “Mám sestřičku, která je do mé zamilována a má v životě smůlu,”
říkávala. Proto ji s radostí přivítala v Paříži; proto jí představila Paula a
prosila ho, aby met Lauru rád; proto jí našla sama pěknou garsoniéru a
zvala k sobě na návštěvu pokaždé, když ji podezírala, že se

trápí. Ale ať dělala co dělala, pořád zůstávala tou, které osud neprávem
nadržuje, a Laura tou, kterou Štěstěna nechce znát.

Laura měla velké nadání pro hudbu; hrála výborně na klavír, přesto se však
paličatě rozhodla studovat na konzervatoři zpěv. “Když hraju na klavír,



sedím proti cizímu, nepřátelskému předmětu. Hudba mi nepatří, patří tomu
černému nástroji proti mně. Kdežto když zpívám, mé vlastní tělo se mění ve
varhany a já se stávám hudbou.” Nebyla to její vina, že měla slabý hlas, na
kterém všechno ztroskotalo: nestala se sólistkou a z hudební kariéry jí pro
zbytek života zůstal jen amatérský pěvecký sbor, do něhož chodila dvakrát
týdně na zkoušky a několikrát za rok s ním koncertovala.

Její manželství, do něhož vložila veškeru dobrou vůli, se po šesti letech
zhroutilo též. Je pravda, že její velmi bohatý manžel jí musil ponechat
krásný byt a platit vysoké alimenty, takže si pořídila módní obchod, v němž
prodávala kožešiny s komerčním talentem, který všechny překvapil; tento
přízemní, příliš materiální úspěch však nebyl s to napravit křivdu, která se jí
děla ve vyšší, spirituální a sentimentální rovině.

Rozvedená Laura střídala milence, měla pověst vášnivé milenky a tvářila
se, že ty lásky jsou kříž, který nese životem. “Poznala jsem mnoho mužů,”
říkala často melancholicky a pateticky, jako by žalovala na osud.

“Závidím ti,” odpovídala jí Agnes a Laura si na znamení smutku nasazovala
černé brýle.

Obdiv, který naplnil Lauru v dětství, kdy se dívala za Agnes loučící se u
branky s chlapcem, ji nikdy neopustil, a když jednoho dne pochopila, že její
sestra nedělá žádnou oslňující vědeckou kariéru, nemohla skrýt své
zklamání.

,,Co mi vyčítáš?” bránila se Agnes. “Ty, místo abys zpívala v opeře,
prodáváš kožichy, a já, místo abych jezdila po mezinárodních konferencích,
mám příjemně bezvýznamné místo v podniku, kde se vyrábějí computery.”

“Jenomže já jsem dělala všechno možné, abych mohla zpívat. Kdežto tys
zanechala vědecké dráhy z vlastní vůle. Já jsem byla poražena. Ty ses
vzdala.”

“A proč bych měla dělat kariéru?”

“Agnes! Život je jen jeden! Musíš ho naplnit! Chceme tu přece po sobě
něco zanechat!”



“Něco zanechat?” řekla Agnes s údivem plným skepse.

Laura reagovala hlasem téměř bolestného nesouhlasu: “Agnes, ty jsi
negativní!”

Tuto výčitku adresovala Laura své sestře často, ale jen v duchu. Nahlas ji
vyslovila jen dvakrát či třikrát. Naposledy tehdy, když viděla otce po
matčině smrti sedět u stolu a trhat fotografie. To, co otec dělal, bylo pro ni
nepřijatelné: ničil kus života, kus společného života, svého i maminčina;
trhal obrazy, trhal vzpomínky, které nepatřily jen jemu, ale celé rodině a
zejména dcerám; dělal něco, na co neměl právo. Začala na něho křičet a
Agnes se otce zastala. Když osaměly, obě sestry se poprvé v životě
pohádaly, vášnivě a zle. ,,Ty jsi negativní! Ty jsi negativní!” křičela Laura
na Agnes a pak si nasadila černé brýle a v pláči a hněvu odjela.

TĚLO

Slavný malíř Salvador Dali a jeho žena Gala, když už byli velmi staří, měli
ochočeného králíka, který s nimi žil, na krok se od nich nehnul a kterého
měli moc rádi. Jednou se měli vydat na dalekou cestu a diskutovali dlouho
do noci, co s králíkem udělat. Bylo obtížné brát ho s sebou a bylo také těžké
ho někomu svěřit, protože králík měl nedůvěru k lidem. Příštího dne uvařila
Gala oběd a Dali se těšil vynikající krmí až do chvíle, kdy pochopil, že jí
králičí maso. Zvedl se od stolu a utíkal na záchod, kde vyzvracel do mísy
milované zvířátko, věrného přítele svých pozdních dnů. Zato Gala byla
šťastna, že ten, koho milovala, vstoupil do jejích vnitřností, laskal se s nimi
a stal se tělem své paní. Neexistovalo pro ni dokonalejší naplnění lásky než
milovaného sníst. Proti tomuto splynutí těl jí sexuální akt připadal jen jako
směšné šimrání.

Laura byla jako Gala. Agnes byla jako Dali. Bylo mnoho lidí, které měla
ráda, žen i mužů, ale kdyby dík nějaké kuriózní smlouvě bylo stanoveno
jako podmínka přátelství, že se bude musit starat o jejich nos a dávat je
pravidelně vysmrkat, dala by přednost tomu žít bez přátel. Laura, která
znala sestřinu štítivost, ji napadala: “Co znamená sympatie, kterou k
někomu cítíš? Jak můžeš z té sympatie vyloučit tělo? Je člověk, od něhož
odečteš tělo, ještě člověk?”



Ano, Laura byla jako Gala: dokonale ztotožněna s vlastním tělem, v němž
se cítila jako v nádherně zařízeném příbytku. A tělo nebylo jen to, co je
vidět v zrcadle, to nejcennější bylo uvnitř. Proto se jména vnitřních
tělesných orgánů i procesů stala oblíbenou součástí jejího slovníku. Když
chtěla říci, do jakého zoufalství ji dovedl včera milenec, řekla: “Jen co
odešel, musila jsem zvracet.” Přestože často mluvila o svém zvracení,
Agnes si nebyla jista, zda její sestra vůbec kdy zvracela. Zvracení nebyla
Lauřina pravda, ale poezie: metafora, lyrický obraz bolesti a znechucení.

Jednou si šly obě sestry něco koupit do obchodu s dámským prádlem a
Agnes viděla Lauru, jak něžně hladí podprsenku, kterou jí prodavačka
nabídla. To byla jedna z těch chvil, kdy si Agnes uvědomila, co ji od sestry
dělí: pro Agnes patřila podprsenka do kategorie předmětů, které mají
napravit nějaký tělesný nedostatek jako třeba obvaz, protéza, brýle nebo
kožený obojek, který nemocný nosí po úrazu krčních obratlů. Podprsenka
má podepřít něco, co je vinou špatného výpočtu těžší, než mělo být, a musí
být proto dodatečně vyztuženo, asi jako když se pod balkón neodborně
provedené stavby přidají podpěry, aby se nezřítil. Jinými slovy: podprsenka
prozrazuje technický ráz ženského těla.

Agnes záviděla Paulovi, že žije, aniž si musí stále uvědomovat, že má tělo.
Nadechuje, vydechuje, plíce mu pracují jako velký zautomatizovaný měch a
takto vnímá své tělo: radostně ho zapomíná. Ani o svých tělesných potížích
nikdy nemluví, a to nikoli ze skromnosti, nýbrž spíš z jakési marnivé touhy
po eleganci, neboť nemoc je nedokonalost, za kterou se stydí. Trpěl po léta
žaludečními vředy, ale Agnes se to dověděla až toho dne, kdy ho sanitka
odvezla do nemocnice uprostřed strašného záchvatu, který ho stihl vteřinu
poté, co skončil v soudní síni dramatickou obhajovací řeč. Ta ješitnost byla
jistě směšná, ale Agnes jí byla spíš dojata a skoro ji Paulovi záviděla.

I když byl Paul pravděpodobně nadprůměrně ješitný, přece, říkala si Agnes,
jeho postoj odhaluje rozdíl mezi mužským a ženským údělem: žena stráví
mnohem víc času rozhovory o svých tělesných starostech; není jí dáno na
své tělo bezstarostně zapomenout. Začne to šokem prvního krvácení; tělo je
náhle tu a ona proti němu stojí jako strojník, jemuž bylo nařízeno udržovat
v chodu malou továrnu: vyměňovat každý měsíc tampony, polykat prášky,
připínat podprsenku, připravovat výrobu. Agnes se dívala se závistí na staré



muže; zdálo se jí, že stárnou jinak: tělo jejího otce se zvolna měnilo ve svůj
stín, odhmotňovalo se, zůstalo na světě jen jako pouhá nedbale vtělená
duše. Naproti tomu tělo ženy, čím víc se stává nepotřebnější, tím víc je
tělem: těžkým a obtížným; podobá se staré manufaktuře určené k demolici,
u které musí ženino já zůstat až do konce jako hlídač.

Co může změnit Agnesin vztah k tělu? Jen vteřina vzrušení. Vzrušení:
prchavé vykoupení těla.

Ani tentokrát by s ní Laura nesouhlasila. Vteřina vykoupení? Jak to,
vteřina? Pro Lauru bylo tělo sexuální od počátku, a priori, nepřetržitě a
úplně, svou podstatou. Milovat někoho pro ni znamenalo: přinést mu tělo,
dát mu tělo, tělo se vším všudy, takové, jaké je, na povrchu i vevnitř, i s
jeho časem, který ho pomalu rozleptává.

Pro Agnes tělo nebylo sexuální. Jen v krátkých výjimečných okamžicích se
jím stávalo, když ho vteřina vzrušení ozářila neskutečným, umělým
osvětlením a učinila žádoucím a krásným. A snad právě proto byla Agnes, i
když to o ní skoro nikdo nevěděl, posedlá tělesnou láskou, lpěla na ní,
protože bez ní by z bídy těla nebyl už žádný nouzový východ a všechno by
bylo ztraceno. Když se milovala, měla oči vždycky otevřené, a bylo-li
poblíž zrcadlo, dívala se na sebe: její tělo se jí zdálo být v té chvíli zalito
světlem.

Ale dívat se na vlastní tělo zalité světlem je zrádná hra. Jednou, když byla
Agnes s milencem, uviděla při milování některé vady svého těla, kterých si
při posledním setkání nevšimla (viděla se s milencem ne víc než jednou
dvakrát do roka ve velkém pařížském anonymním hotelu), a nemohla
odtrhnout zrak: neviděla milence, neviděla souložící těla, viděla jen stáří,
které ji začalo hlodat. Vzrušení rychle odešlo z místnosti a ona zavřela oči a
zrychlila pohyby lásky, jako by tak chtěla znemožnit partnerovi, aby četl
její myšlenky: rozhodla se v té chvíli, že je to naposledy, co se s ním sešla.
Cítila se slabá a zatoužila po manželské posteli, u které zůstává lampička
zhasnuta; zatoužila po manželské posteli jako po útěše, jako po tichém
přístavu tmy.

PŘIPOČÍTÁ VÁNÍ A ODČÍTÁ VÁNÍ



V našem světě, kde je den ze dne více tváří, které jsou si čím dál
podobnější, to má člověk těžké, když se chce utvrdit v originálnosti svého
já a přesvědčit sám sebe o jeho neopakovatelné jedinečnosti. Jsou dvě
metody, jak pěstovat jedinečnost já: metoda připočítávání a metoda
odčítávání. Agnes odčítává od svého já všechno, co je vnější a vypůjčené,
aby se tak přiblížila své čiré podstatě (i s tím rizikem, že na konci odčítání
číhá nula). Metoda Laury je právě opačná: aby se její já stalo viditelnější,
zachytitelnější, uchopitelnější, objemnější, přidává k němu další a další
atributy a snaží se s nimi ztotožnit (s tím rizikem, že pod připočítanými
atributy se podstata já ztratí).

Uveďme jako příklad její kočku. Když se Laura rozvedla, zůstala sama ve
velkém bytě a bylo jí smutno. Toužila, aby s ní sdílelo její samotu alespoň
nějaké zvířátko. Myslila nejdřív na psa, ale brzo pochopila, že pes si
vyžaduje péči, kterou by mu nemohla dát. A tak si pořídila kočku. Byla to
velká siamská kočka, krásná a zlá. Tak jak s ní žila a vyprávěla o ní
přátelům, nabývalo pro ni zvíře, které si vybrala spíš náhodou, bez velkého
přesvědčení (chtěla přece nejdřív psa!), čím dál většího významu: začala
kočku vychvalovat a nutit všechny, aby ji obdivovali. Viděla v ní krásnou
soběstačnost, nezávislost, hrdost, svobodu v chování a nepřetržitost půvabu
(odlišného od lidského půvabu, který je vždycky přerušován chvílemi
nešikovnosti a nepěknosti); viděla v ní svůj vzor; viděla se v ní.

Není vůbec důležité, zda svou povahou je Laura podobna kočce či ne,
důležité je, že ji vkreslila do svého erbu a že se kočka (láska ke kočce,
apologetika kočky) stala jedním z atributů jejího já. Protože mnozí její
milenci byli od počátku podrážděni tímto egocentrickým a zlým zvířetem,
které z ničeho nic prskalo a sekalo drápem, stala se kočka zkušebním
kamenem Lauřiny síly; jako by chtěla každému říci: budeš mne mít,

ale takovou, jaká opravdu jsem, to jest i s mou kočkou. Kočka se stala
obrazem její duše a milenec musil přijmout nejdřív její duši, chtěl-li mít její
tělo.

Metoda připočítávání je docela roztomilá, připočítává-li člověk ke svému já
kočku, psa, vepřovou pečeni, lásku k moři nebo ke studené sprše. Věci se
stanou méně idylické, rozhodne-li se připočítávat k já lásku ke komunismu,
k vlasti, k Mussolinimu, ke katolické církvi či k ateismu, k fašismu či k



antifašismu. Metoda zůstává v obou případech úplně stejná: kdo hájí
tvrdošíjně přednost kočky nad ostatními zvířaty, dělá v podstatě totéž co
ten, kdo tvrdí, že Mussolini je jediný spasitel Itálie: chlubí se atributem
svého já a snaží se, aby ten atribut (kočku či Musso-liniho) všichni kolem
něho vyznávali a milovali.

Zde je ten podivný paradox, jehož obětí jsou všichni, kdo pěstují já
metodou připočítávání: snaží se připočítávat, aby vytvořili jedinečné a
nenapodobitelné já, ale stávajíce se okamžitě propagátory připočítaných
atributů, dělají vše, aby se jim co nejvíc lidí podobalo; tím se stane, že
jejich jedinečnost (tak pracně získaná) se začne zase rychle ztrácet.

Můžeme se proto ptát, proč člověk, který miluje kočku (nebo Mussoliniho),
se nespokojí svou láskou a chce ji ještě vnucovat jiným. Pokusme se o
odpověď vzpomínkou na mladou ženu ze sauny, která tvrdila bojovně, že
miluje studenou sprchu. Tím se jí podařilo okamžitě odlišit se od jedné půle
lidského rodu, té, která dává přednost teplé sprše. Smůla byla v tom, že ta
druhá půle lidstva se jí o to více podobala. Ach, jak je to smutné! Lidí je
mnoho, myšlenek je málo a jak se máme jeden od druhého odlišit? Mladá
žena znala jen jeden způsob, jak překonat nevýhodu své podobnosti s těmi
nesmírnými davy vyznávajícími studenou sprchu: musila svou větu
“zbožňuju studenou sprchu!” pronést už ve dveřích sauny a to s takovou
energií, aby miliony ostatních žen, které mají ze studené sprchy stejné
potěšení jako ona, vypadaly okamžitě jako její ubohé imitátorky. Jinak
řečeno: chceme-li, aby se nevinně bezvýznamná láska ke sprše stala
atributem našeho já, musíme dát světu vědět, že jsme s to za tu lásku
bojovat.

Ten, kdo učinil atributem svého já lásku k Mussolinimu, stane se politickým
bojovníkem; ten, kdo vyznává kočku, hudbu nebo starožitný nábytek,
rozdává svému okolí dary.

Představte si, že máte přítele, který miluje Schumanna a nenávidí
Schuberta, zatímco vy milujete k zešílení Schuberta a Schumann vás nudí k
smrti. Jakou desku dáte příteli k narozeninám? Schumanna, kterého miluje
on, nebo Schuberta, kterého zbožňujete vy? Samozřejmě že Schuberta.
Kdybyste mu dali Schumanna, měli byste nepříjemný pocit, že takový dar
by nebyl upřímný a podobal by se spíš úplatku, kterým se chcete příteli



vypočítavě vlichotit. Když dáváte dar, chcete ho přece dát z lásky, chcete
dát příteli kus sebe sama, kus svého srdce! A tak mu věnujete Schubertovu
Nedokončenou, na kterou on po vašem odchodu plivne a pak, obléknuv si
rukavici, vezme ji mezi dva prsty a odnese před dům do popelnice.

Laura během několika let obdarovala sestru a jejího muže souborem talířů a
mis, čajovým servisem, košem na ovoce, lampou, houpací židlí, asi pěti
popelníky, ubrusem, ale zejména klavírem, který jednoho dne jako
překvapení přinesli dva silní muži a ptali se, kam ho mají postavit. Laura
zářila: “Chtěla jsem vám něco dát, abyste na mě musili myslit, i když tu s
vámi nejsem.”

Po rozvodu trávila Laura u své sestry každou volnou chvíli. Věnovala se
Brigitě jako své vlastní dceři, a když koupila sestře klavír, bylo to hlavně
proto, že na něj chtěla učit hrát neteř. Brigita však klavír nenáviděla. Agnes
se obávala, aby se Laura necítila zraněna, a proto prosila dceru, ať se
ovládne a snaží se nalézt zalíbení v těch černých a bílých klávesách. Brigita
se bránila: ,,To se mám učit na klavír jen pro její radost?” A tak celý příběh
špatně skončil a po několika měsících byl z klavíru jen pouhý předmět na
parádu či spíš na překážení; jen jakási smutná připomínka, že se něco
nepodařilo; jen jakési velké bílé tělo (ano, klavír byl bílý!), které nikdo
nechtěl.

Po pravdě řečeno, Agnes neměla ráda ani čajový servis ani houpací židlí ani
klavír. Ne že by ty věci byly nevkusné, ale měly všechny cosi
excentrického, co neodpovídalo Agnesině po-

vaze ani jejím zálibám. Přivítala proto nejen s upřímnou radostí, ale navíc i
se sobeckou úlevou, když jí jednoho dne (to už stál klavír šest let netknutý v
jejich bytě) Laura oznámila, že Bernard, mladý Paulův přítel, se stal její
láskou. Tušila, že ten, kdo je šťastně zamilovaný, bude mít na práci lepší
věci než nosit sestře dary a vychovávat neteř.

STARŠÍ ŽENA MLADŠÍ MUŽ

“To je velkolepá zpráva,” řekl Paul, když se mu Laura svěřila se svou
láskou, a pozval obě sestry na večeři. Měl obrovskou radost, že dva lidé,



které on sám má rád, se milují, a poručil k jídlu dvě láhve obzvláště
drahého vína,

“Dostaneš se do styku s jednou z nejvýznamnějších rodin Francie,” říkal
Lauře. “Víš vůbec, kdo je otec Bernarda?”

Laura řekla: “Samozřejmě! Poslanec!” a Paul: “Nic o něm nevíš. Poslanec
Bertrand Bertrand je synem poslance Arthura Bertranda. Ten byl velice
pyšný na své jméno a chtěl, aby se s jeho synem stalo ještě slavnější. Velice
přemýšlel, jaké mu dát křestní jméno, a přišel na geniální nápad pokřtít ho
Bertrand. Takto zdvojené jméno nebude moci nikdo přehlédnout ani
zapomenout! Stačí vyslovit Bertrand Bertrand a bude to znít jako ovace,
jako volání slávy: Bertrand! Betrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
Bertrand!”

Při těchto slovech pozvedl Paul sklenku, jako by skandoval jméno
milovaného vůdce, a připíjel mu na zdraví. Pak se skutečně napil: “To je
znamenité víno,” řekl a pokračoval: “Každý z nás je tajemně ovlivněn svým
jménem a Bertrand Bertrand, který ho slyšel skandovat několikrát denně, žil
celý život jakoby přimáčknut imaginární slávou těch čtyř libozvučných
slabik. Když propadl při maturitě, nesl to ve srovnání s jinými spolužáky
mnohem hůř. Jako by zdvojené jméno zdvojovalo automaticky i jeho pocit
odpovědnosti. Ve své příslovečné skromnosti byl by s to snést hanbu, která
padla na něj; ale nemohl se smířit s hanbou, které se dostalo jeho jménu.
Přísahal svému jménu už ve dvaceti letech, že zasvětí celý život boji pro
dobro. Záhy však zjistil, že není snadné rozeznat, co je dobré a co je zlé.
Jeho otec hlasoval například s většinou parlamentu pro mnichovskou
dohodu. Chtěl zachránit mír, protože mír je nepopiratelně dobro. Ale pak
mu vyčítali, že mnichovská dohoda otevřela cestu válce, která byla ne-

popiratelně zlo. Syn se chtěl vyvarovat omylů otce, a držel se proto jen těch
nejzákladnějších jistot. Nikdy se nevyjadřoval o Palestincích, Izraeli,
Říjnové revoluci, Castrovi, a dokonce ani ne o teroristech, protože věděl, že
existuje hranice, za níž vražda už není vraždou, ale hrdinstvím, a že on tu
hranici nikdy nebude s to rozeznat. Mluvil o to vášnivěji proti nacismu a
plynovým komorám a v jistém smyslu litoval, že Hitler zmizel pod sutinami
Kancléřství, protože dobro a zlo se stalo od té doby nesnesitelně relativní.
To ho přivedlo k tomu, aby se soustředil na dobro v jeho



nejbezprostřednější, politikou nezkreslené podobě. Jeho heslem bylo:,dobro
je život’. A tak se smyslem jeho života stal boj proti potratům, proti
euthanasii a proti sebevraždám.”

Laura protestovala ve smíchu: “Ty z něho děláš hlupáka!” “Vidíš,” řekl Paul
Agnes. “Laura se už zastává rodiny svého milence. To je velice
chvályhodné, stejně jako toto víno, za jehož volbu byste mi měly tleskat!
Nedávno v pořadu proti euthanasii nechal se Bertrand Bertrand filmovat u
lůžka nemocného, který se nemohl hýbat, měl vyříznutý jazyk, byl slepý a
trpěl ustavičnými bolestmi. Seděl skloněn nad ním a kamera ho ukazovala,
jak nemocnému dodává naději do dalšího života. Ve chvíli, kdy pronesl
potřetí slovo naděje, nemocný se najednou rozčilil a začal vydávat jakýsi
strašný zvuk podobný hlasu zvířete, býka, koně, slona nebo všech
dohromady; Bertrand Bertrand dostal strach: nemohl dál mluvit, jen se
snažil s největší námahou udržet na tváři úsměv a kamera dlouho filmovala
ten strnulý úsměv strachem se třesoucího poslance a vedle něho, ve stejném
záběru, tvář nemocného, který řve. Ale o tom jsem mluvit nechtěl. Chtěl
jsem jen říci, že se svým synem to zkazil, když mu vybíral jméno. Nejdřív
chtěl, aby se jmenoval jako on, ale pak uznal, že by bylo groteskní, aby byli
na světě dva Bertran-dové Bertrandové, protože lidé by nevěděli, jestli jsou
to dvě nebo čtyři osoby. Nechtěl se však vzdát štěstí slyšet v křestním
jménu syna ozvěnu vlastního jména, a tak přišel na nápad pokřtít syna
Bernard. Jenomže Bernard Bertrand nezní jako ovace a volání slávy, nýbrž
jako přeřeknutí, anebo ještě spíše jako fonetické cvičení pro herce nebo
hlasatele rozhlasu, aby uměli

mluvit rychle a nepřeříkávali se. Jak jsem řekl, naše jména nás tajemně
ovlivňují a Bernardovo jméno ho už od kolébky předurčovalo k tomu, aby
jednou mluvil na vlnách éteru.”

Paul plácal všechny ty nesmysly jen proto, že to hlavní, co měl na mysli, si
netroufal vyslovit nahlas: osm let, o něž byla Laura starší než Bernard, ho
uvádělo v nadšení! Paul měl totiž nádhernou vzpomínku na ženu o patnáct
let starší než on, s kterou se intimně znal, když měl sám kolem pětadvaceti
let. Chtěl o tom mluvit, chtěl Lauře vysvětlit, že láska ke starší ženě patří do
života každého muže a že právě na ni si ponecháváme tu nejkrásnější
vzpomínku. “Starší žena je drahokam v životě muže,” chtělo se mu zvolat a



zvednout opět sklenku. Ale zdržel se toho unáhleného gesta a vzpomínal jen
tiše na dávnou milenku, která mu svěřovala klíč od svého bytu, kam si mohl
chodit, kdy chtěl, a dělat, co chtěl, což mu přišlo velice vhod, protože se
hněval na svého otce a toužil být co nejméně doma. Nikdy si nedělala
nároky na jeho večery; když byl volný, byl u ní, a když neměl čas, nemusel
jí nic vysvětlovat. Nikd^1 ho nenutila, aby s ní někam chodil, a pokud ho s
ní někdo viděl ve společnosti, tvářila se jako zamilovaná příbuzná, která je
ochotna udělat vše pro svého krásného synovce. Když se oženil, poslala mu
drahocenný svatební dar, který zůstal pro Agnes navždycky záhadou.

Ale nebylo dost dobře možno říci Lauře: já jsem šťasten, že můj přítel
miluje starší zkušenou ženu, která se k němu bude chovat jako zamilovaná
teta ke krásnému synovci. Nemohl to říci tím spíš, že se Laura rozhovořila
sama:

“To nejkrásnější je, že se vedle něho cítím o deset let mladší. Díky jemu
jsem škrtla deset či patnáct špatných let a je mi, jako bych právě včera
přišla ze Švýcarska do Paříže a potkala ho.”

Toto přiznání znemožnilo Paulovi vzpomínat nahlas na drahokam svého
života, a tak vzpomínal jen potichu, chutnal víno a nevnímal už, co Laura
povídá. Až později, aby se zase vmísil do rozhovoru, řekl: “Co ti vypráví
Bernard o svém otci?”

“Nic,” řekla Laura. “Mohu tě ujistit, že jeho otec není tématem našich
konverzací. Vím, že je to významná rodina. Ale ty víš, co si myslím o
významných rodinách.”

“A to nejsi ani zvědavá?”

“Ne,” smála se vesele Laura.

“Měla bys být. Bertrand Bertrand je největším problémem Bernarda
Bertranda.”

“Ani se mi nezdá,” řekla Laura, která byla přesvědčena, že největším
Bernardovým problémem se stala ona.



“Ty víš, že starý Bertrand chystal pro Bernarda politickou dráhu?” zeptal se
Laury Paul.

“Ne,” řekla Laura a pokrčila rameny.

“V té rodině se politická dráha dědí jako statek. Bertrand Bertrand počítal s
tím, že jeho syn bude jednoho dne kandidovat za poslance místo něho. Ale
Bernardovi bylo dvacet let, když uslyšel v rozhlasových zprávách tuto větu:
,V katastrofě letadla nad Atlantickým oceánem zahynulo sto třicet devět
pasažérů, z toho sedm dětí a čtyři žurnalisté.’ Na to, že jsou děti v
podobných zprávách jmenovány jako zvláštní mimořádně cenný druh
lidstva, jsme si už dávno zvykli. Ale tentokrát k nim hlasatelka přiřadila
ještě žurnalisty, a ozářila tak Bernarda náhle světlem poznání. Pochopil, že
politik je směšná figurka dnešní doby, a rozhodl se stát žurnalistou. Náhoda
tomu chtěla, že jsem měl tehdy na právnické fakultě seminář a on ho
navštěvoval. Tam se zrada politické kariéry í zrada otce dokonala. O tom ti
snad Bernard vyprávěl!”

“Ano,” řekla Laura. “Zbožňuje té!”

V té chvíli vešel černoch s košem květin. Laura na něho zamávala. Černoch
ukázal nádherné bílé zuby a Laura vzala z jeho koše svazek pěti
polouvadlých karafiátů; podávala ho Paulovi: “Za všechno štěstí jsem
vděčná tobě.”

Paul sáhl do koše a vytáhl jiný svazek karafiátů: “Ten, koho dnes
oslavujeme, jsi ty, ne já!” a podával květiny Lauře.

“Ano, dnes oslavujeme Lauru,” řekla Agnes a vzala z košíku třetí svazek
karafiátů.

Laura měla zavlhlé oči a říkala: “Mně je tak dobře, mně je s vámi tak
dobře,” a potom se zvedla. Tiskla k prsům obě kytice stojíc vedle černocha,
který se tyčil jako král. Všichni černoši se podobají králům: tento vypadal
jako Othelo v době, kdy ještě

nežárlil na Desdemonu, a Laura se tvářila jako Desdemona zamilovaná do
svého krále. Paul věděl, co se teď musí stát. Když byla Laura opilá,



vždycky začala zpívat. Touha po zpěvu se zvedala odkudsi z hlubin jejího
těla výš k hrdlu s takovou intenzitou, že několik stolujících pánů k ní
otočilo zvědavě oči.

“Lauro,” zašeptal Paul, “v téhle restauraci by tvého Mahlera neocenili!”

Laura si tiskla každou rukou ke každému prsu jednu kytici a zdálo se jí, že
stojí na scéně. Cítila pod prsty svá prsa, jejichž mléčné žlázy se jí zdály být
nality notami. Ale Paulovo přání bylo pro ni vždycky rozkazem. Uposlechla
ho a jen vzdychla: ,,Já bych tak hrozně chtěla něco udělat…”

V té chvíli černoch veden jemným instinktem králů vzal ze dna košíku
poslední dvě kytice pomačkaných karafiátů a vznešeným gestem jí je podal.
Laura řekla Agnes: ,,Agnes, moje Ag-nes, bez tebe bych nikdy nebyla v
Paříži, bez tebe bych nepoznala Paula, bez Paula bych nepoznala
Bernarda,” a položila před ni na stůl všechny čtyři kytice.

JEDENÁCTÉ PŘIKÁZÁNÍ

Kdysi se sláva žurnalisty dala symbolizovat velikým jménem Ernesta
Hemingwaye. Celé jeho dílo, jeho stručný, věcný styl, mělo kořeny v
reportážích, které posílal jako mladík do novin v Kansas City. Být
žurnalistou znamenalo tehdy přiblížit se víc než kdokoli jiný skutečnosti,
prolézat všechny její skryté kouty, špinit si s ní ruce. Hemingway byl pyšný,
že jeho knihy jsou tak nízko u země samé i tak vysoko na nebi umění.

Když si Bernard říká v duchu slovo “žurnalista” (a tím slovem se dnes ve
Francii označují i redaktoři rozhlasu a televize, a dokonce i fotografové
tisku), nepředstavuje si však Hemingwaye a literární forma, v které touží
vyniknout, není reportáž. Sní spíš o tom uveřejňovat ve vlivném týdeníku
úvodníky, před kterými by se třásli všichni kolegové jeho otce. Anebo
interview. Kdo je ostatně pionýr moderního žurnalismu? Žádný
Hemingway, který psal o svých zážitcích v zákopech na frontě, žádný
Orwell, který strávil rok života s pařížskou chudinou, žádný Egon Erwin
Kisch, znalec pražských prostitutek, ale Oria-na Falacci, která mezi léty
1969 a 1972 publikovala v italském týdeníku Europeo cyklus rozhovorů s
nejslavnějšími politiky doby. Ty rozhovory byly víc než pouhé rozhovory;
byly to souboje. Mocní politikové, dříve než pochopili, že se bijí za



nerovných podmínek - protože otázky směla klást jen ona a ne oni - už se
svíjeli na podlaze ringu K. O.

Ty souboje byly znamením času: situace se změnila. Žurnalista pochopil, že
kladení otázek není pouhá pracovní metoda reportéra, který provádí svá
šetření skromně se zápisníkem a tužkou v ruce, ale že je to způsob, jak
vykonávat moc. Žurnalista není ten, kdo se ptá, ale kdo má svaté právo se
ptát, ptát se kohokoli na cokoli. Ale což nemáme to právo každý? A což
není otázka most pochopení hozený od člověka k člověku? Snad. Upřesním
proto své tvrzení: moc žurnalisty

není založena na jeho právu ptát se, ale na právu vyžadovat odpověď.

Všimněte si, prosím, dobře, že Mojžíš nezařadil mezi deset božích přikázání
“Nezalžeš!” To není náhoda! Protože ten, kdo říká “nelži!”, musil předtím
říct,,odpověz!” a Bůh nedal nikomu právo, aby po druhém vyžadoval
odpověď. “Nelži!”, “odpověz pravdu!”, jsou slova, která by člověk neměl
druhému člověku říci, pokud ho považuje za sobě rovného. Snad jen Bůh
by měl právo mu je říci, ale ten k tomu nemá žádný důvod, když všechno ví
a naši odpověď nepotřebuje.

Mezi tím, kdo poroučí, a tím, kdo musí poslouchat, není tak radikální
nerovnost jako mezi tím, kdo má právo vyžadovat odpověď, a tím, kdo má
povinnost odpovídat. Proto právo vyžadovat odpověď bylo oďeďávna
přiznáváno jen výjimečně. Napří-klaď soudci vyšetřujícímu zločin. V
našem století si to právo, přivlastnily fašistické a komunistické státy, a to ne
ve výjimečných situacích, ale napořád. Občané v těch zemích věďěli, že
kdykoli může přijít okamžik, kďy buďou vyzváni, aby odpovídali: co dělali
včera; co si myslí v skrytu duše; o čem mluví, když se setkají s A; a jestli
mají intimní poměr s B. Právě ten sakralizovaný imperativ “odpověz
pravdu!”, to jedenácté přikázání, jehož síle neuměli odolat, udělalo z nich
zástupy zinfanti-lizovaných ubožáků. Někďy se ovšem našel nějaký C,
který nechtěl za nic na světě říci, o čem mluvil s A, a aby se vzbouřil (byla
to často jeho jeďiná možná vzpoura), řekl místo pravďy lež. Ale policie to
věděla a nechala tajně namontovat do jeho bytu odposlouchávací zařízení.
Nedělala to z žádných odsouzeníhodných důvodů, nýbrž proto, aby se
dověděla pravdu, kterou lhář C skrýval. Trvala pouze na svém svatém právu
dožadovat se odpovědi.



V demokratických zemích by každý vyplázl jazyk na policajta, který by se
ho opovážil ptát, o čem mluvil s A a zda má intimní styky s B. Nicméně i
zde existuje vláda jedenáctého přikázání ve vší své síle. Nějaké přikázání
musí přece nad lidmi vládnout v našem století, kdy Boží desatero je už
málem zapomenuto! Celá morální stavba naší doby spočívá na jedenáctém

přikázání a žurnalista pochopil, že dík tajnému usnesení dějin se má stát
jeho správcem, čímž získá moc, o níž se dosud žádnému Hemingwayovi
nebo Orwellovi nesnilo.

Ukázalo se to poprvé nad slunce jasněji, když američtí novináři Caři
Bernstein a Bob Woodward odhalili svými otázkami nečisté jednání
prezidenta Nixona během voleb, a donutili tak nejmocnějšího muže planety,
aby nejdřív veřejně lhal, pak se veřejné přiznal, že lže, a nakonec odešel se
sklopenou hlavou z Bílého domu. Všichni jsme tehdy tleskali, protože bylo
učiněno zadost spravedlnosti. Paul tleskal navíc proto, že v té epizodě tušil
velkou historickou změnu, mezník, nezapomenutelnou chvíli, kdy dochází k
výměně stráží; objevila se nová moc, jediná, která je s to shodit z trůnu
starého profesionála moci, jímž byl až dosud politik. Shodit ho z trůnu
nikoli zbraněmi nebo intrikami, ale pouhou silou tázání.

“Odpověz pravdu,” říká žurnalista a my se ovšem můžeme ptát, jaký je
obsah slova pravda pro toho, kdo spravuje instituci jedenáctého přikázání.
Aby nedošlo k omylům, zdůrazněme, že nejde o pravdu boží, pro kterou
zemřel na hranici Jan Hus, ani

0 pravdu vědy a svobodného myšlení, pro kterou upálili Gior-dana Bruna.
Pravda, která odpovídá jedenáctému přikázání, se netýká ani víry ani
myšlení, je to pravda toho nejnižšího onto-logického poschodí, ryze
pozitivistická pravda faktů: co dělal C včera; co si opravdu myslí v hloubi
své duše; o čem mluví, když se setká s A; a zda má intimní styky s B.
Nicméně, i když je v nejnižším ontologickém poschodí, je to pravda naší
doby a má v sobě stejnou výbušnou sílu jako kdysi pravda Husova nebo
Giordana Bruna. “Měl jste intimní styky s B?” ptá se žurnalista. C lže a
tvrdí, že B nezná. Ale žurnalista se tiše směje, protože fotograf jeho novin
už dávno tajně vyfotografoval nahou B v náručí s C a záleží jen na něm,
kdy bude skandál zveřejněn



1 s výroky lháře C, který zbaběle a drze tvrdí, že B nezná.

Je volební kampaň, politik skáče z letadla do helikoptéry, z helikoptéry do
auta, snaží se, potí se, hltá v běhu oběd, křičí do mikrofonu, pronáší
dvouhodinové projevy, ale bude nakonec záležet na Bernsteinovi či
Woodwardovi, která z padesáti tisíc

vět, jež pronesl, bude propuštěna na stránky novin nebo citována v rozhlase.
Proto bude politik chtít v rozhlase nebo v televizi vystoupit přímo, jenomže
to se nedá uskutečnit jinak než prostřednictvím Oriany Fallacci, která je
pánem pořadu a bude mu klást otázky. Politik bude chtít využít chvíle, kdy
ho konečně uvidí celý národ, a honem říci všechno, co má na srdci, ale
Woodward se ho bude ptát jen na to, co politik na srdci vůbec nemá a o čem
mluvit nechce. Octne se tak v klasické situaci gymnazisty zkoušeného u
tabule a zkusí použít starého triku: bude se tvářit, že odpovídá na otázku,
ale ve skutečnosti bude mluvit o tom, co si pro vysílání připravil doma.
Jenomže jestli tento trik platil kdysi na profesora, neplatí na Bernsteina,
který ho nelítostně napomíná: “Na mou otázku jste neodpověděl!”

Komu by se dnes chtělo dělat kariéru politika? Kdo by se chtěl nechat celý
život zkoušet u tabule? Určitě ne syn poslance Bertranda Bertranda.

IMAGOLOGIE

Politik závisí na žurnalistovi. Ale na kom závisejí žurnalisté? Na těch, kdo
je platí. A ti, co platí, jsou reklamní agentury, které si kupují od novin místo,
od televize čas pro své reklamy. Na první pohled by se řeklo, že se budou
bez váhání obracet na všechny noviny, které jdou dobře na odbyt, takže
mohou zvýšit prodej nabízeného výrobku. Ale to je naivní pohled na věc. O
prodej výrobku jde méně, než si myslíme. Stačí se podívat do
komunistických zemí: nelze přece tvrdit, že miliony Leninových obrazů
vyvěšených všude, kudy chodíte, by mohly zvýšit lásku k Leninovi.
Reklamní agentury komunistické strany (tak zvaná agitační a propagační
oddělení) už dávno zapomněly na praktický cíl své činnosti (učinit
komunistický systém milovaným) a staly se samy pro sebe svým cílem:
vytvořily svůj jazyk, své formule, svou estetiku (vedoucí těchto agentur
měli kdysi absolutní moc nad uměním svých zemí), svou představu o
životním stylu, který pěstují, šíří a vnucují ubohým národům.



Namítnete, že reklama a propaganda jsou nesrovnatelné, protože jedna
slouží obchodu a druhá ideologii? Ničemu nerozumíte. Asi před sto lety v
Rusku se pronásledovaní marxisté začali tajně scházet v malých kroužcích,
v nichž studovali Marxův manifest; zjednodušili obsah té jednoduché
ideologie, aby ji šířili do dalších kroužků, jejichž členové zjednodušujíce
ještě víc to zjednodušení jednoduchého ji předávali a šířili dál, takže když
se stal marxismus známý a mocný na celé planetě, zbyla z něho jen sbírka
šesti či sedmi hesel, navzájem tak chatrně spojených, zeje těžko ji nazývat
ideologií. A právě proto, že to, co zbylo z Marxe, netvoří už dávno žádný
logický systém ideí, ale jen sled sugestivních obrazů a hesel (usmívající se
dělník s kladivem, černoch, běloch a žlutý muž držící se bratrsky za ruce,
holubice míru vzlétající k nebi a tak dál a tak dál), můžeme právem mluvit
o postupné, obecné a planetární proměně ideologie v imagologii.

Imagologie! Kdo vymyslil ten znamenitý neologismus dříve? Já, nebo
Paul? Na tom konec konců nezáleží. Důležité je, že to slovo nám konečně
umožní spojit pod jednou střechou to, co má tolik jmen: reklamní
kanceláře; poradce státníků pro tak zvanou komunikaci; designéry, kteří
navrhují tvar aut i cvičebního nářadí; tvůrce oděvní módy; holiče; hvězdy
show businessu diktující normu fyzické krásy, jíž se řídí všechna odvětví
imagologie.

Imagologové existovali ovšem ještě dříve, než si vytvořili své mocné
instituce, jak je dnes známe. I Hitler měl svého osobního imagologa, který
postaviv se před něho předváděl mu trpělivě gesta, která má dělat při
projevu, aby fascinoval dav. Jenomže kdyby ten imagolog dal tehdy
novinářům interview, v němž by bavil Němce tím, jak Hitler neuměl hýbat
rukama, nepřežil by svou indiskreci o více než půl dne. Dnes však imagolog
svou činnost nejen neskrývá, ale dokonce mluví často sám za své státníky,
vysvětluje publiku, čemu je naučil i odnaučil, jak se buflou podle jeho
instrukcí chovat, jakých formulí budou používat a jakou kravatu nosit. A
nedivme se jeho sebevědomí: imagologie dobyla v posledních desetiletích
historického vítězství nad ideologií.

Všechny ideologie prohrály: jejich dogmata byla nakonec de-maskována
jako iluze a lidé je přestali brát vážně. Komunisté například věřili, že
proletariát se během kapitalistického vývoje bude čím dál víc ochuzovat, a



když se jednoho dne ukázalo, že dělníci jezdí v celé Evropě do práce v
autech, měli chuť křičet, že skutečnost švindluje. Skutečnost byla silnější
než ideologie. A právě v tom směru ji imagologie překonala: imagologie je
silnější než skutečnost, jež ostatně už dávno není pro člověka tím, čím byla
pro moji babičku, která žila na moravské vesnici a znala ještě všechno z
vlastní zkušenosti: jak se peče chleba, staví dům, jak se zabíjí vepř a dělá se
z něho uzené, co se dává do peřin, co si myslí o světě pan farář a pan učitel,
každý den se setkala s celou vesnicí a věděla, kolik bylo spácháno v okolí
za posledních deset let vražd; měla, tak říkajíc, osobní kontrolu nad
skutečností, takže jí nemohl nikdo namluvit, že moravské zemědělství
rozkvétá, když doma nebylo co jíst. Můj soused v Paříži

tráví svůj čas v kanceláři, kde sedí osm hodin naproti jinému úředníkovi,
pak sedne do auta, vrátí se domů, otevře televizi, a když ho hlasatel
informuje o sondáži veřejného mínění, podle něhož většina Francouzů
rozhodla, že je v jejich vlasti největší bezpečnost v Evropě (nedávno jsem
takovou sondáž četl), otevře samou radostí láhev šampaňského a nikdy se
nedoví, že právě toho dne byly spáchány v jeho ulici tři loupeže a dvě
vraždy.

Sondáže veřejného mínění jsou rozhodujícím nástrojem ima-gologické
moci, která díky jim žije v naprosté harmonii s lidem. Imagolog
bombarduje lidi otázkami: jak prosperuje francouzská ekonomika? bude
válka? existuje ve Francii rasismus? je rasismus dobrá, nebo špatná věc?
kdo je největší spisovatel všech dob? je Maďarsko v Evropě nebo v
Polynésii? který ze státníků světa je nejvíc sexy? A protože skutečnost je
pro dnešního člověka pevninou čím dál méně navštěvovanou a ostatně
právem nemilovanou, staly se výroky sondáží jakousi vyšší skutečností
anebo řekněme to jinak: staly se pravdou. Sondáže veřejného mínění jsou
permanentně zasedající parlament, který má za úkol vytvářet pravdu a to tu
nejdemokratičtější pravdu, jaká kdy existovala. Protože se nikdy neocitne v
rozporu s parlamentem pravdy, bude moc imagologů žít vždycky v pravdě,
a i když vím, že všechno, co je lidské, je pomíjivé, neumím si představit, co
by mohlo zlomit tuto moc.

K srovnání ideologie a imagologie chci dodat ještě toto: Ideologie byly jako
obrovská kola v zákulisí, která se točila a uváděla do pohybu války,



revoluce, reformy. Imagologická kola se otáčejí a na historii to nemá vliv.
Ideologie válčily jedna s druhou a každá z nich byla s to naplnit svým
myšlením celou epochu. Imagologie organizuje sama mírumilovné střídání
svých systémů ve svižném rytmu sezón. Řečeno Paulovými slovy:
Ideologie patřily historii, kdežto vláda imagologie začíná tam, kde historie
končí.

Slovo změna, tak drahé naší Evropě, dostalo nový smysl: neznamená nové
stadium souvislého vývoje (jak to chápali Vico, Hegel nebo Marx), nýbrž
přemisťování z místa na místo, z jedné strany na druhou, dozadu, doleva,
dopředu (tak jak to chápou

krejčí vymýšlející nový střih pro novou sezónu). Jestliže se ima-gologové
rozhodli, že v tělocvičném klubu, kam chodí Agnes, budou všechny stěny
přikryty obrovským zrcadlem, není to proto, že cvičící se potřebuje během
cvičení pozorovat, ale proto, že se na imagologické ruletě zrcadlo stalo toho
času šťastným číslem. Jestliže v době, kdy píšu tyto stránky, se všichni
rozhodli, že Martin Heidegger má být považován za zmatence a prašivou
ovci, není to proto, že jeho myšlení bylo překonáno jinými filozofy, ale že
na imagologické ruletě se stal pro tuto chvíli nešťastným číslem,
antiideálem. Imagologové vytvářejí systémy ideálů a antiideálů, systémy,
které mají krátké trvání a z nichž každý je rychle vystřídán jiným
systémem, ale které ovlivňují naše chování, naše politické názory a
estetický vkus, barvu koberců i výběr knih stejně mocně, jako nás kdysi
dokázaly ovládat systémy ideologů.

Po těchto poznámkách se mohu vrátit k začátku úvahy. Politik závisí na
žurnalistovi. Na kom závisejí žurnalisté? Na ima-golozích. Imagolog je
člověk přesvědčení a zásad: žádá od žurnalisty, aby jeho noviny (televizní
kanál, rozhlasová stanice) odpovídaly imagologickému systému dané
chvíle. A to je to, co imagológové kontrolují čas od času, když se rozhodují,
budou-li podporovat ty či ony noviny. Jednoho dne se takto sklonili i nad
rozhlasovou stanicí, kde je Bernard redaktorem, a Paul má každou sobotu
krátký komentář nazvaný “právo a zákon”. Slíbili, že obstarají stanici
mnoho reklamních smluv a navíc pro ni zorganizují kampaň s plakáty
vyvěšenými po celé Francii; kladli si však podmínky, jimž se ředitel
programu přezdívaný Medvěd nemohl než podrobit: postupně začal



zkracovat jednotlivé komentáře, aby se posluchač nenudil dlouhými
úvahami; nechal přerušovat pětiminutové monology redaktorů otázkami
jiného redaktora, aby vznikl dojem rozhovoru; zařadil mnohem více
hudebních vložek, nechal často znít hudbu i pod slovem a doporučil všem,
co mluvili do mikrofonu, aby vtiskli svým projevům uvolněnou lehkost a
mladistvou bezstarostnost, jejíž zásluhou se zkrášlily mé ranní sny, v nichž
se povětrnostní zprávy měnily v komickou operu. Protože mu záleželo na
tom, aby

v něm podřízení nepřestávali vidět mocného medvěda, snažil se ze všech sil
uchovat na svých místech všechny spolupracovníky. Jen v jednom bodu
ustoupil. Pravidelný pořad “právo a zákon” považovali imagologové za tak
očividně nudný, že o něm odmítali diskutovat, a jen se smáli svými
přespříliš bílými zuby. Medvěd slíbil, že komentář v dohledné době zruší, a
pak se styděl, že ustoupil. Styděl se o to víc, že Paul byl jeho přítel.

DUCHAPLNÝ SPOJENEC SVÝCH HROBNÍKŮ

Ředitel programu byl nazýván Medvěd a nebylo možno ho nazývat jinak:
byl rozložitý, pomalý, a i když to byl dobrák, všichni věděli, že umí svou
těžkou prackou dát ránu, když se rozzlobí. Imagologům, kteří měli drzost
ho poučovat, jak má dělat svou práci, se podařilo vyčerpat skoro všechnu
jeho medvědí dobrotu. Seděl teď v kantýně rozhlasu obklopen několika
spolupracovníky a říkal: “Ti podvodníci z reklamy jsou jak Marťani.
Nechovají se jako normální lidé. Když vám říkají do očí ty nejnepříjemnější
věci, mají šťastně rozzářenou tvář. Používají ne víc než šedesáti slov a
vyjadřují se ve větách, které nesmějí obsahovat nikdy víc než čtyři slova.
Jejich řeč je spojení tří technických termínů, kterým nerozumím, s jednou
nebo maximálně dvěma závratně primitivními myšlenkami. Vůbec se za
sebe nestydí a nemají nejmenší komplex méněcennosti. Jak víte, podle toho
se poznají lidé, kteří mají moc.” .

Přibližně v té chvíli se objevil v kantýně Paul. Když ho uviděli, upadli
všichni do rozpaků, které byly o to větší, že Paul byl ve výborné náladě.
Donesl si od baru kávu a šel si přisednout k ostatním.

V Paulově přítomnosti se Medvěd necítil dobře. Styděl se za to, že ho
nechal padnout, i za to, že nenajde odvahu mu to teď říci do očí. Zaplavila



ho nová vlna nenávisti k imagologům a řekl: “Jsem konec konců s to těm
kreténům vyhovět a proměnit povětrnostní zprávy v dialog klaunů, horší je,
když vzápětí nato mluví Bernard o letecké katastrofě, při níž zahynula
stovka pasažérů. I když jsem ochoten položit život za to, aby se Francouz
bavil, zprávy nejsou šaškárna.”

Všichni se tvářili, že souhlasí, kromě Paula. Smál se smíchem veselého
provokatéra a řekl: “Medvěde! Imagologové mají pravdu! Ty si pleteš
zprávy se školním vyučováním!”

Medvěd si vzpomněl na to, že Paulovy komentáře jsou sice

někdy docela vtipné, ale vždycky příliš složité a nadto plné neznámých
slov, jejichž smysl celá redakce pak tajně hledá ve slovnících. Ale o tom teď
mluvit nechtěl a řekl se vší důstojností: “Měl jsem o žurnalismu vždycky
vysoké mínění a nechci ho ztratit.”

Paul řekl: “Zprávy se poslouchají, jako se vykouří cigareta a zamáčkne v
popelníku.”

“To je to, co mohu těžko přijmout,” řekl Medvěd.

“Ale vždyť ty jsi vášnivý kuřák! Tak proč jsi proti tomu, aby se zprávy
podobaly cigaretám?” smál se Paul. “Zatímco cigarety ti škodí, zprávy ti
nemohou ublížit a ještě tě příjemně rozptýlí přede dnem, který bude plný
únavy.”

“Válka mezi Iránem a Irákem je rozptýlení?” zeptal se Medvěd a do jeho
soucitu s Paulem se pomalu mísilo podráždění: “To dnešní neštěstí, ten
masakr na železnici, to je tak velká zábava?”

“Dopouštíš se běžného omylu, že považuješ smrt za tragédii,” řekl Paul, na
němž bylo znát, že je od rána ve znamenité formě.

“Musím se přiznat,” řekl Medvěd ledovým hlasem, “že jsem smrt
považoval opravdu za tragédii.”



“A mýlil ses,” řekl Paul. “Železniční neštěstí je hrůza pro toho, kdo je ve
vlaku anebo tam má syna. Ale ve zprávách znamená smrt přesně totéž co v
románech Agathy Christie, která je mimochodem největší kouzelník všech
dob, protože uměla proměnit vraždu v zábavu, a to ne jednu vraždu, ale
desítky vražd, stovky vražd, běžící pás vražd páchaných pro naši radost v
exterminačním táboře jejích románů. Osvětim je zapomenuta, ale z
krematoria Agathiných románů stoupá kouř věčně k nebi a jenom velice
naivní člověk by mohl tvrdit, že je to kouř tragédie.”

Medvěd si vzpomněl, že právě tímto druhem paradoxů ovlivňuje Paul už
dlouho celou redakci. Když imagologové na ni upřeli svůj neblahý pohled,
poskytla proto svému řediteli jen velmi chatrnou oporu, považujíc v hloubi
duše jeho postoj za staromódní. Medvěd se styděl, že nakonec ustoupil, ale
zároveň

věděl, že mu nic jiného nezbývalo. Takové vynucené kompromisy s duchem
doby jsou něco banálního a konec konců nezbytného, nechceme-li vyzvat
ke generální stávce všechny, kterým se nelíbí naše století. U Paula se však
nedalo mluvit o vynuceném kompromisu. On spěchal propůjčit svému
století svůj vtip a rozum dobrovolně a na Medvědův vkus příliš horlivě.
Proto mu odpověděl hlasem ještě mrazivějším: “Také já čtu Agathu
Christie! Když jsem unaven, když se chci stát na chvíli dítětem. Ale jestliže
se veškerý čas života promění v dětskou hru, zahyne jednoho dne svět za
našeho veselého žvatlání a smíchu.”

Paul řekl: “Dám přednost tomu zahynout za zvuku dětského žvatlání než za
zvuku Chopinova smutečního pochodu. A něco ti řeknu: v tom smutečním
pochodu, který je glorifikací smrti, je všechno zlo. Kdyby bylo méně
smutečních pochodů, bylo by snad i méně smrtí. Rozuměj mi, co chci říct:
úcta před tragédií je mnohem nebezpečnější než bezstarostnost dětského
žvatlání. Uvědomil sis, co je věčnou podmínkou tragédie? Existence ideálů,
které jsou považovány za cennější než lidský život. A co je podmínka
válek? Totéž. Ženou tě umřít, protože prý existuje něco většího než tvůj
život. Válka může existovat jen ve světě tragédie; člověk od počátku dějin
nepoznal než tragický svět a není s to z něho vystoupit. Věk tragédie může
být ukončen jen revoltou frivolity. Lidé už dnes neznají Beethovenovu
Devátou z koncertů, ale ze čtyř taktů hymny na radost, kterou každý den



slyší při reklamě na voňavku ,Bella’. Nepohoršuje mě to. Tragédie bude
vyhnána ze světa jako stará špatná herečka, která se chytá za srdce a
deklamuje ochraptělým hlasem. Frivolita je radikální odtučňovací kůra.
Věci pozbudou devadesáti procent smyslu a stanou se lehké. V takovém
beztížném ovzduší zmizí fanatismus. Válka se stane nemožná.”

“Jsem rád, že jsi konečně našel způsob, jak odstranit války,” řekl Medvěd.

“Dovedeš si představit francouzskou mládež, jak jde nadšeně bojovat za
vlast? Medvěde, válka se už stala v Evropě nemyslitelná. Ne politicky.
Antropologicky nemyslitelná. Lidé v Evropě už nejsou s to válčit.”

Neříkejte mi, že dva muži, kteří spolu hluboce nesouhlasí, se mohou přesto
mít rádi; to jsou povídačky pro děti. Mohli by se snad mít rádi za
předpokladu, že budou o svých názorech mlčet anebo o nich mluvit jen
žertovným tónem, a snižovat tak jejich význam (tímto způsobem spolu
ostatně Paul a Medvěd až dosud mluvili). Jak ale jednou spor propukne, je
pozdě. Ne proto, že by tak pevně věřili názorům, které obhajují, ale proto,
že nesnesou nemít pravdu. Podívejte se na ty dva. Jejich spor přece na
ničem nic nezmění, nepovede k žádnému rozhodnutí, neovlivní nijak chod
věcí, je zcela sterilní, zbytečný, určený jen této kantýně a jejímu zkaženému
vzduchu, s nímž bude brzy vypuzen ven, až uklizečky otevřou okna. A
přece, dívejte se na tu soustředěnost jejich malého publika kolem stolu!
Všichni ztichli a poslouchají je, zapomněli i usrkovat kávu. Oběma
soupeřům teď nezáleží než na tom, kdo z nich bude uznán tím malým
veřejným míněním za držitele pravdy, protože být uznán jako ten, kdo nemá
pravdu, znamená pro každého z nich totéž jako ztratit čest. Anebo ztratit
kus vlastního já. Názor sám, který zastávají, jim přitom tolik na srdci neleží.
Ale protože učinili kdysi ten názor atributem svého já, každý, kdo se ho
dotkne, jako by píchal do jejich těla.

Kdesi v hlubinách duše cítil Medvěd zadostiučinění nad tím, že Paul už
nebude dál přednášet v rozhlase své sofistikované komentáře; jeho hlas,
plný medvědí pýchy, byl čím dál tišší a mrazivější. Zato Paul mluvil
hlasitěji a hlasitěji a napadaly ho myšlenky čím dál přehnanější a
provokativnější. Řekl: “Velká kultura není nic jiného než dítě té evropské
perverze, která se nazývá historie, to jest té posedlosti jít stále dopředu,
považovat sled generací za štafetový běh, kdy každý překonává svého



předchůdce, aby byl překonán svým následovníkem. Bez tohoto štafetového
běhu zvaného historie by nebylo evropského umění a toho, co ho
charakterizuje: touhy po originalitě, touhy po změně. Robespierre,
Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso jsou všichni závodníci štafetového
běhu, patří na stejný stadion.”

“Beethoven a Stalin patří k sobě?” zeptal se Medvěd s mrazivou ironií.

“Samozřejmě, i když tě to šokuje. Válka a kultura, to jsou dva póly Evropy,
její nebe a peklo, její sláva a hanba, ale nelze je od sebe odloučit. Až skončí
jedno, skončí i druhé a jedno nemůže skončit bez druhého. To, že v Evropě
nejsou už padesát let války, souvisí nějak tajemně s tím, že se tu už padesát
let neobjevil žádný Picasso.”

“Řeknu ti něco, Paule,” řekl Medvěd velmi pomalým hlasem, jako by
zvedal do výše svou těžkou pracku, kterou v příští chvíli udeří: “Jestli je
konec velké kultuře, je konec i tobě a tvým paradoxním myšlenkám,
protože paradox jako takový patří velké kultuře a ne dětskému žvatlání.
Připomínáš mi ty mladé muže, kteří se kdysi hlásili k nacistům nebo
komunistům ne ze zbabělosti nebo z kariérismu, ale z přebytku inteligence.
Nic si totiž nevyžaduje většího výkonu myšlení než argumentace, která má
ospravedlnit vládu nemyšlení. Já jsem ještě měl možnost zažít to na vlastní
oči i kůži po válce, když intelektuálové a umělci vstupovali jako telata do
komunistické strany, která je pak všechny s velkým potěšením systematicky
likvidovala. Ty děláš totéž. Ty jsi duchaplný spojenec svých vlastních hrob-
níků.”

TOTÁLNÍ OSEL

Z tranzistorového rádia ležícího mezi jejich hlavami se ozýval důvěrně
známý hlas Bernardův; hovořil s hercem, jehož film měl mít v příštích
dnech premiéru. Zvýšený hercův hlas je probudil z polospánku:

“Přišel jsem sem, abych s vámi mluvil o filmu a ne o svém synovi.”

“Nebojte se, na film dojde,” říkal Bernardův hlas. “Jsou tu však požadavky
aktuality. Vyskytly se hlasy, že jste sám v aféře vašeho syna hrál určitou
roli.”



“Když jste mě sem pozval, řekl jste mi výslovně, že se mnou chcete mluvit
o filmu. Budeme tedy mluvit o filmu a ne o mých soukromých
záležitostech.”

“Jste veřejná osobnost a já se vás ptám na to, co veřejnost zajímá.
Nevykonávám nic jiného než své povolání žurnalisty.”

“Jsem připraven poslouchat vaše otázky týkající se filmu.”

“Jak chcete. Ale posluchači se budou divit, proč odmítáte odpovědět.”

Agnes vstala z postele. Po čtvrt hodině, když odešla do práce, zvedl se i
Paul, oblékl se a šel si dolů k domovnici pro poštu. Jeden dopis byl od
Medvěda. Oznamoval mu v mnoha větách, v nichž se mísil trpký humor s
omluvami, co už víme: působení Paula v rozhlasové stanici skončilo.

Přečetl dopis čtyřikrát. Pak mávl rukou a odešel do kanceláře. Ale nestál za
nic, nebyl se s to na nic soustředit, myslil jen na ten dopis. Byla to pro něho
taková rána? Z praktického hlediska vůbec ne. Ale přesto ho to bolelo. Celý
život unikal společnosti právníků: byl šťastný, když mohl mít seminář na
univerzitě, byl šťastný, když mluvil do rádia. Ne že by ho povolání
advokáta netěšilo; naopak, měl své obžalované rád, snažil se pochopit jejich
zločin a dát mu smysl; “nejsem advokát, jsem básník obhajoby!” říkal
žertem; byl vědomě na straně lidí ocitnuv-

ších se mimo zákon a považoval se (ne bez značné ješitnosti) za zrádce,
pátou kolonu, gerilera lidskosti ve světě nelidských zákonů komentovaných
v tlustých knihách, které bral do rukou s nechutí blazeovaného znalce.
Záleželo mu na tom, zůstat ve styku s lidmi mimo soudní palác, se studenty,
s literáty, s žurnalisty, aby si zachoval vědomí (a ne jen pouhou iluzi), že
patří k nim. Lpěl na nich a trpěl tím, že ho Medvědův dopis žene zpátky do
jeho kanceláře a soudních síní.

Ale ještě něco jiného ho zasáhlo. Když ho Medvěd včera nazval spojencem
svých vlastních hrobníků, považoval to jen za elegantní urážku, která nemá
žádný konkrétní obsah. Pod slovem “hrobníci” si neuměl nic představit.
Nevěděl tehdy nic



0 svých hrobnících. Ale dnes, když dostal Medvědův dopis, bylo najednou
jasné, že hrobníci jsou, že už ho mají vyhlédnutého a že čekají.

Najednou pochopil, že ho ostatní vidí jinak, než jak se vidí on sám anebo
jak si myslí, že ho vidí jiní. Jediný ze všech spolupracovníků rozhlasové
stanice musil odejít právě on,

1 když (a on o tom nepochyboval) ho Medvěd bránil, jak mohl. Čím dráždil
ty lidi z reklamy? Ostatně byl by naivní, kdyby si myslil, že to byli
výhradné oni, kteří ho shledali nepřijatelným. Musili ho jako nepřijatelného
vidět i jiní. Aniž to tušil, něco se musilo stát s jeho obrazem. Něco se
musilo stát a on neví co, a nikdy se to nedoví. Protože tak už to je a platí to
pro všechny: nikdy se nedovíme, proč a čím lidi dráždíme, čím jsme jim
milí, čím jsme jim směšní; náš vlastní obraz je pro nás největším
tajemstvím. *

Paul věděl, že toho dne nebude s to myslit na nic jiného, a tak zvedl telefon
a pozval Bernarda na oběd do restaurace.

Usedli proti sobě a Paul hořel touhou mluvit o dopise, který dostal od
Medvěda, ale protože byl dobře vychovaný, řekl mu nejdřív: “Poslouchal
jsem tě ráno. Proháněl jsi toho herce jako zajíce.”

“Já vím,” řekl Bernard. “Možná že jsem to přehnal. Ale byl jsem ve strašné
náladě. Dostal jsem včera návštěvu, na kterou nezapomenu. Přišel za mnou
neznámý muž. O hlavu větší než

já a s ohromným břichem. Představil se, nebezpečně přívětivě se usmíval a
řekl mi: ,Mám čest vám odevzdat tento diplom’; pak mi vstrčil do rukou
velkou lepenkovou rouru a trval na tom, abych ji před ním otevřel. Byl tam
diplom. V barvách. S nádherným písmem. Bylo tam napsáno: Bernard
Bertrand byl jmenován totálním oslem.”

“Cože?” vyprskl Paul, ale vzápětí se ovládl, když uviděl Bernardovu
vážnou a nepohnutou tvář, v níž nebylo možno postřehnout nejmenší stopu
pobavenosti.



“Ano,” opakoval pochmurným hlasem Bernard: “Byl jsem jmenován
totálním oslem.”

“A kdo té jmenoval? Je tam uvedena nějaká organizace?”

“Není. Jen podpis, který je nečitelný.”

Bernard popisoval ještě několikrát, co se stalo, a pak dodal: “Nemohl jsem
nejdřív vůbec věřit svým očím. Měl jsem pocit, že jsem se stal obětí
atentátu, chtěl jsem křičet a volat policii. Ale pak jsem si uvědomil, že
nemůžu vůbec nic dělat. Ten chlap se usmíval a podával mi ruku: Dovolte,
abych vám gratuloval, řekl a já jsem byl tak popleten, že jsem mu tu ruku
stiskl.”

“Tys mu stiskl ruku? Tys mu opravdu poděkoval?” řekl Paul a zadržoval s
obtížemi smích.

“Když jsem pochopil, že toho chlapa nemůžu dát zavřít, chtěl jsem prokázat
chladnokrevnost a choval jsem se, jako by všechno, co se děje, bylo docela
normální a mě se vůbec nic nedotklo.”

“To je nevyhnutelné,” řekl Paul. “Když je člověk jmenován oslem, začne se
chovat jako osel.”

“Bohužel, je to tak,” řekl Bernard.

“A ty nevíš, kdo to byl? Přece se ti představil!”

“Byl jsem tak rozrušený, že jsem to jméno hned zapomněl.”

Paul se nemohl ubránit, aby se znovu nesmál.

“Ano, já vím, ty řekneš, že je to žert, a samozřejmě máš pravdu, je to žert,”
říkal Bernard, “ale já si nemohu pomoct. Já na to od té doby myslím a
nemůžu myslit na nic jiného.”

Paul už se nesmál, protože pochopil, že Bernard mluví pravdu: nemyslil
bezpochyby od včerejška na nic jiného. Jak by rea-



goval Paul, kdyby dostal takový diplom? Stejně jako Bernard. Když jste
jmenován totálním oslem, znamená to, že přinejmenším jeden člověk vás
vidí jako osla a záleží mu na tom, abyste to věděl. Už to samo o sobě je
velmi nepříjemné. A je docela možné, že to není jen jeden člověk, ale že za
diplomem je iniciativa desítky lidí. A je také možné, že ti lidé chystají ještě
něco dalšího, třeba že pošlou zprávu do novin a v Le Mondu se objeví zítra
v rubrice pohřbů, svateb a poct oznámení, že Bernard byl jmenován
totálním oslem.

Pak se mu Bernard svěřil (a Paul nevěděl, zdali se mu má smát, anebo nad
ním plakat), že ještě téhož dne, kdy mu neznámý muž diplom předal,
ukazoval ho všem, které potkal. Nechtěl být ve své hanbě sám, snažil se do
ní zahrnout jiné, a proto všem vysvětloval, že útok neplatí jen jemu osobně:
“Kdyby to bylo určeno jen mně, přinesli by mi to domů, na mou adresu. Ale
oni to přinesli do rozhlasu! Je to útok na mě jako na žurnalistu! Útok na nás
všechny!”

Paul krájel maso na talíři, upíjel vína a říkal si: tak tu tedy spolu sedí dva
přátelé: jeden se jmenuje totální osel, druhý duchaplný spojenec svých
hrobníků. A uvědomil si (dojatá přízeň k mladšímu příteli tím jen vzrostla),
že ho už nikdy sám pro sebe nenazve Bernardem, ale jen a jen totálním
oslem, a to ne ze zlomyslnosti, ale protože tak krásnému titulu nikdo
neodolá; ani žádný z těch, jimž Bernard v nerozumném rozrušení diplom
ukazoval, ho určitě už nikdy jinak nenazve.

A také ho napadlo, že to od Medvěda bylo velmi přátelské, že ho nazval
duchaplným spojencem vlastních hrobníků jen v řeči u stolu. Kdyby mu ten
titul napsal do jmenovacího diplomu, bylo by to horší. A tak mu
Bernardovo hoře dalo téměř za-* pomenout na jeho vlastní trápení, a když
mu Bernard řekl: “Ostatně tobě se také přihodilo něco nepříjemného,” mávl
jen rukou: “To je epizoda,” a Bernard přisvědčil: “Já jsem si hned myslil, že
tohleto tě nemůže nijak zranit. Ty můžeš dělat tisíc jiných věcí, a lepších.”

Když ho Bernard doprovázel k jeho autu, Paul řekl velmi melancholicky:
“Medvěd se mýlí a imagologové mají pravdu. Clo-

věk není než svůj obraz. Filozofové nám mohou říkat, že je lhostejné, co si
o nás myslí svět, že platí jen to, co jsme. Ale filozofové ničemu nerozumějí.



Pokud žijeme s lidmi, nejsme než to, za co nás lidé považují. Myslit na to,
jak nás druzí vidí, a snažit se, aby náš obraz byl co nejsympatičtější, se
považuje za druh přetvářky či falešné hry. Ale cožpak existuje nějaký přímý
styk mezi mým a jejich já bez prostřednictví očí? Copak je láska myslitelná
bez toho, že úzkostně sledujeme náš obraz v mysli milovaného? Ve chvíli,
kdy se už nezajímáme, jak nás vidí ten, koho milujeme, znamená to, že ho
nemilujeme.”

“To je pravda,” řekl Bernard pochmurným hlasem.

,,Je to naivní iluze myslit si, že náš obraz je jen zdání, za kterým je skryto
naše já jako jediná pravá podstata, nezávislá na očích světa. Imagologové
odhalili se vší cynickou radikálnos-tí, že je to právě naopak: naše já je jen
pouhé zdání, neuchopitelné, nepopsatelné, mlhavé, zatímco jediná
skutečnost, až příliš lehce uchopitelná a popsatelná, je náš obraz v očích
jiných. A nejhorší je, že nejsi jeho pánem. Nejdřív se ho snažíš sám
malovat, pak ho chceš aspoň ovlivňovat a kontrolovat, ale marně: stačí
jedna zlomyslná formule a jsi navždy proměněn v truchlivě jednoduchou
karikaturu.”

Zastavili se u auta a Paul uviděl před sebou Bernardovu tvář, ještě
úzkostnější a bledší. Měl před chvílí nejlepší vůli přítele utěšit a teď viděl,
že ho svými slovy zasáhl. Litoval toho: nechal se strhnout ke své úvaze jen
proto, že při ní myslil na sebe, na svou vlastní situaci, a ne na Bernarda.
Nedalo se však už nic napravit.

Loučili se a Bernard mu řekl s rozpaky, které ho dojaly: “Jenom to prosím
tě neříkej Lauře. A ani Agnes nic neříkej.”

Paul stiskl příteli upřímně ruku: “Spolehni se.”

Vrátil se do kanceláře a dal se do práce. Setkání s Bernardem ho podivně
utěšilo a cítil se lépe než dopoledne. K večeru se setkal doma s Agnes. Řekl
jí o dopisu a hned zdůrazňoval, že celá ta věc pro něho nic neznamená.
Snažil se to říkat se smíchem, ale Agnes si všimla, že mezi slovy a smíchem
Paul kašle. Znala to kašlání. Uměl se vždycky ovládat, když se mu něco



nepříjemného stalo, a jenom ten krátký, rozpačitý kašel, o němž sám
nevěděl, ho prozrazoval.

“Potřebovali udělat vysílání zábavnější a mladší,” řekla Ag-nes. Její slova
byla míněna ironicky a mířila proti těm, co zastavili Paulův pořad.
Pohladila ho pak po vlasech. Ale to všechno neměla dělat. Paul viděl v
jejích očích svůj obraz: obraz poníženého člověka, o němž bylo rozhodnuto,
že už není mladý ani zábavný.

KOČKA

Každý z nás touží překročit erotické konvence, erotická tabu, a vstoupit v
omámení do království Zakázaného. A každý k tomu máme tak málo
odvahy… Mít starší milenku nebo mladšího milence je možno doporučit
jako ten nejsnazší a každému dostupný způsob, jak překročit Zákaz. Laura
měla poprvé v životě milence mladšího, než byla sama, Bernard měl poprvé
milenku starší, než byl sám, a oba to prožívali jako vzrušující společný
hřích.

Když Laura prohlásila kdysi před Paulem, že vedle Bernarda omládla o
deset let, byla to pravda: vstoupil do ní příboj nové energie. Ale necítila se
proto mladší než on! Naopak, vychutnávala s dosud nepoznaným
potěšením, že má mladšího milence, který se považuje za slabšího než ona a
má trému, protože myslí na to, že ho zkušená milenka bude srovnávat s jeho
předchůdci. V erotice je to jako v tanci: jeden vždycky vede druhého. Laura
poprvé v životě vedla muže a vést bylo pro ni stejně opojné jako pro
Bernarda nechat se vést.

To, co dává starší žena mladšímu muži, je především jistota, že se jejich
láska odehrává daleko od pastí manželství, protože si nikdo přece nemůže
vážně myslit, že by mladý muž, před nímž se do dálek prostírá úspěšný
život, vstoupil do manželství se ženou o osm let starší. V tom směru nazíral
Bernard Lauru stejné jako Paul dámu, kterou pak dodatečně povýšil na
drahokam svého života: předpokládal, že jeho milenka počítá s tím, že
jednou dobrovolně ustoupí před mladší ženou, kterou bude Bernard moci
představit rodičům, aniž je uvede do rozpaků. V důvěře v její mateřskou
moudrost snil dokonce o tom, že mu půjde jednoho dne za svědka na svatbu



a utají dokonale před nevěstou, že byla kdysi (a bude třeba i nadále, proč
ne?) jeho milenkou.

Chodili spolu šťastně dva roky. Pak byl Bernard jmenován totálním oslem a
stal se nemluvným. Laura o diplomu nic nevě-

děla (Paul držel slovo), a protože nebyla zvyklá se ho ptát na jeho práci,
nevěděla nic ani o jiných potížích, které ho potkaly v rozhlase (neštěstí, jak
známo, nechodí nikdy samo), takže si vysvětlovala jeho zamlklost tím, že ji
přestal mít rád. Přistihla ho už několikrát, že nevěděl, co mu říká, a byla si
jista, že v těch chvílích myslí na jinou ženu. Ach, v lásce stačí tak málo, aby
si člověk zoufal!

Jednoho dne k ní zase přišel, ponořen do černých myšlenek. Odběhla se
převléci do vedlejšího pokoje a on zůstal v salóně sám s velkou siamskou
kočkou. Nechoval k ní žádnou zvláštní sympatii, ale věděl, že jeho milenka
na ni nedá dopustit. Seděl tedy v křesle, oddával se černým myšlenkám a
mechanicky natáhl ruku po zvířeti domnívaje se, že je povinován je hladit.
Ale kočka prskla a kousla ho do ruky. Kousnutí se přiřadilo rázem k celému
řetězu protivenství, která ho v posledních týdnech pronásledovala a
ponižovala, takže ho popadl strašný vztek, vyskočil z křesla a ohnal se po
ní. Kočka uskočila do kouta, nahrbila hřbet a hrozně syčela.

Pak se obrátil a uviděl Lauru. Stála na prahu a bylo zřejmé, že pozorovala
celou scénu. Řekla: “Ne, nesmíš ji trestat. Ona byla úplně v právu.”

Díval se na ni s údivem. Kousnutí ho bolelo a čekal od své milenky když ne
spojenectví s milencem proti zvířeti, tak aspoň hnutí elementárního citu pro
spravedlnost. Měl velkou chuť jít ke kočce a nakopnout ji tak mohutně, až
by zůstala rozplácnuta na stropě salónu. Jen s největším úsilím se ovládl.

Laura dodala, kladouc důraz na každé slovo: “Ona vyžaduje, aby ten, kdo ji
hladí, se na to opravdu soustředil. Já také nesnáším, když je někdo se mnou
a myslí přitom na něco jiného.”

Když před chvílí pozorovala, jak Bernard hladí kočku, která reaguje
nepřátelsky na jeho nepřítomnou roztržitost, pocítila s ní totiž prudkou
solidaritu: je to už několik týdnů, co s ní Bernard jedná úplně stejně: hladí ji



a myslí přitom na něco jiného; tváří se, že je s ní, ale ona ví, že vůbec
neslyší, co mu říká.

Lauře se zdálo, že její druhé, symbolické, mystické já, za které své zvíře
považovala, ji chce povzbudit, ukázat jí, jak by

měla jednat, jít jí příkladem. Jsou chvíle, kdy je třeba ukázat drápy, řekla si
a rozhodla se, že během intimní večeře v restauraci, kam za chvíli odejdou,
najde konečně odvahu k rozhodnému činu.

Předběhnu události a řeknu to rovnou: je těžko si představit větší hloupost
než její rozhodnutí. Co chtěla udělat, bylo dokonale namířeno proti všem
jejím zájmům. Musím totiž zdůraznit, že ty dva roky, co se znali, s ní byl
Bernard šťasten, snad mnohem šťastnější, než Laura sama mohla tušit. Byla
pro něho únikem ze života, jaký mu od dětství připravoval jeho otec,
libozvučný Bertrand Bertrand. Mohl konečně žít svobodně, podle svých
přání, mít skrytý kout, kam nevstrčí zvědavou hlavu žádný člen jeho rodiny,
kout, kde se žije úplně jinak, než byl zvyklý; zbožňoval Lauřino bohémství,
její klavír, ke kterému si občas sedla, koncerty, na které ho vodila, její
nálady a její výstřednosti. Ocital se s ní daleko od bohatých a nudných lidí,
mezi nimiž se pohyboval jeho otec. Jejich štěstí ovšem záviselo na jedné
podmínce: musili zůstat nesezdaní. Kdyby byli manželé, všechno by se
rázem změnilo: jejich svazek by byl náhle přístupný všem intervencím jeho
rodiny; jejich láska by ztratila nejen svůj půvab, ale i sám svůj smysl. A
Laura by pozbyla veškeré moci, kterou až dosud nad Bernardem měla.

Jak to, že mohla udělat přesto tak hloupé rozhodnutí, namířené proti všem
jejím zájmům? Znala snad tak špatně svého milence? Tak málo mu
rozuměla?

Ano, ať je to sebepodivnější, neznala ho a nerozuměla mu. Byla dokonce
hrdá na to, že ji na Bernardovi nezajímá než jeho láska. Nikdy se ho neptala
na otce. Nevěděla nic o jeho rodině. Když o ní někdy mluvil, okázale se
nudila a hned prohlašovala, že pro zbytečné řeči nechce ztrácet čas, který
by mohla věnovat Bernardovi. Ještě podivnější však je, že i v temných
týdnech diplomu, kdy se stal mlčenlivým a omlouval sejí, že má starosti,
vždycky mu řekla: “Ano, já vím, co je to mít starosti,” ale nikdy mu



nepoložila tu nejprostší ze všech myslitelných otázek: “Jaké máš starosti?
Konkrétně, co se děje? Vysvětli mi, co tě trápí!”

Je to zvláštní: byla do něho zamilovaná jako blázen, a přitom se o něho
nezajímala. Mohl bych dokonce říci: byla do něho zamilovaná jako blázen,
a. pravé proto se o něho nezajímala. Kdybychom jí vytkli její nezájem a
obvinili, že svého milence nezná, nerozuměla by nám. Laura totiž nevěděla,
co to znamená znát někoho. Byla v tom ohledu jako panna, která si myslí,
že se jí narodí dítě, když se bude se svým milým hodně líbat. Myslila na
Bernarda v poslední době skoro nepřetržitě. Představovala si jeho tělo, jeho
tvář, měla pocit, že je ustavičně s ním, že je jím proniknuta. Byla si proto
jista, že ho zná nazpaměť a že ho nikdo nikdy neznal, jako ho zná ona. Cit
lásky nám všem dává falešnou iluzi poznání.

Po tomto vysvětlení můžeme snad konečně uvěřit, že mu u moučníku řekla
(jako omluvu bych mohl uvést, že vypili láhev vína a dva koňaky, ale jsem
si jist, že by to řekla, i kdyby nebyla opilá): “Bernarde, vem si mě za ženu!”

GESTO PROTESTU PROTI PORUŠOVÁNÍ LIDSKÝCH PRÁV

Brigita odcházela z hodiny němčiny pevně rozhodnuta, že své studium
skončí. Jednak proto, že v Goethově jazyce pro sebe neviděla žádnou
užitečnost (ke studiu ji donutila maminka), jednak proto, že cítila s
němčinou hluboký nesouhlas. Ten jazyk ji dráždil svou nelogičností. Dnes
se skutečně rozčilila: předložka ohne (bez) se pojí se čtvrtým pádem,
předložka mít (s) s třetím pádem. Proč? Obě předložky přece znamenají
pozitivní a negativní aspekt stejného vztahu, proto by se měly pojit se
stejným pádem. Namítla to svému profesorovi, mladému Němci, který
upadl do rozpaků a hned se cítil vinen. Byl to sympatický, jemný muž,
který trpěl tím, že je příslušníkem národa, jemuž vládl Hitler. Ochoten vidět
na své vlasti všechny chyby, uvěřil okamžitě, že neexistuje žádný přijatelný
důvod, aby se předložky mít a ohne pojily s dvěma různými pády.

“Není to logické, já vím, ale takový se vytvořil během staletí úzus,” říkal,
jako by chtěl před mladou Francouzkou prosit o slitování nad jazykem
prokletým dějinami.



“Jsem ráda, že jste to uznal. Není to logické. Ale jazyk musí být logický,”
říkala Brigita.

Mladý Němec jí přizvukoval: “Bohužel, chyběl nám Descar-tes. To je
neodpustitelná mezera v našich dějinách. Německo nemá tradici rozumu a
jasnosti, je plné metafyzických mlh a wagnerovské hudby a my víme
všichni, kdo byl největším obdivovatelem Wagnera: Hitler!”

Brigitu nezajímal Wagner ani Hitler a sledovala svou myšlenku: “Jazyku,
který není logický, se může naučit dítě, protože dítě nemyslí. Ale nemůže se
mu nikdy naučit dospělý cizinec. Proto pro mě němčina není světovým
jazykem.”

“Máte úplně pravdu,” řekl Němec a dodal tiše: “Aspoň vidíte, jak absurdní
byla německá touha po světovládě!”

Spokojena sama se sebou, Brigita nasedla do auta a jela si

koupit k Fauchonovi láhev vína. Chtěla zaparkovat, ale nebylo to možné:
řady aut bez jediné mezery lemovaly chodníky v okruhu jednoho kilometru;
když už čtvrt hodiny jezdila pořád kolem dokola, naplnil ji rozhořčený údiv
nad tím, že není nikde místo; vjela s autem na chodník a tam ho zastavila.
Vystoupila a dala se směrem k obchodu. Už z dálky viděla, že se něco
podivného děje. Když přišla blíž, pochopila, oč jde:

Kolem i uvnitř slavné prodejny potravin zvané Fauchon, kde je každé zboží
desetkrát dražší než jinde, takže sem chodí nakupovat jen ti, kterým dělá
větší potěšení platit než jíst, se tlačila asi stovka špatně oblečených lidí,
nezaměstnaných; byla to zvláštní manifestace: nezaměstnaní nepřišli ani
něco rozbít ani někomu vyhrožovat ani křičet nějaká hesla; chtěli jen uvést
bohaté lidi do rozpaků, vzít jim svou přítomností chuť na víno a na kaviár.
A opravdu, všichni prodavači i kupující měli najednou nesmělé úsměvy a
bylo pro ně nemožné nakupovat i prodávat.

Brigita se protlačila dovnitř. Nezaměstnaní jí nebyli nijak nesympatičtí a
neměla vůbec nic ani proti dámám v kožiších. Žádala hlasitě láhev
bordeaux. Její ráznost překvapila prodavačku, která si najednou uvědomila,
že přítomnost nezaměstnaných, kteří jí ničím nevyhrazují, jí nijak nebrání



obsloužit mladou zákaznici. Brigita zaplatila láhev a šla pak zpátky k autu,
u něhož ji čekali dva policisté a žádali po ní pokutu.

Začala jim nadávat, a když říkali, že auto bylo nesprávné zaparkováno,
takže bránilo lidem v cestě po chodníku, ukázala na řady aut stojících těsně
za sebou: “Můžete mi říci, kde jsem měla zaparkovat? Když je dovoleno
kupovat auta, musí se lidem zaručit, že si je budou mít kam postavit, ne?
Musíte být logičtí!” křičela na ně.

Vyprávím to jen pro tento detail: ve chvíli, kdy křičela na policajty, si
Brigita vzpomněla na nezaměstnané manifestanty v obchodě u Fauchona a
pocítila k nim prudkou sympatii: cítila se s nimi spojena společným bojem.
To jí dodalo odvahy a zvýšila hlas; policisté (nejistí stejně jako dámy v
kožiších před zrakem nezaměstnaných) neuměli než opakovat
nepřesvědčivě

a hloupě slova zakázáno, nedovoleno, kázeň, pořádek a nechali ji nakonec
odjet bez pokuty.

Během hádky vrtěla Brigita hlavou krátkými, rychlými pohyby a zvedala
ramena a obočí. Když příhodu vyprávěla doma otci, její hlava přitom
opisovala stejný pohyb. Setkali jsme se už s tímto gestem: vyjadřuje
rozhořčený údiv nad tím, že nám chce někdo upřít naše nejsamozřejmější
práva. Nazvěme proto toto gesto gestem protestu proti porušování lidských
práv.

Pojem lidských práv je starý dvě stě let, ale největší slávy došel počínaje
druhou půlí sedmdesátých let našeho století. Alexandr Solženicyn byl tehdy
právě vyhoštěn ze své země a jeho neobyčejná postava ozdobená
plnovousem a okovy hypnotizovala západní intelektuály nemocné touhou
po velkém osudu, jehož se jim nedostávalo. Teprve díky jemu uvěřili s
padesátiletým zpožděním, že jsou v komunistickém Rusku koncentrační
tábory; dokonce i pokrokoví lidé byli náhle ochotni připustit, že zavřít
někoho pro to, co si myslí, není spravedlivé. A našli pro svůj nový postoj i
znamenité odůvodnění: ruští komunisté porušili lidská práva, a to přesto, že
je slavnostně vyhlásila sama francouzská revoluce!



Tak se díky Solženicynovi zabydlila lidská práva znovu ve slovníku naší
doby; neznám jediného politika, který by desetkrát denně nemluvil o “boji
za lidská práva” či o “zneuznávání lidských práv”. Lidé na Západě však
nejsou ohroženi koncentráky a mohou si říkat i psát, co chtějí, takže čím
více získával boj za lidská práva na popularitě, tím více ztrácel jakýkoli
konkrétní obsah, až se stal jakýmsi všeobecným postojem všech vůči
všemu, jakousi energií, která proměňuje všechna lidská chtění v právo. Svět
se stal právem člověka a všechno se stalo právem: touha po lásce právem na
lásku, touha po odpočinku právem na odpočinek, touha po přátelství
právem na přátelství, touha jezdit zakázanou rychlostí právem jezdit
zakázanou rychlostí, touha po štěstí právem na štěstí, touha vydat knihu
právem vydat knihu, touha křičet v noci na náměstí právem křičet na
náměstí. Nezaměstnaní mají právo obsadit obchod s drahými potravinami,
dámy v kožiších mají právo koupit si kaviár, Brigita má pra-

vo zaparkovat auto na chodníku a všichni, nezaměstnaní, dámy v kožiších i
Brigita patří do stejného vojska bojovníků za lidská práva.

Paul seděl v křesle naproti dceři a díval se s láskou na její hlavu, která se v
rychlém tempu horizontálně vrtěla. Věděl, že se dceři líbí, a bylo to pro
něho důležitější než líbit se Agnes. Obdivné oči dcery mu totiž dávaly to, co
mu Agnes dát nemohla: důkaz, že se neodcizil mládí, že patří stále k
mladým. Neuplynuly ani dvě hodiny od chvíle, co Agnes dojata jeho
kašlem ho pohladila po vlasech. Oč milejší mu byl pohled na pohyb dceřiny
hlavy než to ponižující pohlazení! Přítomnost dcery na něho působila jako
akumulátor energie, z něhož čerpal sílu.

BÝT ABSOLUTNĚ MODERNÍ

Ach můj Paul, který chtěl provokovat a trápit Medvěda a dělal škrt za
dějinami, za Beethovenem a za Picassem… Splývá mi v mysli s postavou
Jaromila z románu, který jsem dopsal přesně před dvaceti lety a který v
jedné z příštích kapitol nechám pro profesora Avenaria v bistru na bulváru
Montparnasse.

Jsme v Praze, v roce 1948, osmnáctiletý Jaromil je na smrt zamilován do
moderní poezie, do Bretona, do Eluarda, do Desnose, do Nezvala, a po
jejich příkladu vyznává větu, kterou napsal Rimbaud v Sezóně v pekle:



“Jest třeba být absolutně moderní.” Jenomže to, co se v Praze v roce 1948
ohlásilo náhle jako absolutně moderní, byla socialistická revoluce, která
okamžitě a brutálně zavrhla moderní umění, do kterého byl na smrt
zamilován Jaromil. A tehdy se můj hrdina ve společnosti několika přátel
(stejně jako on na smrt zamilovaných do moderního umění) zřekl
sarkasticky všeho toho, co miloval (co opravdu a z plna srdce miloval),
protože nechtěl zradil veliký příkaz být “absolutně moderní”. Vložil do
svého popírání veškerý vztek a vášeň panice, který touží brutálním činem
vkročit do své dospělosti, a jeho přátelé, když viděli, s jakou zarputilostí
popírá všechno, co je mu nejdražší, pro co žil a chtěl dál žít, jak popírá
kubismus i surrealismus, Picassa i Dalího, Bretona i Rimbauda, jak je
popírá ve jménu Lenina a Rudé armády (kteří tvořili v té chvíli vrchol
myslitelné modernosti), měli sevřené hrdlo a cítili nejdřív údiv, pak
ošklivost a nakonec skoro hrůzu. Pohled na toho panice připraveného
přizpůsobit se tomu, co se ohlásilo jako moderní, a přizpůsobit se nikoli
zbaběle (ve jménu osobního prospěchu či kariéry), ale statečně jako ten,
kdo v bolesti obětuje, co má rád, ano, ten pohled v sobě skutečně obsahoval
hrůzu (která byla předpovědí hrůzy teroru, který pak následoval, hrůzy
pronásledování a věznění). Je možné, že některému z těch, kteří ho tehdy
pozorovali, proběhla hlavou myšlenka: “Jaromil je spojenec svých
hrobníků.”

Paul a Jaromil se sobě ovšem vůbec nepodobají. To jediné, co je spojuje, je
právě jen jejich vášnivé přesvědčení, že ,,je třeba být absolutně moderní”.
“Absolutně moderní” je pojem, který nemá žádný stanovený nebo jasně
definovatelný obsah. Rim-baud si v roce 1872 sotva pod těmi slovy
představoval miliony Leninových a Stalinových bust a ještě méně reklamní
filmy, barevné fotografie v magazínech nebo vytřeštěnou tvář zpěváka
rocku. Ale na tom málo záleží, neboť být absolutně moderní znamená:
nikdy nepoložit obsah modernosti v potaz a sloužit mu, jako se slouží
absolutnu, to jest bez pochybování.

Paul věděl stejně jako Jaromil, že modernost je zítra jiná než dnes a že pro
věčný imperativ modernosti je třeba umět zradit její proměnlivý obsah, pro
Rimbaudovo heslo zradit jeho verše. V Paříži v roce 1968 v terminologii
ještě radikálnější než užíval Jaromil v roce 1948 v Praze, studenti odmítali
svět takový, jaký je, svět povrchnosti, pohodlí, obchodu, reklamy, blbé



masové kultury, která mlátí lidem do hlav svá melodramata, svět konvencí,
svět otce. Paul strávil tehdy několik nocí na barikádách a měl stejně
rozhodný hlas jako Jaromil dvacet let před ním, nedal se ničím obměkčit, a
opřen o paži, kterou mu nabízela studentská revolta, kráčel ven ze světa
otců, aby byl ve svých třiceti či pětatřiceti letech konečně dospělý.

Ale pak šel čas dál a jeho dcera rostla a cítila se velmi dobře ve světě
takovém, jaký je, ve světě televize, rocku, reklamy, masové kultury a jejich
melodramat, ve světě zpěváků, aut, módy, bohatých obchodů s potravinami
a elegantních průmyslníků, z nichž se stávaly televizní hvězdy. Jestliže byl
Paul kdysi s to hájit své názory tvrdošíjně proti soudcům, policajtům,
prefektům a ministrům, nebyl s to je hájit před svou dcerou, která si mu
sedala na klín a vůbec nespěchala opustit svět otce a stát se dospělou.
Naopak chtěla zůstat co nejdéle doma se svým tolerantním tatínkem, který
(téměř s rozněžněním) dovoloval, aby každou sobotu zůstávala přes noc s
přítelem ve svém pokoji vedle ložnice rodičů.

Co znamená být absolutně moderní, když už člověk není mlád a jeho dcera
je úplně jiná, než byl v mládí on? Paul našel

odpověď snadno: být absolutně moderní znamená v takovém případě
ztotožnit se absolutně s dcerou.

Představuji si Paula, jak sedí doma s Agnes a Brigitou u večeře. Brigita je
pootočena na své židli, žvýká a dívá se na obrazovku televize. Všichni tři
mlčí, protože zvuk televize je puštěn naplno. Paul má v hlavě pořád
neblahou větu Medvěda, který ho nazval spojencem svých vlastních
hrobníků. Pak ho vyruší ze zamyšlení dceřin smích: na obrazovce je vidět
reklamu: nahé, sotva jednoroční dítě vstává z nočníku a táhne za sebou
toaletní papír, který se odmotává z klubka a rozvíjí se bělostně za
postavičkou kráčejícího dítěte jako nádherná vlečka nevěsty. A Paul si v té
chvíli vzpomíná, že nedávno s překvapením zjistil, že Brigita nečetla nikdy
žádnou Rimbaudovu báseň. Vzhledem k tomu jak on sám měl v jejím věku
rád Rimbauda, může ji tedy právem považovat za svého hrobníka.

Je v tom pro něho cosi melancholického vědět, že se jeho dcera směje
srdečně televizním blbostem a nikdy nečetla jeho milovaného básníka. Ale
pak si Paul klade otázku: proč měl vlastně tolik rád Rimbauda? jak přišel k



té lásce? bylo na jejím počátku okouzlení jeho verši? Ne. Rimbaud mu
tehdy splýval v jeden revoluční amalgam s Trockým, Bretonem, surrealisty,
Maem, Castrem. To první, co znal z Rimbauda, bylo jeho heslo všemi
přemílané: changer la vie, změnit život. (Jako by k takové banální formuli
bylo zapotřebí básnického génia…) Ano, je pravda, že pak četl jeho verše a
některé znal i nazpaměť a měl je rád. Ale nikdy nepřečetl všechny jeho
básně a měl rád jen ty,

0 nichž mluvili jeho známí, kteří o nich mluvili jen proto, že jim je zase
doporučovali jejich známí. Rimbaud tedy nebyl jeho estetická láska a
možná že nikdy žádnou estetickou lásku neměl. Hlásil se k němu, jako se
hlásíme k praporu nebo k politické straně nebo k fotbalovému mužstvu,
jemuž fandíme. Co tedy Paulovi opravdu přinesly Rimbaudovy verše? Jen
pocit pýchy, že patří k těm, kdo milují Rimbaudovy verše.

Stále se v mysli vracel k nedávné diskusi s Medvědem: ano, přeháněl,
nechal se unést paradoxem, provokoval Medvěda

1 všechny ostatní, ale když se to tak vezme, nebylo všechno, co

říkal, pravda? Není to, co Medvěd nazývá s takovou úctou “kultura”, jen
náš sebeklam, něco sice bezpochyby krásného a cenného, ale co pro nás
znamená mnohem méně, než jsme s to si přiznat?

Před několika dny rozváděl před Brigitou názory, které šokovaly Medvěda,
a snažil se přitom použít stejných slov. Chtěl vědět, jak bude reagovat.
Nejenom že nebyla provokativními formulacemi pohoršena, ale byla
ochotna jít ještě mnohem dál. To bylo pro Paula velmi důležité. Lpěl totiž
na dceři čím dál víc a v posledních letech chtěl znát její názor na všechny
své problémy. Nejdříve to dělal z výchovných důvodů, aby ji přiměl myslit
na vážné věci, ale brzy se role nepozorovaně obrátily: nepodobal se už
učiteli, který povzbuzuje otázkami nesmělého žáka, ale nejistému muži,
který přišel navštívit věštkyni.

Od věštkyně se nepožaduje, aby byla moudrá (Paul nemá přehnané mínění
ani o talentu ani o vzdělání své dcery), ale aby byla spojena neviditelnými
přívody s nějakým rezervoárem moudrosti, který se nalézá mimo ni. Když
slyšel rozvíjet Brigitu její názory, nepřisuzoval je její osobní originalitě, ale



velké kolektivní moudrosti mládí, která promlouvá jejími ústy, a přijímal je
proto s čím dál větší důvěrou.

Agnes vstala od stolu, sbírala nádobí a odnášela je do kuchyně, Brigita se
otočila i se židlí docela k obrazovce a Paul zůstal u stolu opuštěn. Představil
si společenskou hru, kterou hrávali jeho rodiče. V kruhu kolem deseti židlí
chodí deset osob a na dané znamení si musí všichni sednout. Na každé židli
je nápis. Na té, která na něho zbyla, bylo napsáno: duchaplný spojenec
svých hrobníků. A on ví, že hra už pokračovat nebude a že na té židli
zůstane sedět navždy.

Co dělat? Nic. Proč by ostatně člověk nebyl spojencem svých hrobníků?
Má se snad s nimi bít na pěsti? Aby mu pak hrobníci ještě naplivali na
rakev?

Slyšel opět Brigitin smích a v té chvíli ho napadla nová definice,
nejparadoxnější, nejradikálnější. Líbila se mu tolik, že skoro zapomněl na
svůj smutek. Toto byla ta definice: být absolutně moderní znamená být
spojencem svých hrobníků.

BÝT OBĚTÍ SVÉ SLÁVY

Říci Bernardovi ,,vem si mě za ženu!” byla chyba v každém případě, ale
poté, co dostal diplom totálního osla, to byla chyba jako Mont Blanc.
Musíme si totiž uvědomit to, co na první pohled vypadá docela
nepravděpodobně, ale bez čeho nelze Bernarda pochopit: kromě spalniček v
dětství nepoznal žádnou nemoc, krQmé smrti tatínkova loveckého psa ho
dosud neranilo žádné úmrtí a kromě několika špatných známek u zkoušek
nepoznal žádný neúspěch; žil v samozřejmém přesvědčení, že je mu
souzeno štěstí a všichni si o něm myslí jen dobré. Jmenování oslem byla
první velká rána, jíž se mu dostalo.

Došlo přitom ke zvláštní shodě okolností. Přibližně ve stejné době zahájili
imagologové reklamní kampaň pro jeho rozhlasovou stanici a na velkých
plakátech vyvěšených po celé Francii se objevila barevná fotografie
redakčního týmu: stáli všichni v bílých košilích s vyhrnutými rukávy na
pozadí modrého nebe a měli otevřená ústa: smáli se. Chodil nejdřív po
Paříži v pyšném rozrušení. Ale po týdnu či čtrnácti dnech neposkvrněné



slávy za ním přišel onen břichatý obr a s úsměvem mu podával lepenkové
pouzdro s diplomem. Kdyby se to bylo stalo v době, kdy jeho velká
fotografie nebyla ještě nabídnuta celému světu, byl by to asi snesl o něco
lépe. Ale sláva fotografie propůjčila hanbě diplomu jakousi rezonanci;
znásobila ji.

Když vyjde v Le Mondu oznámení, že nějaký neznámý Bernard Bertrand
byl jmenován totálním oslem, je to něco úplně jiného, než když se ta zpráva
týká toho, jehož fotografie je na všech nárožích. Sláva připojí ke všemu, co
se nám přihodí, stonásobnou ozvěnu. Je nepohodlné chodit po světě s
ozvěnou. Bernard pochopil náhle svou novou zranitelnost a řekl si, že sláva
je přesně to, o co nikdy nestál. Zajisté, chtěl mít úspěch, ale úspěch a sláva
jsou dvě různé věci. Sláva znamená, že vás zná mnoho lidí, které vy sami
neznáte a kteří si na vás dělají

nárok, chtějí o vás všechno vědět a chovají se k vám, jako byste jim patřili.
Herci, zpěváci, politikové pociťují zřejmě jakousi slast, když se mohou
takto dát jiným. Ale po té slasti Bernard netoužil. Nedávno, když
interviewoval herce, jehož syn byl zamíchán do nějaké trapné aféry, viděl s
požitkem, jak se sláva stává hercovou Achillovou patou, slabostí, hřívou, za
kterou ho mohl Bernard chytit, cloumat a nepustit. Bernard toužil být
vždycky tím, kdo klade otázky, ne tím, kdo musí odpovídat. Sláva patří
tomu, kdo odpovídá, ne tomu, kdo se táže. Obličej odpovídajícího je
osvětlen reflektorem, kdežto ten, kdo se ptá, je filmován zezadu. Osvětlen
je Nixon, nikoli Woodward. Bernard netouží po slávě osvětleného, ale po
moci toho, kdo je v přítmí. Touží po síle lovce, který zastřelí tygra, nikoli
po slávě tygra obdivovaného těmi, kdo ho budou používat jako předložky u
postele.

Jenomže sláva nepatří jen slavným. Každý člověk zažije v životě svou
malou, krátkou slávu a alespoň na chvíli cítí totéž co Greta Garbo, co Nixon
anebo co tygr stažený z kůže. Bernardova otevřená ústa se smála z
pařížských zdí a on měl pocit, že je vystaven na pranýři: všichni ho vidí,
zkoumají, soudí. Ve chvíli, kdy mu Laura řekla “Bernarde, vem si mě za
ženu!”, představil si ji na pranýři po svém boku. A tehdy náhle (nikdy
předtím se mu to nestalo) ji uviděl starou, trochu nepříjemně extravagantní
a mírně směšnou.



To všechno bylo o to hloupější, zeji nikdy nepotřeboval tolik jako tentokrát.
Ze všech možných lásek ta nejpotřebnější zůstávala pro něho pořád láska
starší ženy pod podmínkou, že ta láska bude ještě tajnější a ta žena ještě
moudřejší a diskrétnější. Kdyby se byla Laura rozhodla místo hloupé výzvy
k svatbě vybudovat z jejich lásky krásný luxusní zámek odvrácený od
společenského života, nemusila se o Bernarda bát. Ale ona viděla na
každém rohu jeho velikou fotografii, a když si ji spojila se změnou jeho
chování, s jeho zamlklou tváří a nesoustředěností, usoudila bez dlouhého
přemýšlení, že mu úspěch přivedl do cesty jinou ženu, na kterou bez
přestání myslí. A protože se nechtěla vzdát bez boje, přešla do útoku.

Rozumíte nyní, proč se dal Bernard na ústup. Když jeden útočí, druhý musí
ustupovat, to je zákon. Ústup, jak všichni vědí, je nejtěžší vojenský manévr.
Bernard se ho ujal s přesností matematika: jestliže byl až dosud zvyklý
trávit u Laury čtyři noci v týdnu, omezil je nyní na dvě; jestliže byl zvyklý
být spolu s ní všechny víkendy, byl s ní nyní jen ob jednu neděli a chystal se
přikročit v budoucnosti ještě k dalším omezením. Připadal si jako pilot v
kosmické raketě, která se vrací do stratosféry, takže je třeba prudce brzdit.
Brzdil tedy, opatrně i rezolutně, zatímco jeho půvabná mateřská přítelkyně
se mu ztrácela před očima. Místo ní tu byla žena, která se s ním ustavičně
hádala, ztrácela moudrost i dospělost a byla nepříjemně aktivní.

Jednou mu řekl Medvěd: “Seznámil jsem se s tvou snoubenkou.”

Bernard zčervenal studem.

Medvěd pokračoval: ..Mluvila o jakémsi nedorozumění mezi vámi. Je to
sympatická žena. Buď na ni hodnější.”

Bernard zbledl vzteky. Věděl, že co Medvěd neví nepoví, a nepochyboval,
že celý rozhlas už je informován, kdo je jeho milenka. Chodit se starší
ženou se mu až dosud zdálo být roztomilou a téměř odvážnou perverzí, ale
nyní si byl jist, že jeho kolegové neuvidí v jeho volbě než nové potvrzení
jeho oslov-ství.

“Proč si na mě chodíš stěžovat cizím lidem?”

“Jakým cizím lidem?”



“Medvědovi.”

“Myslila jsem, zeje to tvůj přítel.”

“I kdyby to byl přítel, proč mu svěřuješ naše intimity?”

Řekla smutně: ,,Já se neskrývám s tím, že tě mám ráda. Anebo o tom
nesmím mluvit? Stydíš se snad za mě?”

Bernard už nic neříkal. Ano, styděl se za ni. Styděl se za ni, i když s ní byl
šťasten. Ale byl s ní šťasten jen ve chvílích, kdy zapomínal, že se za ni
stydí.

BOJ

Laura snášela velmi špatně, když cítila, jak kosmická raketa lásky
zpomaluje svůj let.

“Vysvětli mi, co se s tebou stalo!”

“Nic se se mnou nestalo.”

“Změnil ses.”

“Potřebuju být sám.”

“Stalo se ti něco?”

“Mám starosti.”

“Máš-li starosti, tím spíš nesmíš být sám. Když má člověk starosti,
potřebuje mít u sebe toho druhého.”

V pátek odjel do svého domu na venkově a nepozval ji. Přijela za ním v
sobotu, nepozvána. Věděla, že to neměla udělat, ale dávno si zvykla dělat,
co se dělat nemá, a byla na to dokonce pyšná, protože právě kvůli tomu ji
muži obdivovali, Bernard ještě víc než jiní. Někdy uprostřed koncertu nebo
divadelního představení, které se jí nelíbilo, se na protest zvedla a
odcházela ostentativně a hlučně, až se lidé pohoršené ohlíželi. Jednou když



jí Bernard poslal po dceři své domovnice do jejího krámu dopis, na který
toužebně čekala, vzala z přihrádky kožešinovou čepici, která stála nejmíň
dva tisíce franků, a na znamení radosti ji dala té šestnáctileté dívce. Jindy s
ním odjela na dva volné dny do pronajaté vily u moře, a protože ho chtěla
za něco potrestat, hrála si celý den s dvanáctiletým synkem souseda, rybáře,
tváříc se, že na existenci milence zapomněla. Zvláštní bylo, že i tentokrát,
když se cítil zraněn, uviděl nakonec v jejím jednání okouzlující spontaneitu
(“zapomněla jsem kvůli tomu chlapci na celý svět!”) spojenou s čímsi
odzbrojujícně ženským (což nebyla mateřsky dojata dítětem?), a přestal se
rázem zlobit, když se další den místo rybářovu synkovi věnovala jemu. Její
kapriciózní nápady pod jeho zamilovanýma a obdivnýma očima šťastně
bujely, dalo by se říci, rozkvétaly jako růže; ve svých nepatřičných

činech a nerozmyšlených slovech viděla svou osobitost, půvab svého já, a
byla šťastna.

Ve chvíli, kdy jí Bernard začal unikat, se její extravagantní chování sice
nezměnilo, ale ztratilo rázem svůj šťastný ráz i přirozenost. Toho dne, kdy
se’za ním rozhodla přijet nepozvána, věděla, že nevzbudí obdiv, a vstoupila
do jeho domu s pocitem úzkosti, který způsobil, že jistá drzost jejího
počínání, jindy nevinná, a dokonce půvabná, se stala agresivní a křečovitá.
Byla si toho vědoma a hněvala se na něho, že jí vzal radost, kterou ještě
nedávno měla sama ze sebe, radost, která, jak se teď ukázalo, byla velmi
křehká, nezakořeněná a zcela závislá na něm, na jeho lásce a obdivu. Ale o
to víc ji cosi pudilo jednat dál výstředně, nerozumně, a vyprovokovat ho,
aby na ni byl zlý; chtěla způsobit výbuch s tajnou a nejasnou vírou, že se po
bouři mraky rozplynou a bude všechno jako bylo předtím.

“Jsem tady. Doufám, že z toho máš radost,” řekla se smíchem.

“Ano, mám z toho radost. Ale přijel jsem sem pracovat.”

“Nebudu tě v tvé práci rušit. Nic po tobě nechci. Nechci než být s tebou.
Nebo jsem tě snad někdy rušila v tvé práci?”

Neodpovídal.



“Často jsme přece odjížděli ven a ty sis tam připravoval vysílám. Rušila
jsem tě snad někdy?”

Neodpovídal.

“Rušila jsem tě?”

Nedalo se nic dělat. Musil odpovědět: “Nerušila.”

“Tak proč tě ruším teď?”

“Nerušíš.”

“Nelži! Chovej se jako muž a najdi aspoň odvahu mi říct, že jsi se strašně
nahněval, že jsem přijela bez pozvání. Nesnáším zbabělé muže. Dala bych
přednost tomu, kdybys mi řekl, abych se okamžitě sebrala a odjela. Řekni
to!”

Byl v rozpacích. Pokrčil rameny.

“Proč jsi zbabělý?”

Znovu pokrčil rameny.

“Nekrč rameny!”

Měl chuť ještě potřetí pokrčit rameny, ale neudělal to.

“Vysvětli mi, co se s tebou stalo!”

“Nic se se mnou nestalo.”

“Změnil ses.”

“Lauro! Mám starosti!” zvýšil hlas.

Zvýšila také hlas: ,,I já mám starosti!”



Věděl, že se chová hloupě jako dítě peskované maminkou, a nenáviděl ji za
to. Nevěděl, co udělat. Umel být se ženami milý, zábavný, možná i svůdný,
ale neuměl být na ně zlý, to ho nikdo nenaučil, naopak všichni mu vtloukali
do hlavy, že na ně nikdy zlý být nesmí. Jak má jednat muž se ženou, která
za ním přijede nepozvána? Kde je univerzita, na níž by se ten problém
studoval?

Přestal jí odpovídat a odešel do vedlejšího pokoje. Lehl si na pohovku a
vzal do ruky první knihu, která se válela na blízku. Bylo to kapesní vydání
detektivky. Ležel na zádech a knížku držel otevřenu nad hrudníkem;
předstíral, že čte. Uplynula asi minuta a vešla za ním. Sedla si do křesla
naproti němu. Zadívala se na barevný obrázek, kterým byla ozdobena
obálka knížky, a řekla: “Jak můžeš něco takového číst?”

Pohlédl na ni překvapeně.

“Dívám se na tu obálku,” řekla.

Pořád jí nerozuměl.

“Jak mi můžeš ukazovat tak nevkusnou obálku? Když trváš na tom, že tu
knížku budeš číst v mé přítomnosti, udělal bys mi radost, kdybys tu obálku
utrhl.”

Bernard nic neřekl, utrhl obálku, podal ji Lauře a četl dál.

Chtělo se jí křičet. Řekla si, že by se teď měla zvednout, odejít a už ho
nikdy nevidět. Anebo že by měla lehce odsunout knížku, kterou drží v ruce,
a plivnout mu do tváře. Ale neměla odvahu k jednomu ani k druhému.
Místo toho se na něho vrhla (kniha mu vypadla z rukou na koberec), zuřivě
ho líbala a dotýkala se ho po celém těle.

Bernard neměl nejmenší chuť se milovat. Jestliže se však odvážil odmítnout
s ní diskutovat, její erotickou výzvu odmítnout neuměl. Podobal se v tom
ostatně všem mužům na světě. Kdo

z nich se odváží říci ženě, která se ho dotkne milostným pohybem mezi
nohama: “Dej tu ruku pryč!”? A tak ten, kdo před chvílí se suverénní



přezíravostí utrhl obálku z knihy a podával ji ponižované milence, reagoval
teď poslušně na její dotyky, líbal ji a sundával si při tom kalhoty.

Ale ani ona netoužila se milovat. To, co ji k němu vymrštilo, bylo zoufalství
nad tím, že neví, co udělat, a nutnost něco udělat. Její vášnivé a netrpělivé
doteky vyjadřovaly její slepou touhu po činu, její němou touhu po slovu.
Když se začali milovat, snažila se, aby jejich objetí bylo divočejší než kdy
jindy a nesmírné jako požár. Ale jak toho dosáhnout během mlčenli-vé
soulože (neboť jejich milování bylo vždycky němé, nepočí-táme-li pár
lyrických slov řečených v zadýchání)? Ano, jak? prudkostí pohybů?
hlasitostí vzdechů? častým měněním polohy těl? O žádném jiném způsobu
nevěděla a všech tří teď používala. Zejména měnila každou chvíli polohu
svého těla, sama, ze své iniciativy; chvíli byla na čtyřech, chvíli si na něho
sedala obkročmo a vymýšlela nové polohy, krajně obtížné, jichž nikdy
nepoužili.

Bernard si vysvětlil její překvapující tělesný výkon jako výzvu, kterou
nemůže oslyšet. Ozvala se v něm stará úzkost mladého chlapce, který se
obává, že jiní podceňují jeho erotický talent a erotickou dospělost. Ta
úzkost vracela Lauře moc, kterou v poslední době ztrácela a na níž byl
kdysi založen jejich vztah: moc ženy, která je starší než její partner. Už zase
měl ten nepříjemný dojem, že Laura má větší zkušenosti než on, ví, co on
neví, může ho srovnávat s jinými a soudit. Vykonával proto všechny
vyžadované pohyby s mimořádnou horlivostí a na sebemenší náznak, že
chce změnit polohu těla, reagoval hbitě a ukázněně jako voják při
pořadových cvičeních. Nečekaná pohybová náročnost jejich milování ho
tak zcela zaměstnala, že si ani nestačil uvědomit, zda je vzrušen, či ne, a
zažívá-li něco, co by se dalo nazvat slastí.

Ani ona nemyslila na rozkoš a na vzrušení. Říkala si v duchu: nepustím tě,
neodeženeš mě od sebe, budu o tebe bojovat. A její pohlaví pohybující se
nahoru a dolů se proměňovalo ve

válečný stroj, který uváděla v chod a řídila. Říkala si, že je to její poslední
zbraň, jediná, co jí zbyla, ale všemohoucí. Do rytmu svých pohybů si v
duchu opakovala jako by to bylo ostinato provázející v basu hudební
skladbu: budu bojovat, budu bojovat, budu bojovat, a věřila, že zvítězí.



Stačí otevřít kterýkoli slovník. Bojovat znamená postavit svoji vůli proti
vůli jiného s cílem toho jiného zlomit, srazit na kolena, eventuálně zabít.
“Život je boj,” je věta, která musila znít, když byla poprvé vyslovena, jako
melancholický a rezignovaný povzdech. Našemu století optimismu a
masakrů se podařilo, že ta strašná věta zní jako sladká píseň. Řeknete, že
bojovat proti někomu je možná strašné, ale bojovat o něco, za něco je
ušlechtilé a krásné. Ano, je krásné usilovat o štěstí (o lásku, o spravedlnost
a tak dál), ale jestli jste si oblíbili označovat to úsilí slovem boj, znamená
to, že za vašim ušlechtilým úsilím se skrývá touha srazit někoho na zem.
Boj o je vždycky spojen s bojem proti a během boje se na předložku o
vždycky zapomene.

Lauřino pohlaví se mocně pohybovalo nahoru a dolů. Laura bojovala.
Milovala se a bojovala. Bojovala o Bernarda. Ale proti komu? Proti tomu,
koho k sobě tiskla a pak zase odstrkovala, aby ho donutila zaujmout novou
tělesnou pozici. Ta vysilující gymnastika na pohovce i na koberci, kdy z
obou lil pot, kdy oběma už chyběl dech, se podobala pantomimě
znázorňující nelítostný boj, v němž ona útočí a on se brání, ona dává
rozkazy a on poslouchá.

PROFESOR AVENARIUS

Profesor Avenarius scházel dolů po avenue de Maine, minul nádraží
Montparnasse, a protože nespěchal, rozhodl se projít obchodním domem
Lafayette. V dámském oddělení se na něho odevšad dívaly voskové dívčí
figuríny v šatech poslední módy. Avenarius měl jejich společnost rád.
Nejvíc ho přitahovaly nehybné postavy žen strnulých v ztřeštěném pohybu,
jejichž dokořán otevřená ústa nevyjadřovala smích (ústa nebyla roztažena
do šíře), nýbrž úlek. Profesor Avenarius si představoval, že všechny ty
strnuvši ženy právě uviděly jeho nádherně vztyčený úd, který nejenom že
byl obrovský, ale lišil se od obyčejných údů tím, že byl ukončen malou
rohatou hlavou ďábla. Kromě těch, co dávaly najevo obdivnou hrůzu, byly
tu ještě figuríny, jejichž ústa nebyla otevřena, nýbrž jen našpulena; měla
podobu tlustého rudého kroužku s malým otvorem uprostřed, jímž jako by
každou chvíli měly vysunout jazyk a vyzvat profesora Avenaria ke
smyslnému polibku. A pak byla třetí skupina figurín, jejichž rty kreslily na



voskové tváři zasněný úsměv. Podle jejich přivřených očí bylo zřejmé, že
vychutnávají tichou, dlouhou rozkoš soulože,

Nádherná sexuálnost, kterou figuríny šířily do ovzduší jako vlny atomového
záření, nenacházela u nikoho odezvy; mezi vystaveným zbožím kráčeli
unavení, šediví, znudění, podráždění a totálně asexuální lidé; jen profesor
Avenarius tu procházel šťasten maje pocit, že je šéfem gigantických orgií.

Leč všechno krásné končí: profesor Avenarius vyšel ven z obchodního
domu a octl se na schodišti, jímž sešel do podzemí metra, chtěje se vyhnout
proudu aut projíždějícímu nahoře bulvárem. Chodil tudy často a nic z toho,
co viděl, ho nepřekvapovalo. V podzemní chodbě byla obvyklá sestava.
Potáceli se tu dva klošárdi, z nichž jeden držel v ruce flašku červeného vína
a jen čas od času se líně obrátil na nějakého z kolemjdoucích,

aby ho s odzbrojujícím úsměvem požádal o příspěvek na pití. U zdi na zemi
seděl mladý muž s tváří opřenou do dlaní; před ním byla napsáno křídou na
zemi, že se právě vrátil z kriminálu, nemůže najít zaměstnání a má hlad. A
do třetice (u opačné zdi než mladý muž vrátivší se z kriminálu) tu stál
unavený muzikant; měl u jedné nohy položený klobouk, na jehož dně
svítilo několik mincí, u druhé nohy postavenou trubku.

To všechno bylo docela normální, jen jedna věc upoutala profesora
Avenaria svou nezvyklostí. Přesně mezi mladým mužem vrátivším se z
kriminálu a oběma ožralými klošárdy stála, nikoli u zdi, ale uprostřed
chodby, docela pěkná, ještě ne čtyřicetiletá dáma, držela v ruce červenou
pokladnici a s rozzářeným úsměvem svůdného ženství ji napřahovala vstříc
chodcům; na pokladnici byl nápis: pomozte malomocným. Svým
elegantním oděvem kontrastovala s okolím a její nadšení ozařovalo příšeří
chodby jako lucerna. Svou přítomností zřejmě brala náladu žebrákům, kteří
byli zvyklí trávit tu denně svou pracovní dobu, a trubka postavená u nohy
muzikanta byla bezpochyby výrazem kapitulace před nekalou konkurencí.

Když padl dámě do očí nějaký pohled, pronesla nehlasně, aby kolemjdoucí
ta slova z jejích rtů spíš přečetl než uslyšel: “Malomocní!” Také profesor
Avenarius si chtěl přečíst ta slova na jejích rtech, jenomže žena, když ho
uviděla, řekla jen “málo-“, a “mocní” už nedořekla, protože ho poznala.



Avenarius ji poznal též a nemohl si vysvětlit, kde se tu vzala. Vyběhl nahoru
po schodech a octl se na druhé straně bulváru.

Tam pochopil, že se snažil podejít proudy aut zbytečně, protože doprava
byla zastavena: směrem od Coupole k rue de Ren-nes táhly vozovkou davy
lidí. Všichni měli snědé tváře, takže si profesor Avenarius myslil, že jsou to
mladí Arabi, kteří protestují proti rasismu. Šel lhostejně ještě pár metrů a
otevřel dveře kavárny; vedoucí na něho volal: “Pan Kundera se omlouvá, že
bude mít zpoždění. Nechal tu pro vás knihu, abyste se zatím bavil,” a
podával mu můj román Život je jinde v laciném vydání zvaném Folio.

Avenarius vstrčil knihu do kapsy, aniž jí věnoval nejmenší

pozornost, protože se mu v té chvíli vrátila na mysl žena s červenou
pokladnicí a zatoužil ji znovu uvidět.

“Vrátím se za chvíli,” řekl a vyšel ven.

Podle nápisů nad hlavami demonstrantů konečně pochopil, že bulvárem
netáhnou Arabi, nýbrž Turci, a že neprotestují proti francouzskému rasismu,
ale proti pobulharšťování turecké menšiny v Bulharsku. Manifestanti
zvedali pěsti, ale poněkud unaveně, protože bezmezný nezájem Pařížanů
jdoucích kolem je uváděl na pokraj beznaděje. Teď však uviděli mohutné,
hrozivé břicho muže, který kráčel po kraji chodníku ve stejném směru jako
oni, zvedal pěst a křičel: ,,A bas les Russes! A bas les Bulgares! Pryč s
Rusy, pryč s Bulhary!” takže do nich vstoupila nová energie a hlahol hesel
se znovu zvedl nad bulvár.

U schodů metra, po kterých před chvílí vyběhl vzhůru, uviděl dvě ošklivé
báby, které rozdávaly letáky. Chtěl se něco dovědět

0 tureckém boji: “Vy jste Turkyně?” ptal se jedné z nich. “Proboha, to ne!”
bránila se, jako by ji byl nařkl z něčeho hrozného. “S touhle manifestací
nemáme nic společného! My jsme tady, abychom protestovali proti
rasismu.” Profesor Avenarius přijal od obou žen po jednom letáku a narazil
na úsměv mladíka nonšalantně opřeného o brlení metra. S veselou
provokativností mu



1 on podával leták.

“To je proti čemu?” ptal se Avenarius. “To je pro svobodu Kanaků v Nové
Kaledonii.” Profesor Avenarius sestupoval tedy s třemi letáky dolů do
podzemí metra a už z dálky pozoroval, že se atmosféra v katakombách
změnila; zmizela fádní únava, něco se dělo: doléhal k němu veselý hlas
trubky, tleskání rukou, smích. A pak všechno uviděl: byla tam pořád ta
mladá dáma, ale obklopená oběma klošárdy: jeden ji držel za volnou ruku,
druhý jemně podpíral paži, v níž svírala pokladnu. Ten, co ji držel za ruku,
dělal taneční kroky, tři dozadu, tři dopředu. Ten, který ji držel pod paží,
natahoval k chodcům muzikantův klobouk a křičel: “Pour les lepreux! Pro
malomocné! Pour l’Afrique!” a vedle něho stál trumpetista a troubil,
troubil, ah, troubil jako nikdy předtím v životě a dokola se shlukovali
pobavení lidé, usmívali se, ha-

zeli klošárdovi do klobouku mince i bankovky a on děkoval: “Merci! Ah,
que la France est généreuse! Bez Francie by malomocní zdechli jako
zvířata! Ah, que la France est généreuse!”

Dáma nevěděla, co dělat; chvílemi se snažila vysmeknout, a pak zase když
slyšela potlesk diváků, dělala drobné krůčky dopředu a dozadu. V jednu
chvíli se ji klošárd pokusil otočit k sobě a tančit s ní tělo při těle. Uhodil ji
zápach alkoholu z jeho úst a začala se zmateně bránit, majíc ve tváři úzkost
a strach.

Mladík propuštěný z kriminálu náhle vstal a začal mávat paží, jako by chtěl
oba klošárdy před něčím varovat. Přibližovali se sem dva policisté. Když je
profesor Avenarius zpozoroval, dal se sám do tance. Pohyboval ze strany na
stranu svým nesmírným břichem, dělal krouživé pohyby pažemi ohnutými
v lokti, usmíval se na všechny strany a šířil kolem sebe nevyslovitelnou
náladu míru a bezstarostnosti. Když policisté procházeli kolem, usmál se na
dámu s pokladnicí, jako by s ní byl spolčen, a tleskal do rytmu trubky i
svých nohou. Policisté se netečně ohlédli a pokračovali v obchůzce.

Rozradostněn úspěchem, dal Avenarius svým krokům ještě více rozmachu,
s netušenou lehkostí se otáčel na místě, utíkal dopředu a dozadu, vyhazoval
nohy do výše a dělal rukama gesta napodobující baletku kankánu, která si
vyhrnuje do výše sukni. To inspirovalo klošárda, který držel dámu pod paží;



shýbl se a vzal okraj sukně mezi prsty. Chtěla se bránit, ale nemohla spustit
oči z tlustého muže, který se na ni povzbudivě usmíval; když se mu snažila
oplatit úsměv, klošárd jí zvedl sukni až k pasu: objevily se nahé nohy a
zelené kalhotky (výborně zvolené k růžové sukni). Znovu se chtěla bránit,
ale byla bezmocná: měla v jedné ruce pokladnici (nikdo už do ní nehodil
ani centim, ale držela ji pevně, jako by v ní byla uzamčena všechna její čest,
smysl jejího života, snad sama její duše), zatímco její druhá ruka byla
znehybněna v sevření klošárda. Kdyby ji byli přivázali za obě ruce a
znásilňovali, nebyla by na tom o nic hůř. Klošárd držel vzhůru lem její
sukně, křičel: ,,Pro malomocné! Pro Afriku!” a jí tekly po tváři slzy
ponížení. Nechtěla však to ponížení dát najevo (přiznané ponížení je
dvojnásobné ponížení), a tak se

snažila usmívat, jako by se všechno dělo s jejím souhlasem a pro blaho
Afriky, a zvedla sama dobrovolné do výše svou pěknou, i když poněkud
krátkou nohu.

Pak ji zavanul do nosu strašný pach klošárda, pach jeho úst i jeho šatů,
které nesvlékl po několik let, takže mu vrostly do kůže (kdyby se mu stalo
nějaké neštěstí, celý štáb chirurgů by mu je musil nejdřív hodinu
seškrabávat z těla, než by ho mohli položit na operační stůl); v té chvíli už
nevydržela: prudce se mu vytrhla a tisknouc červenou pokladnici k prsu,
běžela k profesoru Avenariovi. Ten rozpřáhl paže a sevřel ji v náručí. Třásla
se přitisknuta k jeho tělu a vzlykala. Rychle ji utišil, vzal za ruku a vyváděl
z metra.

TĚLO

“Lauro, ty hubneš,” řekla Agnes starostlivě, když obědvala v restauraci se
sestrou.

“Nic mi nechutná. Všechno vyzvracím,” říkala Laura a napila se minerálky,
kterou si objednala k jídlu místo obvyklého vína. ,,Je strašně silná,” řekla.

“Ta minerálka?”

“Potřebovala bych ji zředit vodou.”



“Lauro…” chtěla Agnes napomenout sestru, ale místo toho řekla: “Nesmíš
se tolik trápit.”

“Všechno je ztraceno, Agnes.”

“Co se mezi vámi vlastně změnilo?”

“Všechno. Přitom se milujeme jako nikdy předtím. Jako dva šílenci.”

“Tak co se změnilo, když se milujete jako dva šílenci?”

“To jsou jediné chvíle, kdy mám jistotu, že je se mnou. Ale jen co milování
skončí, je už zase v myšlenkách jinde. I kdybychom se milovali ještě
stokrát víc, je konec. Protože milování není to hlavní. O milování nejde. Jde
o to, aby na mě myslel. Měla jsem mnoho mužů a žádný z nich o mně dnes
neví a já nevím o nich a říkám si, proč jsem ta léta vůbec žila, když jsem po
sobě v nikom nezanechala žádnou stopu? Co zbylo po mém životě? Nic,
Agnes, nic! Ale poslední dva roky jsem byla opravdu šťastna, protože jsem
věděla, že Bernard na mě myslí, že obývám jeho hlavu, že v něm žiju.
Protože jenom to je pro mě skutečný život: žít v myšlenkách toho druhého.
Jinak jsem za živa mrtvá.”

“A když jsi sama doma a posloucháš si desky, svého Mahle-ra, to ti nestačí
alespoň k nějakému malému základnímu štěstí, pro které stojí za to žít?”

“Agnes, vždyť musíš vědět, že jsou to hlouposti, co říkáš. Mahler pro mě
neznamená vůbec nic, ale vůbec nic, když jsem sama. Mahler mě těší, jen
když jsem s Bernardem anebo když

vím, že na mě myslí. Když jsem bez něho, nemám sílu ani si ustlat. Nechce
se mi ani se umývat a vyměňovat si prádlo.”

“Lauro! Bernard přece není jediný muž na světě!”

“Je!” řekla Laura. “Proč chceš, abych si něco nalhávala? Bernard je moje
poslední příležitost. Není mi dvacet ani třicet. Za Bernardem je už jen
poušť.”



Napila se minerálky a znovu řekla: “Je strašně silná.” Zavolala pak na
číšníka, aby jí donesl čistou vodu.

“Za měsíc odjede na čtrnáct dnů na Martinik,” pokračovala. ,,Už jsem tam s
ním byla dvakrát. Tentokrát mi dopředu oznámil, že tam pojede beze mě.
Když mi to řekl, nemohla jsem dva dnyjíst. Ale já vím, co udělám.”

Číšník přinesl karafu, z níž Laura před jeho užaslýma očima přilévala vodu
do sklenky s minerálkou, a potom znovu opakovala: “Ano, já vím, co
udělám.”

Odmlčela se, jako by tím tichem vybízela sestru k položení otázky. Agnes
to pochopila a úmyslně se neptala. Ale když mlčení trvalo příliš dlouho,
kapitulovala: “Co chceš udělat?”

Laura odpověděla, že v posledních týdnech navštívila pět lékařů, jimž si
stěžovala na nespavost, a nechala si od každého předepsat barbituráty.

Od té doby, co začala Laura k obvyklým stížnostem připojovat narážky na
sebevraždu, padala na Agnes tíseň i únava. Vymlouvala sestře už mnohokrát
logickými i citovými argumenty její záměr; ujišťovala ji o své lásce*(“něco
takového bys přece mne nemohla udělat!”), ale nemělo to na ni žádný vliv:
Laura znovu mluvila o sebevraždě, jako by Agnesina slova vůbec neslyšela.

“Odjedu na Martinik týden před ním,” pokračovala. “Mám klíč. Vila je
prázdná. Udělám to tak, aby mě tam našel. A aby na mě už nikdy nemohl
zapomenout.”

Agnes věděla, že Laura je s to dělat nerozumné věci, a její věta “udělám to
tak, aby mé tam našel” jí naháněla strach: představila si nehybné Lauřino
tělo uprostřed salónu subtropické vily a polekala se toho, že ta představa je
docela pravděpodobná, myslitelná, Lauře podobná.

Milovat někoho znamenalo pro Lauru přinést mu darem své tělo; přinést mu
ho, jako nechala přinést své sestře bílý klavír; postavit mu ho doprostřed
jeho domova: zde jsem, zde je mých sedmapadesát kilogramů, mé maso,
mé kosti, jsou pro tebe a u tebe je nechám. To darování bylo pro ni
erotickým gestem, protože tělo nebylo pro ni sexuální jen ve výjimečných



chvílích vzrušení, nýbrž jak jsem již řekl, od počátku, a priori, nepřetržitě a
se vším všudy, s jeho povrchem i vnitřkem, ve spánku i v bdění a i ve smrti.

Pro Agnes se erotika omezovala na vteřinu vzrušení, během níž se tělo
stávalo žádoucí a krásné. Jen ta vteřina ospravedlňovala a vykupovala tělo;
když to umělé osvětlení pominulo, z těla se stal zase pouhý zašpiněný
mechanismus, jejž byla nucena obsluhovat. Právě proto by Agnes nikdy
nebyla mohla říci “udělám to tak, aby mě tam našel”. Měla by hrůzu, že ten,
koho miluje, by ji uviděl jako pouhé sexu zbavené, odkouzlené tělo s
křečovitou grimasou ve tváři a v poloze, kterou by už nebyla s to
kontrolovat. Styděla by se. Stud by jí zabránil stát se dobrovolně mrtvolou.

Ale Agnes věděla, že Laura je jiná: nechat své tělo ležet mrtvé v salóně
milencova bytu, to vyplývalo z jejího poměru k tělu, z jejího způsobu lásky.
Proto dostala strach. Naklonila se přes stůl a chytila sestru za ruku.

“Ty mi přece rozumíš,” říkala teď Laura tichým hlasem. ,,Ty máš Paula.
Nejlepšího muže, jakého si můžeš přát. Já mám Bernarda. Když mě
Bernard opustí, nemám už nic a nikoho už mít nebudu. A ty víš, že já se
nespokojím s málem. Já se nebudu dívat na mizérii svého vlastního života.
Já mám o životě příliš vysokou představu. Bud mi dá život vše, anebo
odejdu. Ty mi přece rozumíš. Ty jsi má sestra.”

Byla chvíle ticha, v níž Agnes zmateně hledala slova, jimiž by odpověděla.
Byla unavena. Je to už tolik týdnů, co se opakuje jeden a stejný dialog a kdy
se vždy jen znovu ověří neůčinnost všeho, co Agnes říká. Do té chvíle
únavy a bezmoci zazněla náhle docela nepravděpodobná slova:

“Starý Bertrand Bertrand zase bouřil v parlamentu proti to-

mu, jak se šíří sebevraždy. Vila na Martiniku je jeho majetek. Představ si,
jakou mu udělám radost!” řekla Laura a smála se.

I když ten smích byl nervózní a nucený, přece přišel Agnes na pomoc jako
nečekaný spojenec. Začala se smát též a smích rychle ztrácel svoji původní
nepřirozenost a byl to najednou skutečný smích, smích úlevy, obě sestry
měly oči plné slz a cítily, že se mají rády a že si Laura život nevezme.
Mluvily obě o překot, nepouštěly si ruce a to, co říkaly, byla slova sesterské



lásky, za nimiž prosvítala vila ve švýcarské zahradě a gesto ruky vyhozené
vzhůru jako barevný míč, jako vyzvání na cestu, jako slib hovořící o
netušené budoucnosti, slib, který se sice nenaplnil, ale přesto s nimi zůstal
jako krásná ozvěna.

Když chvíle závrati pominula, Agnes řekla: “Lauro, nesmíš dělat žádné
hlouposti. Nikdo za to nestojí, aby ses kvůli němu trápila. Mysli na mě a na
to, jak tě mám ráda.”

A Laura řekla: “Ale něco bych chtěla udělat. Něco musím udělat.”

“Něco? Jaké něco?”

Laura se podívala sestře hluboce do očí a pokrčila rameny, jako by
přiznávala, že jasný obsah slova “něco” jí zatím uniká. A pak zaklonila
mírně hlavu, přikryla tvář nejasným, trochu melancholickým úsměvem,
přiložila špičky prstů na místo mezi ňadry a řkouc znovu slovo “něco”,
vymrštila paže dopředu.

Agnes byla uklidněna: neuměla si sice představit nic konkrétního za tím
slovem “něco”, ale gesto Laury nenechávalo žádné pochyby: to “něco”
mířilo do krásných dálek a nemělo nic společného s mrtvým tělem ležícím
dole, na zemi, na podlaze tropického salónu.

O několik dnů později navštívila Laura společnost Francie—Afrika, jejímž
předsedou byl Bernardův otec, a přihlásila se jako dobrovolník vybírat na
ulici peníze pro malomocné.

GESTO TOUHY PO NESMRTELNOSTI

První láska Bettiny byl její bratr Clemens, z něhož se později stal velký
romantický básník, pak byla zamilována, jak víme, do Goetha, zbožňovala
Beethovena, milovala svého manžela Achi-ma voň Arnim, který byl také
velký básník, pak se zbláznila do knížete Hermanna voň Piickler-Muskau,
který sice nebyl velký básník, ale psal knihy (byl to ostatně on, jemuž je
věnována Korespondence Goetha s dítětem), pak, když už jí bylo padesát,
chovala mateřsko-erotické city k dvěma mladíkům, Philippovi Nathusiusovi
a Juliusu Doringovi, kteří nepsali knihy, ale vyměňovali si s ní dopisy (tu



korespondenci také částečně zveřejnila), obdivovala se Karlu Marxovi,
kterého donutila jít jednou na dlouhou noční procházku ve dvou, když byla
na návštěvě u jeho snoubenky Jenny (Marxovi se na procházku nechtělo,
toužil být s Jenny a ne s Bettinou; ale ani ten, kdo byl s to obrátit vzhůru
nohama celý svět, nebyl s to čelit ženě, která tykala Goethovi), měla slabost
pro Franze Liszta, ale jen prchavě, protože ji pohoršilo, že se Liszt neumí
starat než o vlastní slávu, snažila se vášnivě pomoci duševně nemocnému
malíři Karlu Blecherovi (jeho ženou opovrhovala neméně než kdysi paní
Goethovou), dala se do korespondence s dědicem saského a vý-marského
trůnu Karlem Alexandrem, napsala pro pruského krále Fridricha Viléma
Knihu královu, v níž vysvětlovala, jaké má král povinnosti vůči svým
poddaným, a vzápětí nato Knihu chudých, kde ukazovala strašnou bídu, v
které žije lid, obrátila se znovu na krále se žádostí, aby propustil z vězení
Wilhelma Schloeffela obviněného z komunistického komplotu, a vzápětí
nato u něho zasáhla ve prospěch Ludwiga Mieroslawského, jednoho z
vůdců polské revoluce, který čekal v pruském vězení na popravu.
Posledního muže, kterého zbožňovala, nikdy osobně nepoznala: byl to
Sándor Petofi, maďarský básník, který zemřel ve dvaceti šesti letech v
řadách povstaleckého vojska z roku

osmačtyřicátého. Objevila tak světu nejen velkého básníka (nazývala ho
Sonnengott, Bůh slunce), ale s ním i jeho vlast, o jejíž existenci Evropa
téměř nevěděla. Když si připomeneme, že maďarští intelektuálové, kteří se
v roce 1956 vzbouřili proti ruské Říši a podnítili první velkou
protistalinskou revoluci, se nazývali podle tohoto básníka “Petofiho
kroužkem”, napadne nás, že svými láskami je Bettina přítomna v celém
dlouhém úseku evropských dějin, který sahá od osmnáctého století až do
poloviny našeho. Statečná, tvrdošíjná Bettina: víla dějin, knéžka dějin. A
říkám právem kněžka, protože pro Bettinu byly dějiny (všichni její přátelé
používali této metafory) “vtělením Božím”.

Byly chvíle, kdy jí její přátelé vyčítali, že nemyslí dost na svou rodinu, na
své finanční poměry, že se příliš obětuje pro jiné a neumí počítat.

“To, co mi říkáte, mě nezajímá! Nejsem účetní! Hle, co jsem já!” a v té
chvíli přiložila prsty obou rukou k hrudi, a to tak, že se oba prostředníky
dotýkaly bodu umístěného přesně mezi oběma ňadry. Pak zaklonila mírně



hlavu, tvář pokryla úsměvem a paže hodila prudce, a přece ladně dopředu.
Během pohybu se kotníky obou rukou vzájemně dotýkaly a teprve na konci
se paže od sebe oddálily a dlaně se obrátily vpřed.

Ne, nemýlíte se. Je to ten stejný pohyb, který udělala Laura na konci
předchozí kapitoly, když prohlásila, že chce udělat ,,něco”. Zopakujme si tu
situaci:

Když Agnes řekla “Lauro, nesmíš dělat žádné hlouposti. Nikdo za to
nestojí, aby ses kvůli němu trápila. Mysli na mě a na to, jak tě mám ráda”,
Laura odpověděla: “Ale něco bych chtěla udělat. Něco musím udělat!”

Při těch slovech měla nejasnou představu, že se vyspí s nějakým jiným
mužem. Myslila na to už častěji a nebylo to v žádném rozporu s její touhou
vzít si život. Byly to dvě krajní a zcela legitimní reakce ponížené ženy. Její
neurčité snění o nevěře bylo surové přerušeno Agnesinou neblahou snahou
mít věci jasné:

“Něco? Jaké ,něco’?”

Laura si uvědomila, že by bylo směšné přiznat touhu po nevěře těsně poté,
co mluvila o sebevraždě. Upadla proto do roz-

páku a opakovala jen znovu slovo “něco”. A protože si Agnesin pohled
vyžadoval konkrétnější odpověď, snažila se dát smysl tomu neurčitému
slovu alespoň gestem: přiložila ruce k prsům a vymrštila je dopředu.

Jak ji napadlo udělat to gesto? Těžko říci. Nikdy předtím ho neudělala.
Někdo neznámý jí ho snad napověděl, jako se napovídá herci, který nezná
text. I když to gesto nevyjadřovalo nic konkrétního, přece jen napovídalo,
že “udělat něco” znamená dát se světu, obětovat se, poslat svou duši
směrem k modrým obzorům jako bílou holubici.

Myšlenka, že by šla stát do metra s pokladnicí, jí ještě před chvílí musila
být zcela cizí a zřejmě by ji nikdy nenapadla, kdyby nebyla přiložila prsty k
prsům a nebyla vymrštila paže vpřed. To gesto jako by mělo svou vlastní
vůli: vedlo ji a ona ho pak jen následovala.



Gesta Laury i Bettiny jsou totožná a je jistě souvislost mezi Lauřinou
touhou pomoci vzdáleným černochům a Bettininou snahou zachránit na
smrt odsouzeného Poláka. Přesto se však přirovnání zdá být nepatřičné.
Neumím si představit, že by Bettina voň Arnim stála v metru s pokladnicí a
žebrala! Bettinu nezajímaly charitativní akce! Bettina nepatřila k bohatým
dámám, které z nedostatku lepší činnosti pořádají sbírky pro chudé. Byla
zlá na své služebnictvo, až ji kvůli tomu její manžel Arnim musil
napomenout (“sluha je také lidská bytost a nesmíš ho drezírovat jako stroj!”
připomíná jí v jednom dopise). To, co ji pudilo pomáhat jiným, nebyla
vášeň dobročinnosti, ale touha vejít v přímý, osobní styk s Bohem, o němž
věřila, že je vtělen do dějin. Všechny její lásky ke slavným mužům (a jiní
muži ji nezajímali!) nebyly než trampolína, na kterou dopadla celým svým
tělem, aby byla vymrštěna hodně vysoko až tam, kde sídlí onen do dějin
vtělený Bůh.

Ano, to všechno je pravda. Ale pozor! Ani Laura nepatřila k citlivým
dámám z předsednictev dobročinných spolků. Neměla ve zvyku dávat
peníze žebrákům. Když šla kolem nich, byli od ní vzdáleni sotva dva, tři
metry a neviděla je. Trpěla vadou duchovní dalekozrakosti. Čtyři tisíce
kilometrů vzdálení černoši,

z nichž opadává kus po kuse jejich tělo, jí proto byli bližší. Nacházeli se
přesně na tom místě za obzorem, kam poslala ladným pohybem paží svou
bolestnou duši.

Mezi na smrt odsouzeným Polákem a nemocnými černochy je však přece
jenom rozdíl! Co bylo u Bettiny intervencí do dějin, stalo se u Laury
pouhým charitativním skutkem. Ale za to Laura nemůže. Světové dějiny se
svými revolucemi, utopiemi, nadějemi a zoufalstvím opustily Evropu a
zůstal po nich jen stesk. Právě proto učinil Francouz charitativní akce
internacionálními. Nebyl k tomu veden (jako třeba Američané) křesťanskou
láskou k bližnímu, ale steskem po ztracených dějinách, touhou přivolat je
zpět a být v nich přítomen alespoň jako červená pokladnice s mincemi pro
malomocné černochy.

Nazvěme gesto Bettiny a Laury gestem touhy po nesmrtelnosti. Bettina,
která aspiruje na velkou nesmrtelnost, chce říci: odmítám umřít s dnešním
dnem a jeho starostmi, chci přesáhnout sama sebe, být částí dějin, protože



dějiny jsou věčná paměť. Laura, i když aspiruje jen na malou nesmrtelnost,
chce totéž: přesáhnout sama sebe i nešťastnou chvíli, v níž žije, udělat
“něco”, aby si ji zapamatovali všichni, co ji znali.

MNOHOZNAČNOST

Od dětství si Brigita sedala ráda tatínkovi na klín, ale zdá se mi, že když jí
bylo osmnáct, sedala si tam ještě raději. Agnes se nad tím nepozastavovala:
Brigita si za oběma rodiči často vlezla do postele (třeba pozdě večer, když
se dívali na televizi) a mezi nimi třemi byla větší tělesná důvěrnost než
kdysi mezi Agnes a jejími rodiči. Přesto jí neunikala dvojznačnost té scény:
dospělá dívka s velikými prsy a velkou zadnicí sedí na klíně hezkému muži
ještě plnému síly, dotýká se těmi dobyvačnými prsy jeho ramen a tváře a
říká mu “papá”.

Jednou byla v jejich domácnosti veselá společnost, do níž Agnes pozvala
také svou sestru. Když byli všichni v moc dobré náladě, Brigita si sedla otci
na klín a Laura řekla: “Já chci taky!” Brigita jí uvolnila jedno koleno, a tak
seděly Paulovi na klíně obě.

Tato situace nám ještě jednou připomene Bettinu, protože ona a nikdo jiný
povýšila sedání na klín na klasický model erotické mnohoznačnosti. Řekl
jsem, že prošla celým erotickým bojištěm svého života chráněna štítem
dětství. Nosila před sebou ten štít až do svých padesáti let, aby ho pak
vyměnila za štít matky a brala sama mladé muže na klín. A zase to byla
situace báječně mnohoznačná: je zakázáno podezírat matku ze sexuálních
úmyslů vůči synovi, a právě proto je pozice mladého muže sedícího (byť v
obrazném slova smyslu) na klíně zralé ženy plna erotických významů, které
jsou o to působivější, oč jsou zamlženější.

Dovolím si tvrdit, že bez umění mnohoznačnosti není skutečného erotismu
a že čím silnější mnohoznačnost, tím mocnější vzrušení. Kdo by si
nepamatoval ze svého dětství na nádhernou hru na lékaře! Holčička leží na
zemi a chlapeček ji svléká pod záminkou, že je lékař. Holčička je poslušná,
protože ten, kdo ji prohlíží, není zvědavý chlapeček, ale seriózní pán, který
má starost o její zdraví. Erotický obsah té situace je stejně nesmírný



jako tajemný a oba se jím zalykají. A zalykají se jím o to víc, že chlapeček
ani na okamžik nesmí přestat být lékařem, a až bude holčičce stahovat
kalhotky, bude jí přitom vykat.

Vzpomínka na tu blahořečenou chvíli dětství mi vybavuje ještě krásnější
vzpomínku na jedno provinční české město, do něhož se v roce 1969 vrátila
z Paříže mladá česká žena. Odjela do Francie studovat v roce 1967 a našla
po dvou letech zemi obsazenou ruskou armádou a lidi, kteří se všichni
všeho báli a toužili být duší někde jinde, někde kde je svoboda, kde je
Evropa. Mladá Češka, která navštěvovala po dva roky přesně ty semináře,
které v té době musil navštěvovat každý, kdo chtěl být ve středu
intelektuálního dění, se dověděla, že ještě před oidipovským stadiem
procházíme všichni v našem nejprvnějším dětství tím, co slavný
psychoanalytik nazval stadium zrcadla, což znamená, že ještě dříve než
každý z nás vezme na vědomí tělo matky a otce, uvědomí si své vlastní tělo.
Mladá Češka usoudila, že právě toto stadium mnohé její krajanky ve svém
vývoji přeskočily. Obestřena aureolou Paříže a jejích slavných seminářů,
shromáždila kolem sebe kroužek mladých žen. Vysvětlovala jim teorii,
které žádná z nich nerozuměla, a pěstovala praktická cvičení, která byla
stejně prostá jako teorie složitá: všechny se svlékly do nahá a dívaly se
nejdřív každá na sebe do velkého zrcadla, potom se dlouho a pozorně
prohlížely všechny navzájem a nakonec nastavovaly jedna druhé malé
kapesní zrcátko, aby mohly vidět, co dosud samy na sobě neviděly. Vedoucí
kroužku neopomněla přitom ani na chvíli mluvit svým teoretickým
jazykem, jehož fascinující nesrozumitelnost je všechny unášela daleko pryč
z ruské okupace, daleko z jejich provincie, a k tomu jim ještě poskytovala
jakési nepojmenované a nepojmenovatelné vzrušení, o kterém se bránily
mluvit. Je pravděpodobné, že vedoucí kroužku kromě toho, že byla žačkou
velikého Lacana, byla též lesbičkou, ale nemyslím si, že bylo v kroužku
mnoho přesvědčených lesbiček. A přiznávám se, že ze všech těch žen nejvíc
zaměstnává mé snění úplně nevinná dívka, pro kterou během seancí
neexistovalo na světě nic jiného než temná řeč do češtiny špatně
přeloženého Lacana. Ach, ve-

decké seance nahých žen v bytě jednoho provinčního českého města, jehož
ulicemi patrolovala ruská vojenská hlídka, ach, ty vědecké seance, oč víc
byly vzrušující než orgie, kde se všichni snaží vykonávat, co se patří, co je



domluveno a co má jen jeden, ubohý jeden a žádný jiný smysl! Ale
opusťme rychle malé české město a vraťme se k Paulovým kolenům: na
jednom sedí Laura a na druhém si tentokrát představme z experimentálních
důvodů nikoli Brigitu, ale její matku:

Laura zažívá příjemný pocit, že se dotýká zadnicí stehen muže, po kterém
tajně toužila; ten pocit je o to dráždivější, že se mu usadila na klíně ne jako
milenka, ale jako švagrová, s plným dovolením manželky. Laura je
narkomanka mnohoznačnosti.

Agnes nenachází na situaci nic vzrušujícího, ale nemůže umlčet směšnou
větu, která ji krouží pořád dokola hlavou: “Paulovi sedí na každém koleni
jeden ženský řitní otvor! Paulovi sedí na každém koleni jeden ženský řitní
otvor!” Agnes je jasnozřivý pozorovatel mnohoznačnosti.

A Paul? Ten hlučí a žertuje, nadzvedávaje střídavě kolena, aby obě sestry
ani na chvíli nezapochybovaly, zeje hodný a veselý strýček, ochotný
proměnit se kdykoli pro své malé neteře v jezdeckého koně. Paul je
hlupáček mnohoznačnosti.

V době svého milostného trápení žádala po něm Laura často radu a scházela
se s ním v různých kavárnách. Poznamenejme, že o sebevraždě nepadlo
slovo. Laura prosila sestru, aby nikde nemluvila o jejích morbidních
plánech, a sama se s nimi Paulovi nesvěřila. Příliš brutální představa smrti
nepoškozovala tedy jemnou tkaninu krásného smutku, jenž je obestíral, a
oni seděli proti sobě a chvílemi se dotýkali. Paul jí tiskl ruku nebo rameno
jako někomu, komu chceme dodat sebedůvěry a síly, neboť Laura milovala
Bernarda a milující si zaslouží pomoci.

Rád bych řekl, že sejí v těch chvílích díval do očí, ale nebylo by to přesné,
protože Laura tehdy zase začala nosit černé brýle; Paul věděl, že je to proto,
aby ji neviděl s ubrečenýma očima. Černé brýle nabyly náhle mnoha
významů: dodávaly Lauře přísné elegance a nepřístupnosti; zároveň však
poukazovaly na něco velmi tělesného a smyslného: na oko rozmočené
slzou, oko, kte-

re bylo náhle otvorem do těla, jednou z těch krásných devíti bran do těla
ženy, o kterých mluví ve své slavné básni Apolli-naire, vlhkým otvorem



zakrytým fíkovým listem černého skla. Několikrát se stalo, že představa
slzy za brýlemi byla tak intenzívní a představovaná slza tak vřelá, až se
změnila v páru, která je oba obklopila a zbavila soudnosti i zraku.

Paul viděl tu páru. Ale rozuměl tomu, co znamená? Myslím, že ne.
Představte si takovou situaci: Za malým chlapečkem přijde malá holčička.
Začne se svlékat a říká: “Pane doktore, musíte mě vyšetřit.” A ten malý
chlapeček řekne: “Ale malá holčičko! Vždyť já nejsem žádný pan doktor!”

Právě takto jednal Paul.

VĚŠTKYNĚ

Jestliže se v diskusi s Medvědem chtěl Paul předvést jako duchaplný
vyznavač frivolity, jak je možné, že s oběma sestrami na kolenou byl tak
málo frivolnf? Vysvětlení je toto: frivo-lita byla v jeho pojetí blahodárný
klystýr, který toužil ordinovat kultuře, veřejnému životu, umění, politice;
klystýr pro Goetha a Napoleona, ale pozor: nikoli pro Lauru a Bernarda!
Jeho hlubokou nedůvěru k Beethovenovi a Rimbaudovi vykupovala jeho
nezměrná důvěra v lásku.

Pojem lásky se mu spojoval s představou moře, toho nejbouřlivějšího ze
všech živlů. Když byl s Agnes na prázdninách, nechával v hotelovém pokoji
v noci dokořán otevřené okno, aby doprostřed jejich milování vstupovalo
zvenčí vlnobití a oni splývali s jeho velkým hlasem. Měl rád svou ženu a
byl s ní šťasten; přesto se mu v hloubi duše ozývalo slabé, nesmělé
zklamání, že se jejich láska neprojevila nikdy dramatičtějším způsobem.
Skoro záviděl Lauře překážky, které se jí stavěly do cesty, protože jen ony,
podle Paula, jsou s to proměnit lásku v příběh lásky. Cítil ke švagrové
cituplnou solidaritu a její milostné trýzně ho trápily, jako by se děly jemu
samému.

Jednoho dne mu Laura telefonovala, aby mu sdělila, že Bernard odletí za
několik dnů do rodinné vily na Martinik a ona je připravena tam za ním
odjet proti jeho vůli. Najde-li ho tam s jinou ženou, tím hůř. Aspoň bude
všechno jasné.



Aby ji uchránil zbytečných konfliktů, snažil se jí její rozhodnutí vymluvit.
Ale rozhovor se stával neukončitelný: opakovala stále dokola stejné
argumenty a Paul už byl smířen s tím, že jí nakonec, i když nerad, řekne:
“Když jsi opravdu tak hluboce přesvědčena, že je tvé rozhodnutí správné,
tak neváhej a jed’!” Těsně před tím, než tu větu vyslovil, Laura však řekla:
“Jen jedna věc by mě mohla od mé cesty odradit: kdybys mi ji zakázal.”

Doporučila tak Paulovi velmi jasně, co má udělat, aby ji odvrátil od jejího
plánu, a ona si mohla přesto uchovat sama před sebou i před ním důstojnost
ženy odhodlané jít až na konec svého zoufalství a svého boje. Vzpomeňme,
že když Laura poprvé uviděla Paula, uslyšela v duchu přesně ta slova, která
řekl kdysi Napoleon o Goethovi: ,,Hle, muž!” Kdyby byl Paul opravdu
muž, řekl by jí bez zaváhání, že jí cestu zakazuje. Jenomže on, běda, nebyl
muž, nýbrž muž pevných zásad: už dávno vyřadil slovo “zakázat” ze svého
slovníku a byl na to pyšný. Ohradil se: “Víš, že nikomu nic nezakazuju.”

Laura trvala na svém: “Já chci, abys mi zakazoval a poroučel. Ty víš, že na
to nemá nikdo právo než ty. Udělám, co mi řekneš.”

Paul upadl do rozpaků: už hodinu jí vysvětluje, že by neměla za Bernardem
odjíždět, a ona už hodinu opakuje své. Proč místo toho, aby se dala
přesvědčit, žádá jeho zákaz? Odmlčel se.

“Bojíš se?” zeptala se.

“Čeho?”

“Vnutit mi svou vůli.”

“Když jsem té neuměl přesvědčit, nemám právo ti nic zakazovat.”

“To je to, co říkám: bojíš se.”

“Chtěl jsem tě přesvědčit rozumem.”

Smála se: “Schováváš se za rozum, protože se bojíš mi vnutit svoji vůli.
Máš ze mě strach!”



Její smích ho vrhl do ještě hlubších rozpaků, takže aby ukončil rozhovor,
řekl: “Budu o tom ještě přemýšlet.”

Pak se ptal Agnes na její názor.

Řekla: “Nesmí za ním jet. To by byla strašná hloupost. Jestli s ní budeš
mluvit, udělej všechno, ať nejezdí!”

Jenomže Agnesin názor mnoho neznamenal, protože hlavním Paulovým
poradcem byla Brigita.

Když jí vysvětlil situaci její tety, reagovala okamžitě. ,,A proč by tam
nejela? Člověk má udělat to, co má chuť udělat.”

“Ale představ si,” namítal Paul, “že tam najde Bernardovu milenku! Udělá
mu tam strašný skandál!”

“A on jí snad řekl, že tam bude mít s sebou jinou ženu?”

“Ne.”

“Tak jí to měl říct. Když jí to neřekl, je zbabělec a nemá žádný smysl ho
šetřit. Co může Laura ztratit? Nic.”

Můžeme se ptát, proč dala Brigita Paulovi právě tuto a ne jinou odpověď.
Ze solidarity s Laurou? Ne. Laura se často chovala, jako by byla Paulovou
dcerou, a Brigitě to bylo směšné i protivné. Neměla nejmenší chuť
solidarizovat se s tetou; šlo jí jen o jediné: líbit se otci. Tušila, že se na ni
Faul obrací jako na věštkyni, a chtěla svou magickou autoritu upevnit.
Předpokládajíc správně, že její matka je proti Lauřině cestě, rozhodla se
zaujmout postoj právě opačný, nechat promluvit svými ústy hlas mládí a
okouzlit otce gestem nerozvážné odvahy.

Vrtěla hlavou krátkými horizontálními pohyby zvedajíc ramena a obočí a
Paul zakoušel opět ten krásný pocit, že má ve své dceři akumulátor, z něhož
čerpá energii. Možná že by byl býval šťastnější, kdyby ho Agnes byla
pronásledovala a sedala do letadel, aby pátrala na dalekých ostrovech po
jeho milenkách. Celý život toužil, aby milovaná žena byla s to tlouci kvůli



němu hlavou o zeď, křičet zoufalstvím anebo skákat radostí po pokoji. Řekl
si, že Laura a Brigita jsou na straně odvahy a bláznovství a že bez zrnka
bláznovství by život nestál za žití. Ať se dá Laura vést hlasem svého srdce!
Proč by měl být každý náš čin desetkrát obrácen na pánvičce rozumu jako
palačinka?

“Uvaž přece jenom,” namítal ještě, “že Laura je citlivá žena. Taková cesta
může vést k jejímu trápení.”

“Já bych na jejím místě jela a nikdo by mě nezdržel,” uzavřela Brigita
rozhovor.

Pak mu Laura znovu telefonovala. Aby předešel dlouhé diskusi, řekl jí
hned, jak ji uslyšel: “Znovu jsem o tom přemýšlel a chci ti říci, že máš
udělat přesně to, co toužíš udělat. Když tě to tam táhne, jeď!”

“Já už jsem byla rozhodnuta, že nepojedu. Byl jsi tak nedůvěřivý k mé
cestě. Ale když mi ji schvaluješ, tak zítra letím.”

Paula polila studená sprcha. Pochopil, že bez jeho výslovného povzbuzení
by Laura na Martinik nejela. Ale už nebyl s to nic říci; rozhovor byl
ukončen. Nazítří ji letadlo unášelo přes Atlantik a Paul věděl, že je osobně
odpovědný za tuto cestu, kterou stejně jako Agnes považoval v hloubi duše
za naprostý nesmysl.

SEBEVRAŽDA

Od chvíle, co nasedla do letadla, uplynuly dva dny. V šest hodin ráno zvonil
telefon. Byla to Laura. Oznamovala sestře a švagrovi, že na Martiniku je
právě půlnoc. Její hlas byl nepřirozeně veselý, z čehož Agnes ihned
usoudila, že se věci vyvíjejí špatně.

Nemýlila se: když Bernard uviděl Lauru ve stromořadí palem vedoucím do
vily, v níž bydlil, zbledl hněvem a řekl jí přísně: “Prosil jsem tě, abys
nejezdila.” Začala mu něco vysvětlovat, ale on neřekl ani slovo, naházel pár
věcí do kufříku, nasedl do auta a odjel. Zůstala sama, bloudila po domě a ve
skříni objevila své červené plavky, které tam nechala při předchozím
pobytu.



“Jen ony tu na mě čekaly. Jen ty plavky,” řekla a přešla ze smíchu do pláče.
V pláči pokračovala: “Bylo to od něho hnusné. Zvracela jsem. A pak jsem
se rozhodla, že zůstanu. Všechno skončí v této vile. Až se sem Bernard
vrátí, najde mě tu v těch plavkách.”

Lauřin hlas se rozléhal pokojem; slyšeli ho oba, ale sluchátko měli jen
jedno a podávali si ho z ruky do ruky.

“Prosím tě,” říkala Agnes, “uklidni se, hlavně se uklidni. Snaž se být
chladná a rozumná.”

Laura se zase rozesmála: “Představ si, že jsem si před cestou obstarala
dvacet krabiček barbiturátů, ale všechny jsem je nechala v Paříži. Tak jsem
byla rozrušená.”

“Ach to je dobře, to je dobře,” říkala Agnes a cítila v té chvíli opravdu
jakousi úlevu.

“Ale našla jsem tu v zásuvce revolver,” pokračovala Laura a zase se smála:
“Bernard má zřejmě strach o život! Bojí se, že ho přepadnou černoši! Vidím
v tom znamení.”

“Jaké znamení!”

“Že tu nechal pro mě revolver.”

“Co blázníš! Nic tam pro tebe nenechal! Nepočítal vůbec s tím, že
přijedeš!”

“Samozřejmě, že ho tu nenechal úmyslně. Ale koupil revolver, kterého
nepoužije nikdo jiný než já. Takže ho tu nechal pro mě.”

Agnes se znovu zmocnil pocit zoufalé bezmoci. Řekla: “Dej, prosím tě, ten
revolver, kde byl.”

“Já s ním neumím zacházet. Ale Paule… Paule, slyšíš mě?”

Paul vzal do ruky sluchátko: “Ano.”



“Paule, jsem ráda, že slyším tvůj hlas.”

“Já také, Lauro, ale prosím tě…”

“Já vím, Paule, ale já už nemůžu dál…” a rozvzlykala se.

Byla chvíle ticha.

Pak se ozvala Laura: “Mám před sebou ležet ten revolver. Nemůžu z něho
spustit oči.”

“Tak ho dej zpátky, kde byl,” řekl Paul.

“Paule, tys přece byl na vojně.”

“Ano.”

“Ty jsi důstojník!”

“Podporučík.”

“To znamená, že umíš střílet z revolveru.”

Paul byl v rozpacích. Ale musil říci: “Ano.”

“Jak se pozná, že je revolver nabitý?”

“Když vydá ránu, tak je nabitý.”

“Když stisknu spoušť, tak vyjde rána?”

“Může vyjít.”

“Jak to: může?”

“Je-li revolver odjištěný, vyjde rána.”

“A jak se pozná, je-li odjištěný?”



“Přece jí nebudeš vysvětlovat, jak se má zastřelit!” vykřikla Agnes a vytrhla
Paulovi sluchátko z ruky.

Laura pokračovala: “Já chci jenom vědět, jak se s tím zachází. To bych
přece měla vědět, jak se zachází s revolverem. Co to znamená, zeje
odjištěný? Jak se odjišťuje?”

“Už dost,” řekla Agnes. “Už ani slovo o revolveru. Dáš ho zpátky tam, kde
byl. Už dost, už dost těch žertů.”

Laura měla náhle úplně jiný, vážný hlas: “Agnes! Já nežer-tuju!” a znovu
začala plakat.

Rozhovor byl nekonečný, Agnes a Paul opakovali stejné věty, ujišťovali
Lauru svou láskou, prosili ji, aby zůstala s nimi, aby je neopouštěla, až jim
nakonec slíbila, že vrátí revolver do zásuvky a půjde spát.

Když položili sluchátko, byli tak vyčerpáni, že dlouho nebyli s to říci jediné
slovo.

Pak Agnes řekla: “Proč tohle dělá! Proč tohle dělá!”

A Paul řekl: “To je moje vina. Já jsem ji tam poslal.”

“Byla by tam jela v každém případě.”

Paul vrtěl hlavou: “Nebyla. Byla už připravena zůstat. Udělal jsem největší
blbost svého života.”

Agnes nechtěla, aby se Paul trápil pocitem viny. Ne ze soucitu, spíš ze
žárlivosti: nechtěla, aby se za ni cítil tolik zodpovědný, aby se k ní tolik
připoutával myšlenkami. Proto řekla: “A jak si můžeš být tak jistý, že tam
našla revolver?”

Paul nejdřív vůbec nechápal: “Co tím chceš říct?”

“Že tam třeba vůbec žádný revolver není.”

“Agnes! Ona nehraje komedii! To se pozná!”



Agnes se snažila formulovat své podezření opatrněji: “Je možné, že tam ten
revolver je. Ale je také možné, že má s sebou barbituráty a mluví schválně o
revolveru, aby nás zmátla. A nedá se vyloučit ani to, že tam není ani
revolver ani barbituráty a chce nás trápit.”

“Agnes,” řekl Paul, “ty jsi na ni zlá.”

Paulova výčitka v ní znovu probudila ostražitost: aniž to Paul tušil, stala se
mu Laura v poslední době bližší než Agnes; myslí na ni, zabývá se jí, má o
ni starost, je jí dojat a Agnes je najednou nucena myslit na to, že ji Paul
srovnává se sestrou a že ona sama z toho srovnání vychází jako ta, která má
méně citu.

Snažila se obhájit: “Nejsem zlá. Chci ti jen říct, že Laura udělá všechno,
aby na sebe upoutala pozornost. Je to přirozené, protože trpí. Všichni mají
sklon se smát její nešťastné lásce a krčit rameny. Když má v ruce revolver,
nikdo už se smát nemůže.”

“A co když ta touha připoutat k sobě pozornost povede k tomu, že si vezme
život? To není možné?”

,,Je to možné,” řekla Agnes a padlo mezi ně zase dlouhé ticho naplněné
úzkostí.

Agnes pak řekla: “Já si taky umím představit, že si člověk touží vzít život.
Že už není s to snášet bolest. A zlobu lidí. Že chce lidem zmizet z očí a že
zmizí. Každý má právo se zabít. To je jeho svoboda. Nemám nic proti
sebevraždě, která je způsobem zmizení.”

Chtěla se odmlčet, ale divoký nesouhlas s tím, co sestra dělá, způsobil, že
pokračovala: “Ale to není její případ. Ona nechce zmizet. Ona myslí na
sebevraždu, protože v ní vidí způsob, jak zůstat. Jak zůstat s ním. Jak zůstat
s námi. Jak se nám všem vrýt navždy do paměti. Jak se položit celým tělem
do našeho života. Jak nás rozdrtit.”

“Jsi nespravedlivá,” řekl Paul. “Ona trpí.”



“Já vím,” řekla Agnes a rozplakala se. Představila si sestru mrtvou a
všechno, co právě řekla, jí připadalo malé a nízké a neodpustitelné.

“A co když nás chtěla jen uchlácholit svými sliby?” řekla a začala vytáčet
číslo vily na Martiniku; telefon vyzváněl bez odpovědi a jim už zase
vyskakovaly kapky potu na čele; věděli, že nebudou s to zavěsit a budou
poslouchat do nekonečna vyzvánění, které znamená Lauřinu smrt. Konečně
se ozval její hlas a zněl skoro nepřívětivě. Ptali sejí, kde byla. “Ve vedlejším
pokoji,” řekla. Mluvili do sluchátka oba dva. Mluvili o své úzkosti, o tom,
zeji musili ještě jednou uslyšet, aby se uklidnili. Opakovali jí, že ji mají rádi
a že s netrpělivostí očekávají její návrat.

Oba odešli do práce se zpožděním a nemyslili celý den než na ni. Večer jí
telefonovali znovu a rozhovor trval zase hodinu a zase ji ujišťovali o své
lásce a o tom, jak se na ni těší.

O několik dnů později zazvonila u dveří. Paul byl sám doma. Stála na prahu
a měla na očích černé brýle. Padla mu do náruče. Šli do salónu, sedli si
proti sobě do křesel, ale byla tak neklidná, že po chvíli vstala a začala
chodit po místnosti. Horečně mluvila. Pak vstal z křesla i on a také chodil
po místnosti a také mluvil.

Mluvil s pohrdáním o svém bývalém žáku, chráněnci a příteli. Dalo se to
ovšem vysvětlit tím, že tak chtěl Lauře ulehčit

v jejím rozchodu. Ale on sám byl překvapen, že všechno, co říkal, mínil
vážně a upřímně: Bernard je rozmazlené dítě bohatých rodičů; člověk
arogantní a domýšlivý.

Laura, opřena o krb, se dívala na Paula. A Paul si najednou všiml, že už
nemá na očích brýle. Držela je v ruce a upírala na něho své oči, oteklé od
pláče, vlhké. Paul pochopil, že Laura už chvíli neposlouchá, co jí říká.

Odmlčel se. Do pokoje se položilo ticho, které ho jakousi tajemnou silou
pohnulo, aby k ní přistoupil. Řekla: “Paule, proč jsme se my dva spolu
nesetkali dříve? Přede všemi ostatními…”



Ta slova se mezi ně prostřela jako mlha. Paul vstoupil do té mlhy a napřáhl
ruku jako někdo, kdo nevidí a tápe; ruka se dotkla Laury. Laura vzdychla a
nechala ležet Paulovu ruku na své kůži. Pak udělala krok stranou a znovu
nasadila brýle na tvář. To gesto způsobilo, že se mlha zvedla a oni stáli opět
proti sobě jako švagr a švagrová.

O chvíli později vstoupila do místnosti Agnes, která se právě vrátila z práce.

ČERNÉ BRÝLE

Když uviděla sestru poprvé po jejím návratu z Martiniku, místo aby ji vzala
do náruče jako trosečníka, který právě unikl smrti, zůstala Agnes
překvapivě chladná. Neviděla sestru, viděla jen černé brýle, tu tragickou
masku, která bude chtít diktovat tón následující scény. Jako by tu masku
neviděla, řekla: “Lauro, ty jsi strašné zhubla.” Teprve potom k ní
přistoupila, a jak se to ve Francii dělá mezi známými, lehce ji políbila na
obě tváře.

Uvážíme-li, že to byla první slova po těch dramatických dnech, musíme
uznat, že byla nevhodná. Netýkala se ani života, ani smrti, ani lásky, ale
zažívání. Ale to by konec konců samo o sobě nebylo tak zlé, protože Laura
mluvila ráda o svém těle a považovala ho za metaforu svých citů. Mnohem
horší bylo, že ta věta nebyla řečena ani se starostlivostí ani s
melancholickým obdivem k utrpení, které zapříčinilo zhubnutí, ale se
zřejmou a unavenou nechutí.

Není pochyby, že Laura zaznamenala přesně tón sestřina hlasu a pochopila
jeho smysl. Ale i ona se tvářila, že nechápe, co si druhý myslí, a pronesla
hlasem plným utrpení: “Ano. Zhubla jsem o sedm kilo.”

Agnes chtěla říci: “Už dost! Už dost! Už to trvá moc dlouho! Už přestaň!”
ale ovládla se a neřekla nic.

Laura zvedla paži: “Podívej se, to přece není moje ruka, to je hůlčička… Já
neobleču jedinou sukni. Všechny ze mě padají. A teče mi krev z nosu…” a
jako by chtěla demonstrovat, co právě řekla, zaklonila hlavu a dlouze a
hlasitě nadechovala a vydechovala nosem.



Agnes se dívala na to zhublé tělo s neovladatelnou nechutí a napadla ji tato
myšlenka: Kam se podělo sedm kilogramů, které Laura ztratila?
Rozplynuly se jako spotřebovaná energie někde v azuru? Anebo odešly s
jejími exkrementy do kanálu? Kam se podělo sedm kilogramů
nenahraditelného Lauřina těla?

Mezitím Laura sundala černé brýle z očí a položila je na římsu krbu, o nějž
se opírala. Obrátila k sestře oteklá víčka, jako je před chvílí obrátila k
Paulovi.

Když si sundala brýle, bylo to, jako by si obnažila tvář. Jako by se svlékla.
Ale ne jako se žena svléká před milencem, spíš jako před lékařem, svalujíc
na něho všechnu odpovědnost za své tělo.

Agnes nebyla s to zastavit větu, která jí kroužila hlavou, a řekla ji nahlas:
,,Už dost. Už přestaň. Jsme všichni na konci sil. Rozejdeš se s Bernardem,
jako se už miliony žen rozešly s miliony mužů, aniž hrozily sebevraždou.”

Mohli bychom si myslit, že po několika týdnech nekonečných rozhovorů,
kdy ji Agnes zapřísahala svou sesterskou láskou, mu-sil Lauru tento výbuch
překvapit, ale zvláštní je, že nepřekvapil; Laura reagovala na Agnesina
slova, jako by na ně byla už dávno připravena. Řekla naprosto klidně: “Tak
já ti řeknu, co si myslím. Ty nevíš, co je to láska, ty jsi to nikdy nevěděla a
nikdy to vědět nebudeš. Láska, to nebyla nikdy tvoje silná stránka.”

Laura věděla, kde je její sestra zranitelná, a Agnes se toho polekala;
pochopila, že Laura teď mluví jen proto, že ji slyší Pauí. Bylo najednou
jasné, že už vůbec nešlo o Bernarda: celé sebevražedné drama se ho vůbec
netýkalo; s největší pravděpodobností se o něm nikdy nedoyí; to drama bylo
jen pro Paula a pro Agnes. A napadlo ji též, že když člověk začne bojovat,
uvede do pohybu sílu, která se nezastaví u prvního cíle, a že za prvním
cílem, jímž byl pro Lauru Bernard, jsou ještě další.

Už nebylo možno se vyhnout boji. Agnes řekla: “Když jsi kvůli němu
ztratila sedm kilogramů, je to materiální důkaz lásky, který se nedá popřít.
Ale přesto něčemu nerozumím. Když někoho miluju, tak pro něho chci jen
dobré. Když někoho nenávidím, tak mu přeju zlé. A tys v posledních



měsících týrala Bernarda a týrala jsi i nás. Co to má společného s láskou?
Nic.”

Představme si teď salón jako scénu divadla: docela vpravo je krb, na
protější straně je scéna uzavřena knihovnou. Uprostřed, v pozadí, je
pohovka, nízký stolek a dvě křesla. Paul stojí uprostřed pokoje, Laura je u
krbu a dívá se upřeně na Agnes, která

je od ní vzdálena dva kroky. Lauřiny oteklé oči obžalovávají sestru z
krutosti, nepochopení a chladu. Zatímco Agnes mluví, Laura ustupuje od ní
pozpátku do středu místnosti, kde stojí Paul, jako by tím ústupným
pohybem dávala najevo udivený strach před sestřiným nespravedlivým
útokem.

Když byla od Paula sotva dva kroky, zastavila se a opakovala: “Ty nevíš nic
o tom, co je to láska.”

Agnes postoupila vpřed a zaujala sestřino místo u krbu. Řekla: “Rozumím
tomu, co je láska. V lásce je nejdůležitější ten druhý, ten koho milujeme. O
toho jde a o nic jiného. A já se ptám, co znamená láska pro toho, kdo není s
to vidět než sama sebe. Jinými slovy, co rozumí slovem láska absolutně
egocentrická žena.”

“Ptát se, co je to láska, nemá žádný smysl, má drahá sestro,” řekla Laura:
“Lásku jsi buď zažila, nebo nezažila. Láska je to, co láska je, nic víc se o ní
nedá říct. Jsou to křídla, která mi tlu-čou v prsou a ženou mě k činům, které
se tobě zdají nerozumné. A to je právě to, co se ti nikdy nepřihodilo. Tys
řekla, že neumím vidět cež samu sebe. Ale tebe vidím a vidím ti až na dno.
Když jsi mě ujišťovala v poslední době svou láskou, věděla jsem dobře, že
v tvých ústech to slovo nemá žádný smysl. Byla to jen lest. Argument, který
mě měl uchlácholit. Zabránit mi, abych rušila tvůj klid. Já tě znám, má
sestro: ty žiješ celý život na druhé straně lásky. Docela na druhé straně. Za
hranicemi lásky.”

Obě ženy mluvily o lásce a byly do sebe zakousnuty svou nenávistí. A muž,
který tu byl s nimi, z toho byl zoufalý. Chtěl něco říci, co by zmírnilo
nesnesitelné napětí: “Jsme všichni tři unaveni. Rozrušeni. Potřebovali
bychom teď všichni někam odjet a zapomenout na Bernarda.”



Ale Bernard byl už dávno zapomenut a Paulův zásah nezpůsobil nic víc,
než že slovní střetnutí sester bylo nahrazeno mlčením, v kterém nebyl ani
gram soucitu, ani jedna smiřující vzpomínka, ani nejslabší vědomí
pokrevního pouta či rodinné solidarity.

Nespouštějme z očí celek scény: vpravo, opřena o krb, stála Agnes;
uprostřed pokoje, obrácena k sestře, byla Laura a dva kroky vlevo od ní
Paul. A Paul teď mávl rukou v zoufalství nad tím, že není nijak s to zabránit
nenávisti, která tak nesmyslně

vybuchla mezi ženami, jež má rád. Jako by se jim chtěl na protest co nejvíc
vzdálit, obrátil se a šel ke knihovně. Opřel se pak o ni zády, odvrátil hlavu k
oknu a snažil se je nevidět.

Agnes viděla černé brýle položené na římse krbu a vzala je bezděčně do
ruky. Prohlížela si je se záští, jako by držela v ruce dvě zčernalé sestřiny
slzy. Cítila nechuť ke všemu, co pocházelo ze sestřina těla, a ty velké
skleněné slzy jí připadaly jako jeden z jeho výměšků.

Laura se dívala na Agnes a viděla své brýle v jejích rukou. Ty brýle jí
najednou chyběly. Měla potřebu štítu, závoje, kterým by si zastřela tvář
před sestřinou záští. Ale zároveň se nemohla odhodlat k tomu, aby udělala
čtyři kroky a došla až k sestře—nepříteli a brýle jí vzala z rukou. Měla z ní
strach. A tak se oddala s jakousi masochistickou vášní zranitelné
obnaženosti své tváře, na níž byly otištěny všechny stopy jejího trápení.
Věděla dobře, že Agnes nesnáší její tělo, její řeči o těle, o sedmi kilech,
které ztratila, věděla to intuicí a citem, a snad právě proto, ze vzdoru, chtěla
v této chvíli být co nejvíc tělem, opuštěným, odhozeným tělem. Chtěla jim
to tělo položit doprostřed salónu a nechat ho tu. Nechat ho tu ležet nehnuté
a těžké. A kdyby ho tu nechtěli, donutit je, aby to tělo, její tělo, vzali jeden
za ruce, druhý za nohy, a vynesli je před dům, jako se vynášejí v noci tajně
na ulici nepotřebné staré matrace.

Agnes stála u krbu a držela v ruce černé brýle. Laura byla uprostřed salónu
a vzdalovala se stále malými krůčky pozpátku od sestry. Pak udělala ještě
poslední krok dozadu a její tělo se přitisklo zády k Paulovi, těsně, velice
těsně, protože za Paulem byla knihovna a on nemohl nikam ucouvnout.



Laura zapažila ruce a přitiskla obě dlaně pevně k Paulovým stehnům. I svou
hlavu zaklonila a přitiskla ji zezadu na Paulovu hruď.

Agnes je na jedné straně místnosti, v ruce černé brýle; na druhé straně proti
ní a daleko od ní, jako nehybné sousoší, stojí Laura přitisknuta k tělu Paula.
Jsou oba nehybní, jako z kamene. Nikdo nic neříká. Teprve po chvíli Agnes
oddálí ukazováček od palce. Černé brýle, ten symbol sestřina smutku, ta
metamorfo-vaná slza, padají na kamenné dlaždice před krbem a rozbíjejí se.

ČTVRTÝ DÍL / HOMO SENTIMENTALIS
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U věčného soudu vedeného proti Goethovi bylo proneseno bezpočet
obžalovacích řečí a svědectví týkajících se případu Bettina. Abych
neunavoval čtenáře výčtem bez významností, uvedu jen tři svědectví, která
se mi zdají nejdůležitější.

Za prvé: svědectví Rainera Maria Rilkeho, největšího německého básníka
po Goethovi.

Za druhé: svědectví Romaina Rollanda, který byl ve dvacátých a třicátých
letech jedním z nejčtenějších romanopisců mezi Uralem a Atlantikem,
požívajícím navíc velké autority pokrokového člověka, antifašisty,
humanisty, pacifisty a přítele revoluce.

Za třetí: svědectví básníka Paula Eluarda, skvělého příslušníka toho, čemu
se říkalo avantgarda, pěvce lásky, anebo řekněme to jeho slovy, pěvce
lásky-poezie, neboť tyto dva pojmy (jak o tom svědčí jedna z jeho
nejkrásnějších sbírek veršů nazvaná Uamour La poesie) mu splývaly v
jedno.
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Jako svědek předvolaný k věčnému soudu užívá Rilke přesně stejných slov,
která napsal ve své nejslavnější knize prózy vydané v roce 1910, Zápisky
Malta Lauridse Brigga, v níž oslovuje Bettinu touto dlouhou apostrofou:

“Jak je to možné, že dosud všichni nemluvilo tvé lásce? Stalo se snad od té
doby něco pamětihodnějšího? Čím se tedy zabývají? Ty sama jsi znala cenu
své lásky, tys o ní mluvila největšímu básníkovi, aby ji učinil lidskou; neboť
ta láska byla ještě živlem. Ale on ji lidem rozmluvil, když ti psal. Všichni
četli jeho odpovědi a věří jim více, protože básník je jim srozumitelnější
než příroda. Ale možná, že se jednou ukáže, že zde byla hranice jeho
velikosti. Tato milující mu byla uložena (auferlegt) a on neobstál (ér hat sie
nicht bestanden: zájmeno sie se vztahuje k milující, k Bettině: nesložil
zkoušku, jíž pro něho byla Bettina). Co to znamená, že neuměl opětovat
(erwidern)? Taková láska žádné opětování nepotřebuje, obsahuje výzvu
(Lockruf) i odpověď sama v sobě; sama sebe vyslyší. Ale on se měl před ní
pokořit ve vší své velebnosti a to, co diktovala, měl psát, jako Jan na
Pathmu, na kolenou a oběma rukama. Neexistovala žádná jiná možná volba
v přítomnosti tohoto hlasu, který jednal z pověření andělů’ (die ,das Amt der
Engel verrichtete’); který přišel, aby ho zahalil a odvedl do věčnosti. To byl
vůz pro jeho plamennou cestu po nebesích. To byl pro jeho smrt připravený
temný mýtus, který zanechal nenaplněný.”
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Svědectví Romaina Rollanda se týká vztahu mezi Goethem, Beethovenem a
Bettinou. Romanopisec ho podrobně vyložil ve svém spise Goethe a
Beethoven vydaném v Paříži v roce 1930. I když své stanovisko jemně
odstiňuje, přece se nijak netají, že největší sympatie chová pro Bettinu:
vysvětluje události přibližně jako ona. Goethovi neupírá jeho velikost, ale
cítí se zarmoucen jeho politickou i estetickou opatrností, která málo sluší
géniům. A Christiana? Ach, o té raději nemluvit, to je “nullité ďesprit”,
duchovní nic.

Toto stanovisko je vyjádřeno, opakuji to ještě jednou, s jemností a smyslem
pro míru. Epigoni jsou vždycky radikálnější než jejich inspirátoři. Čtu
například velmi důkladnou francouzskou biografii Beethovena vydanou v
šedesátých letech. Tam už se mluví přímo o Goethově “zbabělosti”, o jeho
“servilnosti”, o jeho “senilním strachu před vším, co je nové v literatuře a
estetice” atd. atd. Bettina naproti tomu je nadaná “prozíravostí a schopností
věštby, které jí dávají téměř rozměr génia”. A Christiana jako vždycky není
než ubohá “volumineuse épou-se”, objemná manželka.
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I když se Rilke i Rolland stavějí na stranu Bettiny, mluví o Goethovi s
úctou. V textu Pěšiny a silnice poezie (napsal ho, buďme k němu
spravedliví, v nejhorší době své dráhy, v roce 1949, kdy byl nadšeným
stoupencem Stalina) volí Paul Eluard, skutečný Saint-Just lásky-poezie,
slova mnohem tvrdší:

“Goethe se ve svém deníku zmiňuje o svém prvním setkání s Bettinou
Brentano pouze těmito slovy: ,Mamsel Brentano’. Uznávaný básník, autor
Werthera, dával přednost míru své domácnosti před aktivními třeštěními
vášně (délires actives de la passion). A veškerá představivost, veškerý talent
Bettiny neměly rušit jeho olympský sen. Kdyby se byl Goethe nechal unést
láskou, možná že by jeho zpěv byl sestoupil k zemi, ale my bychom ho
nemilovali o to méně, protože za těch okolností by se pravděpodobně nebyl
rozhodl ke své roli kurtizána a nebyl by nakazil svůj lid, přesvědčuje ho, že
nespravedlnosti je třeba dát přednost před nepořádkem.”
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“Tato milující mu byla uložena,” napsal Rilke a my se můžeme ptát: co
znamená ta pasivní gramatická forma? Jinak řečeno: kdo mu ji uložil?

Podobná otázka nás napadne, čteme-li tuto větu z dopisu, který píše Bettina
15. června 1807 Goethovi: “Nemusím mít strach oddat se tomuto citu,
protože to nejsem já, kdo ho zasadil do mého srdce.”

Kdo jí ho tam zasadil? Goethe? To Bettina určitě nechtěla říci. Ten, kdo jí
ho zasadil do srdce, byl někdo nad ní i nad Goe-them, ne-li Bůh, tedy aspoň
některý z andělů, o nichž mluví v citované pasáži Rilke.

Na tomto místě se můžeme Goetha zastat: jestliže někdo (Bůh či anděl)
zasadil cit do Bettinina srdce, je přirozené, že Bettina bude poslušná toho
citu: je to cit v jejím srdci, je to její cit. Ale Goethovi, zdá se, nikdo žádný
cit do srdce nezasadil. Bettina mu byla “uložena”. Uložena jako úkol.
Auferlegt. Jak tedy může mít Rilke Goethovi za zlé, že se bránil úkolům,
které mu byly uloženy proti jeho vůli a tak říkajíc bez jakéhokoli varování?
Proč by měl padnout na kolena a psát “oběma rukama”, co mu diktoval hlas
přicházející z výšek?

Na to zřejmě nenajdeme žádnou racionální odpověď a můžeme si pomoci
jen přirovnáním: Představme si Šimona, který loví u Galilejského jezera
ryby. Přijde k němu Ježíš a vyzývá ho, aby zanechal svých sítí a následoval
ho. A Šimon říká: “Dej mi pokoj. Mně jsou milejší mé sítě a mé ryby.”
Takový Šimon by se stal okamžitě komickou postavou, Falstaffem
Evangelia, stejně jako se stal Goethe v Rilkeho očích Falstaffem lásky.
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Rilke říká o Bettinině lásce, že “nepotřebuje žádné opětování, obsahuje
výzvu i odpověď sama v sobě; sama sebe vyslyší.” Láska, kterou lidem
zasazuje do srdce zahradník andělů, nepotřebuje žádný předmět, žádnou
odezvu, žádnou, jak říkala Betti-na, Gegen-Liebe (opětovanou lásku).
Milovaný (například Goe-the) není ani důvodem ani smyslem lásky.

V době své korespondence s Goethem píše Bettina milostné dopisy také
Arnimovi. V jednom z nich říká: “Skutečná láska (die wahre Liebe) je
neschopna nevěrnosti.” Taková láska nestarající se o odezvu (“die Liebe
ohne Gegen-Liebe”) “hledá milovaného pod každým převtělením”.

Kdyby byl Bettině zasadil lásku do srdce nikoli andělský zahradník, ale
Goethe nebo Arnim, rostla by jí v srdci láska ke Goethovi nebo láska k
Arnimovi, nenapodobitelná, nezaměnitelná láska, určená pro toho, kdo ji
zasadil, pro toho, kdo je milován, a tedy nepřevtělitelná. Taková láska by se
dala definovat jako vztah: privilegovaný vztah mezi dvěma lidmi.

To, co však Bettina nazývá wahre Liebe (pravá láska), není láska-vztah, ale
láska-cit; oheň, který zažíhá nebeská ruka v duši člověka, pochodeň, v
jejímž světle milující “hledá milovaného pod každým převtělením”. Taková
láska (láska-cit) neví, co je nevěra, protože i když se předmět lásky mění,
láska sama zůstává stále tím stejným plamenem zažehnutým stejnou
nebeskou rukou.

Když jsme došli v naší úvaze až sem, jsme připraveni začít chápat, proč ve
své rozsáhlé korespondenci kladla Bettina Goethovi tak málo otázek. Můj
Bože, když si představíte, že si můžete psát s Goethem! Na co všechno
byste se ho vyptávali! Na jeho knihy. Na knihy jeho současníků. Na poezii.
Na prózu. Na obrazy. Na Německo. Na Evropu. Na vědu a techniku.
Doléhali byste na něho otázkami, až by musil upřesnit své postoje. Hádali
byste se s ním, až byste ho donutili říci, co až dosud neřekl.

Ale Bettina si s Goethem nevyměňuje názory. Ani o umění s ním
nediskutuje. S jedinou výjimkou: píše mu o hudbě. Ale je to ona, kdo



poučuje! Goethe si zjevně myslí něco jiného. Jak to, že se ho Bettina
nevyptává podrobně na důvody jeho nesouhlasu? Kdyby se ho uměla ptát,
měli bychom v Goethových odpovědích první kritiku hudebního
romantismu avant la lettre!

Ach ne, nic takového v té obsáhlé korespondenci nenajdeme, dočteme se v
ní pramálo o Goethovi, prostě proto, že se Bettina zajímala o Goetha
mnohem méně, než tušíme; důvodem a smyslem její lásky nebyl Goethe,
ale láska.
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Evropa má pověst civilizace založené na rozumu. Ale stejně tak dobře by se
o ní dalo říct, že je civilizací sentimentu; vytvořila typ člověka, kterého
nazývám sentimentálním člověkem: homo sentimentalis.

Židovské náboženství předpisuje věřícím zákon. Ten zákon chce být
přístupný rozumu (talmud není než ustavičné rozumové rozebírání předpisů
stanovených Biblí) a nevyžaduje žádný zvláštní smysl pro nadpřirozeno,
žádné zvláštní nadšení ani mystický plamen v duši. Kritérium dobra a zla je
objektivní: jde o to rozumět psanému zákonu a dodržovat ho.

Křesťanství obrátilo toto kritérium hlavou dolů: Miluj Boha a čiň, co chceš!
řekl svatý Augustin. Kritérium dobrého a zlého bylo umístěno do
individuální duše a stalo se subjektivní. Jestliže duše toho či onoho je
naplněna láskou, všechno je v pořádku: ten člověk je dobrý a vše, co dělá,
je dobré.

Bettina myslí jako svatý Augustin, když píše Arnimovi: “Našla jsem krásné
úsloví: pravá láska má vždycky pravdu, i když je v neprávu. Luther ale v
jednom dopise říká: skutečná láskaje často v neprávu. To neshledávám tak
dobré jako své úsloví. Najiném místě však Luther říká: láska předchází
všemu, i oběti i modlitbě. Z toho však vyvozuju, že láskaje největší ctnost.
Láska nás činí nevědomými (macht bewustlos) v pozemském a naplňuje
nás nebeským, láska nás takto zbavuje viny (macht unschuldig).”

Na přesvědčení, že láska nás činí nevinnými, spočívá originalita evropského
práva a jeho teorie viny, která bere v potaz city obžalovaného: když zabijete
někoho chladně pro peníze, nemáte omluvy; když ho zabijete, že vás urazil,
váš hněv bude pro vás polehčující okolností a dostanete menší trest; a když
ho zabijete z nešťastné lásky či žárlivosti, porota s vámi bude sympatizovat
a Paul jako váš obhájce bude žádat, aby zabitý byl odsouzen k nejvyššímu
trestu.
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Homo sentimentalis nemůže být definován jako člověk, který cítí (neboť
cítíme všichni), ale jako člověk, který povýšil cit na hodnotu. Ve chvíli, kdy
je cit považován za hodnotu, každý chce cítit; a protože se všichni rádi
chlubíme svými hodnotami, máme sklon svůj cit předvádět.

Přeměna citu v hodnotu se udala v Evropě už někdy v dvanáctém století:
trubadúři zpívající svou nesmírnou vášeň k milované a nedosažitelné
šlechtičně připadali všem, kdo je slyšeli, tak obdivuhodní a krásní, že každý
se chtěl podle jejich vzoru stát kořistí nějakého nezkrotitelného hnutí srdce.

Nikdo neodhalil pronikavěji homo sentimentalis než Cervan-tes. Don
Quijote se rozhodne milovat jistou dámu jménem Dul-cinea, a to navzdory
tomu, že ji téměř nezná (což nás nepřekvapí, protože už víme, že když jde o
“wahre Liebe”, pravou lásku, na milovaném pramálo záleží). V dvacáté páté
kapitole první knihy odejde se Sanchem do pustých hor, kde mu chce
ukázat velikost své vášně. Ale jak dokázat druhému, že mi v duši hoří
plamen? A jak to prokázat bytosti navíc tak naivní a tupé, jako byl Sancho?
A tak se Don Quijote na lesní cestě svlékne do nahá, nechá si jen košili, a
aby předvedl sluhovi nesmírnost svého citu, začne před ním metat ve
vzduchu kozelce. Pokaždé, když se ocitne ve vzduchu hlavou dolů, košile
se mu sesune k ramenům a Sancho vidí v pohybu jeho pohlaví. Pohled na
rytířův malý panický úd je tak komicky smutný, tak drásavý, že i Sancho,
který má otrlou duši, se na to divadlo nemůže dál dívat, nasedne na
Rosinantu a rychle odjede.

Když jí zemřel otec, Agnes musila sestavit program smutečního obřadu.
Přála si, aby se pohřeb odbyl bez proslovů a sestával jen z poslechu Adagia
desáté Mahlerovy symfonie, hudby, kterou měl otec rád. Jenomže to je
strašně smutná hudba a Agnes se bála, že nebude s to zadržet při obřadu
slzy. Připadalo jí

nesnesitelné vzlykat na očích lidí, a tak položila desku s Ada-giem na
gramofon a poslouchala. Poprvé, podruhé, potřetí. Hudba jí připomínala
otce a ona plakala. Ale když Adagio znělo pokojem po osmé, po deváté,



moc hudby se otupila; když nechala znít desku po třinácté, nedojalo ji to
víc, než kdyby slyšela pa-raguayskou národní hymnu. Dík tomu tréninku
sejí podařilo během pohřbu neplakat.

Patří k definici citu, že se v nás narodí bez naší vůle, často proti naší vůli.
Ve chvíli, kdy chceme cítit (rozhodneme se cítit, jako se Don Quijote
rozhodl milovat Dulcineu), cit už není cit, ale imitace citu, jeho předvádění.
Čemuž se běžně říká hysterie. Proto homo sentimentalis (to jest člověk,
který povýšil cit na hodnotu) je ve skutečnosti totéž co homo hystericus.

Čímž nemá být řečeno, že člověk, který imituje cit, ho necítí. Herec, který
hraje roli starého krále Leara, cítí na scéně před všemi diváky skutečný
smutek opuštěného zrazeného člověka, ale ten smutek se vypaří ve vteřině,
kdy představení končí. Proto homo sentimentalis, který nás zahanbuje
velkými city, nás vzápětí dovede ohromit nevysvětlitelnou lhostejností.
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Don Quijote byl panic. Bettina poprvé pocítila mužskou ruku na svém prsu
v pětadvaceti letech, když osaměla s Goethem v hotelovém pokoji lázní
Teplice. Goethe poznal fyzickou lásku, mohu-li věřit jeho biografům, teprve
na své cestě po Itálii, když už mu bylo skoro čtyřicet. Brzy po návratu
potkal ve Vý-maru třiadvacetiletou dělnici a učinil z ní svou první trvalou
milenku. To byla Christiana Vulpius, která se po mnoha letech soužití stala
v roce 1806 jeho zákonnou ženou a v památném roce 1811 shodila na zem
Bettininy brýle. Byla svému muži věrně oddána (vypráví se, že ho chránila
vlastním tělem, když ho ohrožovali opilí vojáci Napoleonovy armády) a
byla zřejmě i znamenitá milenka, jak o tom svědčí žertovná slova
Goethova, který ji nazýval ,,mein Bettschatz”, což můžeme přeložit: poklad
mé postele.

Christiana se však ocitá v goethovské hagiografii mimo lásku. Devatenácté
století (ale i to naše, které je stále v zajetí století předchozího) odmítlo
vpustit Christianu do galerie Goetho-yých lásek vedle Frederiky, Charlotty,
Lily, Bettiny či Ulriky. Řeknete, že je to tak proto, že byla jeho manželka a
že jsme si zvykli považovat manželství automaticky za něco nepoetického.
Myslím si však, že vlastní důvod je hlubší: publikum odmítalo vidět v
Christiane Goethovu lásku prostě proto, že Goethe s ní spal. Neboť poklad
lásky a poklad postele jsou dvě věci, které se navzájem vylučovaly. Jestliže
spisovatelé devatenáctého století s oblibou ukončovali romány svatbou,
nebylo to proto, že chtěli uchránit příběh lásky před manželskou nudou. Ne,
chtěli ho uchránit před souloží!

Všechny velké evropské příběhy lásky se odehrávají v extra-koitálním
prostoru: příběh princezny de Clěves, Paula a Virginie, příběh Dominika z
románu Fromentinova, který miluje celý život jednu jedinou ženu, s kterou
se nikdy nepolíbí, a ovšem pří-

běh Wertherův a příběh Hamsunovy Viktorie, a příběh románu Romaina
Rollanda, nad jehož postavami, Petrem a Lucií, plakaly ve své době
čtenářky celé Evropy. V románu Idiot nechal Do-stojevskij spát Nastasju
Filippovnu s kdejakým kupcem, ale když šlo o skutečnou vášeň, to jest



když se Nastasja octla mezi knížetem Myškinem a Rogožinem, jejich
pohlavní orgány se rozpustily ve třech velkých srdcích jako cukr ve třech
šálcích čaje. Láska Anny Kareniny a Vronského skončila jejich prvním
sexuálním aktem, nebyla pak už než svým vlastním rozkladem a my ani
nevíme proč: milovali se tak neboze? anebo se naopak milovali tak krásně,
že jim mohutnost rozkoše navodila pocit viny? Ať odpovíme jakkoli,
dojdeme vždycky ke stejnému závěru: za prekoitální láskou jiná velká láska
nebyla a nemohla být.

Což vůbec neznamená, že extrakoitální láska byla nevinná, andělská,
dětská, čistá; naopak, obsahovala všechno peklo, které je na světě
představitelné. Nastasja Filippovna se vyspala bez nebezpečí s mnoha
vulgárními boháči, ale od chvíle, co potkala knížete Myškina a Rogožina,
jejichž pohlavní orgány, jak jsem řekl, se rozpustily ve velkém samovaru
citu, vstoupila do zóny katastrof a zemřela. Anebo vám připomenu tu
nádhernou scénu z Fromentinova Dominika: oba zamilovaní, kteří po sobě
léta toužili a nikdy se jeden druhého nedotkli, si vyjeli na koních na
projížďku a něžná, jemná, rezervovaná Madeleine se jala s nečekanou
krutostí hnát koně do zběsilého běhu, protože věděla, že Dominik cválající
vedle ní je špatný jezdec a může se zabít. Extrakoitální láska: hrnec na ohni
přikrytý pokličkou, pod níž se cit varem mění ve vášeň, takže poklička
nadskakuje a tančí na hrnci jako šílená.

Pojem evropské lásky má své kořeny v extrakoitální půdě. Dvacáté století,
které se vychloubá, že osvobodilo mravy, a rádo by se vysmívalo
romantickým citům, nebylo s to dát pojmu láska žádný nový obsah (v tom
je jedno z jeho ztroskotání), takže mladý Evropan, když v duchu vysloví to
velké slovo, vrací se na křídlech nadšení, ať chce nebo nechce, přesně tam,
kde prožíval svou lásku k Lottě Werther a kde Dominik málem spadl z
koně.
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Je příznačné, že Rilke stejně jako obdivoval Bettinu, obdivoval i Rusko, v
němž se určitou dobu domníval vidět svou duchovní vlast. Neboť Rusko je
par excellence zemí křesťanské sentimentality. Bylo uchráněno jak
racionalismu středověké scholastické filozofie, tak renesance. Novověk
založený na kar-teziánském kritickém myšlení tam přišel se stoletým či
dvouset-letým zpožděním. Homo sentimentalis tam tedy nenašel
dostatečnou protiváhu a stal se svou vlastní hyperbolou, která se běžně
označuje názvem slovanská duše.

Rusko a Francie jsou dva póly Evropy, které se budou věčně přitahovat.
Francie je stará, unavená země, kde už z citů zůstaly jen formy. Francouz
vám napíše na konci dopisu: “buďte tak laskav, drahý pane, a přijměte
ujištění o mých vybraných citech”. Když jsem poprvé dostal takový dopis
podepsaný sekretářkou nakladatelství Gallimard, žil jsem ještě v Praze.
Vyskakoval jsem do stropu radostí: v Paříži je žena, která mne miluje!
Podařilo se jí umístit na konec úředního dopisu milostné vyznání! Nejenom
že pro mne chová city, ale výslovně zdůrazňuje, že jsou vybrané! Nic
takového mi v životě žádná Češka neřekla!

Teprve o mnoho let později mi vysvětlili v Paříži, že existuje celý
sémantický vějíř závěrečných dopisových formulí; díky jim může Francouz
s přesností lékárníka odvažovat nejjemnější stupně citů, které - aniž je cítí -
chce dát najevo adresátovi; mezi nimi “vybrané city” vyjadřují nejnižší
stupeň úřední zdvořilosti hraničící téměř s pohrdáním.

Ó Francie! Jsi zemí Formy, tak jako Rusko je zemí Citu! Proto Francouz
věčně frustrovaný, že necítí hořet v hrudi žádný plamen, hledí se závistí i
nostalgií k zemi Dostojevského, kde muži mužům nastavují k polibku
našpulená ústa připraveni podřezat toho, kdo je odmítne políbit. (Ostatně
podřežou-li ho, je třeba jim to okamžitě odpustit, protože za ně jednala
jejich zraněná

láska a ta, jak víme od Bettiny, je činí nevinnými. V Paříži najde
sentimentální vrah nejmíň sto dvacet advokátů, kteří vypraví do Moskvy



zvláštní vlak, aby ho mohli obhajovat. Nebude je k tomu hnát nějaký soucit
(cit příliš exotický a zřídka praktikovaný v jejich zemi), ale abstraktní
zásady, které jsou jejich jedinou vášní. To ruský vrah nepochopí, a když
bude osvobozen, pořítí se za svým francouzským obhájcem, aby ho objal a
políbil na ústa. Francouz zděšeně ucouvne, Rus se urazí, vrazí mu nůž do
těla a celá historie se opakuje jako písnička o psovi a jitrnici.)
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Ach, Rusové…

Když jsem ještě žil v Praze, vyprávěla se tam tato anekdota o ruské duši.
Český muž svede ve strhující rychlosti ruskou ženu. Po souloži mu Ruska
řekne s nekonečným pohrdáním: “Mé tělo jsi měl. Mou duši nebudeš mít
nikdy!”

Nádherná historka. Bettina napsala Goethovi padesát dva dopisy. Slovo
duše se v nich vyskytuje padesátkrát, slovo srdce sto devatenáctkrát. Jen
zřídka je slovo srdce míněno v doslovném anatomickém významu (“bušilo
mi srdce”), častěji je ho užito jako synekdochy označující hruď (“chtěla
bych tě přitisknout ke svému srdci”), ale v drtivé většině případů znamená
totéž co slovo duše: cítící já.

Myslím, tedy jsem je věta intelektuála, který podceňuje bolest zubů. Cítím,
tedy jsem je pravda mnohem obecněji platná a týká se všeho živého. Moje
já se neliší podstatně od vašeho tím, co myslí. Lidí mnoho, myšlenek málo:
všichni si myslíme přibližně totéž a myšlenky si navzájem předáváme,
půjčujeme, krademe. Když mi však někdo šlápne na nohu, bolest cítím
jenom já. Základem já není myšlení, ale utrpení, které je nejzákladnějším ze
všech citů. V utrpení ani kočka nemůže pochybovat o svém
nezaměnitelném já. V silném utrpení svět mizí a každý z nás je jen sám se
sebou. Utrpení je univerzitou egocentrismu.

“Neopovrhujete mnou?” ptá se Hypolit knížete Myškina.

“Proč? Snad proto, že jste trpěl a trpíte více než my?”

“Ne, protože nejsem hoden svého utrpení.”

Nejsem hoden svého utrpení. Veliká věta. Vyplývá z ní, že utrpení je nejen
základem já, jeho jediným nepochybným onto-logickým důkazem, ale že je
též ze všech citů tím, jenž je nejvíc hodný úcty: hodnotou všech hodnot.



Proto Myškin obdivuje všechny ženy, které trpí. Když poprvé vidí fotografii
Nastasji Fi-lippovny, řekne: “Ta žena musila mnoho trpět.” Ta slova určila

hned od počátku, ještě dřív než jsme ji mohli spatřit na scéně románu, že
Nastasja Filippovna stojí nade všemi ostatními. ,,Já nejsem nic, ale vy, vy
jste trpěla, “řekne očarovaný Myškin Nas-tasji v patnácté kapitole prvního
dílu a je od té chvíle ztracen.

Řekl jsem, že Myškin obdivoval všechny ženy, které trpí, ale mohl bych své
tvrzení také obrátit: od chvíle, kdy se mu nějaká žena líbila, představoval si
ji, jak trpí. A protože neuměl smlčet nic, co si myslil, hned jí to také
povídal. Byla to ostatně vynikající svůdcovská metoda (škoda, že Myškin z
ní uměl pro sebe tak málo vytěžit!), protože řekneme-li kterékoli ženě “vy
jste velmi trpěla”, je to jako bychom oslovovali její duši, hladili ji, zvedali ji
do výše. Každá žena je připravena nám říci v takové chvíli: ,,I když mé tělo
ještě nemáš, má duše ti už patří!”

Pod Myškinovým pohledem duše roste a roste, podobá se obrovskému
hřibu vysokému jako pětiposchoďový dům, podobá se plynovému balónu,
který se každou chvíli zvedne s posádkou vzduchoplavců k nebi. Dochází k
úkazu, který nazývám: hyper-trofie duše.
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Když dostal Goethe od Bettiny návrh svého pomníku, ucítil, pamatujete-li
si dobře, ve svém oku slzu a byl si jist, že jeho nejvnitrnější nitro mu dává
takto vědět pravdu: Bettina ho opravdu miluje a on jí křivdil. Teprve
později si uvědomil, že slza mu neobjevila žádnou pozoruhodnou pravdu o
Bettině oddanosti, nýbrž jen banální pravdu o jeho ješitnosti. Styděl se za
to, že podlehl znovu demagogii vlastní slzy. Měl s ní totiž od své padesátky
dlouhé zkušenosti: pokaždé když ho někdo chválil anebo když zakusil
prudké sebeuspokojení nad krásným či dobrým činem, který vykonal, cítil
slzy v očích. Co je to slza? ptával se sám sebe a nenašel nikdy odpověď.
Jedno mu však bylo jasné: slza byla až podezřele často vyprovokována
dojetím, které v Goethovi vzbudil pohled na Goetha.

Asi týden po strašné Agnesině smrti navštívila Laura zdrceného Paula.

“Paule,” řekla, “zůstali jsme sami na světě.”

Paulovi zvlhly oči, takže obrátil hlavu, aby skryl před Laurou dojetí.

Právě to otočení hlavy ji přimělo, aby ho pevně chopila za paži: “Paule,
neplač!”

Paul se díval přes slzy na Lauru a zjišťoval, že i ona má oči zavlhlé. Usmál
se a řekl třesoucím se hlasem: “Já nepláču. Ty pláčeš.”

“Kdybys cokoli potřeboval, Paule, víš, že jsem tu, že jsem úplně s tebou.”

A Paul jí odpověděl: “Já vím.”

Slza v oku Laury byla slza dojetí, které zakoušela Laura nad Laurou
odhodlanou obětovat celý svůj život, aby stála po boku muže své zemřelé
sestry.

Slza v oku Paula byla slza dojetí, které zakoušel Paul nad věrností Paula,
nemohoucího žít nikdy s žádnou ženou kromě



té, která je stínem jeho mrtvé ženy, jejím napodobením, -její sestrou.

A pak spolu jednoho dne ulehli na širokou postel a slza (milosrdenství slzy)
způsobila, že neměli nejmenší pocit zrady, které by se dopouštěli na mrtvé.

Staré umění erotické mnohoznačnosti jim přišlo na pomoc: leželi vedle sebe
nikoli jako manželé, ale jako sourozenci. Laura byla pro Paula až dosud
tabu; snad ani v koutku mysli ji nikdy nespojoval s žádnou sexuální
představou. Cítil se teď být jejím bratrem, který jí má nahradit ztracenou
sestru. To mu nejdřív morálně usnadnilo, že s ní ulehl do postele, a poté ho
naplnilo naprosto neznámým vzrušením: věděli všechno jeden o druhém
(jako bratr a sestra) a to, co je oddělovalo, nebylo neznámo, ale zákaz;
zákaz, který trval dvacet let a byl s přibývajícím časem čím dál
nepřestupitelnější. Nic nebylo bližší než tělo toho druhého. Nic nebylo
zakázanější než tělo toho druhého. S pocitem vzrušujícího incestu (a se
zarosenýma očima) ji začal milovat a miloval ji tak divoce, jak nikdy
nikoho v životě nemiloval.
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Jsou civilizace, které měly větší architekturu než Evropa, a antická tragédie
zůstane navždy nepřekonatelná. Žádná civilizace však nevytvořila z tónů
ten zázrak, jímž jsou tisícileté dějiny evropské hudby s jejich bohatstvím
forem a stylů! Evropa: velká hudba a homo sentimentalis. Dvojčata, která
ležela tělo u těla ve stejné kolébce.

Hudba nenaučila Evropana jen bohatě cítit, ale i zbožňovat svůj cit a své
cítící já. Znáte to přece: houslista na pódiu zavře oči a zahraje první dva
dlouhé tóny. V té chvíli posluchač zavře oči též, pocítí, jak se mu duše šíří v
hrudi, a řekne si: “Jaká krása!” A přitom to, co slyší, nejsou než dva tóny,
které samy o sobě nemohou obsahovat žádnou skladatelovu myšlenku,
žádnou tvořivost, tedy žádné umění ani krásu. Ale ty dva tóny se dotkly
posluchačova srdce a umlčely jeho rozum i estetický soud. Pouhý hudební
zvuk vykonává na nás přibližně stejný vliv jako Myškinův pohled upřený
na ženu. Hudba: pumpa na nafukování duše. Hypertrofované duše
proměněné ve veliké balóny se vznášejí pod stropem koncertního sálu
narážejíce na sebe v neuvěřitelné tlačenici.

Laura milovala hudbu upřímně a hluboce; v její lásce k Mahlerovi vidím
přesný smysl: Mahler je poslední velký evropský skladatel, který se ještě
obrací naivně a přímo k homo sentimentalis. Po Mahlerovi se už stává cit v
hudbě podezřelý; Debussy nás chce okouzlovat, ne dojímat a Stravinskij se
za city stydí. Mahler je pro Lauru poslední skladatel, a když slyší z
Brigitina pokoje hlasitě puštěný rock, její zraněná láska k evropské hudbě
mizející pod rámusem elektrických kytar ji přivádí k zuřivosti; dává Paulovi
ultimatum: buď Mahler, nebo rock; což znamená: buď já, nebo Brigita.

Ale jak volit mezi dvěma hudbami stejně nemilovanými? Rock je pro Paula
(má uši choulostivé jako Goethe) příliš hlučný

a romantická hudba v něm vyvolává pocity úzkosti. Kdysi během války,
když všichni kolem něho byli v panice nad hrozivými zprávami, ozývaly se
z rádia místo obvyklých tang a valčíků mollové akordy vážné a slavnostní
hudby; do paměti dítěte se ty akordy navždy zapsaly jako ohlašovatelky



katastrof. Později pochopil, že patos romantické hudby sjednocuje celou
Evropu: je ji slyšet pokaždé, když je zavražděn nějaký státník, když je
vyhlášena válka, pokaždé když je nutno nacpat lidem hlavu citem slávy, aby
se šli dát ochotněji zabíjet. Národy, které se vzájemně vyvražďovaly, byly
naplněny bratrsky identickým dojetím, když slyšely hřmot Chopinova
Smutečního pochodu nebo Beethovenovy Eroiky. Ach, kdyby záleželo na
Paulovi, svět by se klidně obešel bez rocku i bez Mahlera. Jenomže obě
ženy mu nedopřály neutrality. Nutily ho, aby volil: mezi dvěma hudbami,
mezi dvěma ženami. A on nevěděl, co dělat, protože měl ty dvě ženy obě
stejně rád.

Zato ony se nenáviděly. Brigita se dívala s mučivým smutkem na bílý
klavír, který po léta nesloužil než k odkládání předmětů; připomínal jí
Agnes, která ji prosila z lásky k sestře, aby se na něj učila hrát. Jen co
Agnes zemřela, klavír ožil a zvučel celé dny. Brigita toužila, aby
rozběsněný rock pomstil zrazenou matku a vyhnal z bytu vetřelkyni. Když
pochopila, že Laura zůstane, odešla sama. Rock zmlkl. Deska na gramofonu
se otáčela, bytem zněly Mahlerovy pozouny a drásaly Paulovo srdce,
zdrcené dceřiným odchodem. Laura přistoupila k Paulovi, vzala jeho hlavu
do rukou a dívala se mu do očí. Pak řekla: “Chtěla bych ti dát dítě.” Oba
věděli, že lékaři ji už dávno varovali před porodem. Proto dodala:
“Podstoupím všechno, čeho bude třeba.”

Bylo léto. Laura zavřela obchod a oba odjeli na čtrnáct dnů k moři. Vlny se
rozbíjely o břeh a naplňovaly svým křikem Paulovu hrud. Hudba tohoto
živlu byla jediná, kterou vášnivě miloval. Zjišťoval se šťastným údivem, že
Laura mu s tou hudbou splývá; jediná žena v jeho životě, která se v jeho
očích podobala moři; které byla mořem.
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Romain Rolland, svědek obžaloby na věčném soudu vedeném proti
Goethovi, vynikal dvěma vlastnostmi: adorativním přístupem k ženě (“byla
ženou, a už proto ji milujeme”, píše o Betti-ně) a nadšenou touhou jít s
pokrokem (což pro něho znamenalo: s komunistickým Ruskem a s
revolucí). Je zvláštní, že tento ctitel žen se zároveň tolik obdivoval
Beethovenovi za to, že odmítal ženy zdravit. Neboť o to jde, jestli jsme
dobře pochopili příběh z lázní Teplic: Beethoven s kloboukem hluboko
vraženým do čela a s rukama za zády kráčí proti císařovně a jejímu dvoru, v
němž kromě pánů byly jistě i dámy. Jestli je nepozdravil, byl to nezdvořák,
jemuž není rovno! Jenomže tomu se právě nedá věřit: i když byl podivín a
morous, Beethoven nebyl nikdy hulvát vůči ženám! Celý ten příběh je
očividná pitomost a mohl být důvěřivě přijímán a dále předáván jen proto,
že lidé (a dokonce i romanopisec, což je hanba!) ztratili veškerý smysl pro
skutečnost.

Namítnete mi, že je nepatřičné zkoumat pravděpodobnost anekdoty, která
zcela zřejmě není svědectvím, ale alegorií. Dobře; dívejme se tedy na
alegorii jako na alegorii; zapomeňme, jak vznikla (stejně to nikdy
nebudeme přesné vědět), zapomeňme na stranický smysl, který jí chtěl
podsunout ten či onen, a snažme se vystihnout její, možno-li tak říci,
objektivní význam:

Co znamená Beethovenův klobouk hluboko vražený do čela? Že Beethoven
odmítá moc šlechty jako reakční a nespravedlivou, zatímco klobouk v
pokorné ruce Goethově prosí za zachování světa takového, jaký je? Ano, to
je obecně přijatý výklad, který se však nedá obhájit: tak jako Goethe i
Beethoven si musil vytvořit ve své době modus vivendi pro sebe a pro svou
hudbu; věnoval proto své sonáty jednou tomu, podruhé jinému knížeti, a
neváhal dokonce na počest vítězů, kteří se sešli po porážce Napoleona ve
Vídni, složit kantátu, v níž sbor křičí: “Ať je svět zase takový, jaký byl!”;
šel dokonce tak daleko, že pro ruskou

carevnu napsal Polonézu, jako by symbolicky kladl ubohé Polsko (to
Polsko, za které bude o třicet let později tak statečně bojovat Bettina) k



nohám jeho uchvatitele.

Kráčí-li tedy na našem alegorickém obraze Beethoven proti hloučku
šlechticů, aniž smeká klobouk, nemůže to znamenat, že šlechtici jsou
opovrženíhodní reakcionáři a on obdivuhodný revolucionář, nýbrž že ti, kdo
tvoří (sochy, básně, symfonie), si zaslouží větší úcty než ti, kdo vládnou
(sluhům, úředníkům nebo celým národům). Že tvorba je víc než moc,
umění víc než politika. Že nesmrtelná jsou díla, a nikoli války a bály knížat.

(Goethe si ostatně musil myslit úplně totéž, kromě toho, že nepovažoval za
užitečné dávat pánům světa tuto nepříjemnou pravdu najevo už teď, za
jejich života. Byl si jist, že na věčnosti to budou oni, kdo se budou klanět
první, a to mu stačilo.)

Alegorie je jasná, a přesto je všeobecně vykládána proti svému smyslu. Ti,
kdo při pohledu na ten alegorický obraz spěchají tleskat Beethovenovi,
nerozumějí vůbec jeho pýše: jsou to povětšině lidé zaslepení politikou, kteří
sami dávají přednost Leninovi, Guevarovi, Kennedymu či Mitterrandovi
před Fellinim či Picassem. Romain Rolland by jistě smekl klobouk mnohem
hlouběji než Goethe, kdyby v aleji lázní Teplic kráčel proti němu Stalin.
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S úctou Romaina Rollanda k ženám je to nějaké divné. On, který obdivoval
Bettinu jen proto, že byla ženou (“byla ženou, a už proto ji milujeme”),
nenašel žádný obdiv pro Christianu, která byla přece beze všech pochyb
ženou též! Bettina je pro něho “bláznivá a moudrá” (folie et sage), je
“bláznivě temperamentní smíšek” se srdcem “něžným a bláznivým” a ještě
mnohokrát je nazvána bláznivou. A my víme, že pro homo sentimentalis
slova blázen, bláznivý, bláznovství (která ve francouzštině znějí ještě
poetičtěji než v jiných jazycích:/ow, folie, folie) označují exaltaci citu
osvobozeného od cenzury (aktivní třeštění vášně, řekl by Eluard), a jsou
tedy vyslovována s dojatým obdivem. O Christiane naopak ctitel žen a
proletariátu nemluví nikdy, aniž by nepřidal k jejímu jménu proti všem
pravidlům galantnosti adjektiva “žárlivá”, “tlustá”, “zarudlá a tučná”,
“dotěrná”, “zvědavá” a ještě mnohokrát “tlustá”.

Je to zvláštní, že přítel žen a proletariátu, hlasatel rovnosti a bratrství, nebyl
nijak dojat, že Christiana je bývalá dělnice a že Goethe projevil docela
mimořádnou odvahu, když s ní žil veřejně jako s milenkou a učinil ji pak
přede všemi svou ženou. Musil nejenom čelit pomluvám výmarských
salónů, ale i nesouhlasu svých intelektuálních přátel, Herdera a Schillera,
kteří nad ní ohrnovali nos. Nedivím se, že Výmar aristokratů měl radost,
když ji Bettina nazvala tlustým jelitem. Ale divím se, že z toho mohl mít
radost přítel žen a dělnické třídy. Jak to, že mladá pat-ricijka, která
zlomyslně exhibovala své vzdělání před prostou ženou, mu byla tak blízká?
A jak to, že Christiana, která ráda pila a tančila, nedávala si pozor na linii a
radostně tloustla, neměla nikdy právo na to božské adjektivum “bláznivá” a
byla v očích přítele proletariátu jen “dotěrná”?

Jak to, že přítele proletariátu nenapadlo vyrobit ze scény s brýlemi alegorii,
v níž prostá žena z lidu trestá právem mladou

arogantní intelektuálku, a Goethe, zastavší se své ženy, kráčí vpřed se
vztyčenou hlavou (a bez klobouku!) proti armádě aristokratů a jejich
hanebných předsudků?



Samozřejmě, tato alegorie by nebyla o nic méně hloupá než ta předchozí.
Otázka však zůstává: proč přítel proletariátu a žen zvolil jednu hloupou
alegorii a ne tu druhou? Proč dal přednost Bettině před Christiánou?

Tato otázka jde k jádru věci.

Příští kapitola na ni odpoví:
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Goethe vybízel Bettinu (v jednom z nedatovaných dopisů), aby “vystoupila
ze sebe”. Dnes bychom řekli, že jí vyčítal její egocentrismus. Ale měl k
tomu právo? Kdo se bil za povstavší horaly v Tyrolích, za slávu mrtvého
Petofiho, za život Miero-slawského? On nebo ona? Kdo myslil stále na
jiné? Kdo byl připraven se obětovat?

Bettina. O tom není sporu. Goethova výtka tím však není vyvrácena. Neboť
Bettina nikdy nevystoupila ze svého já. Ať šla kamkoli, její já za ní vlálo
jako prapor. To, co ji inspirovalo, aby bojovala za tyrolské horaly, nebyli
horalé, ale okouzlující obraz Bettiny bojující za tyrolské horaly. To, co ji
hnalo k lásce ke Goethovi, nebyl Goethe, ale svůdný obraz Bettiny-dítěte
zamilované do starého básníka.

Vzpomeňme na její gesto, které jsem nazval gestem touhy po nesmrtelnosti:
přiložila nejdřív prsty k místu mezi svými ňadry, jako by chtěla ukázat na
sám střed toho, co se nazývá já. Potom vymrštila ruce vpřed, jako by to já
chtěla poslat někam daleko, k obzoru, do nesmírná. Gesto touhy po
nesmrtelnosti zná jen dvě místa v prostora: já zde, a obzor tam v dálce; jen
dva pojmy: absolutno, jímž je já, a absolutno světa. To gesto nemá nic
společného s láskou, protože druhý člověk, bližní, kdokoli se nachází mezi
těma extrémními póly (já a svět), je předem vyloučen ze hry, vynechán,
neviděn.

Dvacetiletý chlapec, který vstoupí do komunistické strany anebo jde s
puškou do hor bojovat s gerilou, je fascinován svým vlastním obrazem
revolucionáře, jímž se odlišuje od jiných, jímž se stává sám sebou. Na
počátku jeho boje je rozjitřená a neuspokojená láska k jeho já, kterému chce
dát výrazné obrysy a pak ho poslat (pohybem, který jsem nazval gesto
touhy po nesmrtelnosti) na velikou scénu dějin, kam je upřeno tisíce očí; a
my víme na příkladu Myškina a Nastasji Filippovny, že duše pod

intenzivními pohledy roste, nafukuje se, je čím dál větší a nakonec se
vznese k nebi jako nádherná rozsvícená vzducholoď.



To, co zvedá lidem pěsti do výše, dává jim pušku do ruky, žene je do
společného boje za spravedlivé i nespravedlivé věci, není rozum, ale
hypertrofovaná duše. To ona je tím benzínem, bez něhož by se motor dějin
neotáčel a Evropa by ležela na trávě líně se dívajíc k nebi na plující oblaka.

Christiana netrpěla hypertrofií duše a netoužila se předvádět na velké scéně
dějin. Podezírám ji, že raději ležela na trávě s očima upřenýma k nebi, po
němž plula oblaka. (Podezírám ji dokonce, že uměla být v takových
chvílích šťastna, což člověk s hypertrofovanou duší nerad vidí, protože,
upalován na ohni svého já, sám nikdy šťastný není.) Romain Rolland, přítel
pokroku a slzy, neváhal tedy ani vteřinu, když měl volit mezi ní a Bettinou.
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Toulaje se po cestách onoho světa, Hemingway spatřil, jak z dálky proti
němu jde mladý muž; byl elegantně oblečený a držel se nápadné zpříma.
Tak jak se k němu elegán přibližoval, Hemingway mohl rozeznat na jeho
ústech lehký šibalský úsměv. Když byli pár kroků od sebe, mladý muž
zpomalil chůzi, jako by chtěl dát Hemingwayovi poslední příležitost ho
poznat.

“Johanne!” vykřikl Hemingway překvapeně.

Goethe se spokojeně usmíval; byl pyšný, že se mu podařil výborný
scénický efekt. Nezapomeňme, že byl dlouho ředitelem divadla a měl pro
efekty smysl. Vzal pak svého přítele pod paží (je zajímavé, že i když teď
byl mladší než Hemingway, choval se k němu se stále stejnou laskavou
shovívavostí staršího) a odváděl ho na dlouhou procházku.

“Johanne,” říkal Hemingway, “vy jste dnes krásný jako Bůh.” Krása
přítelova mu způsobovala upřímnou radost a on se šťastně smál: “Kde jste
nechal své papuče? A tu zelenou destičku nad očima?” A když se přestal
smát: “Takhle byste měl přijít k věčnému soudu. Rozdrtit své soudce ne
argumenty, ale svou krásou!”

“Vy víte, že jsem u věčného soudu nepromluvil jediné slovo. To bylo z
pohrdání. Ale nemohl jsem se ubránit, abych tam nechodil a neposlouchal
je. Lituju toho.”

“Co chcete? Byl jste odsouzen k nesmrtelnosti za hřích psát knihy. Sám jste
mi to vysvětlil.”

Goethe pokrčil rameny a řekl s jistou pýchou: “Naše knihy jsou možná v
jistém smyslu nesmrtelné. Snad.” Po pauze dodal tiše a s velkým důrazem:
“Ale my ne.”

“Právě naopak,” protestoval trpce Hemingway. “Naše knihy se
pravděpodobně brzo přestanou číst. Z vašeho Fausta zůstane jen přiblblá



opera Gounodova. A pak snad ten verš o tom, že věčné ženství nás někam
táhne…”

“Ďas Ewigweibliche zieht uns hinan,” recitoval Goethe.

“Správně. Ale o váš život až do nejmenších podrobností se lidé nikdy
nepřestanou starat.”

“Vy jste pořád nepochopil, Erneste, že postavy, o kterých mluví, nejsme
my?”

“Nesnažte se tvrdit, Johanne, že nemáte žádný vztah ke Goe-thovi, o němž
všichni píšou a mluví. Připouštím, že obraz, co po vás zůstal, není s vámi
zcela totožný. Připouštím, že jste v něm pořádně zkreslen. Ale přesto jste v
něm přítomen.”

“Nejsem,” řekl Goethe velice pevně. “A řeknu vám ještě něco. Ani ve svých
knihách nejsem přítomen. Ten, kdo není, nemůže být přítomen.”

“To je na mě moc filozofická řeč.”

“Zapomeňte na chvíli, že jste Američan, a namáhejte mozek: ten, kdo není,
nemůže být přítomen. Je to tak složité? Ve chvíli, kdy jsem umřel, odešel
jsem odevšad a naprosto. Odešel jsem i ze svých knih. Ty knihy jsou na
světě beze mě. Nikdo mě v nich už nenajde. Protože nelze najít toho, kdo
není.”

“Budu s vámi rád souhlasit,” řekl Hemingway, “ale vysvětlete mi: když
obraz, který po vás zůstal, s vámi nemá nic společného, proč jste mu
věnoval tolik péče, když jste žil? Proč jste k sobě pozval Eckermanna? Proč
jste se dal do psaní Básně a pravdy!”

“Erneste, smiřte se s tím, že jsem byl stejný pošetilec jako vy. Ta starost o
vlastní obraz, v tom je osudová nedospělost člověka. Je to tak těžké být
lhostejný k vlastnímu obrazu. Taková lhostejnost je nad lidské síly. Člověk
k ní dojde až po smrti. A ani to ne hned. Až dlouho po smrti. Vy jste k ní
ještě nedošel. Pořád nejste dospělý. A to jste mrtev… jak je to vlastně
dlouho?”



“Dvacet sedm let,” řekl Hemingway.

“To nic není. Budete musit čekat ještě nejmíň dalších dvacet, třicet let, než
si plně uvědomíte, že člověk je smrtelný, a budete z toho umět vyvodit
všechny důsledky. Dřív se to nepodaří. Ještě nedlouho před smrtí jsem
prohlásil, že v sobě cítím takovou tvořivou sílu, že je nemožné, aby zmizela
beze zbytku. A samozřejmě jsem věřil, že budu žít v obraze, který tu po
sobě zane-

chám. Ano, byl jsem jako vy. I po smrti mi bylo zatěžko smířit se s tím, že
nejsem. Víte, to je hrozně zvláštní věc. Být smrtelný je nejzákladnější lidská
zkušenost a přitom ji člověk nikdy nebyl s to přijmout, pochopit a chovat se
podle toho. Člověk neumí být smrtelný. A když umře, neumí být ani
mrtvý.”

“A vy snad umíte být mrtvý, Johanne?” zeptal se Heming-way, aby zlehčil
vážnost chvíle. “Myslíte opravdu, že nejlepší způsob být mrtvý je ztrácet
čas povídáním se mnou?”

“Nedělejte ze sebe hlupáka, Erneste,” řekl Goethe. “Víte dobře, že v této
chvíli jsme jen frivolní fantazií romanopisce, který nás nechá říkat, co
bychom pravděpodobně nikdy neřekli. Ale abych skončil. Všiml jste si,
jakou mám dnes podobu?”

“Cožpak jsem vám to neřekl hned, když jsem vás uviděl? Jste krásný jako
Bůh!”

“Takhle jsem vypadal, když mě celé Německo považovalo za nelítostného
svůdce,” řekl Goethe téměř slavnostně. Pak dojat dodal: “Chtěl jsem, abyste
si mě právě takového odnesl do svých příštích let.”

Hemingway se díval na Goetha s náhlou něžnou shovívavostí: “A vy,
Johanne, kolik vy máte let po smrti?”

“Sto šestapadesát,” odpověděl Goethe s jakýmsi ostychem.

“A to ještě pořád neumíte být mrtvý?”



Goethe se usmál: ,,Já vím, Erneste. Jednám trochu v rozporu s tím, co jsem
vám před chvíli říkal. Ale dopřál jsem si této dětinské ješitnosti, protože se
dnes vidíme naposledy.” A pak, pomalu jako ten, kdo už víc nepromluví,
pronášel tato slova: “Pochopil jsem totiž definitivně, že věčný soud je
blbost. Rozhodl jsem se využít konečně toho, že jsem mrtvý, a jít, dá-li se
to říci tímto nepřesným slovem, spát. Vychutnat slast totálního nebytí, o
němž můj velký nepřítel Novalis říkal, že má modravou barvu.”

PÁTÝ DÍL / NÁHODA
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Po obědě se vrátila nahoru do svého pokoje. Byla neděle, hotel nečekal
žádného nového hosta, nikdo nespěchal s jejím odstěhováním; široká postel
v pokoji byla stále rozestlaná tak, jak z ní ráno vstala. Pohled na ni ji
naplňoval štěstím: strávila tam dvě noci sama, slyšela jen svůj vlastní dech
a ležela ve spánku napříč z jednoho rohu do druhého, jako by chtěla svým
tělem obejmout celou tu velkou čtvercovou plochu, která patřila jen jí a
jejímu spánku.

V rozevřeném kufříku na stole už bylo všechno zabaleno: nahoře na složené
sukni leželo brožované vydání Rimbaudových básní. Vzala je s sebou,
protože v posledních týdnech myslila velice na Paula. V době, kdy Brigita
ještě nebyla na světě, si často sedla za jeho záda na veliký motocykl a
jezdila s ním po Francii. S tou dobou a s tím motocyklem splývají její
vzpomínky na Rimbauda: byl to jejich básník.

Vzala si ty polozapomenuté básně, jako by si brala starý deník, zvědavá,
zda zápisky, zažloutlé časem, jí budou připadat dojemné, směšné,
fascinující či bezvýznamné. Verše byly pořád stejně krásné, ale něco ji na
nich překvapilo: neměly vůbec nic společného s velkým motocyklem, na
kterém kdysi jezdili. Svět Rimbaudových básní byl mnohem bližší člověku
Goethova století než Brigitě. Rimbaud, který všem nařídil, aby byli
absolutně moderní, byl básníkem přírody, byl to tulák, v jeho básních byla
slova, která dnešní člověk zapomněl anebo se z nich už neumí těšit: řeřicha,
lípy, dub, cvrčci, ořešák, jilm, vřes, havrani, teplý trus starých holubníků a
cesty, cesty zejména: Za modrých večerů si vyjdu po pěšině šimrán obilím



se brouzdat nízkou travou… Nebudu mluvit, nebudu na nic myslet… A
půjdu daleko, daleko jak cikán přírodou, šťasten s ní jak s ženou…

Zavřela kufřík. Pak vyšla na chodbu, seběhla před hotel, hodila kufřík na
zadní sedadlo a sedla si za volant.
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Bylo půl třetí a už se měla dát na cestu, protože nerada jezdila za tmy. Ale
nebyla s to se odhodlat otočit startovacím klíčkem. Jako milenec, který jí
nestačil říci všechno, co měl na srdci, krajina kolem ní jí bránila odejít.
Vystoupila z auta. Kolem ní byly hory; ty vlevo byly jasné, sytě barevné a
nad jejich zeleným obrysem svítily bílé ledovce; hory vpravo byly zahaleny
žlutavým oparem, který je proměnil v pouhou siluetu. Byla to dvě úplně
jiná osvětlení; dva jiné světy. Otáčela hlavou zleva doprava a zprava doleva
a rozhodla se, že se ještě naposledy projde. A vyšla po cestě, která mírně
stoupajíc vedla lukami vzhůru k lesům.

Je to už nějakých pětadvacet let, co přijela s Paulem do Alp na velkém
motocyklu. Paul miloval moře a hory mu byly cizí. Chtěla ho získat pro
svůj svět; chtěla, aby byl okouzlen pohledem na stromy a louky. Motocykl
stál na kraji silnice a Paul říkal:

“Louka je jediné pole utrpení. Každou vteřinu v té krásné zeleni nějaký tvor
umírá, mravenci zvolna požírají živé žížaly, ptáci ve výškách číhají, kdy
uvidí lasičku nebo myš. Vidíš tu černou kočku, jak stojí nepohnutá v trávě?
Ta jenom čeká, až se jí naskytne příležitost zabít. Protiví se mi ta naivní
úcta k přírodě. Myslíš si, že laň zažívá v tlamě tygra menší hrůzu, než bys
zažívala ty? Lidé si vymyslili, že zvíře nemá stejnou schopnost utrpení jako
člověk, protože jinak by nemohli snést vědomí, že jsou obklopeni přírodou,
která je hrůza a nic jiného než hrůza.”

Paul se těšil tím, že člověk postupně obaluje celou zemi do betonu. Bylo
mu, jako by se díval, jak zazdívají za živa krutou vražedkyni. Agnes mu
příliš rozuměla, než aby mu mohla mít za zlé jeho nelásku k přírodě
motivovanou, lze-li to tak říci, smyslem pro lidskost a pro spravedlnost.

Ale možná že to byl spíš docela obyčejný žárlivý boj muže o ženu, kterou
chtěl definitivně odtrhnout od otce. Protože přírodu naučil Agnes milovat
její otec. S ním prochodila kilometry a kilometry cest a obdivovala se tichu
lesů.



Kdysi ji přátelé vozili americkou přírodou. Byla to nekonečná a nepřístupná
říše stromů protnutá dlouhými silnicemi. Ticho těch lesů jí znělo stejně
nepřátelsky a cize jako rámus New Yorku. V lese, který miluje Agnes, se
cesty větví do menších cest a do ještě menších pěšin; po pěšinách chodí
myslivci. Na cestách jsou lavičky, z nichž je vidět krajinu plnou pasoucích
se ovcí a krav. To je Evropa, to je srdce Evropy, to jsou Alpy.
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Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines aux cailloux děs chemins…

Už osm dní jsem si roždími své boty o kamení cest…

píše Rimbaud.

Cesta: pruh země, po kterém se chodí pěšky. Silnice se liší od cesty
nejenom tím, že se po ní jezdí autem, ale že je jen čarou, která spojuje jeden
bod s druhým. Silnice nemá smysl v sobě samé; smysl mají jen dva body,
které spojuje. Cesta je chvála prostoru. Každý úsek cesty má smysl sám v
sobě a zve nás k zastavení. Silnice je vítězným znehodnocením prostoru,
který její zásluhou není dnes než pouhou překážkou lidského pohybu a
ztrátou času.

Předtím než se cesty ztratily z krajiny, ztratily se z lidské duše: člověk
přestal toužit jít, jít po vlastních nohách a radovat se z toho. Ani svůj život
už neviděl jako cestu, nýbrž jako silnici: jako čáru, která vede od bodu k
bodu, z hodnosti kapitána k hodnosti generála, z funkce manželky do
funkce vdovy. Čas života se mu stal pouhou překážkou, kterou je třeba
zvládat čím dál většími rychlostmi.

Cesta a silnice, to jsou též dvě různá pojetí krásy. Když Paul řekne, že tam a
tam je krásná krajina, znamená to: když tam zastavíš auto, uvidíš krásný
zámek ze sedmnáctého století a u něho park; nebo: je tam jezero, na jehož
lesklé hladině, která se táhne do dálky, plují labutě.

Ve světě silnic krásná krajina znamená: ostrov krásy spojený dlouhou čarou
s jinými ostrovy krásy.

Ve světě cest je krása nepřetržitá a stále proměnlivá; na každém kroku nám
říká: “Zastav se!”

Svět cest byl svět otce. Svět silnic byl svět manžela. A Ag-nesin příběh se
uzavírá jako kruh: ze světa cest do světa silnic a teď zase zpátky. Protože



Agnes se přestěhuje do Švýcarska. Už je to rozhodnuto a to je důvod, že se
cítí v posledních dvou týdnech nepřetržitě a bláznivě šťastna.
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Bylo už pozdní odpoledne, když se vrátila k autu. A právě v tu chvíli, když
vsouvala klíček do zámku, přicházel profesor Avenarius v plavkách k
malému bazénu, kde jsem ho již čekal v teplé vodě, nechávaje se šlehat
prudkými proudy tryskajícími ze stěn pod hladinou.

Takto jsou události synchronizovány. Vždycky, když se udě-je něco na
místě Z, uděje se také něco jiného na místech A, B, C, D, E. ,,A právě v té
chvíli když…”, je jedna z kouzelných vět všech románů, věta, která nás
očarovává, když čteme Tři mušketýry, nejmilejší román profesora Avenaria,
kterému jsem řekl místo pozdravu: “Právě v této chvíli, kdy vstupuješ do
bazénu, hrdinka mého románu otočila konečně startovacím klíčkem, aby se
dala na cestu do Paříže.”

“Nádherná náhoda,” řekl profesor Avenarius zjevně potěšen a ponořil se.

“Takových náhod se ovšem děje na světě miliardy každou vteřinu. Sním o
tom napsat velkou knihu: Teorie náhody. Popsat a klasifikovat různé typy
náhod. Například: ,Právě ve chvíli, kdy profesor Avenarius vstoupil do
bazénu, aby pocítil hřejivý proud vody na svých zádech, spadl z kaštanu v
obecním parku v Chicagu žlutý list.’ To je nahodilá shoda událostí, ale
nemá vůbec žádný smysl. Nazývám ji ve své klasifikaci náhod němou
náhodou. Ale představ si, že řeknu: ,Právě ve chvíli, kdy spadl první žlutý
list ve městě Chicagu, vstoupil profesor Avenarius do bazénu, aby si
masíroval záda.’ Věta se stane melancholická, protože vidíme profesora
Avenaria jako zvěstovatele podzimu, a voda, do které se ponořil, nám
připadá být slaná slzami. Náhoda vdechla události nečekaný význam, a
nazývám ji proto poetickou náhodou. Ale mohu též říci, co jsem ti oznámil,
když jsem tě uviděl: ,profesor Avenarius se ponořil do bazénu právě ve
chvíli, kdy Agnes rozjela v Alpách svůj vůz.’ Tu náhodu ne-

lze nazvat poetickou, protože nedává žádný zvláštní smysl tvému vstupu do
bazénu, ale je to přesto velmi cenná náhoda, kterou nazývám
kontrapunktická. Je to jako když se dvě melodie spojí v jednu skladbičku.
Znám to ze svého dětství. Jeden chlapec zpíval písničku a zároveň s ním



jiný chlapec jinou písničku, a šlo to dohromady! Ale potom je ještě další typ
náhody: profesor Avenarius vešel do podzemí metra na Montparnassu právě
ve chvíli, kdy tam stála krásná dáma s červenou pokladnicí v ruce.’ Toto je
tak zvaná příběhotvorná náhoda, kterou zbožňují romanopisci.”

Udělal jsem za svými slovy pauzu, protože jsem ho chtěl vyprovokovat, aby
mi řekl něco bližšího o svém setkání v metru, ale on jen kroužil svými zády,
aby mu tryskající proud vody dobře masíroval lumbago, a tvářil se, jako by
se ho můj poslední příklad vůbec netýkal.

“Nemohu se zbavit pocitu,” řekl, “že se v lidském životě náhoda neřídí
počtem pravděpodobnosti. Tím chci říci, že se nám děje mnoho náhod tak
nepravděpodobných, že je nemůžeme matematicky ospravedlnit. Nedávno
jsou šel naprosto bezvýznamnou ulicí naprosto bezvýznamné pařížské čtvrti
a potkal jsem ženu z Hamburku, kterou jsem před pětadvaceti lety vídal
skoro denně a pak ji ztratil úplně z očí. Šel jsem tou ulicí jen proto, že jsem
omylem vystoupil z metra o stanici dřív. A ona byla na třídenním zájezdu
do Paříže a zabloudila. Naše setkání, to byla jedna miliardina
pravděpodobnosti!”

“Jakou metodou vypočítáváš počet pravděpodobnosti lidských setkání?”

“Ty snad znáš nějakou metodu?”

“Neznám. A lituju toho,” řekl jsem. “Je to zvláštní, ale lidský život nebyl
nikdy podroben matematickému zkoumání. Vem si třeba čas. Toužím po
experimentu, který by pomocí elektrod přiložených k lidské hlavě zkoumal,
kolik procent svého života věnuje člověk přítomnosti, kolik vzpomínkám a
kolik budoucnosti. Došli bychom tak k poznání toho, kdo je skutečně
člověk v poměru k času. Co je to lidský čas. A mohli bychom jistě vymezit
tři základní typy člověka podle toho, která z podob času je pro

něho dominantní. Abych se vrátil k náhodám. Co můžeme spolehlivého říci
o náhodě v životě bez matematického zkoumání? Jenomže žádná
existenciální matematika bohužel neexistuje.”

“Existenciální matematika. Vynikající nápad,” řekl Avena-rius a zamyslil
se. Pak řekl: “V každém případě, ať už šlo o milióntinu nebo biliontinu



pravděpodobnosti, setkání bylo absolutně nepravděpodobné a právě v té
nepravděpodobnosti byla jeho cena. Neboť existenciální matematika, která
neexistuje, by razila asi tuto rovnici: cena náhody se rovná míře její
nepravděpodob-nosti.”

“Setkat se uprostřed Paříže nečekaně s krásnou ženou, kterou jsme léta
neviděli…” řekl jsem zasněně.

“Nevím, podle čeho jsi usoudil, že byla krásná. Byla to šat-nářka pivnice,
do které jsem tehdy denně chodil; přijela s klubem penzistů na třídenní
zájezd do Paříže. Když jsme se poznali, dívali jsme se na sebe s rozpaky.
Dokonce skoro se zoufalstvím, jaké ucítí beznohý chlapec, když vyhraje v
tombole bicykl. Jako bychom oba věděli, že jsme dostali darem ohromně
cennou náhodu, která nám však nebude k ničemu. Zdálo se nám, že se nám
někdo směje, a jeden před druhým jsme se styděli.”

“Tento typ náhod by se dal nazvat morbidní,” řekl jsem. “Přemýšlím však
marně, do jaké kategorie zařadit náhodu, která způsobila, že Bernard
Bertrand dostal diplom totálního osla.”

Avenarius řekl se vší autoritou: “Bernard Bertrand dostal diplom totálního
osla, protože je totální osel. O žádnou náhodu tu nešlo. Byla to naprostá
nutnost. Ani železné zákony dějin, o nichž mluví Marx, nejsou větší
nutností než tento diplom.”

A jako by ho má otázka popudila, vztyčil se ve vodě ve vší své hrozivé
mohutnosti. Vztyčil jsem se též a vystoupili jsme z bazénu, abychom se šli
posadit k baru na druhém konci haly.
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Poručili jsme si sklenku vína, spolkli jsme první doušek a Avenarius řekl:
,,Je ti přece jasné, že vše, co dělám, je boj proti Diabolu.”

“Samozřejmě že to vím,” odpověděl jsem. ,,To je důvod, proč se ptám, jaký
to má smysl útočit právě na Bernarda Bert-randa.”

“Ničemu nerozumíš,” řekl Avenarius, jakoby unaven tím, že nechápu, co mi
už tolikrát vysvětlil. “Neexistuje žádný účinný ani rozumný boj proti
Diabolu. Marx to zkoušel, všichni revolucionáři to zkoušeli a Diabolum si
nakonec vždycky přivlastnilo každou organizaci, která měla za původní cíl
je zničit. Celá moje minulost revolucionáře skončila zklamáním a je pro mě
dnes důležitá jen jediná otázka: co zbývá člověku, který pochopil, že žádný
organizovaný, účinný a rozumný boj proti Diabolu není možný? Má jen dvě
možnosti: buď rezignuje a přestane být sám sebou, anebo v sobě dále
pěstuje vnitřní potřebu revolty a dá ji čas od času najevo. Ne proto, aby
změnil svět, jak si to kdysi správně a marně přál Marx, ale že ho k tomu
nutí intimní mravní imperativ. Myslil jsem v poslední době na tebe. I pro
tebe je důležité, abys svou revoltu neprojevoval jen psaním románů, které ti
nemohou přinést žádné skutečné uspokojení, ale činem. Dnes chci, aby ses
ke mně konečně přidal!”

“Přesto mi zůstává nejasné,” řekl jsem, “proč tě vnitřní mravní potřeba
vedla k útoku na nějakého ubohého redaktora rozhlasu. Jaké tě k tomu
vedly objektivní důvody? Proč právě on se pro tebe stal symbolem
oslovství?”

“Zakazuju ti používat blbého slova symbol!” zvedal Avenarius hlas. “To je
myšlení teroristických organizací! To je myšlení politiků, z nichž se dnes
stali pouzí žongléři symbolů! Já pohrdám stejně těmi, kdo vyvěšují z oken
státní vlajky, jako těmi, kdo je spalují na náměstích. Bernard pro mě není
symbol.

Nic pro mě není konkrétnější než on! Slyším ho mluvit každé ráno! S jeho
slovy vstupuju do dne! Jeho zženštile afektovaný, blbě žertující hlas mi jde



na nervy! Nesnáším nic z toho, co říká! Objektivní důvody? Nevím, co to
je! Jmenoval jsem ho totálním oslem na základě své nejpodivínštější,
nejzlomyslnější, nejkap-ricióznější osobní svobody!”

“To jsem chtěl slyšet, “řekl jsem. “Jednal jsi nikoli jako Bůh nutnosti, ale
jako Bůh náhody.”

“Ať už náhody, či nutnosti, mám radost, že jsem pro tebe Bůh,” řekl
profesor Avenarius opět svým normálním ztišeným hlasem. “Ale nechápu,
proč se tolik divíš mé volbě. Ten, kdo blbě žertuje s posluchači a dělá
kampaně proti euthanasii, je nade všechny pochyby totální osel a já si
neumím představit jedinou námitku, kterou by bylo možno proti tomu
vznést.”

Když jsem slyšel poslední Avenariova slova, ustrnul jsem: “Ty si pleteš
Bernarda Bertranda s Bertrandem Bertrandem!”

“Mám na mysli Bernarda Bertranda, který mluví do rozhlasu a bojuje proti
sebevraždám a pivu!”

Chytil jsem se za hlavu: “To jsou dvě různé osoby! Otec a syn! Jak jsi mohl
spojit do jedné osoby redaktora rozhlasu a poslance?! Tvůj omyl je
dokonalý příklad toho, co jsme před chvílí označili jako morbidní náhodu.”

Avenarius upadl na chvíli do rozpaků. Brzy se však vzpamatoval a řekl:
“Obávám se, že se dost dobře nevyznáš ani ve své vlastní teorii náhody. Na
mém omylu není nic morbidního. Podobá se naopak zřetelné tomu, co jsi
nazval poetickou náhodou. Z otce a syna se stal jediný osel o dvou hlavách.
Tak nádherné zvíře nevymyslila ani stará řecká mytologie!”

Dopili jsme víno, odešli se obléci do šaten a odtud jsme telefonovali do
restaurace, aby pro nás rezervovali stůl.
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Profesor Avenarius si právě oblékal ponožku, když si Agnes vzpomněla na
tuto větu: “Každá žena dá vždycky přednost dítěti před manželem.”
Důvěrným tónem (za okolností od té doby zapomenutých) ji řekla matka
Agnes, které mohlo být tehdy dvanáct, třináct let. Smysl věty se stane jasný,
teprve když o něm chvíli přemýšlíme: říci, že máme raději A než B, není
srovnání dvou stupňů lásky, ale znamená to, že B není milován. Když
někoho milujeme, nemůžeme ho totiž srovnávat. Milovaný je
nesrovnatelný. I když milujeme A i B, nemůžeme je srovnávat, protože
srovnávajíce je, přestáváme už jednoho z nich milovat. A říkáme-li veřejně,
že dáváme jednomu přednost před druhým, nikdy nám nejde o to, vyznat
přede všemi lásku k A (protože v tom případě by stačilo říci pouze “Miluju
A!”), ale dát diskrétně, a přece zřetelně najevo, že B je nám úplně lhostejný.

Malá Agnes nebyla ovšem schopna takové analýzy. Matka s tím určitě
počítala; měla potřebu se svěřit, a zároveň nechtěla být zcela pochopena.
Ale dítě, i když nebylo s to všechno pochopit, vycítilo přesto, že věta mluví
v neprospěch otce. A malá Agnes ho milovala! Necítila se proto
polichocena, že je jí dávána přednost, ale zarmoucena, že se milovanému
děje křivda.

Věta se jí vryla do mysli; snažila si představit, co to se vší konkrétností
znamená mít někoho raději a někoho méně; ležela před usnutím
zachumlaná do deky ve své posteli a viděla před očima tuto scénu: otec stojí
a drží za každou ruku jednu dceru. Naproti nim je seřazena popravčí četa,
která už čeká jen na rozkaz: zalícit! střelit! Matka šla prosit nepřátelského
generála o milost a on jí dal právo zachránit ze tří odsouzených dva. A tak
těsně předtím, než dá velitel rozkaz ke střelbě, matka přibíhá, vytrhne otci z
rukou dcery a ve vyděšeném spěchu je odvádí. Agnes je vlečena matkou, a
hlavu má otočenu dozadu, k otci; má ji otočenu tak zarputile, vzdorovitě, že
dostává do

krku křeč; vidí otce, jak se za nimi dívá smutně a bez nejmenšího protestu:
je smířen s matčinou volbou, protože ví, že mateřská láska je větší než
manželská láska a že je na něm, aby šel zemřít.



Někdy si představila, že nepřátelský generál dal matce právo zachránit jen
jednoho z odsouzených. Ani na okamžik nepochybovala, že by matka
zachránila Lauru. Viděla v duchu, jak zůstali sami, ona a otec, tváří v tvář
četě střelců. Drželi se za ruce. Agnes se v té chvíli vůbec nezajímala, co se
děje s matkou a sestrou, nedívala se za nimi, věděla však, že se rychle
vzdalují a ani jedna z nich se neohlédla! Agnes byla zamotána do deky na
své postýlce, měla horké slzy v očích a cítila nevýslovné štěstí, že drží otce
za ruku, že je s ním a že zemrou spolu.
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Snad by byla Agnes na scénu popravy zapomněla, kdyby se jednoho dne
nebyly obě sestry pohádaly, když překvapily otce nad kupou roztrhaných
fotografií. Dívala se tehdy na křičící Lauru a vzpomněla si, zeje to tatáž
Laura, která ji nechala s otcem samu před popravčí četou a odcházela, aniž
se ohlédla. Pochopila náhle, že jejich spor sahá hlouběji, než tuší, a právě
proto se už k té hádce nikdy nevrátila, jako by se bála pojmenovat, co má
zůstat nepojmenované, probouzet, co má zůstat spát.

Když tehdy sestra v pláči a hněvu odjela a ona zůstala s otcem sama,
pocítila poprvé zvláštní pocit únavy z překvapujícího zjištění (nejvíc nás
vždycky překvapí ta nejbanálnější zjištění), že bude mít po celý život pořád
stejnou sestru. Bude moci střídat přátele, střídat milence, bude se moci,
zachce-li se jí, rozvést s Paulem, ale nebude nikdy moci vyměnit sestru.
Laura je konstanta jejího života, což je pro Agnes o to víc únavné, že se
jejich vztah podobal už od dětství běhu: Agnes běžela vpředu a sestra za ní.

Někdy si připadala jako v pohádce, kterou znala z dětství: princezna uniká
na koni zlému pronásledovateli; má v ruce kartáč, hřeben a stuhu. Hodí za
sebe kartáč a mezi ní a pronásledovatelem vyrostou husté lesy. Získá tak
čas, ale pronásledovatel je brzy opět v dohledu a ona za sebe hodí hřeben
proměněný rázem ve špičaté skály. A když už je jí zase v patách, upustí
stuhu, která se za ní rozvine jako široká řeka.

Pak už měla Agnes v ruce jen poslední předmět: černé brýle. Hodila je na
zem a od pronásledovatele ji dělilo pásmo pokryté ostrými střepy.

Jenomže teď nemá v ruce nic a ví, že Laura je silnější než ona. Je silnější,
protože proměnila slabost ve zbraň a mravní převahu: děje se jí křivda, je
opuštěna milencem, trpí, pokouší se o sebevraždu, zatímco Agnes, šťastně
vdaná, hází sestře na

zem brýle, ponižuje ji a zakazuje vstup do svého bytu. Ano, od chvíle
rozbitých brýlí je to už tři čtvrtě roku, co se spolu neviděly. A Agnes ví, že



Paul, aniž to řekl, s ní nesouhlasí. Lituje Lauru. Běh se blíží ke konci.
Agnes slyší dech sestry těsně za sebou a ví, že prohraje.

Pocit únavy je čím dál větší. Už nemá nejmenší chuť pokračovat v běhu.
Není závodnice. Nechtěla nikdy závodit. Nevybrala si sestru. Nechtěla být
ani jejím vzorem ani jejím soupeřem. Sestra je v jejím životě stejná náhoda
jako tvar Agnesiných uší. Nevybrala si sestru ani tvar uší a musí celý život s
sebou táhnout nesmysl náhody.

Když byla malá, otec ji učil hrát šachy. Upoutal ji jeden tah, kterému se
odborně říká rošáda: hráč přemístí během jednoho tahu dvě figury: věž
postaví na místo krále a krále přesune vedle místa, kde stála věž. Ten tah se
jí líbil: nepřítel soustředí všechno úsilí, aby zasáhl krále, a ten mu náhle
zmizí před očima; odstěhuje se. Snila celý život o tom tahu a snila o něm o
to víc, oč byla unavenější.
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Od té doby, co otec umřel a nechal jí peníze ve švýcarské bance, Agnes
jezdila dvakrát třikrát v roce do Alp, vždycky do stejného hotelu a snažila
se představit si, že by v těch končinách zůstala navždycky: mohla by žít bez
Paula a bez Brigity? Jak to mohla vědět? Samota tří dnů, kterou byla zvyklá
trávit v hotelu, taková “samota na zkoušku”, ji málo poučila. Slovo
“odejít!” jí znělo v hlavě jako nejkrásnější pokušení. Ale kdyby opravdu
odešla, nelitovala by toho vzápětí? Je pravda, že toužila po samotě, ale měla
přitom manžela i dceru ráda a měla o ně starosti. Vyžadovala by od nich
zprávy, potřebovala by vědět, zda je s nimi všechno v pořádku. Ale jak být
sám, oddělen od nich, a zároveň o nich všechno vědět? A jak by si svůj
nový život zařídila? Hledala by si nové zaměstnání? To by nebylo lehké.
Nedělala by nic? Ano, to bylo lákavé, ale nepřipadala by si náhle jako
penzistka? Když o tom všem přemýšlela, jevil se jí její plán “odejít” čím dál
víc umělý, nucený, neuskutečnitelný, podobný pouhé utopii, kterou se
klame ten, kdo v hloubi duše ví, že je bezmocný a že nic neudělá.

A pak přišlo jednoho dne rozuzlení zvenčí, zároveň úplně nečekané a
zároveň to nejobyčejnější. Její zaměstnavatel zakládal filiálku v Bernu, a
protože všichni věděli, že mluví německy stejně dobře jako francouzsky,
zeptali se jí, zda by tam nechtěla řídit výzkum. Věděli, že je vdaná, a
nepočítali proto příliš s jejím souhlasem; překvapila je: řekla “ano” bez
vteřiny úvahy; a překvapila i samu sebe: to spontánní “ano” dokazovalo, že
její touha nebyla komedií, kterou hrála sama sobě, z koketerie a aniž jí
věřila, ale něčím skutečným a vážným.

Ta touha se dychtivě chytila příležitosti, aby přestala být pouhým
romantickým sněním, a stala se součástí něčeho naprosto prozaického:
služebního postupu. Když Agnes přijala nabídku, jednala jako kterákoli
ctižádostivá žena, takže skutečné osobní

důvody jejího rozhodnutí nemohl nikdo odhalit ani tušit. A pro ni se stalo
náhle všechno jasné; už nebylo třeba dělat pokusy a zkoušky a snažit si
představovat “jak by to bylo, kdyby to bylo…” Po čem toužila, bylo



najednou tady a ona byla překvapena, že to přijímá jako jednoznačnou a
nezkalenou radost.

Byla to radost tak prudká, že v ní probudila stud a pocit viny. Nenašla
odvahu říci Paulovi o svém rozhodnutí. Proto odjela ještě naposledy do
svého hotelu v Alpách. (Příště už tu bude mít svůj byt: buď na předměstí
Bernu, nebo poblíž v horách.) Během těch dvou dnů si chtěla promyslit, jak
všechno oznámit Brigitě a Paulovi, aby uvěřili, že je ctižádostivá a
emancipovaná žena, zaujatá odbornou prací a úspěchem, když jí nikdy
předtím nebyla.
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Byla už tma; Agnes přejela s rozsvícenými světly hranici Švýcarska a octla
se na francouzské dálnici, která jí vždycky naháněla strach; ukáznění
Švýcaři dodržovali předpisy, kdežto Francouzi, vrtíce hlavou v krátkých
horizontálních pohybech, dávali najevo rozhořčení nad těmi, kdo by chtěli
lidem upřít jejich právo na rychlost, a proměňovali jízdu na silnicích v
orgias-tickou slavnost lidských práv.

Pocítila hlad a začala dávat pozor, nebude-li u dálnice nějaká restaurace
nebo motel, kde by se najedla. Z levé strany ji předjížděly za strašného
hluku tři velké motocykly, ve světle reflektorů bylo vidět jezdce v odění,
které se podobalo skafandru astronautů a propůjčovalo jim vzhled
mimozemských a nelidských bytostí.

V té chvíli se skláněl nad náš stůl číšník, aby odnesl prázdné talíře po
předkrmu, a já jsem právě vyprávěl Avenariovi: “Přesně toho rána, co jsem
se dal do třetího dílu svého románu, jsem v rozhlase slyšel zprávu, na
kterou nejsem s to zapomenout. Nějaká dívka vyšla v noci na silnici a sedla
si zády ke směru, z něhož přijížděla auta. Seděla, hlavu položenu na
kolenou, a čekala smrt. Šofér prvního auta stočil v poslední chvíli volant a
zahynul se ženou a dvěma dětmi. I druhé auto skončilo v příkopu. A za
druhým autem třetí. Dívce se nic nestalo. Zvedla se, odešla a nikdo už
nikdy nezjistil, kdo byla.”

Avenarius řekl: “Jaké důvody si myslíš, že mohou pohnout mladou dívku,
aby si sedla v noci na silnici a chtěla se dát rozdrtit auty?”

“Nevím,” řekl jsem. “Ale vsadil bych se, že důvod byl neúměrně malý.
Přesněji řečeno, že viděn zvenčí, zdál by se nám malý a docela
nerozumný.”

“Proč?” ptal se Avenarius.

Pokrčil jsem rameny: “Neumím si představit pro tak strašnou



sebevraždu žádný velký důvod, jakým by například byla nevyléčitelná
nemoc nebo smrt nejbližšího člověka. V takovém případě by nikdo nevolil
tenhle hrůzný konec, při němž zahynou jiní lidé! Jen důvod zbavený
rozumnosti může vést ke hrůze tak nerozumné. Ve všech jazycích, které
mají původ v latině, slovo důvod (ra-tio, raison, reason) znamená nejdřív to,
čemu říkáme rozum. Takže důvod je vždycky pochopen jako racionální.
Důvod, jehož racionálnost není průhledná, zdá se být neschopný zapříčinit
nějaký následek. Ale německy se řekne důvod Grund, což je slovo, které
nemá nic společného s latinským ratio a znamená původně půdu a pak
základ. Z hlediska latinského ratio se chování dívky sedící na silnici jeví
absurdní, nepřiměřené, bez rozumu, přesto však má svůj důvod, to jest svůj
základ, svůj Grund. V hlubinách každého z nás je vepsán takový důvod,
takový Grund, který je stálou příčinou našich činů, který je půdou, z níž se
zvedá náš osud. Snažím se vystihnout Grund skrytý na dně každé z mých
postav, a jsem čím dál víc přesvědčen, že má povahu metafory.”

“Tvoje myšlenka mi uniká,” řekl Avenarius.

“Škoda. Je to ta nejdůležitější myšlenka, jaká mě vůbec kdy napadla.”

V té chvíli přicházel číšník s kachnou. Překrásně voněla a dala nám
zapomenout předchozí rozhovor.

Až po chvíli přerušil Avenarius mlčení: “O čem teď vlastně píšeš?”

“To se nedá vyprávět.”

“Škoda.”

“Žádná škoda. Výhoda. Nová doba se vrhá na všechno, co bylo kdy
napsáno, aby to proměnila ve filmy, televizní vysílání anebo kreslené
obrázky. Protože podstatné na románu je právě jen to, co se nedá říci jinak
než románem, v každé adaptaci zůstane jen to nepodstatné. Chce-li blázen,
který je ještě dnes píše, chránit své romány, musí je napsat tak, aby se
nedaly adaptovat, jinými slovy, aby se nedaly vyprávět.”

Nesouhlasil: “Tři mušketýry od Alexandra Dumase ti mohu vyprávět s
největším potěšením a kdykoli mě o to požádáš, od začátku do konce!”



“Jsem jako ty a nedám na Alexandra Dumase dopustit,” řekl jsem. “Přesto
lituju, že skoro všechny romány, které byly kdy napsány, jsou příliš
poslušný pravidla jednoty děje. Chci tím říci, že jejich základem je jeden
jediný řetěz činů a událostí příčinně spojených. Ty romány se podobají úzké
ulici, po níž někdo žene bičem postavy. Dramatické napětí je skutečné
prokletí románu, protože proměňuje všechno, i ty nejkrásnější stránky, i ty
nejpřekvapivější scény a pozorování v pouhé stupně vedoucí k
závěrečnému rozuzlení, v němž je soustředěn smysl všeho, co předcházelo.
Román je stráven v ohni vlastního napětí jako snopek slámy.”

“Když tě slyším,” řekl nesměle profesor Avenarius, “bojím se, aby tvůj
román nebyl nuda.”

“Copak všechno, co není bláznivý běh za konečným rozuzlením, je nuda?
Když chutnáš toto nádherné stehno, nudíš se snad? Pospícháš k cíli?
Naopak, chceš, aby kachna do tebe vstupovala co nejpomaleji a aby její
chuť nikdy nekončila. Román se nemá podobat cyklistickému závodu, ale
hostině o mnoha chodech. Strašně se už těším na šestý díl. Do románu
vstoupí úplně nová postava. A na konci dílu odejde tak, jak přišla, a
nezůstane po ní stopa. Není ničeho příčinou a nezanechá žádný následek. A
právě to se mi líbí. Šestý díl, to bude román v románu a ten nejsmutnější
erotický příběh, jaký jsem kdy napsal. I tobě z něho bude smutno.”

Avenarius chvíli rozpačitě mlčel a pak se mne laskavě zeptal: “A jak se
bude tvůj román jmenovat?”

“Nesnesitelná lehkost bytí.”

“Ale to už myslím někdo napsal.”

“Já! Ale zmýlil jsem se tehdy v názvu. Ten měl patřit teprve románu, který
píšu teď.”

Potom jsme se odmlčeli, soustřeďujíce se na chuť vína a kachny.

Uprostřed žvýkání Avenarius řekl: “Myslím, že moc pracuješ. Měl bys
myslit na své zdraví.”



Věděl jsem dobře, kam Avenarius míří, ale tvářil jsem se, že nic netuším, a
mlčky jsem chutnal víno.
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Po delší chvíli Avenarius opakoval: “Zdá se mi, že moc pracuješ. Měl bys
myslit na své zdraví.”

Řekl jsem: “Myslím na své zdraví. Chodím pravidelně zvedat činky.”

“To je nebezpečné. Může tě ranit mrtvice.”

“Přesně toho se obávám,” řekl jsem a vzpomněl jsem si na Roberta Musila.

“To, co potřebuješ, je běh. Noční běh. Něco ti ukážu,” řekl pak tajemně a
rozepjal sako. Viděl jsem, že má kolem prsou a přes své mohutné břicho
upevněný podivný systém řemenů, který připomínal vzdáleně postroj koně.
Vpravo dole byl na řemení závěs, do něhož byl zasunut veliký, hrozivý
kuchyňský nůž.

Pochválil jsem mu jeho výstroj, ale protože jsem chtěl oddálit rozhovor o
tématu, které jsem dobře znal, zavedl jsem řeč na to jediné, na čem mi
záleželo a co jsem se chtěl od něho dovědět: “Když jsi uviděl Lauru v
podzemí metra, poznala tě a ty jsi ji poznal.”

“Ano,” řekl Avenarius.

“Zajímá mě, odkud jste se znali.”

“Zajímají tě hlouposti a vážné věci tě nudí,” řekl s jistým zklamáním a
zapnul si opět sako. “Jsi jak stará domovnice.”

Pokrčil jsem rameny.

Pokračoval: “Není na tom vůbec nic zajímavého. Než jsem udělil totálnímu
oslovi diplom, objevila se na ulicích jeho fotografie. Čekal jsem v hale
rozhlasu, abych ho uviděl živého. Když vystoupil z výtahu, běžela k němu
nějaká žena a políbila ho. Sledoval jsem je pak častěji a několikrát se moje
pohledy setkaly s jejími, takže se jí moje tvář musila zdát známá, i když
nevěděla, kdo jsem.”



“Líbila se ti?”

Avenarius ztišil hlas: “Přiznám se ti, že kdyby nebylo jí, asi bych svůj plán s
diplomem nikdy neuskutečnil. Mám takových plánů tisíce a většinou
zůstanou jen mými sny.”

“Ano, to vím,” přisvědčil jsem.

“Ale když člověka zaujme nějaká žena, dělá všechno, aby se alespoň
nepřímo, alespoň oklikou, s ní dostal do styku, dotkl se aspoň z dálky jejího
světa a uvedl ho do pohybu.”

“Takže Bernard se stal totálním oslem, protože se ti líbila Laura.”

“Možná že se nemýlíš,” řekl Avenarius zamyšleně a pak dodal: “V té ženě
je něco, co ji předurčuje stát se obětí. Právě to mě na ní přitahovalo. Byl
jsem nadšen, když jsem ji viděl v rukou dvou ožralých, smrdutých
klošárdů! Nezapomenutelná chvíle!”

“Ano, až potud je mi tvůj příběh známý. Ale chci vědět, co bylo dál.”

“Má docela mimořádný zadek,” pokračoval Avenarius nedbaje mé otázky.
“Když chodila do školy, musili ji do něho štípat spolužáci. Slyším v duchu,
jak pokaždé vyjekla vysokým sopránovým hlasem. Ten zvuk už byl
sladkým příslibem jejích budoucích rozkoší.”

“Ano, mluvme o nich. Vypravuj mi, co se dělo dál, když jsi ji odvedl z
metra jako zázračný zachránce.”

Avenarius se tvářil, že mne neslyší. “Estét by řekl,” pokračoval, “že její
zadek je příliš objemný a trochu nízko posazený, což je o to rušivější, že její
duše touží po výškách. Ale právě v tom rozporu je pro mě koncentrován
lidský úděl: hlava je plná snů a zadek jako železná kotva nás drží při zemi.”

Poslední Avenariova slova zazněla bůhvíproč melancholicky, snad proto, že
naše talíře byly prázdné a po kachně nezbylo stopy. Už opět se nad nás
skláněl číšník, aby odnesl talíře. Avenarius k němu zvedl hlavu: “Nemáte
kus papíru?”



Číšník mu podal účtenku, Avenarius vytáhl pero a udělal na papír tuto
kresbu:

 

Pak řekl: ,,To je Laura: hlava plná snů se dívá k nebi. A tělo je přitahováno
k zemi: její zadnice i její prsa, též značně těžká, se dívají dolů.”

,,To je zvláštní,” řekl jsem a nakreslil vedle Avenariovy kresby svoji:

 

“Kdo je to?” zeptal se Avenarius.

“Její sestra Agnes: tělo se zvedá jako plamen. A hlava je ustavičně mírně
sklopená: skeptická hlava dívající se k zemi.”

“Dám přednost Lauře,” řekl Avenarius pevně a dodal: “Ze všeho nejvíc dám
však přednost nočnímu běhu. Máš rád kostel Saint-Germain-des-Prés? “

Přisvědčil jsem.

“A přitom jsi ho nikdy skutečně neviděl.”

“Nerozumím ti,” řekl jsem.

“Šel jsem nedávno po rue de Rennes k bulváru a počítal jsem, kolikrát jsem
s to vrhnout na ten kostel pohled, aniž by do mě vrazil spěchající chodec
anebo mě přejelo auto. Napočítal jsem sedm velice krátkých pohledů, které
mě stály modřinu na levé paži, protože mi dal ránu loktem netrpělivý
jinoch. Osmý

pohled mi byl dopřán, když jsem se postavil přímo před vchod chrámu a
zvedl hlavu vzhůru. Ale viděl jsem jen průčelí ve velmi zkreslující žabí
perspektivě. Z těch letmých či deformovaných pohledů mám v mysli
sestaven jakýsi přibližný znak, který nemá s tím chrámem společného víc
než Laura s mou kresbou složenou ze dvou šipek. Chrám Saint-Germain-
des-Prés zmizel a všechny kostely ve všech městech takto zmizely jako
měsíc, když přijde chvíle jeho zatmění. Auta, která zaplnila silnice,



zmenšila chodníky, na kterých se tlačí chodci. Když se chtějí podívat jeden
na druhého, vidí auta v pozadí, když se chtějí podívat na protější dům, vidí
auta v popředí; neexistuje jediný úhel pohledu, v němž by vzadu, vpředu, na
okraji nebylo vidět auta. Jejich všudypřítomný hluk rozleptává každou
chvíli kontempla-ce jako žíravina. Auta způsobila, že někdejší krása měst se
stala neviditelná. Nejsem jako blbí moralisté, kteří se rozhořčují, že je na
silnicích každý rok deset tisíc mrtvých. Tak aspoň ubývá šoférů. Ale
protestuju proti tomu, že auta způsobila zatmění katedrál.”

Profesor Avenarius se odmlčel a pak řekl: “Mám ještě chuť na sýr.”
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Sýry mi daly postupně zapomenout na kostel a víno mi vyvolalo smyslný
obraz dvou na sobě stojících šipek: “Jsem si jist, že jsi ji doprovodil domů a
ona tě pozvala k sobě. Svěřovala se ti, že je tou nejnešťastnější ženou na
světě. Její tělo se přitom roztěkalo pod tvými doteky, bylo bezbranné a
nebylo s to udržet slzy ani moč.”

“Slzy ani moč!” zvolal Avenarius. “Nádherná představa!”

“A potom jsi ji miloval a ona se ti dívala do tváře, vrtěla hlavou a říkala:
,Vás já nemiluju! Vás já nemiluju!’ “

“Je to ohromně vzrušující, co říkáš,” řekl Avenarius, “ale o kom mluvíš?”

“O Lauře!”

Přerušil mne: “Je naprosto nutné, abys cvičil. Noční běh je jediná věc, která
tě může odvést od tvých erotických fantazií.”

“Nejsem vyzbrojen jako ty,” řekl jsem s narážkou na jeho řemení. “Víš
dobře, že bez pořádné výstroje se do takového podniku nelze pustit.”

“Buď klidný. Výstroj není tak důležitá. Také jsem nejdřív běhal bez ní.
Toto,” sáhl si na prsa, “je rafinovanost, k níž jsem došel až po mnoha letech,
a nevedla mě k ní ani tak praktická potřeba, jako spíš jakási ryze estetická a
skoro neužitečná touha po dokonalosti. Zatím můžeš mít nůž klidně v
kapse. Důležité je jen, abys dodržoval toto pravidlo: u prvního auta pravou
přední, u druhého levou přední, u třetího pravou zadní, u čtvrtého…”

“…levou zadní…”

“Omyl!” smál se Avenarius jako zlý učitel, který se raduje ze špatné
odpovědi žáka: “U čtvrtého všechny čtyři!”

Chvíli jsme se smáli a Avenarius pokračoval: “Vím, že jsi v poslední době
posedlý matematikou, musíš proto ocenit tuto geometrickou pravidelnost.



Trvám na ní jako na bezpodmíneč-

ném pravidlu, které má dvojí význam: jednak uvede na falešnou stopu
policii, která bude vidět ve zvláštním rozvržení propíchnutých pneumatik
nějaký smysl, poselství, kód, a bude se ho marně snažit dešifrovat; ale
hlavně dodržování tohoto geometrického vzorce vnese do naší destruktivní
akce princip matematické krásy, která nás radikálně odliší od vandalů, kteří
poškrá-bou auto hřebíkem a vyserou se na střechu. Vypracoval jsem svou
metodu do všech podrobností před mnoha lety v Německu, kdy jsem ještě
věřil v možnost organizovaného odporu proti Diabolu. Navštěvoval jsem
spolek ekologů. To jsou ti, co vidí hlavní zlo Diabola v tom, že ničí přírodu.
Proč ne, i tak se dá Diabolum pochopit. Sympatizoval jsem s nimi.
Vypracoval jsem plán na zřízení komand, která by v noci propichovala
pneumatiky. Kdyby se byl plán uskutečnil, ručím ti za to, že by auta
přestala existovat. Pět komand po třech mužích by během měsíce učinilo
používání aut v městě střední velikosti nemožným! Přednášel jsem jim svůj
návrh se všemi podrobnostmi, mohli se ode mne všichni učit, jak se dělá
perfektní podvratná akce, účinná a zároveň neodhalitelná policií. Ale ti
blbci mě považovali za provokatéra! Pískali a hrozili mi pěstmi! O čtrnáct
dnů později vyjeli na svých velikých motocyklech a ve svých malých
autech na protestní manifestaci kamsi do lesů, kde se měla stavět atomová
elektrárna. Zničili spoustu stromů a smrdělo to tam po nich ještě čtyři
měsíce. Tehdy jsem pochopil, že se stali už dávno součástí Diabola, a byl to
můj poslední pokus snažit se změnit svět. Dnes už používám starých
revolučních praktik jen k vlastnímu, zcela egoistickému potěšení. Běžet
nočními ulicemi a propichovat pneumatiky je báječná radost pro duši a
výborný trénink pro tělo. Ještě jednou ti to důrazně do-poručuju. Budeš lépe
spát. A nebudeš myslit na Lauru.”

“Řekni mi jen jednu věc. Tvoje žena věří, že odcházíš v noci z domu
propichovat pneumatiky? Nepodezírá tě, že je to jen záminka, která má
zastřít noční avantýry?”

“Uniká ti jeden detail. Chrápu. Tím jsem si vysloužil právo spát v
nejvzdálenějším pokoji bytu. Jsem naprostým pánem svých nocí.”

Usmíval se a já měl velkou chuť uposlechnout jeho výzvy a slíbit mu, že
půjdu s ním: jednak mi jeho podnik připadal chvályhodný, jednak jsem měl



svého přítele rád a chtěl mu udělat radost. Ale dřív než jsem byl s to
promluvit, zavolal silným hlasem na číšníka, aby nám připravil účet, takže
se nit rozhovoru přetrhla a zaujala nás jiná témata.



12

Žádná z restaurací při dálnici se jí nelíbila, míjela je a její hlad a únava se
zvětšovaly. Bylo už velmi pozdě, když zabrzdila před jakýmsi motelem.

V sále jídelny nebyl nikdo kromě matky s šestiletým chlapcem, který
chvílemi seděl, chvílemi pobíhal po místnosti a nepřetržitě po vykoval.

Objednala si nejjednodušší večeři a pozorovala panáčka, který stál
uprostřed stolu. Byla to malá soška z kaučuku, reklama na nějaké zboží.
Panáček měl veliké tělo a krátké nohy, na tváři obludný nos, zelený, který
mu sahal až dolů k pupku. Docela rozmarná věc, řekla si, vzala panáčka do
ruky a dlouho si ho prohlížela.

Napadlo ji, že by panáčka někdo oživil. Obdařen duší, cítil by
pravděpodobně velkou bolest, kdyby mu někdo kroutil jeho zeleným
gumovým nosem, jako to teď dělá Agnes. Rychle by se v něm narodil strach
z lidí, protože každý by měl chuť si hrát s tím směšným nosem a jeho život
by byl jen strach a utrpení.

Cítil by snad posvátnou úctu ke svému Stvořiteli? Děkoval by mu za život?
Modlil by se snad k němu? Jednou by mu někdo nastavil zrcadlo a od té
doby by toužil přikrýt si před lidmi rukama tvář, protože by se strašně
styděl. Ale nemohl by si ji přikrýt, protože jeho Stvořitel ho vyrobil tak, že
rukama nemůže pohybovat.

Je to zvláštní, říkala si Agnes, myslit si, že by se panáček styděl. Copak je
odpovědný za to, že má zelený nos? Nepokrčil by spíš lhostejně rameny?
Ne, nepokrčil by rameny. Styděl by se. Když člověk poprvé odhalí své
tělesné “já”, to první a hlavní, co pocítí, není ani lhostejnost ani hněv, ale
stud: základní stud, který ho už bude provázet celý život, ať silnější, či
mírnější a otupený časem.

Když jí bylo šestnáct let, byla na návštěvě u známých svých rodičů;
uprostřed noci dostala menses a zakrvavila prostěradlo.



Když to časně ráno zjistila, zachvátila ji panika. Vyplížila se tajně do
koupelny pro mýdlo a drhla pak prostěradlo mokrou žínkou; nejenže se
skvrna ještě zvětšila, ale zašpinila i matraci; styděla se až k smrti.

Proč se tak styděla? Copak netrpí všechny ženy měsíčním krvácením?
Copak snad ona vymyslila ženská rodidla? Copak za ně byla odpovědna?
Nebyla. Ale odpovědnost nemá se studem nic společného. Kdyby dejme
tomu rozlila inkoust a zničila lidem, u nichž byla na návštěvě, koberec a
ubrus, bylo by to trapné a nepříjemné, ale nestyděla by se. Základem studu
není nějaká chyba, které jsme se dopustili, ale potupa, ponížení, které cítíme
nad tím, že musíme být tím, čím jsme, aniž jsme si to vyvolili, a
nesnesitelný pocit, že je to ponížení odevšad vidět.

Nelze se divit panáčkovi s dlouhým zeleným nosem, že se stydí za svou
tvář. Ale jak má Agnes pochopit otce? Ten byl přece krásný!

Ano, byl. Ale co je to krása matematicky vzato? Krása znamená, že se
exemplář co nejvíc podobá původnímu prototypu. Představme si, že do
computeru byly dány maximální a minimální rozměry všech tělesných
částí: nos dlouhý mezi třemi a sedmi centimetry, čelo vysoké mezi třemi a
osmi centimetry a tak dál. Ošklivý člověk má čelo vysoké osm centimetrů a
nos dlouhý jen tři. Ošklivost: poetická kapricióznost náhody. U krásného
člověka volila hra náhod průměr všech rozměrů. Krása: apoetická
průměrnost. V kráse ještě víc než v ošklivosti se vyjevuje ne-osobitost, ne-
osobnost tváře. Krásný člověk vidí ve své tváři původní technický plán, jak
ho narýsoval navrhovatel prototypu, a těžko může uvěřit, že to, co vidí, je
nějaké originální ,,já”. Stydí se proto stejně jako oživený panáček s
dlouhým zeleným nosem.

Když otec umíral, seděla na okraji jeho lůžka. Než vstoupil do konečné fáze
agónie, řekl jí: “Nedívej se už na mě,” a to byla poslední slova, která slyšela
z jeho úst, jeho poslední poselství.

Uposlechla ho; sklonila hlavu k podlaze, zavřela oči, jen jeho ruku držela a
nepouštěla; nechala ho, aby pomalu a neviděn odcházel do světa, kde už
nejsou tváře.
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Zaplatila a vyšla ven k autu. Proti ní se vyřítil chlapec, kterého viděla po
vykovat v restauraci. Přidřepl si před ní a držel před sebou ruce, jako by v
nich měl automatickou pistoli. Napodoboval zvuk střelby: ,,Paf, paf, paf!” a
zabíjel ji imaginárními střelami.

Zastavila se nad ním a řekla mírným hlasem: “Ty jsi idiot?”

Přestal střílet a podíval se na ni velkýma dětskýma očima.

Opakovala: “Ano, zřejmější idiot.”

Chlapci se stáhla tvář do plačtivé grimasy: “Já to řeknu mamince!”

“Utíkej! Utíkej jí žalovat!” řekla Agnes. Nasedla do auta a rychle ho
rozjela.

Byla ráda, že se nesetkala s matkou. Představovala si ji, jak na ni křičí a vrtí
přitom rozrušeně hlavou krátkými horizontálními pohyby zvedajíc ramena a
obočí, aby hájila uražené dítě. Samozřejmě, práva dítěte stojí nad všemi
jinými právy. Proč vlastně dala jejich matka přednost Lauře před Agnes,
když jí nepřátelský generál povolil zachránit ze tří členů rodiny jen
jednoho? Odpověď byla zcela jasná: dala přednost Lauře, protože byla
mladší. V hierarchii věků je na nejvyšším místě nemluvně, pak dítě, pak
jinoch, pak teprve dospělý člověk. Starý člověk je až úplně při zemi, na
úpatí té pyramidy hodnot.

A mrtvý? Mrtvý je pod zemí. Tedy ještě níž než starý člověk. Starému
člověku jsou zatím přiznána všechna lidská práva. Mrtvý naproti tomu je
ztrácí od první vteřiny smrti. Žádný zákon ho už nechrání před pomluvou,
jeho soukromí přestalo být soukromím; ani dopisy, co mu psaly jeho lásky,
ani památník, co mu odkázala maminka, nic, nic, nic mu už nepatří.

V posledních letech před smrtí otec po sobě všechno postupně ničil:
nezůstaly po něm ani obleky ve skříni, žádný rukopis, žádné poznámky k
přednáškám, žádné dopisy. Zametal po sobě



stopy a nikdo to netušil. Jen u těch fotografií ho náhodou přistihli. Přesto
nezabránili, aby je zničil. Ani jedna po něm nezůstala.

Laura proti tomu protestovala. Bojovala za práva živých proti
neoprávněným nárokům mrtvých. Neboť tvář, která zítra zmizí v hlíně nebo
v ohni, nepatří budoucímu mrtvému, ale jen a jen živým, kteří jsou hladoví
a mají potřebu pojídat mrtvé, jejich dopisy, jejich peníze, jejich fotografie,
jejich staré lásky, jejich tajemství.

Ale otec jim všem unikl, říkala si Agnes.

Myslila na něho a usmívala se. A najednou ji napadlo, že otec byl její jediná
láska. Ano, bylo to úplně jasné: otec byl její jediná láska.

V té chvíli kolem ní znovu projely ohromnou rychlostí veliké motocykly;
ve světle Agnesiných reflektorů bylo vidět postavy sehnuté nad řidítky a
nabité agresivitou, kterou se chvěla noc. To byl právě ten svět, jemuž chtěla
uniknout, už navždy uniknout, a proto se rozhodla, že na první křižovatce
odbočí z dálnice na nějakou méně rušnou silnici.
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Ocitli jsme se na pařížské avenue plné hluku a světel a mířili jsme k
Avenariovu mercedesu, který byl zaparkován o několik ulic dál. Myslili
jsme opět na dívku, která seděla na noční silnici s hlavou zabořenou do
dlaní a čekala na náraz auta.

Řekl jsem: “Snažil jsem se ti vysvětlit, že v každém z nás je vepsán důvod
našich činů, to, čemu Němci říkají Grand; kód obsahující esenci našeho
osudu; ten kód má podle mého mínění povahu metafory. Bez básnického
obrazu nemůžeš tu dívku, o níž mluvíme, pochopit. Například: jde životem
jako údolím; každou chvíli někoho potká a osloví ho; ale lidé se na ni
nechápavě podívají a jdou dál, protože její hlas je tak slabý, že ho nikdo
neslyší. Takhle si ji představuju a jsem si jist, že i ona se tak vidí: jako žena
jdoucí údolím mezi lidmi, kteří ji neslyší. Anebo jiný obraz: je v přeplněné
čekárně u zubního lékaře; do čekárny vejde nový pacient, jde k pohovce, na
níž sedí ona, a posadí se jí na klín; neudělal to úmyslně, ale proto, že viděl
na pohovce prázdné místo; ona se brání, ohání se pažemi, křičí ,Pane!
Copak nevidíte! Místo je obsazené! Tady sedím já!’, ale muž ji neslyší,
pohodlně se na ní usadil a baví se vesele s jiným čekajícím pacientem. To
jsou dva obrazy, dvě metafory, které ji určují, které mi umožňují ji chápat.
Její touha po sebevraždě nebyla vyprovokována něčím, co přišlo zvnějšku.
Byla zasazena do půdy její bytosti, pomalu rostla a rozvinula se jako černý
květ.”

“Připouštím,” řekl Avenarius. “Ale nějak musíš přesto vysvětlit, že se
rozhodla vzít si život právě toho dne a ne jiného.”

“A jak vysvětlíš, že květ se rozvine právě toho dne a ne jindy? Přijde jeho
čas. Touha po sebezničení rostla pomalu a jednoho dne jí už nebyla s to
odolat. Příkon, která se jí děla, byla, hádám, docela malá: lidé jí
neodpovídali na pozdrav; nikdo se na ni neusmál; čekala ve frontě na poště
a nějaká tlustá žena ji

odstrčila a předběhla; byla zaměstnána jako prodavačka ve velkoobchodě a
vedoucí ji obvinil, že se špatné chová k zákazníkům. Tisíckrát se chtěla



vzepřít a křičet, ale nikdy se k tomu neodhodlala, protože měla slabý hlas,
který jí ve chvíli rozčilení přeskakoval. Byla slabší než všichni jiní a byla
nepřetržitě urážena. Když na člověka dopadá zlo, člověk ho od sebe odrazí
na jiné. Tomu se říká spor, hádka nebo msta. Ale slabý člověk nemá sílu
odrazit zlo, které na něho dopadne. Jeho vlastní slabost ho uráží a ponižuje
a je před ní absolutně bezbranný. Nezbývá mu nic jiného než zničit svou
slabost spolu se sebou samým. A tak se narodil její sen o vlastní smrti.”

Avenarius se rozhlížel, kde je jeho mercedes, a zjistil, že ho hledá ve špatné
ulici. Obrátili jsme se a šli zpátky.

Pokračoval jsem: “Smrt, po které toužila, neměla podobu zmizení, ale
odhození. Sebeodhození. Nebyla spokojena s jedním jediným dnem svého
života, s jedním jediným slovem, co vyslovila. Nesla sama sebe životem
jako cosi monstrózního, co nenávidí a čeho není možno se zbavit. Proto
tolik toužila odhodit sebe samu, jako se odhazuje zmačkaný papír, jako se
odhazuje shnilé jablko. Toužila se odhodit, jako by ta, která odhazuje, a ta,
která je odhazována, byly dvě různé osoby. Představovala si, že se shodí z
okna. Ale ta představa byla k smíchu, protože bydlila v prvním poschodí a
obchod, v kterém pracovala, byl v přízemí a neměl vůbec žádná okna. A
ona toužila zemřít tak, že na ni dopadne pěst a ozve se zvuk, jako když
rozdrtíš krovku chrousta. Byla to téměř fyzická touha být rozdrcen, jako
když máš potřebu přitisknout silně dlaň na místo, které tě bolí.”

Došli jsme k Avenariovu honosnému mercedesu a zastavili se.

Avenarius řekl: “Tak jak ji líčíš, by k ní člověk málem cítil sympatie…”

“Vím, co chceš říct. Kdyby nebyla rozhodnuta poslat kromě sebe na smrt i
jiné. Ale i to je vyjádřeno v těch dvou metaforách, kterými jsem ti ji
představil. Když někoho oslovila, nikdo ji neslyšel. Ztrácela svět. Když
říkám svět, myslím tím tu část jsoucna, která odpovídá na naše volání (byť
třeba jen sotva šly-

šitelnou ozvěnou) a jehož volání my sami slyšíme. Pro ni se svět stával
němý a přestával být jejím světem. Byla docela uzavřena sama do sebe a do
svého trápení. Mohl ji z její uzavřenosti vytrhnout alespoň pohled na
trápení jiných? Ne. Protože trápení jiných se dělo ve světě, který ztratila,



který nebyl její. Jestliže planeta Mars není než jedno velké utrpení, kde i
kámen křičí bolestí, není s to nás to dojmout, protože Mars nepatří k
našemu světu. Člověk, který se octl mimo svět, není citlivý na bolest světa.
Jediná událost, která ji na chvíli vytrhla z jejího trápení, byla nemoc a smrt
jejího pejska. Sousedka se pohoršovala: nemá soucit s lidmi, ale pláče nad
psem. Plakala nad psem, protože pes byl částí jejího světa, kdežto sousedka
nikoli; pes odpovídal na její hlas, lidé na něj neodpovídali.”

Odmlčeli jsme se v myšlenkách na ubohou dívku a Avena-rius pak otevřel
dveře auta a pokynul mi: “Pojď! Vezmu tě s sebou! Půjčím ti tenisky a
nůž!”

Věděl jsem, že nepůjdu-li s ním propichovat pneumatiky já, nenajde nikdy
nikoho jiného a zůstane ve svém podivínství opuštěn jako ve vyhnanství.
Měl jsem tisíc chutí jít s ním, ale byl jsem líný, tušil jsem kdesi v dálce
spánek, jak se ke mně blíží, a běhat po půlnoci po ulicích mi připadalo jako
nemyslitelná oběť.

“Půjdu domů. Projdu se pěšky,” řekl jsem a podal mu ruku.

Odjížděl. Díval jsem se za jeho mercedesem s pocity výčitek, že jsem zradil
přítele. Pak jsem se dal na cestu domů a myšlenky se mi po chvíli vrátily k
dívce, ve které touha po sebezničení rostla jak černý květ.

Řekl jsem si: A jednoho dne, když jí skončila práce, nešla domů, ale dala se
pryč z města. Neviděla nic kolem sebe, nevěděla, zda je léto, podzim či
zima, zda jde po břehu moře nebo podél továrny; už dávno přece nežila ve
světě; její jediný svět byla její duše.
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Neviděla nic kolem sebe, nevěděla, zda je léto či podzim či zima, zda jde po
břehu moře nebo podél továrny, a jestli šla, šla jen proto, že duše, plna
nepokoje, si žádá pohyb, není s to zůstat na místě, protože když se nehýbá,
začne strašně bolet. Je to jako když máte velikou bolest zubu: něco vás nutí
přecházet po pokoji od stěny ke stěně; není v tom žádný rozumný důvod,
protože pohyb nemůže bolest zmenšit, ale aniž víte proč, bolavý zub o ten
pohyb prosí.

A tak dívka šla a octla se na velké dálnici, po které svištělo jedno auto za
druhým, šla po okraji, od patníku k patníku, nevnímala nic, dívala se jen do
své duše, v níž viděla několik stále stejných obrazů ponížení. Nemohla od
nich odtrhnout oči; jen občas, když kolem hlasitě projel motocykl a ji
zabolely tím rámusem ušní bubínky, uvědomila si, že vnější svět existuje;
ale ten svět neměl žádný význam, byl to prázdný prostor vhodný jen k
tomu, aby šla a přemísťovala svou bolavou duši od místa k místu v naději,
že bude méně bolet.

Už dávno myslila na to, že se dá přejet autem. Ale auta jezdící ohromnou
rychlostí po dálnici jí teď naháněla strach, byla tisíckrát silnější než ona;
neuměla si představit, kde by vzala odvahu, aby se vrhla pod jejich kola.
Musela by se vrhnout na ně, proti nim a na to neměla sil, stejně jako je
neměla, když chtěla křičet na vedoucího, který jí něco neprávem vyčítal.

Vyšla, když se stmívalo, a teď už byla noc. Bolely ji nohy a věděla, že nemá
sil dojít daleko. V tom okamžiku únavy uviděla na velké směrové tabuli
osvětlené slovo Dijon.

Rázem zapomněla na svou únavu. To slovo jako by jí něco připomnělo.
Snažila se zachytit unikající vzpomínku: někdo byl z Dijonu anebo jí někdo
vyprávěl něco veselého, co se tam přihodilo. Najednou uvěřila, že to město
je příjemné a že jsou tam jiní lidé než ti, které až ďosud poznala. Bylo to,
jako když se



uprostřed pouště ozve taneční hudba. Bylo to, jako když na hřbitově
vytryskne pramen stříbřité vody.

Ano, pojede do Dijonu! Začala mávat na auta. Ale auta ji míjela, oslepovala
ji světly a nezastavovala. Pořád se opakovala stejná situace, z níž jí nebylo
dáno uniknout: obrátí se na někoho, osloví ho, mluví na něho, volá, a nikdo
ji neslyší.

Už půl hodiny marně natahovala paži: auta nezastavovala. Osvětlené město,
veselé město Dijon, taneční orchestr uprostřed pouště, se znovu propadalo
do temnot. Svět se od ní znovu odtahoval a ona se vracela do své duše,
kolem níž široko daleko byla jen prázdnota.

Pak došla na místo, kde z dálnice odbočovala menší silnice. Zastavila se:
ne, auta na dálnici nejsou k ničemu: ani ji neroz-drtí, ani neodvezou do
Dijonu. Dala se točitou silnicí dolů z dálnice.
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Jak žít ve světě, s kterým člověk nesouhlasí? Jak žít s lidmi, když člověk
nepovažuje ani jejich trápení ani jejich radosti za své? Když ví, že k nim
nepatří?

Agnes jede po tiché silnici a odpovídá si: Láska, nebo klášter. Láska, nebo
klášter: dva způsoby, jak může člověk odmítnout boží computer, jak mu
může uniknout.

Láska: už dávno si Agnes představuje takovou zkoušku: zeptají se vás, zda
byste se po smrti chtěli znovu probudit k životu. Milujete-li skutečně,
budete souhlasit jen pod tou podmínkou, že se znovu shledáte se svým
milovaným. Život je pro vás hodnota podmíněná, ospravedlněná jenom tím,
že vám umožní žít vaši lásku. Ten, koho milujete, je pro vás víc než boží
Stvoření, víc než život. To je ovšem rouhavý výsměch Stvořitelovu com-
puteru, který považuje sama sebe za vrchol všeho a za smysl bytí.

Ale většina lidí nepoznala lásku a z těch, co se ji domnívali znát, jen
málokteří by prošli úspěšně zkouškou, kterou vymyslila Agnes; utíkali by
za příslibem nového života, aniž by si kladli jakoukoli podmínku; dali by
přednost životu před láskou a spadli Stvořiteli dobrovolně zpátky do jeho
pavouci sítě.

Není-li člověku dáno žít s milovaným a podřídit všechno lásce, zbývá pak
druhý způsob jak uniknout Stvořiteli: odejít do kláštera. Agnes si vzpomíná
na větu ze Stendhalovy Kartouzy parmské: ,,il se retira a la chartreuse de
Parmě.” Fabricius ode šel; stáhl se do kartouzy parmské. Nikde předtím se
v románu žádná kartouza neobjevuje, a přesto je ta jediná věta na poslední
stránce tak důležitá, že podle ní Stendhal nazval svůj román: protože vlastní
cíl všech Fabriciových dobrodružství byla kartouza; místo odvrácené od
světa a od lidí.

Do kláštera odcházeli kdysi lidé, kteří nesouhlasili se světem a nebrali jeho
trápení ani radosti za své. Ale naše století odmítá



přiznat lidem právo nesouhlasit se světem, a proto kláštery, do nichž by se
mohl utéci Fabricius, se už nevyskytují. Není už místa odvráceného od
světa a od lidí. Zůstala po takovém místě jen vzpomínka, ideál kláštera, sen
o klášteře. Kartouza. II se re-tira a la chartreuse de Parmě. Vidina kláštera.
Za tou vidinou jezdí Agnes už sedm let do Švýcarska. Za kartouzou od
světa odvrácených cest.

Agnes si vzpomněla na zvláštní chvíli, kterou zažila odpoledne v den
odjezdu, když se šla naposledy toulat po krajině. Došla k potoku a lehla si
do trávy. Ležela tam dlouho a měla pocit, že proud do ní vstupuje a
odplavuje z ní všechny bolesti a špínu: její já. Zvláštní, nezapomenutelná
chvíle: zapomínala já, ztrácela já, byla bez já; a v tom bylo štěstí.

Ve vzpomínce na tu chvíli napadá Agnes myšlenka, nejasná, unikavá, a
přece tak důležitá, možná nejdůležitější ze všech, že se ji snaží pro sebe
zachytit slovy:

To, co je na životě nesnesitelné, není být, ale být svým já. Stvořitel se svým
computerem vpustil do světa miliardy já a jejich životy. Ale kromě té
spousty životů je možno si představit nějaké základnější bytí, které tu bylo,
ještě než Stvořitel začal tvořit, bytí, na které neměl a nemá vliv. Když dnes
ležela v trávě a vstupoval do ní monotónní zpěv potoka, který z ní
vyplavoval její já, špínu já, podílela se na tomto základním bytí
projevujícím se v hlase plynoucího času a v modři oblohy; ví teď, že není
nic krásnějšího.

Silnice, po níž jede, je tichá a svítí nad ní daleké, nesmírně daleké hvězdy.
Agnes si říká:

Žít, v tom není žádné štěstí. Žít: nést svoje bolavé já světem.

Ale být, být to je štěstí. Být: proměnit se v kašnu, kamennou nádrž, do které
padá vesmír jako vlahý déšť.
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Dívka šla ještě dlouho, bolely ji nohy, potácela se a pak si sedla na asfalt
přesně doprostřed pravé půle silnice. Hlavu měla schovánu mezi rameny,
nosem se dotýkala kolenou a ohnutá záda ji pálila vědomím, že jsou
nastavena kovu, plechu, nárazu. Hruď měla skrčenu, svou nebohou útlou
hruď, v které hořel trpký plamen bolavého já a nedával jí myslit na nic
jiného než na sebe. Toužila po nárazu, který by ji rozdrtil a ten plamen
udusil.

Když slyšela přijíždějící auto, skrčila se ještě víc, hluk se stal nesnesitelný,
ale místo rány, na kterou čekala, ji zasáhl jen silný úder vzduchu zprava a
pootočil její sedící tělo. Bylo slyšet skřípění brzd, pak ohromný rámus
nárazu; nic neviděla majíc zavřené oči a tvář přitištěnu ke kolenům, jen
žasla, že žije a sedí, jako seděla před tím.

A znovu uslyšela hluk přibližujícího se motoru; tentokrát ji úder vzduchu
srazil na zem, rána nárazu se ozvala z veliké blízkosti a vzápětí za ní bylo
slyšet křik, nepopsatelný křik, strašný křik, který ji vymrštil ze země. Stála
uprostřed prázdné silnice; ve vzdálenosti asi dvou set metrů viděla plameny
a z jiného místa, blíž u ní, se zvedal z příkopu k temnému nebi stále ten
stejný nepopsatelný, strašný křik.

Křik byl tak naléhavý, tak strašný, že svět kolem ní, svět, který ztratila, se
stal skutečný, barevný, oslepující, hlučný. Stála uprostřed silnice, rozpřáhla
ruce a připadala si najednou veliká, mocná, silná; svět, ten ztracený svět,
který ji odmítal slyšet, se k ní s křikem vracel a bylo to tak krásné a tak
strašné, že i jí se chtělo křičet, ale nemohla, její hlas byl v jejím krku
udušen a nebyla s to ho vzkřísit.

Octla se v oslepujícím světle třetího auta. Chtěla uskočit, ale nevěděla, na
kterou stranu; slyšela skřípění brzd, auto kolem ní projelo a ozval se náraz.
Tehdy křik, který měla v hrdle, se ko-

nečně probudil. Z příkopu, stále ze stejného místa, se nepřestával ozývat řev
bolesti a ona mu teď odpovídala.



Pak se obrátila a utíkala pryč. Utíkala křičíc, fascinována, že její slabý hlas
je s to vydávat takový křik. Tam, kde se silnice spojovala s dálnicí, byl na
sloupu telefon. Dívka ho zvedla: “Haló! Haló!” Na druhé straně se ozval
konečně hlas. “Stalo se neštěstí!” Hlas ji žádal, aby udala místo, ale ona
nevěděla, kde je, a tak zavěsila a utíkala zpátky k městu, z něhož odpoledne
vyšla.
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Ještě před několika hodinami mi kladl na srdce, že se pneumatiky mají
propichovat v přísně dodržovaném pořadí: nejdřív přední pravá, pak přední
levá, pak zadní levá, pak všechna čtyři kola. Ale to byla jen teorie, kterou
chtěl ohromit publikum ekologů anebo svého příliš důvěřivého přítele. Ve
skutečnosti postupoval Avenarius bez jakéhokoli systému. Běžel ulicí, a
když se mu to zlíbilo, napřáhl nůž a vbodl ho do nejbližší pneumatiky.

Když jsme byli v restauraci, vysvětloval mi, že po každé ráně je třeba nůž
zasunout zpátky pod sako, zavěsit na řemen a potom běžet dál s volnýma
rukama. Jednak proto, že se tak lépe běží, jednak z bezpečnostních důvodů:
není radno se vystavovat riziku, že vás někdo zahlédne s nožem v ruce.
Akce probodnutí musí být prudká a krátká, nesmí trvat než několik vteřin.

Naneštěstí však, čím větší dogmatik byl Avenarius v teorii, tím se v praxi
choval nedbaleji, bez metody a s nebezpečným sklonem k pohodlnosti. Teď
právě v prázdné ulici propíchl u jednoho auta dvě pneumatiky (místo čtyř),
napřímil se a pokračoval v běhu třímaje nůž dál proti všem pravidlům
bezpečnosti. Další auto, k němuž mířil, stálo na rohu. Napřáhl ruku ve
vzdálenosti čtyř, pěti kroků (tedy opět proti pravidlům: příliš brzy!) a v té
chvíli uslyšel u pravého ucha výkřik. Dívala se na něho žena zkamenělá
hrůzou. Musila se vynořit zpoza rohu právě ve chvíli, kdy všechna
Avenariova pozornost byla upřena k vyhlédnutému terči u chodníku. Tyčili
se teď jeden proti druhému, a protože i on strnul úlekem, zůstala jeho ruka
nehybně vztyčena. Žena nemohla spustit oči z napřaženého nože a znovu
zařvala. Pak se teprve Avenarius vzpamatoval a zavěsil nůž na řemen pod
sako. Aby ženu uklidnil, usmál se na ni a zeptal se: “Kolik je hodin?”

Jako by ta otázka nahnala ženě ještě větší hrůzu než nůž, vyrazila třetí
strašný výkřik.

V té chvíli sem přicházeli přes silnici noční chodci a Avena-rius se dopustil
osudné chyby. Kdyby byl znovu vytáhl nůž a začal jím zuřivě mávat, žena
by se probrala ze strnuti a dala se na útěk strhnuvši s sebou i všechny
náhodné kolemjdoucí. Ale on si usmyslil, že se bude chovat, jako by se bylo



nic nestalo, a opakoval vlídným hlasem: “Mohla byste mi říci, kolik je
hodin?”

Když viděla, že se k ní blíží lidé a Avenarius jí nemíní ublížit, vyrazila ze
sebe čtvrtý strašný výkřik a pak žalovala hlasitě všem, kdo ji mohli slyšet:
“Mířil na mě nožem! Chtěl mě znásilnit!”

Pohybem, který vyjadřoval naprostou nevinnost, rozpřáhl Avenarius ruce:
“Nechtěl jsem nic jiného,” řekl, “než znát správný čas.”

Z malého shluku, který se kolem utvořil, se oddělil malý muž v uniformě,
policista. Ptal se, co se děje. Žena opakovala, že ji chtěl Avenarius znásilnit.

Malý policista se nesměle přiblížil k Avenariovi, který v celé své majestátní
výšce napřáhl před sebe ruku a řekl mohutným hlasem: “Jsem profesor
Avenarius!”

Ta slova a důstojný způsob, jakým byla pronesena, učinila na strážníka
veliký dojem; zdálo se, že vyzve okolostojící, aby se rozešli, a Avenaria
nechá odejít.

Ale žena, když přestala mít strach, se stala útočná:,,! kdybyste byl profesor
Kapilarius,” křičela, “vyhrožoval jste mi nožem!”

Ze dveří domu, pár metrů odtud, vyšel muž. Šel zvláštním krokem jako
náměsíčník a zastavil se ve chvíli, kdy Avenarius vysvětloval pevným
hlasem: “Neudělal jsem nic jiného, než že jsem se té dámy ptal, kolik je
hodin.”

Žena, jako by cítila, že si Avenarius svou důstojností získává přízeň
kolemstojících, začala na policistu křičet: “Má nůž pod sakem! Schoval ho
pod sako! Obrovský nůž! Jenom ho proša-cujte!”

Policista pokrčil rameny a řekl Avenariovi téměř omluvným hlasem: “Byl
byste tak laskav a rozepjal své sako?”

Avenarius se chvíli nehýbal. Pak pochopil, že nemůže než poslechnout.
Pomalu rozpínal sako a rozevřel ho tak, že všichni mohli vidět důmyslný



systém řemenů obepínajících jeho hruď i strašlivý kuchyňský nůž, který byl
na nich zavěšen.

Kruh lidí okolo vydechl úžasem, zatímco náměsíčný muž se přiblížil k
Avenariovi a řekl mu: “Jsem advokát. Kdybyste potřeboval mou pomoc,
zde je má vizitka. Chci vám říci jen jedno. Nemáte žádnou povinnost
odpovídat na otázky. Můžete vyžadovat od počátku vyšetřování přítomnost
advokáta.”

Avenarius přijal vizitku a vstrčil ji do kapsy. Strážník ho uchopil za paži a
obrátil se k lidem: “Rozejděte se! Rozejděte se!”

Avenarius se nebránil. Pochopil, že je zatčen. Poté, co všich ni viděli veliký
kuchyňský nůž zavěšený na jeho břichu, nenacházel už u nikoho nejmenší
projev sympatie. Otočil se za mužem, který se prohlásil za advokáta a dal
mu vizitku. Jenomže ten už odcházel a neohlížel se: zamířil k jednomu ze
zaparkovaných aut a vsunul do zámku klíček. Avenarius ještě viděl, jak muž
odstupuje od vozu a přiklekává k jednomu kolu.

V té chvíli stiskl policista silně Avenariovu paži a odváděl ho stranou.

Muž u auta vzdychl: “Můj bože!” a celé tělo se mu začalo otřásat pláčem.
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Běžel v pláči nahoru do bytu a hnal se hned k telefonu. Volal taxíky. V
sluchátku neobyčejně sladký hlas říkal: “Taxíky, Paříž. Mějte, prosím,
strpení, čekejte u telefonu…”, pak se ozvala v sluchátku hudba, veselé
zpívání ženských hlasů, bubnování; po dlouhé chvíli byla hudba přerušena a
zase k němu mluvil sladký hlas žádaje ho, aby čekal u telefonu. Měl chuť
řvát, že nemá trpělivost, protože jeho žena umírá, ale věděl, že nemá smysl
křičet, protože hlas, který na něho mluví, je nahraný na pásce a nikdo by
jeho protesty neslyšel. Potom se zase ozvala hudba, zpívající ženské hlasy,
křičení, bubnování a za dlouhou chvíli uslyšel skutečný ženský hlas, což
poznal ihned podle toho, že ten hlas nebyl sladký, ale velice nepříjemný a
netrpělivý. Když řekl, že potřebuje taxík, aby ho odvezl několik set
kilometrů za Paříž, hlas ho okamžitě odmítl, a když se snažil vysvětlovat, že
taxík zoufale potřebuje, uhodila ho do ucha zase veselá hudba, bubnování,
zpívající ženské hlasy a potom za dlouhou dobu sladký hlas z
magnetofonového pásku ho vyzval, aby trpělivě čekal u telefonu.

Položil sluchátko a vytočil číslo svého asistenta. Ale místo asistenta se na
druhé straně ozval jeho hlas nahraný na přístroji: žertovný, koketní hlas,
deformovaný úsměvem: “Jsem rád, že jste si na mě konečně vzpomněli.
Nevíte ani, jak toho lituju, že s vámi nemohu mluvit, ale necháte-li mi vaše
telefonní číslo, s radostí vám zavolám, jak budu moci…”

“Blbče,” řekl a zavěsil.

Proč není Brigita doma? Proč už dávno není doma, říkal si už asi po sté a
šel se podívat do jejího pokoje, i když bylo vyloučeno, že by ji byl neslyšel
přijít domů.

Na koho se má ještě obrátit? Na Lauru? Ta by mu vůz jistě ráda půjčila, ale
trvala by na tom, že pojede s ním; a to právě nechtěl připustit: Agnes se se
sestrou rozešla a Paul nechtěl udělat nic proti její vůli.

Pak si vzpomněl na Bernarda. Důvody, proč se s ním přestal stýkat, se mu
zdály být náhle směšně malicherné. Vytočil jeho číslo. Bernard byl doma.



Paul ho požádal, aby mu půjčil auto; Agnes měla silniční neštěstí; volali mu
z nemocnice.

“Okamžitě jsem u tebe,” řekl Bernard a Paula zalila v té chvíli veliká láska
ke starému příteli. Toužil ho obejmout a plakat mu na prsou.

Byl rád, že Brigita není doma. Přál si, aby nepřijela a mohl jet za Agnes
sám. Najednou všechno zmizelo, švagrová, dcera, celý svět, zůstal jen on a
Agnes; nechtěl, aby s nimi byl někdo třetí. Byl si jist, že Agnes umírá.
Kdyby její stav nebyl tragický, nevolali by ho z venkovské nemocnice
uprostřed noci. Myslil teď jen na to zastihnout ji ještě naživu. Moci ji ještě
políbit. Byl posedlý touhou ji políbit. Toužil po polibku, závěrečném,
posledním polibku, do kterého by zachytil jako do čeřenu její tvář, která
brzy zmizí a z níž mu zůstane jen vzpomínka.

Nezbývalo mu teď než čekat. Začal uklízet nepořádek na svém psacím stole
a vzápětí se podivil, že se v této chvíli může věnovat tak bezvýznamné
činnosti. Co mu záleží na tom, jestli je na stole pořádek či ne? A proč dával
před chvílí na ulici neznámému muži svou vizitku? Ale nebyl s to se
zastavit: rovnal knihy na jednu stranu stolu, mačkal obálky od starých
dopisů a házel je do koše. Uvědomoval si, že právě takto člověk jedná, když
se stane neštěstí: jako náměsíčník. Setrvačnost všednoden-nosti se ho snaží
udržet v kolejích života.

Podíval se na hodinky. Ztratil kvůli propíchnutým pneumatikám už skoro
půl hodiny. Spěchej, spěchej, říkal v duchu Bernardovi, ať mě tu už Brigita
nenajde, ať mohu jet za Agnes sám a ať přijedu včas.

Ale neměl štěstí. Brigita se vrátila domů těsně před tím, než přijel Bernard.
Oba bývalí přátelé se objali, Bernard zase odjel domů a Paul nasedl s
Brigitou do jejího auta. Řídil sám a jel, jak nejrychleji uměl.
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Agnes viděla postavu dívky vztyčené uprostřed silnice, postavu prudce
osvětlenou silným reflektorem, s rozpřaženýma rukama jako v tanci, a bylo
to jako zjevení baletky, která zatahuje oponu na konci představení, protože
pak už nebylo nic a z celého předchozího divadla, rázem zapomenutého,
zůstal jen ten poslední obraz. Pak už byla jen únava, únava tak velká,
podobná hluboké studni, že sestry a lékaři ji považovali za zbavenu vědomí,
zatímco ona vnímala vše a byla si s podivuhodnou jasností vědoma svého
umírání. Byla s to cítit dokonce jakýsi údiv nad tím, že nepociťuje žádný
stesk, žádnou lítost, žádnou hrůzu, nic z toho, co si až dosud spojovala s
představou smrti.

Pak viděla, že se nad ni sklonila ošetřovatelka, a slyšela, že jí šeptá: “Váš
muž je na cestě. Přijede za vámi. Váš manžel.”

Agnes se usmála. Ale proč se usmála? Něco se jí vybavilo z představení,
které bylo zapomenuto: ano, je vdaná. A pak se vynořilo i jméno: Paul!
Ano, Paul. Paul. Paul. Byl to úsměv náhlého shledání se ztraceným slovem.
Jako když vám ukážou medvídka, kterého jste neviděli padesát let, a vy ho
poznáte.

Paul, říkala si v duchu a usmívala se. Ten úsměv pak zůstal na jejích ústech,
i když už zase zapomněla jeho důvod. Byla unavená a všechno ji
unavovalo. Zejména neměla sílu snést žádný pohled. Měla zavřené oči, aby
nikoho a nic neviděla. Všechno, co se kolem ní dělo, ji obtěžovalo a rušilo a
ona toužila, aby se nedělo nic.

Pak si znovu vzpomněla: Paul. Co jí to říkala sestra? Že přijede?
Vzpomínka na zapomenuté představení, jímž byl její život, se náhle stala
jasnější. Paul. Paul přijede! V té chvíli zatoužila prudce, vášnivě, aby ji už
neuviděl. Byla unavená, nechtěla žádný pohled. Nechtěla Paulův pohled.
Nechtěla, aby ji viděl umírat. Musí si pospíšit umřít.

A ještě naposledy se opakovala základní situace jejího života: utíká a někdo
ji honí. Paul ji honí. A nemá teď už v ruce žádný předmět. Ani kartáč, ani



hřeben, ani stuhu. Je odzbrojená. Je nahá, jen v jakémsi nemocničním bílém
rubáši. Ocitla se na poslední cílové rovince, kde už jí nic nepomůže, kde se
může spolehnout jen na rychlost svého běhu. Kdo bude rychlejší? Paul,
nebo ona? Její umírání, nebo jeho příjezd?

Únava se stala ještě hlubší a ona měla pocit, že se rychle vzdaluje, jako by
někdo táhl její postel dozadu. Otevřela oči a viděla sestru v bílém plášti.
Jakou měla tvář? Nerozeznávala ji. A vybavila se jí slova: “Ne, tam nejsou
tváře.”
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Když přistoupil s Brigitou k lůžku, viděl Paul tělo, které bylo celé, i s
hlavou, přikryté prostěradlem. Žena v bílé blůze jim řekla: “Zemřela před
čtvrt hodinou.”

Krátkost doby, která ho dělila od chvíle, kdy byla ještě naživu, rozjitřila
jeho zoufalství. Minul ji o patnáct minut. Minul o patnáct minut naplnění
vlastního života, který zůstal náhle přerušený, nesmyslně přeťatý. Zdálo se
mu, že během všech těch let, která spolu prožili, nebyla nikdy opravdu jeho,
neměl ji; a že k tomu, aby teď dovršil a dokončil příběh jejich lásky, chyběl
mu poslední polibek; poslední polibek, aby ji ještě zachytil živou svými
ústy, aby ji podržel ve svých ústech.

Žena v bílé blůze odhrnula prostěradlo. Viděl důvěrně známou tvář, bledou,
krásnou, a přece úplně jinou: její rty, i když stejně mírné, tvořily linii,
kterou nikdy neznal. Její tvář měla výraz, kterému nerozuměl. Byl
neschopen se k ní sklonit a políbit ji.

Brigita vedle něho se rozplakala, skryla mu hlavu na prsa a otřásala se
vzlyky.

Znovu se díval na Agnes: ten zvláštní úsměv, který na ní nikdy neviděl, ten
neznámý úsměv ve tváři se zavřenými víčky neplatil jemu, platil někomu,
koho neznal, a říkal něco, čemu nerozuměl.

Žena v bílé blůze chytila Paula prudce za paži; byl na pokraji mdlob.

ŠESTÝ DÍL / CIFERNÍK

l

Když se dítě narodí, začne cucat maminčin prs. Až ho maminka od prsu
odstaví, cucá si palec.

Kdysi se Rubens ptal jedné dámy: “Proč necháte svého synáčka, aby si
cucal palec? Vždyť už má deset let!” Rozčilila se: “Chtěl byste mu to



zakazovat? Prodlužuje to jeho styk s mateřským prsem! Chcete, abych mu
působila trauma?”

A tak dítě cucá palec až do chvíle, kdy ho ve třinácti letech vymění
harmonicky za cigaretu.

Když Rubens později miloval matku, která hájila právo svého klacka na
cucání palce, položil jí během soulože svůj vlastní palec na ústa a ona
začala svou hlavou otáčet zvolna nalevo a napravo a palec olizovala. Měla
zavřené oči a snila o tom, že ji milují dva muži.

Ta malá příhoda byla pro Rubense významným datem, protože takto objevil
způsob, jak testovat ženy: pokládal jim palec na ústa a zkoušel, jak na to
reagují. Ty, které ho olizovaly, byly zcela nepochybně přitahovány
kolektivní láskou. Ty, které zůstávaly k palci netečné, byly beznadějně
hluché k perverzním pokušením.

Jedna z žen, v níž “zkouškou palcem” odhalil orgiastické sklony, ho měla
opravdu ráda. Po milování vzala jeho palec a neobratně ho políbila, což
znamenalo: teď chci, aby se tvůj palec stal znovu palcem, a jsem šťastna, že
po všem, co jsem si představovala, jsem tady s tebou úplně sama.

Proměny palce. Anebo: jak se pohybují rafičky po ciferníku života.
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Ručičky na ciferníku hodin se otáčejí v kruhu. Také zodiak, jak ho kreslí
astrolog, má podobu ciferníku. Horoskop, to jsou hodiny. Ať už věříme či
nevěříme předpovědím astrologie, horoskop je metafora života, která v sobě
skrývá velkou moudrost.

Jak vám nakreslí astrolog horoskop? Udělá kruh, obraz nebeské sféry, a
rozdělí ho na dvanáct částí představujících jednotlivá znamení: beran, býk,
blíženci a tak dále. Do toho kru-hu-zodiaku vkreslí pak grafické znaky
slunce, měsíce a sedmi planet přesně tam, kde ty hvězdy stály ve vteřině
vašeho zrození. Je to jako by vkreslil do ciferníku orloje pravidelně
rozděleného na dvanáct hodin ještě dalších devět číslic nepravidelně
rozmístěných. Na ciferníku se otáčí devět ručiček: jsou to zase slunce,
měsíc a planety, ale takové, jak se skutečně pohybují vesmírem během
vašeho života. Každá planeta-ručička se ocitá ve stále nových a nových
vztazích s planetami-číslicemi, těmi nehybnými znaky vašeho horoskopu.

Neopakovatelné seskupení hvězd ve chvíli vašeho zrození, to je trvalé téma
vašeho života, jeho algebraická definice, otisk prstů vaší osobnosti; hvězdy
znehybněné na vašem horoskopu tvoří jedna ve vztahu k druhé úhly, jejichž
hodnota vyjádřená ve stupních má různý význam (negativní, pozitivní,
neutrální): představte si, že vaše milostná Venuše je v napjatém vztahu s
vaším agresivním Marsem; že Slunce představující vaši spole čenskou
osobnost je posíleno konjunkcí s energickým a dobro družným Uranem; že
sexualita symbolizovaná Lunou je spojena s blouznivým Neptunem a tak
podobně. Ale během své cesty se budou rafičky pohybujících se hvězd
dotýkat pevných bodů ho roskopu a uvádět do hry (zeslabovat, podporovat,
ohrožovati různé elementy vašeho životního tématu. A to je život: nepodo
ba se pikaresknímu románu, v němž je hrdina od kapitoly ke kapitole
překvapován stále novými událostmi nemajícími žádrn

společný jmenovatel. Podobá se skladbě, kterou hudebníci nazývají: téma s
variacemi.



Uranus kráčí po nebi poměrně pomalu. Trvá to sedm let, než projde jedním
znamením. Předpokládejme, že je dnes v dramatickém vztahu k nehybnému
Slunci vašeho horoskopu (dejme tomu v úhlu 90 stupňů): žijete těžké
období; za jednadvacet let se ta situace bude opakovat (Uranus bude k
vašemu Slunci v úhlu 180 stupňů, což má stejně neblahý význam), ale bude
to opakování jen zdánlivé, protože ve stejné době, kdy vaše Slunce bude
napadeno Uranem, Saturn na nebi bude v tak harmonickém vztahu k vaší
Venuši, že bouřka projde kolem vás jako po špičkách. Bude to, jako by se
vám vrátila stejná nemoc, ale prožili jste ji v báječné nemocnici, kde jsou
místo netrpělivých sester zaměstnáni andělé.

Astrologie nás prý učí fatalismu: neunikneš svému osudu! Podle mne
astrologie (rozumějte, astrologie jako metafora života) říká něco mnohem
subtilnějšího: neunikneš svému životnímu tématul Z toho například plyne,
zeje čirá iluze chtít začít někde uprostřed života “nový život”, který se
nepodobá předchozímu, začít, jak se říká, od nuly. Váš život bude vždycky
vystavěn ze stejného materiálu, ze stejných cihel, ze stejných problémů, a
to, co se vám bude jevit v první chvíli jako “nový život”, ukáže se velmi
brzy jen jako pouhá variace toho předchozího.

Horoskop se podobá hodinám a hodiny, to je škola konečnosti: jakmile
rafička opíše kruh a vrátí se do místa, odkud vyšla, je jedna fáze uzavřena.
Na ciferníku horoskopu se otáčí devět ručiček v různé rychlosti a každou
chvíli se nějaká fáze uzavírá a jiná začíná. Když je člověk mladý, není s to
vnímat čas jako kruh, nýbrž jako cestu vedoucí přímo vpřed ke stále jiným
obzorům; netuší ještě, že jeho život obsahuje jen jedno téma; pochopí to až
ve chvíli, kdy jeho život začne uskutečňovat své první variace.

Rubensovi bylo asi čtrnáct let, když ho zastavila na ulici holčička asi o
polovinu mladší než on a zeptala se ho: “Prosím vás, pane, kolik je hodin?”
To bylo poprvé, co mu nějaká neznámá vykala a nazvala ho pánem. Byl
unesen štěstím a zdálo se mu,

že se před ním otvírá nová etapa života. Pak na tu epizodu úplně zapomněl
a vzpomněl si na ni, když mu jedna hezká paní řekla: “Když jste byl mladý,
myslil jste si také, že…” To bylo poprvé, kdy někdo oslovil jeho mládí jako
minulost. Vybavil si v té chvíli obraz zapomenuté holčičky, která se ho
kdysi ptala, kolik je hodin, a pochopil, že ty dvě ženské postavy patří k



sobě. Byly to postavy samy o sobě bezvýznamné, potkané náhodou, a přece
ve chvíli, kdy je uvedl do vzájemné souvislosti, objevily se mu jako dvě
významné události na ciferníku jeho života.

Řeknu to ještě jinak: představme si, že ciferník Rubensova života je
umístěn na obrovském středověkém orloji, třeba na takovém, kolem kterého
jsem chodil dvacet let v Praze na Staroměstském náměstí. Hodiny bijí a nad
ciferníkem se otevře okénko: vychází z něho loutka - sedmiletá dívenka,
která se ptá, kolik je hodin. A pak, když se ta stejná velice pomalá ručička
za mnoho let dotkne další číslice, zvony začnou zvonit, znovu se otevře
okénko a vyjde z něho loutka mladé dámy, která se ptá: “A když jste byl
mladý…?”
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Když byl velice mladý, netroufal si svěřit žádné ženě své erotické fantazie.
Myslil si, že všechnu milostnou energii musí beze zbytku proměnit v
ohromující fyzický výkon na ženině těle. Jeho mladičké partnerky byly
ostatně stejného názoru. Vzpomíná si matně na jednu z nich, označme ji
písmenem A, která vzepřevši se náhle uprostřed milování na loktech a na
patách, vzkle-nula své tělo do mostu, takže se na ní zakymácel a málem by
byl spadl z postele. To sportovní gesto bylo plné vášnivých významů, za
které jí byl Rubens vděčný. Žil své první období: období atletické němoty.

Tu němotu pak postupně ztrácel; připadal si velmi odvážný, když poprvé
označil před nějakou dívkou nahlas proneseným slovem tu či onu sexuální
část jejího těla. Ale ta odvaha nebyla tak velká, jak se mu zdálo, protože
výraz, který zvolil, byla něžná zdrobnělina nebo poetická perifráze. Přesto
byl unesen svou odvahou (i překvapen, že ho dívka neokřikla) a začal
vymýšlet nejkomplikovanější metafory, aby mohl poetickou oklikou mluvit
o sexuálním aktu. To bylo druhé období: období metafor.

V té době chodil s dívkou B. Po obvyklé slovní předehře (plné metafor) se
milovali. Když se jí blížila rozkoš, řekla mu najednou větu, v níž označila
svůj pohlavní orgán jednoznačným a nemetaforickým výrazem. Toho dne
poprvé uslyšel toto slovo z ženských úst (což je mimochodem také jedna ze
slavných vteřin na ciferníku). Překvapen, oslněn, pochopil, že v tom
brutálním termínu je víc půvabu a explozivní síly než ve všech metaforách,
co byly kdy vymyšleny.

O něco později ho k sobě pozvala žena C. Byla asi o patnáct let starší než
on. Než k ní přišel, předříkával svému příteli M nádherné obscenity (ne, už
žádné metafory!), které byl připraven říci té dámě při souloži. Ztroskotal
zvláštním způsobem:

dříve než se odhodlal je vyslovit, vyslovila je ona. A zase byl ohromen.
Nejenom tím, že ho předběhla ve své erotické odvaze, ale něčím ještě
podivnějším: použila doslova stejných slov, která si on sám už po několik
dnů připravoval. Ta shoda ho uchvátila. Připisoval ji nějaké erotické



telepatii či tajemné příbuznosti jejich duší. Tak zvolna vstupoval do třetího
období: období obscénní pravdy.

Čtvrté období bylo úzce spojeno s přítelem M: období tiché pošty. Tichá
pošta se nazývala hra, kterou se bavil mezi svým pátým a sedmým rokem:
děti seděly v řadě a jedno druhému pošeptalo větu, kterou to druhé zase
předalo šeptem dál třetímu, třetí čtvrtému, až to poslední ji pak řeklo nahlas
a všichni se smáli rozdílu mezi prvotní větou a její konečnou proměnou.
Dospělí Rubens a M si hráli na tichou poštu tak, že říkali ženám, které byly
jejich milenkami, velmi originálně formulované obscénní věty a ženy,
nevědouce, že se zúčastňují tiché pošty, je předávaly dále. A protože
Rubens a M měli několik společných milenek (anebo si je diskrétně jeden
druhému předávali), posílali si jejich prostřednictvím veselé pozdravy.
Jednou řekla Ru-bensovi při milování jedna žena větu tak
nepravděpodobnou, tak podivně šroubovanou, že v ní okamžitě poznal
zlomyslnou invenci přítele. Zachvátilo ho nepřemožitelné nutkání smíchu, a
protože žena považovala zadržovaný smích za milostné křeče, povzbuzena
opakovala tu větu ještě jednou, potřetí ji výkřik la a Rubens viděl v duchu
nad svým souložícím tělem přízrak chechtajícího se přítele,

V té souvislosti si vzpomněl na dívku B, která mu na konci období metafor
z ničeho nic řekla obscénní slovo. Teprve nyní, z odstupu, si položil otázku:
bylo to poprvé, co to slovo pronesla? Tehdy o tom vůbec nepochyboval.
Myslil si, že je do něho zamilovaná, podezíral ji, že se za něho chce vdát, a
byl si jist, že nemá kromě něho nikoho jiného. Teprve teď chápal, že ji mu
sel nejdřív někdo jiný naučit (řekl bych, nacvičit) vyslovoval nahlas to
slovo, než byla s to říci ho Rubensovi. Ano, teprve po letech si díky
zkušenosti tiché pošty uvědomil, že v době, kdy se mu zapřísahala svou
věrností, měla B určitě jiného milence.

Zkušenost tiché pošty ho proměnila: ztrácel pocit (všichni mu podléháme),
že akt tělesné lásky je okamžik absolutní intimity, ledy se svět kolem nás
promění v nekonečnou poušť, uprostřed níž se k sobě tisknou dvě osamělá
těla. Teď najednou chápal, že ten okamžik neposkytuje žádnou intimní
samotu. Když kráčí v davu po Champs Elysées, je mnohem intimněji
osamocen, než když ho svírá v náručí nejtajnější z jeho milenek. Neboť
období tiché pošty je společenským obdobím lásky: díky několika slovům



se všichni podílejí na objetí dvou zdánlivě osamělých bytostí; společnost
zásobuje neustále trh neřestných představ a umožňuje jejich rozšiřování a
koloběh. Rubens tehdy razil tuto definici národa: společenství jednotlivců,
jejichž erotický život je spojen stejnou tichou poštou.

Ale pak se seznámil s dívkou D, která byla nejverbálnější ze všech žen,
které kdy potkal. Už při druhém setkání se mu svěřila, že je fanatická
masturbantka a způsobuje si rozkoš tím, že si pro sebe vypráví pohádky.
“Pohádky? Jaké pohádky? Vypravuj!” a začal ji milovat. A ona vyprávěla:
plovárna, kabiny, ve stěnách díry vyvrtané v dřevěné stěně, oči, které na
sobě cítila, když se svlékala, dveře, které se náhle otevřely, čtyři muži v
nich a tak dál a tak dál a tak dál, pohádka byla krásná, byla banální a on byl
s D navýsost spokojen.

Ale děla se mu od té doby zvláštní věc: když se setkával s jinými ženami,
nacházel v jejich představách fragmenty těch dlouhých pohádek, co mu
vyprávěla při milování D. Potkal se často se stejným slovem, se stejnou
vazbou, i když to slovo a ta vazba byly zcela neobvyklé. Monolog D byl
zrcadlo, v němž nacházel všechny ženy, které znal, byla to ohromná
encyklopedie, osmisvazkový Larousse erotických představ a vět.
Vysvětloval si její velký monolog nejdříve podle principu tiché pošty:
prostřednictvím stovky milenců snášel celý národ do její hlavy jako do úlu
neřestné představy posbírané po všech koutech vlasti. Ale později zjistil, že
to vysvětlení je nepravděpodobné. Setkával se s fragmenty monologu D i u
žen, o nichž s jistotou věděl, že nemohly vejít v nepřímý styk s D, neboť
neexistoval žádný společný milenec, aby mezi nimi sehrál roli listonoše.

Ostatně vzpomněl si tehdy na příhodu s C: připravil si neslušné věty, které
jí řekne při souloži, ale ona ho předběhla. Říkal si tehdy, že to byla
telepatie. Ale přečetla skutečně ty věty z jeho hlavy? Pravděpodobnější
bylo, že ty věty měla ve své vlastní hlavě dávno před tím, než ho poznala.
Ale jak to, že měli v hlavě oba stejné věty? Zřejmě proto, že tu byl nějaký
společný pramen. A tehdy ho napadlo, že všemi ženami a muži protéká
jeden a stejný proud, společná a jediná řeka erotických představ. Jedinec
nedostává svůj příděl neřestné fantazie od milence či milenky na způsob
tiché pošty, ale z tohoto neosobního (nadosobního či podosobního) proudu.
Ale říkám-li, že tato řeka, jež námi protéká, je neosobní, znamená to, že



nenáleží nám, ale tomu, kdo nás stvořil a kdo ji do nás vložil, jinak řečeno,
že náleží Bohu, anebo dokonce, že ona je právě Bůh anebo jedna z jeho
proměn. Když si Rubens poprvé formuloval tuto myšlenku, připadala mu
svatokrádežná, ale pak se zdání rouhavosti rozplynulo, a on se potápěl do
podzemní řeky s jakousi nábožnou pokorou: věděl, že v tomto proudu jsme
všichni spojeni, ne jako národ, ale jako děti boží; pokaždé, když se do toho
proudu ponořil, zakoušel pocit, že splývá v jakémsi mystickém úkonu s
Bohem. Ano, páté období bylo mystickým obdobím.
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Ale což je příběh Rubensova života jen pouhý příběh fyzické lásky?

Je možno ho tak pochopit, a chvíle, kdy se náhle odhalil jako takový, byla
též významnou událostí na ciferníku.

Už jako gymnazista trávil celé hodiny v muzeích před obrazy, namaloval
doma stovky kvašů a byl slavný mezi spolužáky svými karikaturami
profesorů. Kreslil je tužkou pro cyklostylovaný studentský časopis a v
přestávkách křídou na tabuli k velkému veselí třídy. Ta doba mu umožnila
poznat, co je to sláva: znalo a obdivovalo ho celé gymnázium a všichni mu
říkali z legrace Rubens. Jako vzpomínku na ta krásná léta (jediná léta slávy)
si tu přezdívku podržel po celý život a naléhal na přátele (s překvapující
naivitou), aby ho tak nazývali.

Sláva skončila zároveň s maturitou. Chtěl potom, aby ho přijali na školu
výtvarných umění, ale neudělal zkoušku. Byl horší než jiní? Nebo měl
smůlu? Zvláštní je, že na tu jednoduchou otázku neumím odpovědět.

S lhostejností se dal do studia práv obviňuje z neúspěchu malost rodného
Švýcarska. Doufal, že naplní jinde své malířské poslání, a pokoušel ještě
dvakrát své štěstí: nejdřív, když se přihlásil ke zkoušce na Beaux Arts v
Paříži a neuspěl, potom, když nabídl své kresby několika časopisům. Proč
mu ty kresby odmítli? Nebyly dobré? Anebo ti, kteří je posuzovali, byli
pitomci? Anebo už kresby nikoho nezajímaly? Mohu jen znovu říci, že na
ty otázky nemám odpověď.

Unaven neúspěchy, vzdal se dalších pokusů. Z toho ovšem vyplývalo (a on
si to dobře uvědomoval), že jeho vášeň kreslit a malovat byla slabší, než si
myslil, a že tedy nebyl předurčen ke dráze umělců, jak předpokládal, když
byl gymnazista. Nejdřív byl tím poznáním zklamán a pak mu v duši
vzdorně zazněla obhajoba vlastní rezignace: proč by měl mít k malování
vášeň?



Co je tak chvályhodného na vášni? Nevzniká většina špatných obrazů a
špatných románů jen proto, že umělci spatřují ve své vášni pro umění něco
svatého, jakési poslání, ne-li povinnost (povinnost k sobě, ba k lidstvu)?
Pod dojmem vlastní rezignace začal vidět v umělcích a literátech lidi spíš
posedlé ctižádostí než nadané tvořivostí a vyhýbal se jejich společnosti.

Jeho největší konkurent, stejně starý chlapec N pocházející ze stejného
města, vystudovavší stejné gymnázium jako on, byl nejenom přijat na Školu
krásných umění, ale měl brzy potom i podivuhodné úspěchy. Za jejich
středoškolských studií všichni pokládali Rubense za mnohem nadanějšího
než N. Znamená to, že se tehdy všichni mýlili? Anebo že talent je něco, co
se může po cestě ztratit? Jak už tušíme, není odpověď na ty otázky. Dů
ležitá je ostatně jiná okolnost: v době, kdy ho jeho neúspěchy přiměly, aby
se definitivně zřekl malířství (ve stejné době, kdy N slavil své první
úspěchy), chodil Rubens s velice krásnou mladičkou dívkou, zatímco jeho
konkurent se oženil se slečnou z bohaté rodiny, tak ošklivou, že při pohledu
na ni Rubens ztrácel řeč. Zdálo se mu, že tou shodou okolností mu dává
osud najevo, kde je těžiště jeho života: nikoli ve veřejném, ale v
soukromém životě, nikoli v honbě za profesionálním úspěchem, ale v
úspěchu u žen. A náhle to, co se ještě včera jevilo jako porážka, se ukázalo
jako překvapivé vítězství: ano, zříká se slávy, boje o uznání (marného a
smutného boje), aby se oddal životu samému. Ani si nekladl otázku, proč
právě ženy jsou “život sám”, To mu připadalo samozřejmé a jasné nad
všechny pochyby. Byl si jist, že si zvolil lepší cestu než jeho konkurent
obdařený boha tou ošklivkou. Za těchto okolností byla pro něho jeho
mladička krasavice nejen slibem štěstí, ale především triumfem a pýchou.
Aby své nečekané vítězství stvrdil a dal mu pečeť neodvolatel-nosti, oženil
se s krasavicí, přesvědčen, že mu celý svět závidí.



5

Ženy znamenají pro Rubense “život sám”, a přesto nemá nic pilnějšího na
práci než se oženit s krasavicí a tím se žen vzdát. Jedná nelogicky, ale úplně
normálně. Rubensovi bylo čtyřiadvacet let. Vstoupil tehdy právě do období
obscénní pravdy (to znamená, že to bylo krátce poté, co poznal dívku B a
dámu C), ale jeho nové zkušenosti nezměnily nic na jeho jistotě, že vysoko
nad milováním je láska, veliká láska, ta největší hodnota života, o které
mnoho slyšel, mnoho četl, mnoho tušil, a nic nevěděl. Nepochyboval o tom,
že láskaje korunou života (onoho “života sama”, jemuž dal přednost před
kariérou), a že ji tedy musí přivítat s otevřenou náručí a bez kompromisů.

Jak jsem řekl, ručičky na sexuálním ciferníku ukazovaly hodinu obscénní
pravdy, ale jen co se zamiloval, nastala okamžitě regrese do předchozích
stadií: v posteli buď mlčel, anebo říkal své budoucí nevěstě něžné metafory,
přesvědčen, že obscenita by je oba přenesla mimo území lásky.

Řeknu to ještě jinak: láska ke krasavici ho přivedla zpátky do stavu panice,
neboť jak jsem již řekl při jiné příležitosti, každý Evropan, když vysloví
slovo láska, vrací se na křídlech nadšení do prekoitálního (či
mimokoitálního) smýšlení a cítění, přesně do těch míst, kde se trápil mladý
Werther a kde Fro-mentinův Dominik málem spadl z koně. Když potkal
svou krasavici, byl proto Rubens připraven postavit hrnec s citem na oheň a
čekat, až se na bodu varu cit promění ve vášeň. Určitá komplikace byla jen
v tom, že měl v té době v jiném městě milenku (označme ji písmenem E), o
tři roky starší než on, s níž se stýkal dlouho předtím, než potkal svou příští
nevěstu, a ještě několik měsíců potom. Přestal se s ní vídat až toho dne, kdy
pojal rozhodnutí se oženit. Rozchod nebyl způsoben spontánním
ochlazením citů k E (ukáže se brzy, že ji měl až příliš rád) jako spíš
vědomím, že vstoupil do velkého a slavnostního období ži-

vota, kdy je třeba posvětit velkou lásku věrností. Jenomže týden přede
dnem svatby (o jejíž nezbytnosti přece jen v koutku duše pochyboval) ho
přepadl nesnesitelný stesk po E, kterou opustil, aniž jí byl cokoli vysvětlil.
Protože vztah k ní nikdy nenazýval láskou, byl překvapen, že po ní tak
nesmírně touží tělem, srdcem, duší. Neovládl se a odjel za ní. Týden se



ponižoval, aby mu dovolila ji milovat, prosil ji, obléhal něhou, smutkem,
naléháním, ale ona mu neposkytovala než pohled na svou zarmoucenou
tvář; jejího těla se nesměl ani dotknout.

Nespokojen a rozesmutněn se vrátil domů v den svatby. Při slavnostní
hostině se opil a večer odvedl nevěstu do společného bytu. Oslepen vínem a
steskem ji uprostřed milování oslovil jménem své bývalé milenky. To byla
katastrofa! Nikdy nezapomene na velké oči, které se na něho dívaly ve
strašném údivu! V té vteřině, kdy se všechno zhroutilo, napadlo ho, že jeho
odvržená milenka se mu pomstila a že ve stejný den, co uzavřel sňatek,
podminovala svým jménem navždy jeho manželství. A snad si v té krátké
chvíli uvědomoval i nepravděpodobnost toho, co se stalo, hloupost a
grotesknost svého přeřeknutí, gro-tesknost, která učiní nevyhnutelný krach
jeho manželství ještě nesnesitelnějším. Byly to strašné tři či čtyři vteřiny,
kdy nevěděl, co udělat, až pak náhle začal křičet: “Evo! Elisabeto! Mar-
len!” byl neschopen si vzpomenout rychle na jiná ženská křestní jména a
opakoval: “Marlen! Elisabeto! Ano, ty jsi pro mne všechny ženy! Všechny
ženy celého světa! Evo! Kláro! Marlen! Ty jsi všechny ženy! Ty jsi žena v
množném čísle! Marlen, Gretchen, všechny ženy celého světa jsou v tobě,
ty máš všechna jejich jména!…” a miloval ji zrychlenými pohyby jako
skutečný atlet sexu; po několika vteřinách mohl zjistit, že její vytřeštěné oči
nabyly už zase normálního výrazu a její tělo, které pod ním před chvílí
zkamenělo, se pohybuje opět v rytmu, jehož pravidelnost mu vracela klid a
jistotu.

Způsob, jak se dostal z té pekelné situace, byl na pokraji neuvěřitelného a
můžeme se divit tomu, že mladá novomanželka vzala vážně tak bláznivou
komedii. Nezapomeňme však, že žili oba v zajetí prekoitálního myšlení,
které zpříbuzňuje lásku s ab-

solutnem. Jaké je kritérium lásky panického období? Jen kvantitativní:
láska je cit velice, velice, velice veliký. Falešná láska je malý cit, pravá
láska (die wahre Liebe!) je velký cit. Ale není z hlediska absolutna každá
láska malá? Ovšem. Proto láska, aby dokázala, že je pravá, chce se
vymknout rozumnému, chce ne-znat míru, nechce být pravděpodobná, touží
se proměnit v “aktivní třeštění vášně” (nezapomeňme na Eluarda!), jinak
řečeno, chce být šílená! Nepravděpodobnost přehnaného gesta může tedy



přinést jen výhody. Způsob, jak se Rubens dostal z bryndy, není pro
vnějšího pozorovatele ani elegantní ani přesvědčující, ale v dané situaci byl
jediný, který mu umožnil vyhnout se katastrofě: jednaje jako blázen,
dovolal se Rubens bláznivého absolutna lásky a to platilo.
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Jestliže se Rubens tváří v tvář své mladičké manželce stal opět lyrickým
atletem lásky, neznamená to, že se jednou provždy zřekl erotických neřestí,
ale že chtěl i neřest dát do služeb lásky. Představoval si, že v monogamní
extázi zažije s jednou ženou více než se stovkou jiných. Jen jednu otázku
musil vyřešit: v jakém tempu má kráčet dobrodružství smyslnosti po cestě
lásky? Protože cesta lásky měla být dlouhá, co nejdelší, mož-no-li bez
konce, stanovil si jako zásadu: brzdit čas a nespěchat.

Dejme tomu, že si představoval svou sexuální budoucnost s krasavicí jako
výstup na vysokou horu. Kdyby došel na vrchol hned v prvním dnu, co by
pak dělal dál? Musel tedy cestu rozplánovat tak, aby zaplnila celý jeho
život. Proto se miloval se svou mladou ženou sice vášnivě, s fyzickou
horlivostí, ale způsoby, řekl bych, klasickými a bez jakékoli obscénnosti,
která ho lákala (a s ní ještě více než s kteroukoli jinou ženou), ale kterou
odkládal na příští léta.

A pak se najednou stalo, co neočekával: přestali si rozumět, šli si na nervy,
začali bojovat o moc v domácnosti, ona tvrdila, že potřebuje víc prostoru
pro svou životní dráhu, on se zlobil, že mu nechce uvařit vajíčka, a stalo se
rychleji, než sami tušili, že se najednou rozvedli. Velký cit, na kterém chtěl
postavit celý svůj život, zmizel tak rychle, že pochyboval o tom, zda ho kdy
cítil. To zmizení citu (náhlé, rychlé, snadné!) bylo pro něho něčím
závratným a neuvěřitelným! Fascinovalo ho ještě mnohem víc než před
dvěma lety jeho náhlá zamilovanost.

Ale nejenom citová, i erotická bilance jeho manželství byla nulová. Kvůli
pomalému tempu, které si nařídil, zažil s tou nádhernou bytostí jen naivní
milování bez velkých vzrušení. Nejenom že s ní nedošel na vrchol hory, ale
ani ne na první vyhlídku. Snažil se s ní proto po rozvodu ještě několikrát
sejít (nebyla proti tomu: od chvíle, co přestal boj o moc v domácnosti, se s
ním

zase ráda milovala) a uskutečnit rychle alespoň několik malých perverzí,
které schraňoval na pozdější léta. Ale neuskutečnil skoro nic, protože



tentokrát volil zase tempo příliš rychlé a rozvedená krasavice si vysvětlila
jeho netrpělivou smyslnost (zavlekl ji přímo do období obscénní pravdy)
jako cynismus a nedostatek lásky, takže jejich pomanželské styky brzy
skončily.

Jeho krátké manželství bylo v jeho životě pouhou závorkou, což mne svádí,
abych řekl, že se vrátil přesně tam, kde byl, než svou nevěstu potkal; ale
nebyla by to pravda. To nadmutí milostného citu a jeho neuvěřitelně
nedramatické a bezbolestné splasknutí prožil jako šokující poznání, které
mu oznamovalo, že se ocitá neodvolatelně za hranicemi lásky.
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Velká láska, která ho přede dvěma lety oslnila, mu dala zapomenout na
malířství. Ale když uzavřel závorku manželství a s melancholickým
zklamáním zjišťoval, že se octl na území za hranicemi lásky, vyjevilo se mu
náhle jeho zřeknutí se malířství jako neospravedlnitelná kapitulace.

Začal znovu skicovat do náčrtníku obrazy, které toužil namalovat.
Uvědomil si však, že návrat je už nemožný. Když byl gymnazista,
představoval si všechny malíře světa, jak jdou po stejné velké cestě; byla to
královská cesta vedoucí od gotických malířů k velkým Italům renesance, a
dále k Holanďanům, od nich k Delacroixovi, od Delacroixe k Manetovi, od
Maneta k Monetovi, od Bonnarda (ach, jak měl rád Bonnarda!) k Ma-
tissovi, od Cézanna k Picassovi. Malíři nešli po té cestě v houfu jako vojáci,
ne, každý šel sám, ale přece to, co objevil jeden, sloužilo jako inspirace
druhému a všichni věděli, že se proseká-vají dopředu do neznáma, které
bylo jejich společným cílem a všechny je spojovalo. A pak se najednou
stalo, že cesta zmizela. Bylo to, jako když se probudíme z krásného snu;
chvíli ještě hledáme blednoucí představy, než konečně pochopíme, že sny
se nedají přivolat zpátky. Cesta zmizela, ale v duši malířů přesto zůstala v
podobě neuhasitelné touhy “jít vpřed”. Ale kde je “vpřed”, když už není
cesta? V kterém směru hledat ztracené “vpřed”? A tak se touha jít vpřed
stala neurózou malířů; utíkali každý na jinou stranu a přitom se ustavičně
křižovali jako dav, který chodí sem a tam po stejném náměstí. Chtěli se
odlišit jeden od druhého a každý z nich znovu objevoval jiný objevený
objev. Naštěstí se brzy našli lidé (nebyli to malíři, nýbrž obchodníci a
organizátoři výstav s jejich agenty a publicistickými poradci), kteří vtiskli
řád tomu nepořádku a určovali, který objev je třeba v tom kterém roce
znovu objevit. To znovuzavedení pořádku velice zvýšilo prodej současných
obrazů. Kupovali je

teď do svých salónů ti stejní boháči, kteří se ještě před deseti lety posmívali
Picassovi a Dalímu, za což je Rubens vášnivě nenáviděl. Teď se boháči
rozhodli, že budou moderní, a Rubens si oddechl, že není malířem.



Jednou navštívil v New Yorku Muzeum moderního umění. V prvním
poschodí byli Matisse, Braque, Picasso, Miró, Dali, Ernst a on byl šťasten.
Tahy štětcem na plátno vyjadřovaly divoký požitek. Skutečnost byla
nádherně znásilňována jako žena faunem, anebo se utkávala s malířem jako
býk s toreadorem. Ale když vystoupil do vyššího poschodí s obrazy z
nejsoučasnější doby, octl se na poušti; nikde neviděl stopu po veselém tahu
štětce na plátně; nikde stopu po požitku; zmizeli býk i toreador; obrazy ze
sebe vypudily skutečnost anebo ji napodobovaly s cynickou a bezduchou
doslovností. Mezi dvěma poschodími tekla řeka Léthé, řeka smrti a
zapomnění. Tehdy si řekl, že jeho zřeknutí se malířství mělo možná hlubší
smysl než nedostatek nadání či tvrdošíjnosti: na ciferníku evropského
malířství odbila půlnoc.

Čím by se zabýval geniální alchymista přesazen do devatenáctého století?
Co by se stalo z Kryštofa Kolumba dnes, kdy jsou mořské cesty obslouženy
tisícem dopravních společností? Co by psal Shakespeare v době, kdy
divadlo ještě neexistuje nebo přestalo existovat?

To nejsou rétorické otázky. Když je člověk nadaný pro činnost, které už
odbila půlnoc (anebo ještě neodbila první hodina), co se stane s jeho
talentem? Promění se? Přizpůsobí se? Stane se Kryštof Kolumbus ředitelem
cestovní společnosti? Bude Shakespeare psát scénáře pro Hollywood? Bude
Picasse vyrábět kreslené seriály? Anebo se všechny ty velké talenty stáhnou
do ústraní, odejdou, abych tak řekl do kláštera dějin, plny kosmického
zklamání nad tím, že se narodily v nepravý čas, mimo dobu, která je jejich,
mimo ciferník, pro jehož čas byli stvořeni? Zanechají svého nevčasného
nadání, jako Rimbaud zanechal v devatenácti letech básnění?

Ani na tyto otázky není samozřejmě odpověď ani pro mne, ani pro vás, ani
pro Rubense. Měl v sobě Rubens mého románu

neuskutečněné možnosti velkého malíře? Anebo žádný talenl neměl?
Zanechal malířství z nedostatku sil, anebo právě naopak pro sílu své
jasnozřivosti, která prohlédla marnost malířství? Samozřejmě že myslil
často na Rimbauda a že se k němu v duchu přirovnával (i když nesměle a s
ironií). Rimbaud nejenom že zanechal poezie radikálně a bez lítosti, ale
činnost, které se pak věnoval, byla výsměšným popřením poezie: říká se, že
obchodoval v Africe se zbraněmi, a dokonce i s otroky. Druhé tvrzení je se



vší pravděpodobností pomlouvačná legenda, která však jako hyperbola
vystihuje dobře sebeničivé násilí, vášeň, vztek, které oddělily Rimbauda od
vlastní minulosti umělce. Byl-li Ru-bens čím dál víc přitahován
finančnictvím a burzou, bylo to snad i proto, že mu tato činnost (ať právem
či neprávem) připadala jako protiklad jeho snů o umělecké dráze. Jednoho
dne, kdy se stal jeho spolužák N slavný, Rubens prodal obraz, který od
něho kdysi dostal darem. Dík tomu prodeji získal nejen dost peněz, ale
objevil i způsob své budoucí obživy: bude prodávat boháčům (kterými
opovrhoval) obrazy současných malířů (jichž si nevážil).

Na světě je jistě mnoho lidí, kteří se živí prodejem obrazů, a ani ve snu je
nenapadne, aby se za své povolání styděli. Co? Velásquez, Vermeer,
Rembrandt nebyli také obchodníky s obrazy? Rubens to ovšem ví. Ale je-li
s to se srovnávat s Rimbau-dem, obchodníkem s otroky, nikdy se nebude
přirovnávat k vel kým malířům, obchodníkům s obrazy. Ani na okamžik
nebude pochybovat o totální neužitečnosti své práce. Nejdřív z toho byl
smutný a vyčítal si amorálnost. Ale pak si řekl: co to vlastně znamená být
užitečný? Suma užitečnosti všech lidí všech dob je plně obsažena ve světě
takovém, jaký dnes je. Z čehož vyplývá: není nic mravnějšího než být
neužitečný.
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Od jeho rozvodu uplynulo asi dvanáct let, když za ním přišla F. Vyprávěla
mu, jak ji nedávno pozval na návštěvu jeden muž a nechal ji nejdřív
dobrých deset minut čekat v salónu pod záminkou, že musí ve vedlejším
pokoji dokončit důležitý telefonický rozhovor. Spíš ten rozhovor jen
předstíral, aby jí zatím umožnil prohlížet pornografické časopisy ležící na
stolku před křeslem, které jí nabídl. F ukončila vyprávění touto poznámkou:
“Kdybych bývala mladší, tak by mě měl. Kdybych měla sedmnáct. To je
věk nejbláznivějších fantazií, kdy člověk ničemu neodolá…”

Rubens poslouchal F spíš nesoustředěně, až její poslední slova ho vytrhla z
lhostejnosti. Tohle se mu už bude dít pořád: někdo pronese větu a ta na
něho nečekané zapůsobí jako výčitka: připomene mu něco, co v životě
minul, propásl, propásl nenapravitelně. Když F mluvila o svých sedmnácti
letech, kdy nebyla s to odolat žádnému svodu, vzpomněl si na svou ženu,
které, když ji poznal, bylo také sedmnáct. Vybavil si provinční hotel, kde se
s ní ubytoval nějaký čas před svatbou. Milovali se v pokoji, za jehož stěnou
se chystal ke spánku jejich přítel. “On nás slyší!” šeptala Rubensovi. Teprve
teď (když sedí naproti F, která mu vypráví o pokušeních svých sedmnácti
let) si uvědomuje, že tehdy vzdychala hlasitěji než jindy, že dokonce
křičela, a že tedy křičela schválně, aby ji přítel slyšel. I v příštích dnech se
často vracela k té noci a ptala se: “Opravdu myslíš, že nás neslyšel?”
Vysvětloval si tehdy její otázku jako projev vyplašeného studu a utěšoval
svou nevěstu (teď je rudý až po uši, když myslí na svou tehdejší hloupost!),
že přítel je proslulý svým tvrdým spánkem.

Díval se na F a uvědomoval si, že nemá žádnou zvláštní chuť se s ní
milovat za přítomnosti jiné ženy nebo jiného muže. Ale jak to, že
vzpomínka na vlastní ženu, která před čtrnácti lety

hlasitě vzdychala a křičela myslíc na přítele ležícího za tenkou stěnou, jak
to, že ta vzpomínka mu teď rozbušila srdce?

Napadlo ho: milování ve třech, ve čtyřech může být vzrušující jen v
přítomnosti milované ženy. Jedině láska může probudit úžas a vzrušující



hrůzu z pohledu na ženské tělo v náručí jiného muže. Stará moralistní
pravda o tom, že sexuální styk nemá smyslu bez lásky, byla náhle
ospravedlněna a nabyla nového významu.



9

Další den ráno odletěl do Říma, kam ho volaly povinnosti. Ke čtvrté hodině
byl volný. Byl naplněn nevykořenitelným steskem: myslil na svou ženu, a
nemyslil jen na ni; všechny ženy, které znal, mu defilovaly před očima a
zdálo se mu, že je všechny minul, že s nimi zažil mnohem méně, než mohl
a měl. Chtěl ze sebe setřást ten stesk, to neuspokojení, navštívil obrazárnu
paláce Berberini (ve všech městech vždycky navštěvoval obrazárny) a pak
se dal ke Španělskému náměstí a vystoupil po širokých schodech do parku
Villy Borghese. Na štíhlých podstavcích lemujících v dlouhých řadách aleje
byly postaveny mramorové busty slavných Italů. Jejich tváře strnulé do
finální grimasy tu byly vystaveny jako resumé jejich života. Rubens měl
zvláštní pochopení pro komíčno pomníků. Usmíval se. Vzpomněl si na
pohádku z dětství: čaroděj zaklel lidi při hostině: všichni zůstali v té pozici,
v níž se právě nacházeli, s otevřenými ústy, s tváří zkřivenou žvýkáním, s
okusovanou kostí v ruce. Jiná vzpomínka: lidé prchající ze Sodomy se
nesměli ohlédnout pod hrozbou, že budou proměněni v solný sloup. Ta
příhoda z Bible dává jasně na srozuměnou, že není větší hrůzy, není většího
trestu než proměnit vteřinu ve věčnost, vytrhnout člověka z času, zastavit
ho uprostřed jeho přirozeného pohybu. Ponořen do těch myšlenek
(zapomněl je v příští vteřině!), uviděl ji náhle proti sobě. Ne, nebyla to jeho
žena (ta, která hlasitě vzdychala, protože věděla, že ji slyší ve vedlejším
pokoji přítel), byl to někdo jiný.

Vše se rozhodlo ve zlomku vteřiny. Poznal ji totiž až ve chvíli, kdy už se
jejich těla octla bok po boku a kdy by je další krok neodvratně vzdálil.
Musil v sobě najít rozhodnost i rychlost, aby se zastavil, otočil (ona na jeho
pohyb okamžitě reagovala) a promluvil na ni.

Měl pocit, jako by právě po ní toužil už po mnoho let, jako by ji celou tu
dobu hledal po celém světě. Sto metrů od nich

byla kavárna, jejíž stoly byly venku pod korunami stromů a nádherně
modrým nebem. Sedli si proti sobě.



Měla na tváři černé brýle. Vzal je mezi prsty, sundal jí je opatrně z očí a
položil na stůl. Nebránila se.

Řekl: “Kvůli těm brýlím jsem vás málem nepoznal.”

Pili minerální vodu a nebyli s to ze sebe spustit oči. Byla v Římě se svým
manželem a měla čas sotva hodinu. Věděl, že kdyby to bylo možné, byli by
se milovali ještě tentýž den a tutéž minutu.

Jak se jmenuje? Jaké je její křestní jméno? Zapomněl to, a bylo .nemožné se
jí zeptat. Vyprávěl jí (a myslil to naprosto upřímně), že celou dobu, co se
neviděli, měl pocit, že na ni čeká. Jak jí měl tedy zároveň přiznat, že neví,
jak se jmenuje?

Řekl jí: “Víte, jak jsme vám říkali?”

“Nevím.”

“Loutnistka.”

“Loutnistka?”

“Protože jste byla něžná jako loutna. To já sám jsem pro vás vymyslil to
jméno.”

Ano, on sám je vymyslil. Ne před lety, když se spolu krátce znali, ale teď v
parku Villy Borghese, protože ji potřeboval oslovit jménem; a protože mu
připadala elegantní a něžná jako loutna.
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Co o ní věděl? Málo. Matně si vzpomínal, zeji znal od vidění z tenisového
hřiště (mohlo mu být sedmadvacet, jí o deset méně) a pozval ji jednou do
nočního klubu. Tehdy byl v oblibě tanec, při kterém muž a žena stáli na
krok od sebe, každý z nich se kroutil v bocích a pohyboval střídavě jednou
a druhou rukou směrem k partnerovi. V tomto pohybu se mu vepsala do
paměti. Co na ní bylo tak zvláštního? Především se na Rubense ani
nepodívala. Kam se tedy dívala? Do prázdna. Všichni tanečníci měli paže
pokrčené v lokti a dělali jimi střídavě pohyby vpřed. I ona dělala ty pohyby,
ale trochu jinak: při pohybu paže vpřed dělala zároveň pravým předloktím
malý oblouk vlevo, levým předloktím malý oblouk vpravo. Bylo to, jako by
za těmi krouživými pohyby chtěla skrýt svou tvář. Jako by ji chtěla smazat.
Tanec byl na tu dobu považován za relativně necudný a dívka jako by
toužila tančit necudně a zároveň chtěla tu necudnost skrýt. Rubens byl
okouzlen! Jako by až do té doby neviděl nic něžnějšího, krásnějšího, víc
vzrušujícího. Pak se ozvalo tango a páry se k sobě přitiskly. Neodolal
náhlému popudu a položil dívce ruku na prs. Sám se toho lekl. Co dívka
udělá? Neudělala nic. Tančila dál s jeho rukou na prsu a dívala se před sebe.
Zeptal sejí skoro třesoucím se hlasem: “Už se někdo dotkl vašeho prsu?” A
ona stejně třesoucím se hlasem (opravdu, bylo to jako by se někdo lehce
dotkl struny loutny) odpověděla: “Ne.” A on nepouštěl ruku z jejího prsu a
vnímal to “ne” jako nejkrásnější slovo světa; byl unesen: zdálo se mu, že
vidí zblízka stud; že vidí stud, jakye; že by se ho mohl dotknout (ostatně
dotýkal se ho; její stud odešel do jejího prsu, sídlil v jejím prsu, byl
proměněn v její prs).

Proč už se s ní víckrát nesetkal? Kdyby si lámal sebevíc hlavu, neví.
Nepamatuje si už.
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Arthur Schnitzler, vídeňský spisovatel z přelomu století, napsal krásnou
novelu Slečna Elsa. Hrdinkou je dívka, jejíž otec je zadlužen a hrozí mu
zkáza. Věřitel slíbil odpustit otci dluh, když se mu jeho dcera ukáže nahá.
Po dlouhém vnitřním boji Elsa souhlasí, ale stydí se tolik, že při své
exhibici zešílí a zemře. Aby nedošlo k omylu: to není mravokárná povídka,
která chce obžalovat zlého a neřestného boháče! Ne, je to erotická novela,
při které se nám tají dech: dává nám pochopit moc, jakou měla kdysi
nahota: znamenala pro věřitele nesmírnou sumu peněz a pro dívku
nekonečný stud a z něho plynoucí vzrušení, které hraničilo se smrtí.

Schnitzlerova povídka označuje na ciferníku Evropy významnou vteřinu:
erotická tabu byla na konci puritánského devatenáctého století ještě mocná,
ale uvolnění mravů probudilo k životu stejně mocnou touhu ta tabu
překročit. Stud a nestoudnost se proťaly ve chvíli, kdy měly stejnou sílu. To
byla chvíle mimořádného erotického napětí. Vídeň ji poznala na přelomu
století. Ta chvíle už se nevrátí.

Stud znamená, že se bráníme tomu, co chceme, a cítíme hanbu, že chceme,
čemu se bráníme. Rubens patřil k poslední evropské generaci vychované ve
studu. Proto byl tolik vzrušen, když položil dívce ruku na prs a uvedl její
stud do chodu. Jako gym-nazista se jednou vplížil do chodby, odkud bylo
vidět oknem místnost, kde se shromáždily jeho spolužákyně, čekající, do
pul těla nahé, na rentgen plic. Jedna z nich ho uviděla a začala křičet.
Ostatní si přes sebe přehodily pláště, vyběhly s křikem na chodbu a začaly
ho honit. Rubens zažil chvíli strachu; najednou to nebyly spolužákyně,
kolegyně, kamarádky ochotné žertovat a flirtovat. V jejich tvářích byla
skutečná zloba násobená ještě jejich počtem, kolektivní zloba, která se
rozhodla ho štvát. Unikl jim, ale ony pokračovaly ve své honbě a udaly ho
ředitelství školy. Do-

stal veřejnou důtku před shromážděnou třídou. Ředitel ho nazval se
skutečným opovržením v hlase voyeurem.



Bylo mu asi čtyřicet let, když ženy nechaly v zásuvkách prádelníků své
podprsenky a ležíce na plážích ukazovaly ňadra celému světu. Chodil po
mořském břehu a vyhýbal se očima jejich nenadálé nahotě, protože v něm
byl pevné zakořeněn starý imperativ: nezranit ženský stud! Když potkal
nějakou známou bez podprsenky, například ženu přítele nebo kolegyni,
zjišťoval s překvapením, že se nestydí ona, ale on. Byl v rozpacích a
nevěděl, co s očima. Snažil se prsům vyhýbat pohledem, ale nebylo to
možné, protože obnažená prsa jsou vidět, i když se muž dívá ženě na ruce
nebo do očí. A tak se jim snažil dívat na prsa se stejnou přirozeností, jako
kdyby se díval na jejich koleno nebo čelo. Ale to též nebylo snadné, protože
prsa nejsou ani čelo ani koleno. Ať dělal co dělal, zdálo se mu, že ho ta
nahá prsa obžalovávají stěžujíce si, že dostatečně nesouhlasí s jejich ob-
nažeností. A měl silný pocit, že ženy, co potkává na pláži, jsou ty stejné,
které ho před dvaceti lety udaly řediteli pro voyeurství: stejně zlé a seřazené
do houfu, vyžadující se stejnou agresivitou, znásobenou jejich počtem, aby
uznal jejich právo ukazovat se nahé.

Nakonec se s obnaženými prsy jakž takž smířil, ale nemohl se zbavit
dojmu, že se stalo něco vážného: na ciferníku Evropy odbila zase jedna
hodina: zmizel stud. A nejenom zmizel, ale zmizel tak lehce, téměř přes
jedinou noc, že se zdálo, že vlastně nikdy neexistoval. Že si ho muži jen
vymyslili, když stáli tváří v tvář ženám. Že stud byl jejich iluze. Jejich
erotický sen.
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Když se Rubens rozvedl se svou ženou, ocitl se, jak jsem již řekl, jednou
provždy “za hranicemi lásky”. Ta formule se mu líbila. Často si v duchu
opakoval (někdy melancholicky, někdy vesele): prožiju svůj život ,,za
hranicemi lásky”.

Ale území, které nazval “za hranicemi lásky”, se nepodobalo stinnému,
zanedbanému dvoru nádherného paláce (paláce lásky), ne, to území bylo
rozlehlé, bohaté, krásné, nekonečně rozmanité, a možná větší a krásnější
než palác lásky sám. Na tomto území se pohybovaly různé ženy, některé mu
byly lhostejné, jiné ho bavily, ale do některých byl zamilován. Je třeba
pochopit tento zdánlivý protismysl: za hranicemi lásky existuje láska.

To, co vytlačilo Rubensova milostná dobrodružství “za hranice lásky”,
nebyl totiž nedostatek citu, ale vůle omezit je na pouhou erotickou sféru
života, zakázat jim jakýkoli vliv na jeho životní dráhu. Ať definujeme lásku
jakkoli, vždycky bude k té definici patřit, že láska je něčím podstatným, že
dělá z života osud: příhody, které se dějí “za hranicemi lásky”, i kdyby byly
sebekrásnější, jsou v důsledku toho nezbytně epizodické.

Avšak opakuji: i když vyhoštěny “za hranice lásky” na území epizodického,
byly mezi Rubensovými ženami takové, k nimž cítil něhu, na které myslil s
posedlostí, které mu působily bolest, když mu unikaly, nebo žárlivost, když
daly přednost jinému. Jinými slovy, i za hranicemi lásky existovaly lásky, a
protože slovo láska bylo zakázáno, byly to všechno tajné lásky, a proto o to
víc přitažlivé.

Když seděl v zahradní kavárně parku Borghese proti ženě, kterou nazýval
loutnistkou, věděl okamžitě, že to bude “milovaná žena za hranicemi
lásky”. Věděl, že ho nebude zajímat její život, její manželství, její rodina,
její starosti, věděl, že se spolu uvidí jen velmi zřídka, ale věděl i to, že k ní
bude cítit docela mimořádnou něhu.

“Vzpomínám si ještě na jiné jméno, které jsem vám dal,” řekl jí. “Nazýval
jsem vás gotickou dívkou.”



“Já? Gotická dívka?”

Nikdy ji tak nenazýval. Ta slova ho napadla před chvílí, když šli vedle sebe
alejí ke kavárně. Její chůze mu vybavovala představu gotických obrazů,
které prohlížel odpoledne v paláci Barberini.

Pokračoval: “Ženy na gotických obrazech mají v chůzi dopředu vystrčená
bříška. A hlavu sklopenu k zemi. Vaše chůze je chůze gotické panny.
Hráčky na loutnu z andělských orchestrů. Vaše prsa jsou obrácena k nebi,
vaše břicho je obráceno k nebi, ale vaše hlava, která ví o marnosti všeho, se
dívá do prachu.”

Šli zpátky tou stejnou alejí soch, kde se potkali. Useknuté hlavy slavných
mrtvých byly posazeny na sloupy a tvářily se nesmírně pyšně.

U východu z parku se s ním rozloučila. Domluvili se, že za ní přijede do
Paříže. Dala mu své jméno (jméno svého manžela), telefonní číslo a
vysvětlila, které hodiny je bezpečně sama doma. Pak s úsměvem zvedla k
tváři černé brýle: “Teď už si je můžu nasadit?”

“Ano,” řekl Rubens a dlouho se za ní díval, jak se vzdaluje.



13

Všechna bolestná touha, která ho zachvátila při myšlence, že navždy
zmeškal svou vlastní ženu, se proměnila v jeho posedlost loutnistkou.
Myslil na ni v příštích dnech skoro nepřetržitě. Znovu se snažil vzpomenout
na všechno, co mu po ní zbylo v paměti, ale nenašel nic než ten jeden večer
v nočním klubu. Vybavil si už po sté stejný obraz: byli mezi tančícími páry,
ona vzdálena na krok od něho. Dívala se mimo něho, do prázdna. Jako by
nechtěla vidět nic z vnějšího světa, soustředěna jen na sebe. Jako by ve
vzdálenosti jednoho kroku od ní nebyl on, ale velké zrcadlo, v němž se
pozorovala. Pozorovala v něm své boky, jak se střídavě vysunují dopředu,
pozorovala své paže opisující kruhy před jejími prsy a před její tváří, jako
by je tak chtěla skryt, jako by je tak chtěla smazat. Jako by je smazávala a
zase je nechávala vystoupit, dívajíc se přitom na sebe do imaginárního
zrcadla, vzrušena vlastním studem. Její tančení, to byla pantomima studu:
ustavičné poukazování na skrytou nahotu.

Za týden po jejich setkání v Římě měli schůzku v hale velkého pařížského
hotelu plného Japonců, jejichž přítomnost jim poskytla dojem příjemné
anonymity a vykořenění. Když za nimi zavřel dveře pokoje, přistoupil k ní
a položil jí ruku na prs: “Takhle jsem se vás dotýkal, když jsme spolu
tančili,” řekl. “Vzpomínáte si?”

“Ano,” řekla a bylo to, jako když někdo zlehka ťukne na tělo loutny.

Styděla se jako před patnácti lety? A styděla se před patnácti lety? Styděla
se Bettina, když se Goethe dotkl jejího prsu v lá/-ních Teplice? Byl Bettinin
stud jen Goethovým snem? Byl lout-nistčin stud jenom snem Rubensovým?
Ať tomu bylo jakkoli, ten stud, i když byl jen zdáním studu, i když byl jen
vzpomínkou na zdání studu, ten stud byl zde, byl s nimi v malém hotelovém
pokoji, omamoval je svou magií a dával všemu smysl.

Svlékal ji a bylo mu, jako by ji byl právě přivedl z nočního klubu jejich
mládí. Miloval se s ní a viděl ji, jak tančí: skrývala tvář za krouživými
pohyby rukou a dívala se přitom na sebe do imaginárního zrcadla.



Položili se oba dychtivě do vln onoho proudu, který protéká všemi ženami a
všemi muži, toho mystického proudu obscénních představ, kde se sice
každá žena podobá každé ženě, ale kde různá tvář dává stejným představám
a slovům jinou sílu a opojnost. Poslouchal, co mu loutnistka říká,
poslouchal své vlastní řeči, díval se do něžné tváře gotické panny, na něžné
rty vyslovující hrubá slova, a cítil se čím dál opilejší.

Gramatický čas jejich obscénního snění byla budoucnost: příště uděláš to a
to, zinscenujeme takovou a takovou situaci… Ten gramatický budoucí čas
proměňuje snění v ustavičný slib (slib, který ve chvíli vystřízlivění přestává
platit, ale protože není nikdy zapomenut, stává se znovu a znovu slibem).
Muselo proto dojít k tomu, že ji jednou v hale hotelu čekal se svým přítelem
M. Šli všichni tři nahoru do pokoje, pili, bavili se a potom ji začali svlékat.
Když jí sundali podprsenku, chytila se rukama za prsa snažíc se přikrýt je
celá dlaněmi. Vedli ji pak (byla jen v kalhotkách) k zrcadlu (oprýskanému
zrcadlu na dveřích skříně) a ona tam stála mezi nimi, levou ruku na levém,
pravou na pravém prsu a dívala se, fascinována, do zrcadla. Rubens si
velice dobře všiml, že zatímco oni dva se dívají na ni (na její tvář a na její
ruce přikrývající prsa), ona je nevidí, pozorujíc jako hypnotizovaná samu
sebe.
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Epizoda je důležitý pojem Aristotelovy Poetiky. Aristoteles nemá rád
epizodu. Ze všech událostí, podle něho, jsou nejhorší (z hlediska poezie)
události epizodické. Epizoda není nezbytným důsledkem toho, co
předcházelo, ani příčinou toho, co bude následovat; nalézá se mimo
kauzální zřetězení událostí, jímž je příběh. Je pouhou sterilní náhodou, která
může být vynechána, aniž tím příběh ztratí svou srozumitelnou souvislost, a
v životě postav není s to zanechat žádnou trvalou stopu. Jedete metrem na
schůzku se ženou vašeho života a chvíli před tím, než máte vystoupit, je
neznámá dívka, které jste si před tím nevšiml (jel jste přece za ženou
vašeho života a nic jiného jste nevnímal), zachvácena náhlou nevolností,
ztratí vědomí a začne se hroutit k zemi. Protože stojíte vedle ní, zachytíte ji
a držíte několik vteřin v náručí, než otevře oči. Posadíte ji na sedadlo, které
někdo pro ni uvolnil, a protože v té chvíli vlak začal brzdit, odtrhnete se od
ní téměř netrpělivě, abyste vystoupil a utíkal za ženou vašeho života. V té
chvíli je už dívka, kterou jste měl před chvílí v náručí, zapomenuta. Ten
příběh je typická epizoda. Život je vystlán epizodami jako matrace žíněmi,
ale básník (podle Aristotela) není čalouník a musí všechny vycpávky z děje
pečlivě odstranit, i když skutečný život nepozůstává než právě jen z
takových vycpávek.

Setkání s Bettinou bylo pro Goetha bezvýznamnou epizodou: nejenom že
zabírala kvantitativně nepatrné místo v čase jeho života, ale Goethe se
všemožně snažil, aby v něm nikdy nesehrála roli příčiny, a držel ji pečlivě
vně své biografie. Ale zde právě zjišťujeme relativnost pojmu epizoda,
relativnost, kterou Aristoteles nedomyslil: nikdo totiž nemůže zaručit, že
nějaká zcela epizodická událost v sobě nemá uloženu sílu, která způsobí, že
se jednou, nečekaně, přece jen stane příčinou dalších událostí. Říkám-li
jednou, může to být dokonce až po smrti, což byl právě

triumf Bettiny, která se stala příběhem Goethova života, až už Goethe nežil.

Můžeme tedy doplnit Aristotelovu definici epizody a říci: žádná epizoda
není a priori odsouzena zůstat navždy epizodou, neboť každá událost, i ta
nejnepatrnější, má v sobě skrytu možnost stát se dříve či později příčinou



jiných událostí, a proměnit se takto v příběh či dobrodružství. Epizody jsou
jako miny. Většina z nich nikdy nevybuchne, ale právě ta nejnenápadnější
se jednoho dne promění v příběh, který se vám stane osudným. Na ulici
půjde proti vám žena a z dálky se vám bude dívat do očí pohledem, který
vám bude připadat poněkud bláznivý. Jak se k vám bude blížit, zpomalí
krok, zastaví se a řekne:,,To jste vy? Hledám vás už tak dlouho!” a vrhne se
vám kolem krku. Je to ta dívka, která vám padla omdlelá do náruče, když
jste jel metrem na schůzku se ženou vašeho života, s kterou jste se mezitím
oženil a měl dítě. Ale dívka, která vás nenadále potkala na ulici, si
usmyslila zamilovat se do svého zachránce a považovat vaše náhodné
setkání za pokyn osudu. Bude vám telefonovat pětkrát denně, psát dopisy,
navštěvovat vaši ženu, vysvětlovat jí tak dlouho, že vás miluje a má na vás
právo, až žena vašeho života ztratí trpělivost, vyspí se ze vzteku s
popelářem a pak vám uteče i s dítětem z domu. Vy, abyste unikl zamilované
dívce, která si mezitím přenesla do vašeho bytu obsah svých skříní, se
odstěhujete za moře, kde zemřete v zoufalství a bídě. Kdyby naše životy
byly nekonečné jako životy antických bohů, pojem epizoda by ztratil smysl,
protože v nekonečnu by každá i sebenepatrnější událost našla svůj následek
a rozvinula by se v příběh.

Loutnistka, s kterou tančil, když mu bylo sedmadvacet let, byla pro
Rubense jen epizodou, arciepizodou, totální epizodou až do chvíle, kdy ji o
patnáct let později potkal náhodou v římském parku. Tehdy se náhle stal ze
zapomenuté epizody malý příběh, ale i ten příběh zůstal vzhledem k
Rubensovu životu příběhem zcela epizodickým. Neměl nejmenší naději
proměnit se v součást toho, co bychom mohli nazvat jeho životopisem.

Životopis: sled událostí, které považujeme za důležité pro náš život.
Jenomže co je důležité a co není? Protože to sami nevíme

(a ani nás nenapadne si tak hloupě prostou otázku klást), přijímáme jako
důležité to, co za důležité považují ostatní, třeba zaměstnavatel, jehož
dotazník vyplňujeme: narození, zaměstnání rodičů, studium, změny
zaměstnání a bydliště, svatby, rozvody, narození dětí, vážné nemoci,
úspěchy, neúspěchy. Je to hrozné, ale je to tak: naučili jsme se vidět vlastní
život očima úředních či policejních dotazníků. Už to je malá vzpoura,
zařadíme-li do svého životopisu jinou ženu než vlastní manželku, a i taková



výjimka se může připustit jen za podmínky, že ta žena sehrála v našem
životě zvlášť dramatickou roli, což by Rubens naprosto nemohl říci o
loutnistce. Ostatně veškerým svým zjevem i chováním odpovídala
loutnistka představě ženy-epizody: byla elegantní, ale nenápadná, krásná,
aniž oslňovala, ochotná k fyzické lásce, a přece nesmělá; nikdy
neobtěžovala Rubense zpověďmi o svém soukromém životě, ale nikdy také
své diskrétní mlčení nedramatizovala a neproměňovala v zneklidňující
tajemství. Byla to skutečná princezna epizody.

Setkání loutnistky s dvěma muži ve velkém pařížském hotelu bylo strhující.
Milovali se tehdy všichni tři? Nezapomeňme, že se loutnistka stala pro
Rubense “milovanou ženou za hranicemi lásky”; starý imperativ
zpomalovat vývoj událostí, aby se sexuální náboj lásky příliš rychle
nevyčerpal, se znovu probudil. Těsně před tím, než ji vedl nahou k posteli,
dal pokyn příteli, aby se tiše vytratil z místnosti.

Jejich rozhovor během milování se tedy opět děl v budoucím gramatickém
čase jako slib, který se však nikdy nenaplnil: přítel M mu zmizel krátce poté
zcela z obzoru a strhující setkání dvou mužů a jedné ženy zůstalo epizodou
bez pokračování. Rubens se s loutnistkou dále vídal sám dvakrát či třikrát v
roce, když se mu naskytla příležitost navštívit Paříž. Pak se stalo, že už se
příležitost nenaskytla, a znovu mu téměř zmizela z paměti.
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Plynula léta a jednoho dne seděl se svým známým v kavárně švýcarského
města pod Alpami, kde bydlil. U stolku naproti viděl dívku, která ho
pozorovala. Byla hezká, s protáhlými smyslnými rty (které by byl rád
přirovnal k žabím ústům, kdyby se o žábách dalo říci, že jsou krásné) a
zdálo se mu, zeje to přesně ta žena, po které vždycky toužil. I na tu dálku
tří, čtyř metrů mu bylo její tělo příjemné na dotek a dával mu v té chvíli
přednost před všemi ostatními těly žen. Dívala se na něho tak upřeně, že
pohlcen jejím pohledem nevěděl, co mu jeho společník říká, a myslil jen s
bolestí na to, že za několik minut, až odejde z kavárny, ztratí tu ženu
navždy.

Ale neztratil ji, protože ve chvíli, kdy zaplatil dvě kávy a zvedl se, zvedla se
i ona míříc stejně jako oba muži do protější budovy, kde se měla odbývat v
příštích chvílích dražba obrazů. Když přecházeli ulici, octla se tak blízko
Rubense, že nebylo možno ji neoslovit. Chovala se, jako by na to čekala,
dala se s ním do řeči neberouc na vědomí jeho známého, který mlčky a v
rozpacích kráčel vedle nich do prodejního sálu. Když seance skončila, našli
se spolu ve stejné kavárně. Nemajíce pro sebe více než půl hodiny volného
času, spěchali si říci všechno, co se říci dalo. Jenomže po chvíli se ukázalo,
že si toho říci příliš moc nemají a půlhodina trvala déle, než předpokládal.
Dívka byla australská studentka, měla čtvrtinu černošské krve (nebylo to na
ní vidět, ale o to raději o tom mluvila), studovala u curyš-ského profesora
sémiologii malířství a jistou dobu se v Austrálii živila tím, že tančila
polonahá v nočním podniku. Všechny ty informace byly zajímavé, ale
zároveň pro Rubense tak cizí (proč tančila polonahá v Austrálii? proč
studovala sémiologii ve Švýcarsku? a co je to sémiologie?), že místo aby
probudily jeho zvědavost, unavovaly ho jako překážka, kterou bude nucen
zdolávat. Byl proto rád, když půlhodina uplynula; v té chvíli se ob-

novilo jeho původní nadšení (neboť se mu nepřestávala líbit) a domluvil si s
ní schůzku na zítřek.

Toho dne mu šlo všechno napříč: vzbudil se s bolestí hlavy, pošťák mu
donesl dva nepříjemné dopisy a při telefonickém rozhovoru s nějakým



úřadem netrpělivý ženský hlas odmítal pochopit, co žádá. Když se
studentka objevila na prahu dveří, jeho špatné tušení bylo potvrzeno: proč
se oblékla úplně jinak než včera? Měla na nohou velikánské tenisky, nad
teniskami bylo vidět tlusté ponožky, nad ponožkami šedivé plátěné kalhoty,
které jí podivně zmenšovaly postavu, nad kalhotami bundu; teprve nad
bundou mohl konečně s potěšením spočinout pohledem na jejích žabích
ústech, která byla stále stejně krásná, ale pod podmínkou, že si od nich
odmyslí vše, co bylo vidět pod nimi.

Že jí oblečení neslušelo, nebylo tak vážné (nemohlo to nic změnit na tom,
že byla hezká žena), více ho zneklidňovalo, že jí nerozumí: proč dívka,
která jde na schůzku s mužem, s nímž se chce milovat, se neoblékne tak,
aby se mu líbila? chce mu snad naznačit, že oblečení je něco vnějšího, na
čem nezáleží? anebo považuje svou bundu za elegantní a obrovské tenisky
za svůdné? anebo nemá prostě k muži, s nímž jde na schůzku, žádný ohled?

Snad proto, aby si tak předem vyžádal omluvu, kdyby jejich setkání nemělo
splnit všechny své sliby, jí oznámil, že má špatný den: snaže se o humorný
tón, vypočítal jí všechny zlé události, které se mu od rána přihodily. A ona
se usmála svými krásnými protaženými rty: “Láska je lék proti všem
špatným znamením.” Upoutalo ho slovo láska, kterému odvykl. Nevěděl, co
jím míní. Měla na mysli tělesný akt milování? Anebo cit lásky? Zatímco o
tom přemýšlel, svlékla se rychle v koutě místnosti a pak vklouzla do postele
zanechávajíc na židli své plátěné kalhoty a pod židlí obrovské tenisky s
tlustými ponožkami, které do nich vsunula, tenisky, které se tu v Rubensově
bytě na chvíli zastavily na své dlouhé pouti australskými univerzitami a
evropskými městy.

Bylo to neuvěřitelné klidné a mlčenlivé milování. Řekl bych, že se Rubens
rázem vrátil do období atletické němoty, ale slovci

“atletický” tu nebylo docela na místě, protože někdejší mladickou ctižádost
prokázat fyzickou a sexuální sílu už dávno ztratil; činnost, které se
oddávali, zdála se mít spíš symbolický než atletický ráz. Jenomže Rubens
neměl nejmenší tušení, co měly pohyby, které prováděli, symbolizovat.
Něhu? lásku? zdraví? radost ze života? neřest? přátelství? víru v Boha?
prosbu o dlouhý život? (Dívka studovala sémiologii malířství. Neměla by



mu raději něco prozradit o sémiologii fyzické lásky?) Dělal prázdné pohyby
a poprvé si uvědomoval, že neví, proč je dělá.

Když udělali mezi milováním pauzu (Rubense napadlo, že její profesor
sémiologie dělá určitě též uprostřed dvouhodinového semináře
desetiminutovou pauzu), dívka pronesla (stále stejně klidným, vyrovnaným
hlasem) větu, v níž se opět vyskytlo nesrozumitelné slovo “láska”; Rubense
napadla tato představa: z hloubi vesmíru sestoupí na Zemi nádherné ženské
exempláře. Jejich těla se budou podobat tělu pozemských žen, budou však
zcela dokonalá, protože planeta, z níž přicházejí, nezná nemoce a těla jsou
tam bez poruch. Jenomže pozemští muži, kteří se s nimi setkají, nebudou
nikdy nic vědět o jejich mimozemské minulosti, a proto jim nebudou vůbec
rozumět; nikdy nebudou vědět, jak bude na ty ženy působit, co řeknou a
udělají; nikdy nebudou vědět, jaké pocity se skrývají za jejich krásnými
tvářemi. S ženami do té míry neznámými by bylo nemožné se milovat, říkal
si Rubens. Pak se opravil: možná že naše sexualita je natolik
zautomatizována, že by konec konců umožnila tělesnou lásku i s
mimozemskými ženami, ale byla by to láska mimo jakékoli vzrušení,
milostný akt proměněný v pouhé fyzické cvičení prosté citu i neřesti.

Přestávka byla u konce, druhá půle milostného semináře měla každou chvíli
započít a on toužil něco říci, nějakou nehoráznost, která by ji vyvedla z
míry, ale věděl, že se k tomu neodhodlá. Bylo mu jako cizinci, který musí
vést hádku v jazyku, který nevalně ovládá; nemůže zakřičet ani žádnou
nadávku, protože napadený protivník by se ho nevinně zeptal: “Co jste chtěl
říct, pane? Nerozuměl jsem vám!” A tak žádnou nehoráznost neřekl a
miloval ji ještě jednou v mlčenlivé vyrovnanosti.

Pak ji vyprovodil před dům (nevěděl, zda je spokojena či zklamána, ale
vypadala spíš spokojené) a byl rozhodnut se s ní už nikdy nesetkat; věděl,
že tím bude zraněna, protože si bude jeho tak náhlou ztrátu zájmu (musila
přece vědět, jak jí byl ještě včera okouzlen!) vysvětlovat jako porážku o to
horší, oč nepochopitelnější. Věděl, že jeho vinou poputují teď její tenisky
světem ještě o něco melancholičtějším krokem než doposud. Rozloučil se s
ní a ve chvíli, kdy mu zmizela za roh ulice, přepadl ho silný, mučivý stesk
po ženách, které až dosud měl. Bylo to brutální a nečekané jako nemoc,
která vypukne v jediné vteřině a bez ohlášení.



Pomalu začal chápat, oč jde. Na ciferníku se rafička dotkla nové číslice.
Slyšel odbíjet hodiny a viděl, jak se na velikém orloji otevírá okénko, a díky
tajemnému středověkému mechanismu z něho vychází žena ve velikých
teniskách. Její objevení znamenalo, že jeho touha udělala čelem vzad;
nebude už toužit po nových ženách; bude toužit jen po ženách, které měl;
jeho touha bude od nynějška posedlá minulostí.

Viděl chodit po ulicích krásné ženy a byl udiven tím, že si jich nevšímá.
Dokonce myslím, že mnohé si všimly jeho a on to nevěděl. Kdysi toužil jen
po nových ženách. Toužil po nich do té míry, že se s některými z nich
miloval jen jednou a víckrát ne. Jako by měl pykat za tu posedlost novým,
za tu nepozornost všemu, co bylo trvalé a stálé, za tu pošetilou netrpělivost,
která ho hnala vpřed, chtěl se teď obrátit, najít ženy své minulosti, opakovat
jejich milování, dovést ho dál, vytěžit z něho, co zůstalo nevytěženo.
Pochopil, že od nynějška jsou velká vzrušení jen vzadu, a chce-li najít ještě
nová vzrušení, bude si pro ně musit jít do minulosti.
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Když byl velice mladý, byl stydlivý a snažil se, aby při milování byla tma.
Ve tmě však měl doširoka otevřené oči, aby alespoň něco uviděl díky
slabému paprsku, který prosvítal pod staženou žaluzií.

Pak si na světlo nejenom zvykl, ale vyžadoval ho. Když zjistil, že partnerka
má zavřené oči, nutil ji, aby je otevřela.

A jednoho dne si s překvapením uvědomil, že se miluje při světle, ale má
zavřené oči. Miloval se a vzpomínal.

Tma s otevřenýma očima.

Světlo s otevřenýma očima.

Světlo se zavřenýma očima.

Ciferník života.
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Sedl si nad list papíru a snažil se psát do sloupce jména žen, které kdy měl.
Už v té chvíli zkonstatoval první porážku. Jen u málokterých si pamatoval
obě jména a u některých ani jedno. Ženy se staly (nenápadně,
nepozorovaně) ženami beze jmen. Možná že kdyby si s nimi byl častěji
dopisoval, utkvělo by mu jejich jméno, protože by je musil psát často na
obálku, ale “za hranicemi lásky” se žádná milostná korespondence
nepěstuje. Snad kdyby byl zvyklý oslovovat je křestním jménem, byl by si
ho zapamatoval, ale od nešťastného příběhu své svatební noci si předsevzal,
že bude všechny ženy nazývat nadále jen banálními něžnými přezdívkami,
které může kterákoli z nich kdykoli bez podezření přijmout za své.

Popsal půl stránky (experiment nevyžadoval, aby byl seznam úplný)
nahrazuje často zapomenuté jméno nějakou charakteristikou (“pihovatá”;
nebo: “učitelka” a podobně) a snažil si pak vybavit u každé z nich její
curriculum vitae. To byla ještě horší porážka! Nevěděl o jejich životě vůbec
nic! Zjednodušil si tedy úkol a omezil se jen na jedinou otázku: kdo byli její
rodiče? S výjimkou jediného případu (znal otce, ještě než znal dceru) neměl
o nich nejmenší představu. A přece v životě každé z nich musili rodiče
zaujímat obrovské místo! Určitě mu o nich mnoho vyprávěly! Jakou cenu
přikládal tedy životu svých přítelkyň, když si o nich nebyl ochoten
zapamatovat ani ty nejzákladnější údaje?

Připustil (i když s jistým ostychem), že pro něho ženy neznamenaly nic než
erotickou zkušenost. Alespoň tuto zkušenost se tedy snažil vyvolat si ve
vzpomínce. Zastavil se namátkou u ženy (beze jména), kterou označil jako
“doktorku”. Jak to bylo, když se s ní poprvé miloval? Vybavil se mu jeho
tehdejší byt. Vstoupili a ona hned hledala telefon; potom se někomu
neznámému v Rubensově přítomnosti omlouvala, zeje zaneprázdněna
nečekanou povinností a nemůže přijít. Smáli se tomu a pak se

milovali. Zvláštní je, že ten smích dodnes slyší a z toho milování si
nezachoval nic. Kde se dělo? Na koberci? v posteli? na gauči? Jaká při tom
byla? A kolikrát se potom ještě setkali? Třikrát nebo třicetkrát? A jak se
stalo, že se s ní přestal stýkat? Pamatuje si alespoň na jediný úryvek z jejich



rozhovorů, které přece musily zaplnit prostor nejméně dvaceti, ale možná
také sta hodin? Matné si vzpomínal, že mu často vyprávěla o svém
snoubenci (obsah těch informací ovšem zapomněl). Podivná věc: nezůstalo
mu po ní v paměti nic, než že měla snoubence. Akt lásky byl pro něho méně
důležitý než ta lichotivá a hloupá podrobnost, že kvůli němu klamala
někoho jiného.

Se závistí myslil na Casanovu. Ne na jeho erotické výkony, jichž jsou konec
konců schopni mnozí muži, ale na jeho nesrovnatelnou paměť. Asi sto třicet
žen vytržených ze zapomnění, s jejich jmény, s jejich tvářemi, s jejich gesty,
s jejich výroky! Casanova: utopie paměti. Jak je ve srovnání s tím
Rubensova bilance ubohá! Kdysi na začátku své dospělosti, když se zřekl
malířství, utěšoval se, že poznání života pro něho znamená víc než boj o
moc. Život jeho kolegů honících se za úspěchem mu připadal stejně
agresivní jako monotónní a prázdný. Věřil, že erotická dobrodružství ho
povedou přímo do středu života, plného a skutečného, bohatého a
tajemného, okouzlujícího a konkrétního, který toužil obejmout. A najednou
vidí, že se mýlil: navzdory všem milostným dobrodružstvím je jeho znalost
lidí přesně stejná, jako když měl patnáct let. Celou dobu v sobě hýčkal
jistotu, že má za sebou bohatý život; ale slova “bohatý život” byla jen
abstraktním tvrzením; když se snažil odhalit, co ta bohatost obsahuje
konkrétního, našel jen poušť, po níž se prochází vítr.

Ručička na orloji mu dala na vědomí, že bude od nynějška posedlý jen
minulostí. Ale jak má být posedlý minulostí ten, kdo v ní vidí jen poušť, po
níž vítr žene pár útržků vzpomínek? Znamená to, že bude posedlý těmi pár
útržky? Ano. Člověk může být posedlý i pár útržky. Ostatně nepřehánějme:
i když si nepamatoval nic pořádného o mladé doktorce, jiné ženy mu
vyvstávaly před očima s naléhavou intenzitou.

Když říkám, že mu vyvstávaly, jak si představit to vyvstávání? Rubens si
uvědomil zvláštní věc: paměť nefilmuje, paměť fotografuje. To, co si
uchoval z každé z nich, bylo v nejlepším případě pár mentálních fotografií.
Neviděl před sebou souvislé pohyby těch žen, ani krátká gesta neviděl v
celé jejich plynulé délce, nýbrž jen ve strnulosti jediné vteřiny. Jeho
erotická paměť mu dopřála malé album pornografických fotografií, ale
žádný pornografický film. A říkám-li album fotografií, je to nadsázka,



protože mu zůstalo všeho všudy nějakých sedm, osm fotografií: ty
fotografie byly krásné, fascinovaly ho, ale jejich počet byl přece jen
truchlivě omezený: sedm osm zlomků vteřiny, na to se mu ve vzpomínkách
zredukoval celý jeho erotický život, jemuž se kdysi rozhodl věnovat
všechny své síly i nadání.

Vidím Rubense, jak sedí u stolu s hlavou podepřenou v dlani a vypadá jako
Rodinův myslitel. Na co myslí? Když už se smířil s tím, že se mu jeho život
ztenčil na sexuální zážitky a ty zase jen na sedm nehybných obrazů, na
sedm fotografií, chtěl by aspoň doufat, že v nějakém koutu paměti je
zapomenuta ještě osmá, devátá, desátá fotografie. Proto sedí opřen s hlavou
v dlani. Znovu si vybavuje jednotlivé ženy a snaží se ke každé najít nějakou
zapomenutou fotografii.

Přitom zjišťuje jinou zajímavou věc: měl některé milenky zvlášť odvážné v
jejich erotických iniciativách a kromě toho i velmi efektní zjevem; a přece
mu zanechaly v duši jen velmi málo anebo žádnou vzrušující fotografii.
Mnohem víc ho ve vzpomínkách přitahovaly ženy, jejichž erotická
iniciativa byla tlumená a zjev nenápadný: ty, které tehdy spíš podceňoval.
Jako by paměť (a zapomnění) uskutečňovala radikální přehodnocení všech
hodnot; co bylo v jeho erotickém životě chtěné, záměrné, ostentativní,
plánované, ztrácelo na ceně, a naopak dobrodružství, k nimž došlo
nečekaně, která se neohlašovala jako něco mimořádného, stávala se ve
vzpomínce nedocenitelná.

Myslil na ženy, které povýšila jeho paměť: jedna z nich už jistě překročila
věk, kdy by ji ještě toužil potkat; jiné žily v podmínkách, které činily
setkání krajně obtížné. Ale byla tu lout-nistka. Už osm let ji neviděl.
Vybavovaly se mu tři mentální

fotografie. Na první z nich stála krok před ním, měla ruku před tváří
strnulou uprostřed pohybu, jímž se zdála smazávat si své rysy. Druhá
fotografie zachytila okamžik, kdy maje ruku na jejím prsu se jí ptal, zda už
se jí někdo takto dotýkal, a ona mu řekla tichým hlasem “ne!” s pohledem
upřeným před sebe. A konečně ji viděl (ta fotografie byla nejúchvatnější ze
všech) stojící mezi dvěma muži před zrcadlem, dlaně položené na nahá
prsa. Bylo zvláštní, že na všech těch třech fotografiích měla její krásná a
nepohnutá tvář stejný pohled: upřený dopředu a stranou Rubense.



Vyhledal ihned její telefonní číslo, které znal kdysi nazpaměť. Mluvila s
ním, jako by se byli rozloučili včera. Přijel za ní do Paříže (tentokrát
nepotřeboval žádnou příležitost, přijel jenom kvůli ní) a setkal se s ní v tom
stejném hotelu, kde stála před mnoha lety před zrcadlem mezi dvěma muži
a přikrývala si rukama prsa.
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Loutnistka měla stále stejnou siluetu, stejný půvab pohybů, její rysy
neztratily nic ze své ušlechtilosti. Jen něco se změnilo: při pohledu zblízka
její pleť už nebyla svěží. Rubensovi to nemohlo uniknout; zvláštní však
bylo, že chvíle, kdy si to uvědomoval, byly neobyčejně krátké, trvaly sotva
pár vteřin; loutnist-ka se pak zase rychle vracela do svého obrazu, takového,
jaký byl už dávno nakreslen Rubensovou pamětí: skryla se za svým
obrazem.

Obraz: Rubens ví dávno, co to znamená. Chráněn tělem spolužáka, který
seděl v lavici před ním, kreslil tajně karikaturu profesora. Pak zvedl oči od
kresby; profesorova tvář byla v ustavičném mimickém pohybu a kresbě se
nepodobala. Nicméně, když se profesor vzdálil z jeho zorného pole, neuměl
si ho (tehdy a ani dnes) představit jinak než v podobě své karikatury.
Profesor se navždy ztratil za svým obrazem.

Viděl na výstavě slavného fotografa snímek člověka, jenž se zvedá z
chodníku a má zkrvavenou tvář. Nezapomenutelná, záhadná fotografie!
Kdo byl ten člověk? Co se mu stalo? Pravděpodobně bezvýznamná pouliční
nehoda, říkal si Rubens; klopýtnutí, pád a nikým nepředpokládaná
přítomnost fotografa. Nic netuše se ten člověk tehdy zvedl, omyl si v
hospodě naproti tvář a odešel domů za ženou. A ve stejné chvíli, opojen
svým zrozením, jeho obraz se od něho oddělil a odešel přesně na opačnou
stranu za vlastním dobrodružstvím, za vlastním osudem.

Člověk se může skrýt za svým obrazem, může se navždy ztratit za svým
obrazem, může být zcela oddělen od svého obrazu: člověk není nikdy svým
obrazem. Jen díky třem mentálním fotografiím telefonoval Rubens
loutnistce po osmi letech, co ji neviděl. Ale kdo je loutnistka sama o sobě,
mimo svůj obraz? Ví o tom málo a nechce vědět víc. Představuji si jejich
setkání po osmi letech: sedí proti sobě v hale velkého pařížského hotelu.

0 čem mluví? O všem možném kromě o životě, který každý z nich vede.
Protože kdyby se znali příliš důvěrně, navršila by se mezi nimi hradba
zbytečných informací, které by je vzájemně odcizovaly. Vědí o sobě jen



jakési nezbytné minimum a jsou skoro hrdí na to, že jeden před druhým
skryli svůj život do stínu, aby jejich setkání bylo o to víc zalito světlem a
vyděleno z času

1 ze všech souvislostí.

Dívá se pln něhy na loutnistku a je rád, že i když poněkud zestárla, zůstává
stále blízká svému obrazu. S jakýmsi dojatým cynismem si říká: cena
fyzicky přítomné loutnistky je v tom, že je stále s to splývat se svým
obrazem.

A těší se na to, že za krátkou chvíli propůjčí loutnistka tomu obrazu své živé
tělo.
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Scházeli se zase tak jako kdysi, jednou, dvakrát, třikrát ročně. A zase uběhla
léta. Jednoho dne jí volal, aby jí oznámil, že bude za čtrnáct dnů v Paříži.
Řekla mu, že nebude mít čas.

“Mohu svou cestu o týden odložit,” řekl Rubens.

“To také nebudu mít čas.”

“Tak kdy se ti to bude hodit?”

“Teď ne,” řekla ve znatelných rozpacích, “teď dlouho ne…”

“Stalo se něco?”

“Ne, nic se nestalo.”

Oba byli v rozpacích. Zdálo se, že loutnistka se s ním už nikdy nechce
vidět, a je jí nepříjemné mu to říci přímo. Zároveň však ta domněnka byla
tak nepravděpodobná (jejich setkání byla vždycky krásná, bez nejmenšího
stínu), že jí Rubens kladl další otázky, aby pochopil důvod jejího odmítnutí.
Ale protože od samého počátku byl jejich vztah založen na naprosté
vzájemné ne-agresivitě, a vylučoval dokonce i jakékoli naléhání, zakázal si
ji dále obtěžovat, byť by to bylo jen otázkami.

Ukončil tedy rozhovor a jenom dodal: “Ale můžu ti ještě zavolat?”

“Samozřejmě. Proč bys nemohl?”

Zavolal jí za měsíc: “Pořád nemáš čas se se mnou vidět?”

“Nezlob se na mě,” řekla. “To není nic proti tobě.”

Položil jí stejnou otázku jako posledně: “Stalo se něco?”

“Ne, nic se nestalo,” řekla.



Odmlčel se. Nevěděl, co říci. “Tím hůř,” řekl a melancholicky se přitom
usmíval do sluchátka.

“To opravdu není nic proti tobě. To s tebou vůbec nesouvisí. To se týká jen
mě.”

Měl pocit, že se v těch slovech pro něho otvírá nějaká naděje: “Ale pak je to
všechno nesmysl! V tom případě se musíme vidět!”

“Ne,” odmítala.

“Kdybych si byl jist, že mě už nechceš vidět, tak neřeknu ani slovo. Ale ty
říkáš, že je to kvůli tobě! Co se v tobě děje? Musíme se vidět! Musím s
tebou mluvit!”

Ale jen co to vyslovil, řekl si: ach ne, to je jen její ohleduplnost, která mu
odmítá říci pravý důvod, až příliš prostý: už o něho nestojí. Je rozpačitá,
protože je příliš jemná. Proto ji nesmí přemlouvat. Stal by se jí tak
nepříjemný a porušil by tím nepsanou úmluvu, která jim nařizovala, že
nebudou nikdy žádat jeden po druhém, co si ten druhý nepřeje.

A proto když znovu řekla “prosím tě, ne…”, už nenaléhal.

Položil sluchátko a vzpomněl si najednou na australskou studentku s
velikánskými teniskami. Ta byla také odmítnuta z důvodů, kterým nemohla
rozumět. Kdyby mu k tomu byla dala příležitost, byl by ji utěšoval stejnými
slovy: “To není nic proti tobě. To s tebou vůbec nesouvisí. To se týká jen
mě.” Pochopil najednou intuicí, že příběh s loutnistkou skončil, a on nikdy
nepochopí proč. Stejně jako australská studentka nikdy nepochopí, proč
skončil její příběh. Jeho boty budou chodit po světě s o něco větší
melancholií než doposud. Stejně jako velké tenisky Australanky.
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Období atletické němoty, období metafor, období obscénní pravdy, období
tiché pošty, mystické období, to všechno bylo daleko za ním. Ručičky
oběhly ciferník jeho sexuálního života. Octl se mimo čas ciferníku. Octnout
se mimo čas ciferníku neznamená ani konec ani smrt. Na ciferníku
evropského malířství už také odbila půlnoc, a přesto malíři pořád malují.
Být mimo čas ciferníku znamená pouze, že už se nic nového ani důležitého
nestane. Rubens se se ženami stýkal stále, ale už pro něho neměly žádnou
důležitost. Nejčastěji vídal mladou ženu G, která se vyznačovala tím, že s
oblibou používala v rozhovoru sprostých slov. Mnoho žen jich používalo.
Bylo to v duchu doby. Říkaly hovno, sere mě to, šoustat, a dávaly tak
najevo, že nepatří ke staré generaci, ke konzervativní výchově, že jsou
svobodné, emancipované, moderní. Přesto ve chvíli, kdy se jí dotkl, G
obrátila oči v sloup a proměnila se v mlčící světici. Milování s ní bylo
vždycky dlouhé, skoro nekonečné, protože dosahovala orgasmu, po kterém
lačně toužila, jen s velkým úsilím. Ležela na zádech, měla zavřené oči a
pracovala s potem na těle i čele. Tak nějak si Rubens představoval agónii:
člověk je v horečkách a netouží, než aby už konečně přišel konec, ale ten ne
a ne přijít. Při prvních dvou, třech setkáních se snažil přiblížit konec tím, že
jí pošeptal obscénní slovo, ale protože přitom vždycky odvrátila tvář, jako
by protestovala, zůstal už. napříště mlčenlivý. Zato ona po dvaceti, třiceti
minutách milování řekla vždycky (a její hlas zněl Rubensovi nespokojeně a
netrpělivě): “Silněji, silněji, ještě, ještě!” a on právě tehdy vždycky zjistil,
že už nemůže dál, že už ji miluje příliš dlouho a v příliš rychlém tempu, než
aby mohl ještě zesílit své údery; sklouzl z ní proto a uchýlil se k prostředku,
který považoval zároveň za kapitulaci i za technickou virtuozitu hodnou
patentu: vsunul do ní ruku a mocně pohyboval prsty zdola nahoru;

vytryskl gejzír, všechno bylo mokré a ona ho objala a zasypala něžnými
slovy.

Bylo zarážející, jak asynchronně byly nařízeny jejich intimní hodiny: když
on byl s to být něžný, ona mluvila sprostě; když on toužil mluvit sprostě,
ona zarputile mlčela; když jemu se chtělo mlčet a spát, ona se náhle stala
mnohomluvně něžná.



Byla hezká a o tolik mladší než on! Rubens předpokládal (skromně), že je
to jen jeho manuální zručnost, kvůli které k né-mu G přijde vždycky, když
ji povolá. Cítil k ní vděčnost za to, že mu dovoluje, aby během dlouhých
chvil mlčení a pocení strávených na jejím těle mohl se zavřenýma očima
snít.
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Rubensovi se dostalo do rukou staré album fotografií amerického
prezidenta Johna Kennedyho: samé barevné fotografie, bylo jich nejmíň
padesát, a prezident se na všech (bez výjimky, na všech!) smál. Neusmíval
se, smál se! Měl otevřená ústa a odhalené zuby. Nebylo na tom nic
nezvyklého, takové jsou dnes fotografie, ale snad to, že se Kennedy smál na
všech fotografiích, že ani na jedné neměl zavřená ústa, Rubense zarazilo.
Za několik dní poté se octl ve Florencii. Stál před Michelangelovým
Davidem a představoval si, že se ta mramorová tvář směje jako Kennedy.
David, ten vzor mužské krásy, vypadal rázem jako imbecil! Přimýšlel od té
doby často postavám na slavných obrazech smějící se ústa; byl to zajímavý
experiment: grimasa smíchu byla s to zničit každý obraz! Představte si
Monu Lisu, jak se její sotva patrný úsměv mění ve smích, který jí odhaluje
zuby i dásně!

Přestože nikde nestrávil tolik času jako v obrazárnách, musil čekat na
Kennedyho fotografie, aby si uvědomil tuto prostou věc: velcí malíři a
sochaři od antiky k Raffaelovi a snad až k Ingresovi se vyhýbali tomu
ztvárňovat smích, a dokonce i úsměv. Ovšem, postavy etruských soch se
všechny usmívají, ale ten úsměv není mimická reakce na okamžitou situaci,
nýbrž trvalý stav tváře vyjadřující věčnou blaženost. Pro antického sochaře
i pro malíře pozdějších dob byla krásná tvář myslitelná jen ve své
nehybnosti.

Tváře ztrácely svou nehybnost, ústa se otevírala jen tehdy, když chtěl malíř
postihnout zlo. Buď zlo bolesti: tváře žen skloněných nad mrtvolu Ježíšovu;
otevřená ústa matky na Poussi-nově Vraidění neviňátek. Anebo zlo neřesti:
Holbeinův obraz Mam a Eva. Eva má odulou tvář a pootevřená ústa, takže
jsou vidět zuby, které právě kously do jablka. Adam vedle ní je ještě člověk
před hříchem: je krásný, v jeho tváři je klid a ústa má

zavřená. Na Correggiově obraze nazvaném Alegorie neřesti se všichni
usmívají! Aby vyjádřil neřest, musil malíř pohnout nevinným klidem tváře,
roztáhnout ústa, zdeformovat rysy úsměvem. Jediná postava se na tom
obraze směje: dítě! Ale není to smích štěstí, jak ho předvádějí děti na



reklamních fotografiích pro plenky či čokoládu! To dítě se směje, protože je
zkažené!

Teprve u Holanďanů se smích stává nevinný: Halsův Šašek nebo jeho
Cikánka. Holandští malíři žánrových obrazů jsou totiž první fotografové.
Tváře, které malují, jsou mimo ošklivost a krásu. Když se procházel sálem
Holanďanů, Rubens myslil na loutnistku a říkal si: loutnistka není model
pro Halse; loutnistka je model malířů, kteří hledali krásu v nepohnuté
hladině rysů. Potom do něho vrazilo několik návštěvníků; všechna muzea
byla přeplněna davy zevlounů jako kdysi zoologické zahrady; turisté v
hladu po atrakcích pozorovali obrazy, jako by to byly šelmy v kleci.
Malířství, říkal si Rubens, není v tomto století doma, stejně jako tu není
doma loutnistka; loutnistka patří do dávno minulého světa, v němž se krása
nesmála.

Ale jak vysvětlit, že velcí malíři vyloučili smích z království krásy? Rubens
si říká: bezpochyby je tvář krásná proto, že je v ní patrná přítomnost
myšlení, zatímco ve chvíli smíchu člověk nemyslí. Ale je to pravda? Není
smích tím bleskem myšlenky, která právě pochopila komické? Ne, říká si
Rubens: v té vteřině, kdy pochopil komické, se člověk nesměje; smích
následuje až vzápětí jako tělesná reakce, jako křeč, v níž už žádné myšlení
není. Smích je křeč tváře a v křeči člověk nevládne sám sebou, vládne jím
něco, co není ani vůle ani rozum. A to je důvod, proč antický sochař
neztvárňoval smích. Člověk, jenž sebou nevládne (člověk mimo rozum,
mimo vůli), nemohl být považován za krásného.

Jestliže proti duchu velkých malířů učinila naše doba smích privilegovaným
výrazem lidské tváře, znamená to, že absence vůle a rozumu se stala
ideálním stavem člověka. Dalo by se namítnout, že křeč, kterou nám
ukazují fotografické portréty, je simulovaná, a tedy rozumová a volní:
Kennedy, který se směje před objektivem, nereaguje na komickou situaci,
ale velmi ve-

domě otvírá ústa a odhaluje zuby. To však jen dokazuje, že křeč smíchu
(stav mimo rozum a mimo vůli) byla dnešními lidmi povýšena na ideální
obraz, za kterým se rozhodli skrýt.



Rubens si říká: smích je nejdemokratičtější ze všech výrazů tváře: svými
nepohnutými rysy se jeden od druhého odlišujeme, ale v křeči jsme všichni
stejní.

Busta Julia Césara, který se chechtá, je nemyslitelná. Ale američtí
prezidenti odcházejí na věčnost skryti za demokratickou křečí smíchu.



22

Byl zase v Římě. V obrazárně se dlouho zdržel v sále s gotickými obrazy.
Před jedním z nich zůstal stát fascinován. Bylo to Ukřižování. Co viděl?
Viděl na Ježíšově místě ženu, kterou právě křižovali. Jako Kristus měla na
sobě jen bílou látku omotanou kolem beder. Opírala se chodidly o dřevěný
výstupek, zatímco katové připoutavali její kotníky tlustými provazy k
břevnu. Kříž byl vztyčen na vrcholu kopce a bylo ho vidět ze široka a
daleka. Kolem něho byly davy vojáků, mužů i žen z lidu, čumilů, kteří se
všichni dívali na ženu vystavenou jejich pohledu. Byla to loutnistka. Cítila
všechny ty pohledy na svém těle a přikrývala si dlaněmi svá prsa. Po její
levici a pravici byly vztyčeny jiné dva kříže a ke každému připoután
zločinec. První se k ní naklonil, vzal jí ruku, odtrhl z jejího prsu a roztáhl
její paži tak, že se hřbet její ruky dotýkal konce vodorovného ramene kříže.
Druhý lotr uchopil druhou ruku a učinil s ní stejný pohyb, takže loutnistka
měla obě ruce roztaženy. Její tvář zůstávala stále stejně nehybná. Oči měla
upřeny do dálek. Ale Rubens věděl, že se nedívá do dálek, nýbrž do
obrovského imaginárního zrcadla, umístěného před ní mezi nebem a zemí.
Vidí v něm svůj vlastní obraz, obraz ženy na kříži s rozpjatýma rukama a
obnaženými ňadry. Je vystavena davu, nesmírnému, křičícímu, zvířeckému,
a dívá se na sebe, vzrušena, spolu s ním.

Rubens nemohl od té podívané odtrhnout oči. A když je odtrhl, řekl si: tato
chvíle by měla vstoupit do dějin náboženství pod jménem: Rubensovo
vidění v Římě. Byl až do večera pod vlivem té mystické chvíle. Už čtyři
roky loutnistce nevolal, ale toho dne nebyl s to se ovládnout. Vytočil její
číslo hned, jak se vrátil do hotelu. Na druhém konci linky se ozval neznámý
žen-ský^hlas.

Řekl nejistě: “Mohl bych mluvit s madame…?” nazval ji jménem jejího
manžela.

“Ano, to jsem já,” řekl hlas na druhé straně. Vyslovil křestní jméno
loutnistky a ženský hlas mu odpověděl, že žena, kterou volá, zemřela.
“Zemřela?” ustrnul. “Ano. Agnes zemřela. Kdo volá?” “Jsem její přítel.”
“Mohu znát vaše jméno?” “Ne,” řekl a zavěsil sluchátko.



23

Když někdo umře na filmovém plátně, ozve se okamžitě ele-gická hudba,
ale když v našich životech umře někdo z těch, které jsme znali, žádnou
hudbu není slyšet. Je jen zcela málo smrtí, které jsou s to námi hluboce
otřást, dvě tři za život, víc ne. Smrt ženy, která byla jen epizodou, Rubense
překvapila a rozesmut-něla, nemohla jím však otřást, tím spíš, že ta žena
odešla z jeho života už před čtyřmi lety a musil se s tím tehdy smířit.

I když se nestala v jeho životě o nic víc nepřítomná, než byla předtím,
přesto se její smrtí všechno změnilo. Pokaždé, když si na ni vzpomněl,
musil myslit na to, co se stalo s jejím tělem. Spustili ho v rakvi do země?
Anebo ho dali spálit? Vybavil si její nepohnutou tvář pozorující samu sebe
velkýma očima v imaginárním zrcadle. Viděl víčka těch očí, jak se pomalu
zavírají, a byla to najednou mrtvá tvář. Právě proto, že ta tvář byla tak
klidná, přechod ze života do neživota byl plynulý, harmonický, krásný. Ale
pak si začal představovat, co se s tváří dělo dál. A to bylo hrozné.

Přišla za ním G. Jako vždycky se dali do dlouhého mlčenli-vého milování a
jako vždycky se mu v těch předlouhých chvílích vybavila v duchu
loutnistka: jako vždycky stála před zrcadlem s nahými prsy a dívala se před
sebe nepohnutým pohledem. V té chvíli Rubens pomyslil na to, že už je
možná dva tři roky mrtvá; že už jí vlasy spadaly z kůže a oči se propadly.
Chtěl se rychle zbavit té představy, protože věděl, že jinak nebude s to se
dál milovat. Odháněl z mysli myšlenku na loutnistku, nutil se soustředit na
G, na její zrychlený dech, ale myšlenky byly neposlušné a jako naschvál mu
podstrkovaly obrazy, které nechtěl vidět. A když už byly ochotny ho
poslechnout a neukazovat mu loutnistku v rakvi, ukazovaly mu ji v
plamenech a bylo to přesně tak, jak o tom kdysi slyšel vyprávět: hořící tělo
(dík nějaké fyzikální síle, které nerozuměl) se vztyčilo, takže lout-

nistka v peci seděla. A doprostřed té vidiny sedícího a hořícího těla se náhle
ozval nespokojený a naléhavý hlas: “Silněji! Silněji! Ještě! Ještě!” Musil
přerušit milování. Omluvil se G, zeje ve špatné kondici.



Pak si řekl: ze všeho, co jsem prožil, mi zůstala jen jedna fotografie, jako by
v sobě obsahovala to nejintimnější, to nejhlouběji skryté z mého erotického
života, jako by obsahovala samu jeho esenci. Snad jsem se v poslední době
miloval jen proto, aby ta fotografie v mé mysli ožívala. A teď je ta
fotografie v plamenech a krásná nehybná tvář se kroutí, scvrkává, černá a
nakonec rozpadá v popel.

G měla přijít o týden později a Rubens se už předem obával představ, které
ho budou při milování přepadat. Chtěje vyhnat loutnistku z mysli, sedl si
zase ke stolu, hlavu podepřenou v dlani, a hledal v paměti jiné fotografie,
které mu zbyly z jeho erotického života a mohly mu nahradit obraz
loutnistky. Ještě jich několik našel, a dokonce se šťastně divil, že jsou pořád
tak krásné a vzrušující. Ale v hloubi duše si byl jist, že až se bude milovat s
G, jeho paměť mu je odmítne ukázat a podsune mu místo nich jako špatný
makabrální vtip obraz loutnistky sedící v plamenech. Nemýlil se. Musil se
G omluvit uprostřed milování i tentokrát.

Potom si řekl, že neuškodí, když své styky se ženami na čas přeruší. Až na
další, jak se říká. Jenomže ta přestávka se prodlužovala týden po týdnu,
měsíc po měsíci. Jednoho dne si uvědomil, že žádné “další” už nebude.

SEDMÝ DÍL / OSLAVA

l

V tělocvičně zrcadla už po mnoho let odrážejí pohyby paží a nohou; před
půl rokem na naléhání imagologů vtrhla i do haly plovárny; ze tří stran jsme
byli obklopeni zrcadly, čtvrtou stranu tvořilo jedno veliké okenní sklo
poskytují výhled na střechy Paříže. Seděli jsme v plavkách u stolu
postaveného u kraje bazénu, kde funěli plavci. Mezi námi se tyčila láhev
vína, kterou jsem objednal k oslavě výročí.

Avenarius se mne ani nestačil zeptat, co oslavuji, protože byl stržen novým
nápadem: “Představ si, že máš volit mezi dvěma možnostmi. Prožít
milostnou noc se světoznámou kráskou, třeba s Brigitte Bardotovou nebo s
Gretou Garbo, ale pod podmínkou, že se o tom nikdo nedoví. Anebo ji držet
důvěrně kolem ramene a procházet se s ní po hlavní ulici svého města, ale
pod podmínkou, že s ní nebudeš smět nikdy spát. Chtěl bych znát přesné



procento lidí, kteří by volili jednu či druhou možnost. To by vyžadovalo
statistickou metodu. Obrátil jsem se proto na několik kanceláří
provádějících výzkumy veřejného mínění, ale všechny mě odmítly.”

“Nikdy jsem úplně nepochopil, do jaké míry je třeba brát vážně, co děláš.”

“Všechno, co dělám, je třeba brát absolutně vážně.”

Pokračoval jsem: “Představuji! si tě například, jak přednášíš ekologům svůj
plán na zničení aut. Nemohl jsi přece počítat s tím, že ho přijmou!”

Udělal jsem po svých slovech pauzu. Avenarius mlčel.

“Anebo sis myslil, že ti budou tleskat?”

“Ne,” řekl Avenarius, “nemyslil.”

“Proč jsi tedy podával svůj návrh? Abys je demaskoval? Abys jim dokázal,
že přes všechnu svou nonkonformistickou gestikulaci jsou ve skutečnosti
součástí toho, čemu říkáš Diabo-lum?”

“Nic není neužitečnějšího,” řekl Avenarius, “než chtít něco dokazovat
pitomcům.”

“Pak zůstává jen jedno vysvětlení: chtěl jsi udělat legraci. Jenomže i v tom
případě mi tvé jednání připadá nelogické. Nepočítal jsi přece s tím, že se
mezi nimi najde někdo, kdo tě pochopí a bude se smát!”

Avenarius zavrtěl hlavou a řekl s jakýmsi smutkem: “Ne, nepočítal.
Diabolum se vyznačuje naprostým nedostatkem smyslu pro humor.
Komično, i když stále existuje, se stalo neviditelné. Dělat legraci přestalo
mít smysl.” Potom dodal: “Tenhle svět bere všechno vážně. Dokonce i mě.
A to je vrchol.”

“Měl jsem spíš pocit, že nikdo nic nebere vážně! Všichni se chtějí jen
bavit.”

“To přijde na stejno. Až bude muset totální osel oznámit ve zprávách
vypuknutí atomové války anebo zemětřesení v Paříži, bude se u toho jistě



snažit být vtipný. Možná že si už od nynějška pro ty příležitosti hledá
nějaký kalambůr. Ale to nemá nic společného se smyslem pro komično.
Protože ten, kdo je v tomto případě komický, je člověk, který hledá
kalambůr pro oznámení zemětřesení. Jenomže člověk, který hledá kalambůr
pro oznámení zemětřesení, bere své hledání naprosto vážné a ani v
nejmenším ho nenapadne, že je komický. Humor může existovat jen tam,
kde lidé rozeznávají ještě nějakou hranici mezi důležitým a nedůležitým. A
tato hranice se dnes stala nerozeznatelná.”

Znám svého přítele dobře, často se bavím tím, že napodobuji jeho způsob
řeči a přejímám jeho myšlenky a nápady; ale přitom mi pořád čímsi uniká.
Jeho jednání se mi líbí, přitahuje mne, ale nemohu říci, že mu úplně
rozumím. Kdysi jsem mu vysvětloval, že podstata toho či onoho člověka se
dá vystihnout pouze metaforou. Odhalujícím bleskem metafory. Celou
dobu, co Avenaria znám, hledám marně metaforu, která by ho vystihla a
dala mi ho pochopit.

“Když to nebylo pro legraci, tak proč jsi tedy podával ten návrh? Proč?”

Dříve než mi mohl odpovědět, přerušilo nás překvapené zvolání: “Profesor
Avenarius! Je to možné?”

Od vchodu mířil směrem k nám sličný muž v plavkách mezi padesátkou a
šedesátkou. Avenarius se zvedl. Oba vypadali dojati a dlouze si tiskli ruce.

Avenarius nás pak představil. Pochopil jsem, že před sebou vidím Paula.
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Přisedl si k nám a Avenarius mu na mne ukazoval širokým gestem: “Vy
neznáte jeho romány? Život je jinde\ To musíte číst! Moje žena tvrdí, že je
to vynikající!”

Pochopil jsem v náhlém osvícení, že Avenarius nikdy nečetl můj román;
když mne před časem nutil, abych mu ho přinesl, bylo to jen proto, že jeho
žena trpící nespavostí potřebuje zkonzumovat v posteli kilogramy knih.
Přišlo mi to líto.

“Přišel jsem, abych si zchladil ve vodě hlavu,” řekl Paul. Pak uviděl na
stole víno a na vodu rázem zapomněl. “Co pijete?” Vzal láhev do ruky a
prohlížel pozorně vinětu. Pak dodal: “Piju dnes od rána.”

Ano, bylo to na něm vidět a překvapilo mne to. Nikdy jsem si ho
nepředstavoval jako opilce. Zavolal jsem na číšníka, aby donesl třetí
sklenku.

Začali jsme si povídat o všem možném. Avenarius se ještě několikrát zmínil
o mých románech, které nečetl, a vyprovokoval tak Paula k poznámce, jejíž
nezdvořilost mne skoro ohromila: “Nečtu romány. Paměti mi přinášejí
mnohem víc zábavy i poučení. Anebo životopisy. Četl jsem v poslední době
knihy o Salingerovi, o Rodinovi, o láskách Franze Kul ky. A nádhernou
biografii Hemingwayovu. Ach, ten podvod nik. Ten lhář. Ten megaloman,”
smál se radostně Paul: ,,Ten impotent. Ten sadista. Ten macho. Ten
erotoman. Ten mi/o

gyn-”

“Když jste jako advokát ochoten obhajovat vrahy, proč se neujmete autorů,
kteří se kromě svých knih ničím neprovinili?” zeptal jsem se.

“Protože mi jdou na nervy,” řekl Paul vesele a nalil si vino do sklenky,
kterou před něho číšník právě postavil.



“Moje žena zbožňuje Mahlera,” řekl pak. “Vyprávěla mi. jak se čtrnáct dnů
před premiérou své Sedmé symfonie zavřel d*1

hlučného hotelového pokoje a přepracovával celé noci instru-mentaci.”

“Ano,” přisvědčil jsem, “bylo to v Praze v roce 1906. Hotel se jmenoval U
modré hvězdy.”

“Představuji! si ho v tom hotelovém pokoji obklopeného notovými papíry,”
pokračoval Paul nenechávaje se vyrušit. “Byl přesvědčen, že celé jeho dílo
bude zkaženo, jestli v druhé větě bude hrát melodii místo hoboje klarinet.”

“Je to přesně tak,” řekl jsem a myslil na svůj román.

Paul pokračoval: “Chtěl bych, aby se jednou ta symfonie provedla před
publikem nejzasvěcenějších odborníků nejdřív s opravami posledních
čtrnácti dnů a pak bez oprav. Ručím za to, že by nikdo neuměl rozeznat
jednu verzi od druhé. Rozumějte: je jistě obdivuhodné, že motiv hrany v
druhé větě houslemi převezme v poslední větě flétna. Všechno je
propracováno, promyšleno, procítěno, nic není ponecháno náhodě, ale ta
obrovská dokonalost nás přesahuje, přesahuje kapacitu naší paměti, naši
schopnost soustředění, takže i posluchač nejfanatičtěji pozorný nepojme z
té symfonie víc než jednu setinu a to určitě tu, na které Mahlerovi nejméně
záleželo.”

Jeho myšlenka, tak očividně správná, ho rozveselovala, zatímco já jsem se
stával čím dál smutnější: jestliže můj čtenář přeskočí jednu větu mého
románu, nebude mu rozumět, a přece, kde je na světě čtenář, který
nepřeskočí žádný řádek? Nejsem já sám největší přeskakovač řádků a
stránek?

“Neupírám těm symfoniím jejich dokonalost,” pokračoval Paul. “Popírám
jen důležitost té dokonalosti. Ty arciskvostné symfonie nejsou než katedrály
neužitečného. Jsou člověku nepřístupné. Jsou nelidské. Zveličovali jsme
jejich význam. Cítili jsme se před nimi méněcenní. Evropa zredukovala
Evropu na padesát geniálních děl, kterým nikdy nerozuměla. Představte si
tu pobuřující nerovnost: miliony Evropanů, kteří nic neznamenají, proti
padesáti jménům, která reprezentují vše! Třídní nerovnost je bezvýznamné



nedopatření proti této urážlivé metafyzické nerovnosti, která jedny
proměňuje v zrnka písku a do druhých promítá smysl bytí!”

Láhev byla prázdná. Zavolal jsem na číšníka, aby donesl další. Tím se stalo,
že Paul ztratil nit.

“Mluvil jste o životopisech,” napověděl jsem mu.

“Aha,” vzpomněl si.

“Radoval jste se, že můžete konečně číst intimní korespondenci mrtvých.”

“Já vím, já vím,” říkal Paul, jako by chtěl předejít námitkám protistrany:
“Ujišťuji vás, že hrabat se někomu v jeho intimní korespondenci, vyslýchat
jeho bývalé milenky, přemlouvat doktory, aby zradili lékařské tajemství, je
špína. Autoři životopisů jsou lůza a nikdy bych si s nimi nemohl sednout k
jednomu stolu jako s vámi. Robespierre by si tak nesedl ke stolu s chátrou,
která loupila a měla kolektivní orgasmus, když hltala očima popravy. Ale
věděl, že bez ní to nejde. Lůza je nástrojem spravedlivé revoluční
nenávisti.”

“Co je na nenávisti k Hemingwayovi revolučního?” řekl jsem.

“Nemluvím o nenávisti k Hemingwayovi! Mluvím o jeho dí-lel Mluvím o
jejich díle! Bylo už třeba jednou říci nahlas, že číst o Hemingwayovi je
tisíckrát zábavnější i poučnější než číst Hemingwaye. Bylo třeba ukázat, že
Hemingwayovo dílo je jen zašifrovaný Hemingwayův život a že ten život
byl stejné ubohý a bezvýznamný jako život nás všech. Bylo třeba rozstříhat
na kousky Mahlerovu symfonii a použít ji jako hudebního podmalování pro
reklamu na toaletní papír. Bylo už třeba jednou skončit s terorem
nesmrtelných. Svrhnout arogantní moc Devátých symfonií a Faustů!”

Opit vlastními slovy vstal a zvedl do výše sklenku: “Připíjím na konec
starých časů!”
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V zrcadlech, která se vzájemně odrážela, byl Paul sedm-advacetkrát
zmnožen a lidé od vedlejšího stolu se zvědavě dívali na jeho vzpaženou
ruku se sklenkou. I dva tlouštíci vystupující z malého bazénu s podvodní
masáží se zastavili a nespouštěli zrak ze sedmadvaceti Paulových paží
ustrnulých ve vzduchu. Nejdřív jsem myslil, že tak znehybněl, aby dodal
dramatického patosu svým slovům, ale pak jsem si všiml dámy v plavkách,
která právě vstoupila do sálu, čtyřicátnice s hezkou tváří, pěkně
formovanýma, i když trochu krátkýma nohama a expresívní, i když
poněkud velkou zadnicí, která jako tlustá šipka ukazovala k zemi. Podle té
šipky jsem ji okamžitě poznal.

Nejdřív nás neviděla a kráčela přímo k bazénu. Naše oči však na ni byly
upřeny s takovou silou, že k nám nakonec přitáhly její pohled. Zčervenala.
Když žena zčervená, je to krásné; její tělo jí v té chvíli nepatří; neovládá ho;
je mu dána napospas; ach, co je krásnějšího než pohled na ženu
znásilňovanou vlastním tělem! Začal jsem chápat Avenariovu slabost pro
Lauru. Stočil jsem na něho pohled: jeho tvář zůstala dokonale nepohnutá.
To sebeovládání se mi zdálo zrazovat ho ještě víc, než Lauru zrazovalo její
začervenání.

Opanovala se, společensky se usmála a přistoupila k našemu stolu. Zvedli
jsme se a Paul nás představoval své ženě. Pozoroval jsem pořád Avenaria.
Věděl, že Laura je Paulova žena? Myslil jsem, že ne. Jak jsem ho znal,
vyspal se s ní jednou a od té doby ji neviděl. Ale nevěděl jsem to s určitostí
a nebyl jsem si jist vlastně vůbec ničím. Když podával Lauře ruku, uklonil
se, jako by ji viděl poprvé v životě. Laura se rozloučila (až příliš rychle,
řekl jsem si) a skočila do bazénu.

Z Paula opadla náhle všechna euforie. “Jsem rád, že jste ji poznali,” řekl
melancholicky. ,,Je to, jak se říká, žena mého ži-

vota. Měl bych si blahopřát. Život je krátký a většina lidí ženu svého života
nikdy nenajde.”



Číšník přinesl novou láhev, otvíral ji před námi, doléval všechny sklenky,
takže Paul ztratil znovu nit.

“Mluvil jste o ženě svého života,” napověděl jsem mu, když se číšník
vzdálil.

“Ano,” řekl. “Mám s ní tříměsíční dcerušku. Z prvního manželství mám
také dceru. Před rokem mi odešla z domu. Bez rozloučení. Byl jsem
nešťastný, protože ji mám rád. Dlouho jsem od ní neměl žádné zprávy.
Přede dvěma dny se vrátila, protože ji její milenec pustil k vodě. Předtím jí
udělal dítě, dcerušku. Přátelé, mám vnučku! Jsem teď obklopen čtyřmi
ženami!” Představa čtyř žen jako by do něho vlila energii: “To je důvod,
proč dnes od rána piju! Piju na shledání! Piju na zdraví své dcery a své
vnučky!”

Pod námi v bazénu plavala Laura ještě se dvěma jinými plavci a Paul se
usmíval. Byl to zvláštní unavený úsměv, který způsoboval, že mi ho bylo
líto. Zdálo se mi, že náhle zestárl. Jeho mohutná šedivá kštice se najednou
podobala účesu staré dámy. Jako by chtěl vůlí čelit návalu slabosti, povstal
znovu se sklenicí v ruce.

Mezitím se ozývaly zdola údery paží o hladinu. S hlavou nad vodou Laura
plavala kraul, neobratně, ale o to náruživěji a s jakýmsi vztekem.

Zdálo se mi, že každý z těch úderů dopadá Paulovi na hlavu jako další rok
života: jeho tvář stárla viditelně před našima očima. Už měla sedmdesát a
vzápětí osmdesát let a on stál a napřahoval sklenku vpřed, jako by chtěl
zastavit tu lavinu roku. která se na něho řítila: “Vzpomínám si na jednu
slavnou větu z mládí,” říkal hlasem, který náhle ztratil na zvučnosti: ,,:.enu
je budoucností muže. Kdo to vlastně řekl? Už nevím. Lenin’.’ Kennedy?
Ne, ne. Nějaký básník.”

“Aragon,” napověděl jsem mu.

Avenarius řekl nepřívětivě: “Co to znamená, že žena je budoucností muže?
Že se muži promění v ženy? Nerozumím té blbé větě!”

“To není blbá věta! To je básnická věta!” bránil se Paul.



“Literatura zanikne a hloupé básnické věty zůstanou bloudit světem?” řekl
jsem.

Paul mne nebral na vědomí. Uviděl právě svůj obraz sedm-advacetkrát
zmnožený v zrcadlech a nemohl od něho odtrhnout zrak. Obracel se
střídavě ke všem svým tvářím v zrcadlech a mluvil slabým vysokým hlasem
staré dámy: “Žena je budoucností muže. To znamená, že svět, který byl
kdysi vytvořen k obrazu muže, se nyní bude připodobňovat obrazu ženy.
Čím bude techničtější a mechanizovanější, kovovější a studenější, tím více
bude mít potřebí onoho tepla, které mu může dát jen žena. Budeme-li chtít
zachránit svět, musíme se přizpůsobit ženě, dát se vést ženou, nechat se
proniknout tím Ewigweibliche, tím věčně ženským!”

Jako by ho byla ta prorocká slova zcela vyčerpala, Paul byl najednou o
dalších deset let starší, byl to úplně slaboučký a vysílený stařeček mezi sto
dvaceti a sto padesáti lety. Nebyl ani s to udržet sklenku. Sesul se na židli.
Pak řekl upřímně a smutně: “Vrátila se bez ohlášení. A nenávidí Lauru. A
Laura nenávidí ji. Mateřství jim oběma přidalo na bojovnosti. Už se zase
ozývá z jedné místnosti Mahler a z druhé rock. Už zase chtějí, abych volil,
už zase mi dávají ultimata. Daly se do boje. A když se ženy dají do boje, tak
se nezastaví.” Pak se k nám důvěrně naklonil: “Přátelé, neberte mě vážně.
To, co vám teď řeknu, není pravda.” Ztišil hlas, jako by nám sděloval velké
tajemství: “Bylo ohromné štěstí, že války dělali až dosud jen muži. Kdyby
je byly vedly ženy, byly by ve své krutosti tak důsledné, že by dnes na
zeměkouli nezůstal jediný člověk.” A jako by chtěl, abychom okamžitě
zapomněli, co řekl, praštil pěstí do stolu a zvýšil hlas: “Přátelé, já si přeju,
aby hudba neexistovala. Já si přeju, aby byl Mahlerův otec překvapil syna
při masturbaci a dal mu takovou přes ucho, až by malý Gustav na celý život
ohluchl a nikdy nerozeznal buben od houslí. A přeju si, aby ze všech
elektrických kytar byl vyveden proud a zapjat do židlí, na které
vlastnoručně přivážu kytaristy.” Pak dodal úplně tiše: “Přátelé, :; já bych
chtěl být ještě desetkrát opilejší, než jsem.”
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Seděl zhroucen u stolu a bylo to tak smutné, že jsme se na to nemohli dívat.
Vstali jsme, přistoupili k němu a plácali ho po zádech. A tak jak jsme ho
plácali, vidíme najednou, že jeho žena vyskočila z vody a míří kolem nás
ven z haly. Tvářila se, jako bychom neexistovali.

Tolik se na Paula hněvala, že se na něho nechtěla ani podívat? Anebo ji
uvedlo do rozpaků nenadálé setkání s Avenariem? Ať tomu bylo jakkoli,
krok, kterým šla kolem nás, měl v sobě cosi tak mocného a přitažlivého, že
jsme Paula přestali plácat a všichni tři se za ní dívali.

Když už byla u houpacích dveří, které vedly z haly k šatnám, stalo se něco
neočekávaného: obrátila náhle hlavu směrem k našemu stolu a vyhodila do
vzduchu paži pohybem tak lehkým, tak půvabným, tak plavným, že se nám
zdálo, že se od jejích prstů odrazil do výšky zlatý míč a zůstal tkvět nade
dveřmi.

Paul měl náhle úsměv na tváři a chytil Avenaria pevně za ruku: “Viděl jste?
Viděl jste to gesto?”

“Ano,” řekl Avenarius a díval se jako já a jako Paul k zlatému míči zářícímu
pod stropem jako vzpomínka na Lauru.

Bylo mi zcela jasné, že gesto nebylo určeno opilému manželovi. To nebylo
zautomatizované gesto každodenního loučení, to bylo gesto výjimečné a
plné významů. Mohlo být určeno jen Avenariovi.

Paul ovšem nic netušil. Jako zázrakem z něho opadávala léta. byl to už zase
sličný padesátník pyšný na šedivou kštici. Díval se pořád ke dveřím, nad
nimiž svítil zlatý míč, a říkal: “Ach, Laura! To je celá ona! Ach, to gesto!
To je Laura!” A potom vyprávěl dojatým hlasem: “Poprvé na mě tak
zamávala, když jsem ji doprovodil k porodnici. Prodělala předtím dvě
operace, aby mohla mít dítě. Měli jsme z porodu strach. Aby mě ušetřila
rozrušení, zakázala mi, abych s ní šel dovnitř. Stál jsem u auta a ona kráčela
sa-



má k vratům, a když už byla na prahu, otočila náhle hlavu, přesně tak jako
před chvílí, a zamávala mi. Když jsem se vrátil domů, bylo mi hrozně
smutno, stýskalo se mi po ní, a abych si ji zpřitomnil, snažil jsem se
napodobit sám pro sebe to krásné gesto, kterým mě okouzlila. Kdyby mě
byl tehdy někdo viděl, musil by se smát. Postavil jsem se zády k zrcadlu,
vyhodil jsem paži do výše a usmíval se při tom na sebe přes rameno v
zrcadle. Udělal jsem to asi třicetkrát nebo padesátkrát a myslil na ni. Byl
jsem zároveň Laurou, která mě zdraví, a zároveň sám sebou, který se dívá,
jak mě Laura zdraví. Ale zvláštní byla jedna věc: to gesto -se ke mně
nehodilo. Byl jsem v tom pohybu nenapravitelně neobratný a směšný.”

Vstal a postavil se k nám zády. Pak vyhodil ruku do výše a díval se na nás
přes rameno. Ano, měl pravdu: byl komický. Smáli jsme se. Náš smích ho
povzbudil, aby to gesto opakoval ještě několikrát. Byl čím dál víc k smíchu.

Pak řekl: “Víte, to není mužské gesto, to je gesto ženy. Žena nás tím gestem
vybízí: pojď, následuj mě, a vy nevíte, kam vás zve, a ona to také neví, ale
zve vás s přesvědčením, že stojí za to jít tam, kam vás zve. Proto vám
říkám: buď bude žena budoucností muže, anebo lidstvo zahyne, protože jen
žena je s to chovat v sobě ničím neopodstatněnou naději a zvát nás do
pochybné budoucnosti, v kterou bychom, nebýt žen, už dávno přestali věřit.
Celý život jsem byl ochoten jít za jejich hlasem, i když ten hlas je bláznivý,
a já jsem všechno jen ne blázen. Ale není nic krásnějšího, než když ten, kdo
není blázen, jde do neznáma veden bláznivým hlasem!” A znovu řekl
slavnostně několik německých slov: “Ďas Ewigweibliche zieht uns hinanl
To věčně ženské nás táhne výš!”

Goethův verš jako pyšná bílá husa plácal křídly pod klenbou plovárny a
Paul odrážen ve třech plochách zrcadel odcházel k houpacím dveřím, nad
kterými zářil stále zlatý míč. Poprvé jsem ho viděl upřímně veselého.
Udělal pár kroků, otočil k nám hlavu přes rameno a vyhodil paži do
vzduchu. Smál se. Ještě jednou se otočil, ještě jednou zamával. Pak nám
předvedl ještě naposledy tu neobratnou mužskou napodobeninu krásného
ženského gesta a zmizel ve dveřích.
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Řekl jsem: “Mluvil moc pěkně o tom gestu. Ale myslím, že se mýlil. Laura
nikoho nelákala do budoucnosti, ale chtěla ti dál na vědomí, že je tu a že je
tu pro tebe.”

Avenarius mlčel a jeho tvář nic neprozrazovala.

Řekl jsem mu vyčítavě: “Není ti ho líto?”

“Je,” řekl Avenarius. “Mám ho upřímně rád. Je inteligentní. Je vtipný. Je
komplikovaný. Je smutný. A hlavně: pomohl mi! Nezapomeň na to!” Potom
se ke mně naklonil, jako by nechtěl nechat bez odpovědi mou nevyřčenou
výčitku: “Vyprávěl jsem ti o svém návrhu položit publiku otázku: kdo by
chtěl s Ritou Hayworthovou tajně spát a kdo by se s ní raději veřejně
ukazoval-. Výsledek je ovšem znám předem: všichni, včetně toho
nejubožejšího ubožáka, by tvrdili, že s ní chtějí spát. Protože všichni chtějí
vypadat sami před sebou, před svými ženami, a dokonce i před plešatým
úředníkem sondáže jako hedonisté. Jenomže to je jejich sebeklam. Jejich
komedie. Dnes už hedonisté neexistují.” Poslední slova řekl s velkým
důrazem a pak s úsměvem dodal: “Kromě mě.” A pokračoval: “Ať by
tvrdili cokoli, kdyby se jim naskytla možnost skutečně volit, všichni, říkám
ti, všichni by dali přednost jít s ní po náměstí. Protože všem záleží na
obdivu a ne na rozkoši. Na zdání a ne na skutečnosti. Skutečnost už pro
nikoho nic neznamená. Pro nikoho. Pro mého advokáta neznamená vůbec
nic.” Pak řekl s jakousi něhou: “A proto ti mohu slavnostně slíbit, že mu
nebude ublíženo. Parohy, které nese, zůstanou neviditelné. Budou mít barvu
azuru za krásného počasí, budou šedé, když bude pršet.” Pak ještě dodal:
“Ostatně člověka, o kterém víme, že znásilňuje ženy s nožem v ruce,
nebude žádný muž podezírat, že je milencem jeho ženy. Ty dva obrazy
nejdou dohromady.”

“Počkej,” řekl jsem. “On si opravdu myslí, že jsi chtěl xná-silňovat ženy?”

“Vždyť jsem ti to říkal.”



“Myslel jsem, že žertuješ.”

“Přece bych nevyzradil své tajemství!” Pak dodal: “Ostatně, i kdybych mu
řekl pravdu, nevěřil by mi. A kdyby mi i uvěřil, přestal by se okamžitě
zajímat o můj případ. Měl jsem pro něho cenu jen jako násilník. Pojal ke
mně tu nepochopitelnou lásku, kterou velcí advokáti umějí chovat k velkým
zločincům.”

“Ale jak jsi tedy všechno vysvětlil?”

“Nic jsem nevysvětloval. Propustili mě pro nedostatek důkazů.”

“Jak to, nedostatek důkazů! A co nůž?”

“Nezapírám, že to bylo tvrdé,” řekl Avenarius a pochopil jsem, že už se nic
nedovím.

Chvíli jsem mlčel a pak jsem řekl: “Ty bys nebyl za žádnou cenu přiznal
pneumatiky?”

Zavrtěl hlavou.

Zmocnilo se mne zvláštní dojetí: “Tys byl ochoten se nechat zavřít jako
násilník, jen abys nezradil hru…”

A v té chvíli jsem ho pochopil: jestliže nemůžeme přiznat důležitost světu,
který se považuje za důležitý, jestliže uvnitř toho světa náš smích nenajde
žádnou ozvěnu, zbývá nám jediné: vzít svět jako celek a učinit ho
předmětem naší hry; udělat si z něj hračku. Avenarius si hraje a jediná
důležitá věc ve světě bez důležitosti je pro něho hra. Ale on ví, že tou hrou
nikoho nerozesměje. Když přednášel ekologům svůj návrh, nechtěl nikoho
bavit. Chtěl bavit jen sám sebe.

Řekl jsem: “Hraješ si se světem jako melancholické dítě, které nemá
bratříčka.”

Ano, to je metafora pro Avenaria! Hledám ji od té doby, co ho znám!
Konečně!



Avenarius se usmíval jako melancholické dítě. Pak řekl: “Bratříčka nemám,
ale mám tebe.”

Vstal, já jsem vstal též a zdálo se, že po posledních Avena-riových slovech
nám nezbude než se obejmout. Ale pak jsme si uvědomili, že jsme jen v
plavkách, a lekli jsme se důvěrného dotyku našich nahých břich. V
rozpacích jsme se zasmáli a ode-

šli jsme do šaten, kde z ampliónu křičel vysoký ženský hlas doprovázený
kytarami, takže už nás netěšilo pokračovat v rozhovoru. Vstoupili jsme pak
do výtahu. Avenarius jel do suterénu, kde byl zaparkován jeho mercedes, a
já jsem ho opustil v přízemí. Z pěti plakátů vyvěšených v hale se na mne
smálo pět různých tváří se stejně vyceněnými zuby. Měl jsem strach, že
mne kousnou, a rychle jsem vyšel na ulici.

Vozovka byla ucpána auty, která nepřetržitě troubila. Moto cykly vjížděly
na chodníky a proplétaly se mezi chodci. Myslil jsem na Agnes. Jsou to
přesně dva roky, co jsem si ji poprvé představil, když jsem nahoře v klubu
na lehátku čekal na Ave-naria. To byl důvod, proč jsem dnes objednal láhev.
Dopsal jsem román a chtěl jsem to oslavit na stejném místě, kde se narodila
jeho první myšlenka.

Auta troubila a bylo slyšet křik rozhněvaných lidí. V takové situaci toužila
kdysi Agnes koupit si pomněnku, jeden jediný kvítek pomněnky; toužila ho
držet před očima jako poslední sotva viditelnou stopu krásy.

Dopsáno v prosinci 1988 v Reykjavíku

 

ĎÁBEL VEDE BÁL

Co je to velký román? Živoucí organismus, který potřebuje všechen čas ke
svému pomalému chodu, ale který vás zároveň nenechá ani minutu
lhostejným; celek na tři západy dokonale uzavřený, ale v němž se přesto
každý detail hlásí o slovo. Kniha pro všechny (co bude dál? co se stane s
postavou?), i pro ty nejvybranější (jak autor komponuje příběh? jaké jsou
jeho tajné úmysly?). To všechno platí o Nesmrtelnosti, bezpochyby



nejpromyšlenějším, ale též nejodvážnějším románu Milana Kundery.
Dovolil si ten přepych odvahy, i když se už mohl klidně spolehnout na
setrvačnost solidně etablované slávy. Jenomže to se právě hned tak
nepodaří, chytit ho do pasti vlastního obrazu. Ještě jednou všem unikl.
Bezpochyby ho špatně hlídali. Zatracený akrobat! Uprostřed Paříže! S
prázdnýma rukama, s prázdnými kapsami. Jen s psacím strojem. A to ještě
trvá na tom, abychom ho četli od první do poslední řádky. Což se stalo.
Resumé: je to chef-ďoeuvre. Špatně skrývaná žárlivost nakladatelského a
žurnalistického světa? Možná, ale tak už to chodí.

První dobrá zpráva je tedy tato: Milan Kundera nemá nejmenší úmysl
spokojit se s tím, aby byl Milanem Kunderou, a právě podepsal jménem
Milana Kundery zázračný a ďábelský ,,francouzský” román. Jako by Kafka,
vrátiv se mezi nás, poslal k čertu všechna klišé i všechny diplomní práce, co
o něm byly napsány, aby nás uchvátil nejprostšími a nejbezprostřednějšími
slovy. Děj se odehrává se stejnou přirozeností na ultramoderním
Montparnassu, jako se kdysi odehrával v Praze. Anebo si představte, že by
Proust, odmítnuv být Proustem narkotizovaným tunou komentářů, se
opovážil, zde, přede všemi, v plné dnešní aktualitě, být prostě Marcelem
Proustem. Jaká nepatřičnost! Jaké rozpaky ve večerních televizních
zprávách! V Nesmrtelnosti dva dávno mrtví, kteří si dovolují vyslovit svůj
názor o tom, co z nich udělala marnost dnešního světa změněného ve
spektákl,

jsou Goethe a Hemingway. Jsou na onom světě a klábosí spolu o enormní a
zlomyslné hlouposti, jíž jsou ustavičným terčem. Myslí si o nás své a
nejsou vůbec smutni. Ale vraťme se.

Na začátku románu vidíme vypravěče odpočívat v gymnastickém klubu
vybaveném bazénem a zrcadly, vévodícím Paříži. Pozoruje dámu mezi
šedesáti a pětašedesáti lety, která právě končí svou lekci plavání. Scéna je
trapná a komická. Dáma odchází, otočí se a zamává na rozloučenou
plavčíkovi, který se jí poškle-buje. To gesto je prchavé, půvabné, mladé,
dojemně, oslňující. Celá kniha se k němu bude vracet jako k vedoucí linii
procházející tímto mnohonásobným příběhem (je to tedy román o variacích
tělesných pohybů). To gesto probudí obrazotvornost, z níž se narodí hlavní
aktéři: Agnes a její sestra Laura, jejich otec, maniak diskrétnosti; Paul,



manžel první sestry, který se později ožení s druhou (studie postupného
rozkladu dvojic).

Jiný zdroj inspirace: rozhlas; vypravěč ho poslouchá ráno v polospánku:
nepřetržitý a zmatený proud, vývar z nervózních hlasů nových pánů světa.
Jsou tu tedy jednak mrtví, více méně slavní a zároveň naprosto bezbranní, a
potom jsou tu živí, dokonale dezorientovaní a čím dál víc podřízení irealitě,
kterou pro ně fabriku je moderní svět. Mnoho lidí, málo gest, říká Kun-
dera. Nebo ještě: lidí mnoho, myšlenek málo. Životy jsou jakoby dopředu
nahrané pod pohledem Boha-fotografa, který na sebe vzal podobu
permanentní indiskrětnosti. Někteří, je jich čím dál míň, trpí v hloubi duše
tím prázdným a prostituujícím se předváděním všech přede všemi (Agnes,
její otec); jiní k tomu všeobecnému zmatku sami ještě přispívají jakýmsi
sebevražedným exhibicionismem (Laura, její milenec Bernard, Paul);
konečně někteří, ale jen docela vzácně, kladou bez iluzí odpor.

Obrazy, les images, se všude proměňují v rozkazy; hlasy reklamních
sloganů, to je vláda toho, co Kundera nazývá imago-logií (všichni to slovo
budou opakovat v příštích měsících). Ideologové ztratili moc (což nedávno
dějiny potvrdily) ve prospěch irnagologů, kteří je s velkým elánem
nahradili. Likvidace ideologie (příliš nemotorně, archaické, Hitler, Stalin,
Mussolini, Ceaucescu a spol.) je od nynějška doprovázena všeobecným do-

zorem, který se nám prezentuje jako svoboda, charitativní, vřelá, přátelská a
hlavně jednomyslná, neboť je okamžitě schvalována sondážemi veřejného
mínění jakožto nedotknutelným prostředkem demokratického vládnutí.
Imagologové? Jsou mocnější než politikově, jsou to propagandistě
nezadržitelného úniku reality; za nimi jdou v druhém sledu všichni úředníci
všech forem informace: zábavné hry, vraždy filmované ve chvíli činu,
tanky, varieté, citový sirup, výbuchy smíchu pouštěné z pásku.

Zatímco píšu tyto řádky, veliký plakát naproti mému domu ukazuje řvoucí
dítě s široce otevřenými ústy a s nohou v sádře. Nápis: Díky za to, že se
pletete do toho, po čem vám nic není. Kdo by se mohl postavit proti tomuto
vznešenému křižáckému tažení za práva dětí zbaběle bitých? Nikdo. Ale to,
co je tu důležité, není ani tak spravedlivá věc ochrany dětství, jako pokyn
nahlížet do soukromého života druhého člověka, protože proč bych se
neměl starat o štěstí svých sousedů i proti jejich vůli? Ta paní o poschodí



pode mnou, není snad nešťastná? Není mou svatou povinností, abych
zasáhl? A nejsem puzen plést se do toho, po čem mi nic není právě proto, že
to, po čem mi něco je, mne otravuje, tíží, jde mi na nervy? Ostatně, tenhle
Kunderův román, přišel nám opravdu vhod? Nemíří potměšile k tomu, aby
nám bral naději v demokracii a její neodolatelnou budoucnost? Proč nasadil
apoteóze lidských práv korunu nekrofilní nesmrtelnosti Pantheonu?

Umění Kunderovo se dá shrnout, zdá se mi, do dvou základních vlastností:
jednak Kundera prolíná rád velkou Historii malými historiemi (evropské
události dvou posledních století a všední život v dnešní Paříži) a osvětluje
jedním druhé; za druhé: s mimořádnou přirozeností se u něho rodí
provokativní myšlenka z konkrétní scény (muž rekapituluje svůj sexuální
život a uvědomí si, že z něho zapomněl téměř vše), nebo naopak se
nenadálá scéna zrodí z filozofické reflexe. Jeho romány, a tento zejména,
jsou jako ubrus, který lze prostírat z obou stran, jsou jako demonstrace z
kursu ,,existenciálnímatematiky” (nová magická věda). Sleduji
tragikomická dobrodružství Agnes, Paula, Laurv a zároveň dojemný i
komický příběh Goetha a Bettiny

voň Arnim (aneb: jak se stane velký muž kořistí velké lásky, kterou chová
žena sama k sobě; styl: velkým mužům vděčná hysterie). Budu se zamýšlet
nad nočními toulkami podivného profesora Avenaria, anarchisty
spořádaného vzezření, který propichuje pneumatiky aut kuchyňským
nožem, a zároveň rozumět tomu, jak se na začátku 19. století zrodil člověk,
jejž Kundera nazývá ho-mo sentimentalis, chápat romantismus,
“extrakoitální lásku”, “hypertrofii duše”, narcisistní progresismus, fascinaci
nesmrtelnou smrtí, později totalitarismus a nakonec obchod s rozdivočelými
obrazy (images), nový analfabetismus, abdikaci rozumu i vůle, frigidní
nestoudnost a citové překypění lhostejného srdce - to všechno zabalené do
,,demokratické křeče smíchu”. Ďábel sám vede ten bál, ale nejhorší je, že je
to dobrý ďábel, tedy neporazitelný, jehož morbidní vlastností je jen to, že
mu i v komičnu totálně chybí jakýkoli smysl pro humor. Bůh, z něhož se
stal všudypřítomný kameraman; ďábel a jeho Diabolum; zákaz erotiky i
každé mnohoznačnosti; slepá ulička mezi oběma pohlavími, končící pro
ženy i pro muže ve vyděšené a brutální depresi (neboť to věčně ženské
ubohého Goetha nás přivádí čím dál víc ke ztrátě krásy i rozkoše); hle, co
nás podle tohoto románu, velkolepého, veselého, lstivého a strašného,



očekává. Tak Rubens, jedna z nejsilnějších postav románu: proměněn v
diváka vlastního sexuálního života, který se stal absurdním, je zaražen tím,
že si ze svého fyzického života, jímž byl kdysi tolik zaujat, už na nic
nevzpomíná, a stejně ťak ohromen, že si jeho partnerka v libidinálním
tělocviku ničeho ani nevšimla. Všude porážka touhy a euforický triumf
smrti. Jako by se program computeru, ohlášený kdysi jasnozřivým a špatně
pochopeným filozofem absolutna, stal napříště definitivním: ,,Na konci
historie jen sama smrt bude žít lidský život.” Můžeme přece jen doufat v
probuzení? Ano, například při čtení této knihy.

Philippe Sollers

Paříž leden 1990 Z francouzštiny přeložila V. H.

 

POZNÁMKA AUTORA

Když jsem v prosinci 1989 poprvé projednával s nakladatelstvím Atlantis
způsob, jak publikovat své knihy, přál jsem si, aby vycházely v takovém
pořadí, v jakém vznikaly. Ale už teď jsem nucen udělat výjimku a vydat
svůj poslední román, svůj opus 7, mimo pořadí, hned po Žertu, Směšných
láskách a Jakubu a jeho pánovi, a to zároveň v Atlantisu a v kanadském
nakladatelství Sixty-Eight Publishers. Toto nakladatelství vedené Zdenou a
Josefem Škvoreckými uzavírá totiž po dvaadvaceti letech svou činnost.
Vydal jsem u Škvoreckých až dosud všech šest svých knih prózy a chtěl
bych (Škvorečtí též), aby tam nechyběla ta sedmá. Řekl jsem to už někde
před mnoha lety: nikdo neudělal pro českou literaturu za doby ruské
okupace víc než Škvorečtí, když vzápětí po invazi založili v Kanadě
nakladatelství. Díky jim mohla zakazovaná literatura dále existovat v
tištěné podobě, sehrát ve své době svou roli v českém prostředí, ale též být
překládána, zařazována do světových univerzitních knihoven a studována.
Zdena, která je sama velice nadaná autorka, obětovala pro nakladatelství
všechny síly. Obětovala tedy vlastní spisování pro spisování druhých, což je
vzhledem k příslovečné egocentričnosti spisovatele jako lidského druhu
případ zcela ojedinělý. Chci jí i Josefovi při této příležitosti ještě jednou říci
svůj dík.



K Nesmrtelnosti: Kniha smíchu a zapomnění, kterou jsem dokončil v roce
1976, byla knihou stesku po Čechách. Ale když jsem v prosinci 1982 dopsal
Nesnesitelnou lehkost bytí, měl jsem silný pocit, že se něco definitivně
uzavřelo: že se k látce ze současné české historie už nikdy nevrátím. V roce
1978 jsem byl zbaven československého občanství, což znamenalo, že
lidem v Čechách byl zakázán jakýkoli styk se mnou a že se přede mnou
nepropustně uzavřely české hranice. Nepochyboval jsem o tom, že je to
navždy. V roce 1981 jsem dostal francouzskou

národnost, “nationalité fran$aise” (Středoevropan by řekl: francouzské
státní občanství, “citoyenneté”, ale francouzské pojetí národa je jiné: kdo je
občanem francouzského státu, je Francouz); udalo se to na veřejné slavnosti
a já jsem byl pln dojaté vděčnosti k zemi, která se mi dávala jako má nová
vlast. Stával jsem se čím dál posedlejší francouzštinou: přeložil jsem do ní
svou hru Jakub a jeho pán, připravoval jsem knihu francouzsky psaných
esejů. V poznámkových sešitech přibývala pozorování Francie, mizely
vzpomínky na Čechy. Když mi v roce 1984 umřela v Brně (v tehdy tak
nekonečně dalekém Brně) maminka, byla tím přestřižena poslední nit, která
mne ještě vázala k bývalé vlasti pravidelnou korespondencí. (V listopadu
roku 1989 mne zaplavil pocit nesmírné radosti nad koncem okupace - ale
též melancholie: pro mne ta změna přišla příliš pozdě; příliš pozdě, než
abych byl s to - a chtěl -ještě jednou převrátit život, ještě jednou vyměnit
domov.)

Nevidím žádný přeryv mezi Nesmrtelností a předchozími romány.
Vysvětloval jsem vždycky, že tématem mých románů není kritika
společnosti. Život je jinde je situován do roku 1948, do doby zešílevšího
stalinismu. Ale mou ambicí nebylo kritizovat režim! Kritizovat ho v roce
1969, kdy jsem román dopisoval, by bylo nošení dříví do lesa. Téma
románu je existenciální: je to téma lyrismu. Revoluční lyrismus
komunistického teroru mne zajímal, protože vrhal netušené demaskující
světlo na odvěký lyrický sklon člověka. Stejně tak tématem Nesmrtelnosti
není moderní svět, Diabolum, jak mu říká Avenarius, anebo “société du
spectacle”, společnost proměněná ve spektákl, jak ho nazývají jiní.
Odevždycky se totiž člověk vystavuje, předvádí, nabízí ke spektáklu.
Odedávna v sobě nese šéme “société du spectacle”, která jen promítá do



velkých společenských rozměrů věčný intimní existenciální problém obrazu
člověka v očích těch druhých, problém, který sleduji od své první knížky.

Motivy Nesmrtelnosti jsem si shromažďoval v poznámkách brzy poté, co
jsem se ubytoval ve Francii. Do vlastního psaní jsem se pustil v létě roku
1987. V prosinci 1988 považuji román za dokončený. Od ledna 1989
spolupracuji intenzívně se svou

překladatelkou Evou Bloch; práce se ukáže obtížnější, než jsem tušil
(jelikož ovládám francouzštinu mnohem více než dřív, donekonečna
upřesňuji každou formulaci). Překlad je dokončen během září 1989; sám
ještě měním text až do poslední prosincové korektury. Francouzská verze
Nesmrtelnosti vychází u Galli-marda v lednu 1990. O dva měsíce později
vycházejí v Miláně a v Madridu překlady italský a španělský, jejichž text
jsem rovněž z dálky pozorně sledoval. Po prvním nákladu, který je rychle
rozebrán, má francouzská Nesmrtelnost ještě téhož roku čtrnáct dotisků: pro
každý dělám nové a nové změny, dohromady (jak pro zajímavost zjišťuji v
archivu u Gallimarda) je jich sto sedm. Část z nich se týká jen
francouzštiny, ale velká část znamená i zásah do originálního textu. A
protože se mezitím (v roce 1990) Nesmrtelnost překládá do mnoha dalších
jazyků, jsem nucen všechny opravy postupně posílat překladatelům, čímž
jim nepříjemně komplikuji práci. Scházím se ještě v Paříži se Su-sannou
Roth, abychom pracovali na německém překladu, a pak (neméně dlouze) s
Petrem Kussim, který překládá román do angličtiny. Teprve ke konci roku
1990 mám pocit, že je Nesmrtelnost konečně se vším všudy za mnou. Z
tohoto popisu práce pochopí český čtenář zvláštnost mé situace: psal jsem
svůj román (v nejlepší pohodě) rok a půl; jeho překladům jsem věnoval (v
únavě, bez pohody) dva roky.

Když mne nakladatelství Atlantis před rokem žádalo, abych co nejrychleji
dodal český rukopis, moje odpověď se mu musila zdát absurdní: český
rukopis neexistuje! Řeknu to přesněji: byl v takovém stavu, že si vyžadoval
nejméně měsíc k tomu, abych ho dal do pořádku. Bylo třeba přečíst ho
pomalu větu po větě a vtělit do textu všechny změny a opravy, které jsem
udělal při práci na různých překladech. Jenomže kde vzít ten měsíc? A kde
vzít k té práci chuť? Byl už jsem svým románem tak unaven, že jsem se na



něj nemohl ani podívat. A tak jsem se donutil znovu si k němu sednout až
teď, po dalším roce.

Přehnaná posedlost překlady? Nemohu říci. Když Carlos Fuentes napíše
román, ví, že osmdesát procent jeho publika ho bude číst v originále, ve
španělštině; může nad překlady klidně

mávnout rukou. Ale po ruské invazi tvořili čeští čtenáři jednu setinu, v
osmdesátých letech dokonce ne víc než jednu tisícinu mého publika. Bylo
to zvrácené a smutné, ale musil jsem se s tím smířit: moje knihy žily svůj
život jakožto překlady; jakožto překlady byly čteny, kritizovány, souzeny,
přijímány nebo odmítány. Nemohl jsem se o překlad nestarat. Zejména o
francouzský. Kolem roku 1985 jsem se dal do podrobné revize všech
francouzských překladů a věnoval jí tolik energie, kolik by mne stálo
napsání dvou nových knih. Záleželo mi totiž mimořádně na tom, abych
alespoň za jednou cizojazyčnou verzí svých románů mohl absolutně stát,
abych ji mohl považovat ve všem všudy za svou; měl jsem proto pocit
vítězství, když jsem mohl od roku 1987 otisknout do všech svých knih
vydaných u Galli-marda poznámku, že francouzský překlad má ,,la méme
valeur ďauthenticité que le texte tchéque”, stejnou hodnotu autenticity jako
český text.

Mohu si naříkat, ale nic na tom nezměním: moje romány se dnes vracejí do
Čech nikoli jako součást živé české literatury, ale jako dvacet let zbloudilá
ozvěna zbyvší po nemilované a neodvolatelně zmizelé době. Ať mne nikdo
nepodezírá, že přeceňuji roli, kterou mohou hrát v mé někdejší vlasti dnes,
deset, dvacet, ba i třicet let po svém vzniku. Nejsem si vůbec jist, sto-jí-li
ještě za to je křísit k životu. Má-li se to však přece (aspoň na chvíli) stát, je
to pro mne ospravedlněno tím, že uvedu jejich českou podobu do
definitivního pořádku. Pro nakladatelství i pro mne z toho plynou potíže,
které jsem zprvu nedocenil. Počínaje knihou Život je jinde existují mé
romány ve třech verzích. Je tu především rukopis, z něhož vznikala většina
překladů. Za druhé tištěné vydání u Škvoreckých, které se v různých
drobnostech liší od rukopisu: jednak proto, že jsem dělal ještě v korekturách
sem tam drobné změny, jednak proto, že Škvorečtí neměli korektory a já
sám jsem se ukázal jako velmi nepozorný čtenář korektur; v torontském
vydání je proto mnoho chyb (nikdy jsem své knihy po sobě nečetl a chyby



jsem odhalil jen namátkou: v Knize smíchu a zapomnění jsou například
chybně označeny názvy jednotlivých dílů a chybí poslední odstavce

čtvrtého dílu; v knize Život je jinde je mnoho vynechaných vět; a tak dál).
Za třetí je tu francouzská verze; když jsem ji po roce 1985 revidoval, udělal
jsem při té příležitosti mnoho drobných oprav, škrtů a zásahů, které jsem
nikdy neměl příležitost přenést do českého znění. Teprve až srovnám ty tři
verze a připravím z nich verzi definitivní (což si vyžádá drobnohlednou,
soustředěnou práci), bude existovat v Čechách autorizované vydání mých
románů. Do té doby jedinou autorizovanou verzi celého cyklu mých sedmi
románů tvoří verze francouzská.

Z tohoto hlediska není vlastně špatné, že Nesmrtelnost vychází česky už
nyní. Kdyby se totiž mou vinou (vinou nedostávajícího se času a sil)
zpozdilo vydávání ostatních románů, tento může dát českému čtenáři
nejjasnější představu o tom, čeho jsem jako romanopisec chtěl docílit. Chci
tím říci, že se mi v Nesmrtelnosti podařilo důsledněji než jinde uskutečnit
určitou románovou poetiku, kterou jsem (nejdřív spontánně, pak čím dál
vědoměji) sledoval už od Žertu.

Co jsem sledoval: učinit myšlení (meditaci, úvahu) přirozenou součástí
románu a vytvořit zároveň takový způsob uvažování, který je specificky
románový (to jest nikoli abstraktní, ale spjatý se situacemi postav; nikoli
apodiktický, teoretický, vážný, nýbrž ironický, provokativní, tázavý,
eventuálně komický); rozšířit radikálně čas románu, tak aby byl s to uchopit
“čas Evropy” v konfrontaci různých historických dob (už v Žertu o té
podvědomé snaze svědčí například exkurze do minulosti lidové hudby);
odejmout románu tíživý imperativ pravděpodobnosti, dát mu hravost, tak
aby čtenář mohl sice před sebou vidět postavy “jako živé” (neumím si
představit román bez postav, které se čtenáři vrývají do vědomí, a byl jsem
právě proto vždycky v opozici k tendencím takzvaného “nového románu”),
ale aby přitom nezapomínal, že jejich “živost” je jen zdáním, kouzlem,
uměním, součástí hry, románové hry, a aby se z té hry uměl radovat.

Jsou romanopisci, kteří postupují od detailu k celku, od jedné části k druhé,
nechávajíce se sami překvapovat rozvíjejícím se příběhem, jak poutník
jdoucí do neznáma. A pak jsou ti, kteří



opracovávají román jako sochař sochu, to jest hned od počátku jako celek,
střídavě ze všech stran (když přibude motiv v poslední části, musí se něco
změnit i na začátku atd.); patřím mezi ty druhé. Představa celkové
architektury je u mne součástí prvního nápadu, z něhož se román rodí; není
racionálním výpočtem, ale nutkavou představou. Stejně jako se při práci
autorovi vnucují takřka proti jeho vůli některá stejná existenciální témata
nebo některé typy postav, tak zůstává za všemi architekturami mých
románů určitý společný pratvar; s výjimkou Valčíku na rozloučenou, který
vychází z jiného formálního archetypu, je to kompozice složená ze sedmi
dílů, z nichž každý tíhne k maximální samostatnosti a odlišenosti; rovněž
tak tíhnou k co největší autonomii i kapitoly, z nichž jsou jednotlivé díly
složeny. Odtud typografické důsledky: obsah je otištěn v čele knihy (aby
čtenář měl od počátku představu o celkovém plánu románu - jako
cestovatel, který se nejdřív zběžně obeznámí s mapou města, jež zítra
navštíví); každá kapitola začíná na nové stránce (aby byl čtenář nucen se
zastavit na konci kapitoly, jako se zastavujeme na konci básně).

Jednotlivé díly jsou odlišeny tempem a způsobem vyprávění. Co se týče
tempa: je pomalý čas Sternův nebo Joyceův: osmnáct hodin Blooma
vyprávěných na tisíci stranách. Anebo naopak celý život vyprávěný v šesti
odstavcích kratičké Hemingwayovy povídky. To není otázka formální
virtuozity. Různé tempo odhaluje různou problematiku světa: ukáže
mikroskopický obraz vteřiny jednotlivcova života anebo teleskopický obraz
kolektivního příběhu dějin. Od Žertu jsem tíhl k tomu, aby se v každém dílu
orloj vyprávění otáčel jinou rychlostí. V Nesmrtelnosti je střídání temp
dovedeno nejdál: šestnáct hodin na padesáti stra nach prvního dílu (Tvář),
dvě stě let na čtyřiceti stranách čtvrtého dílu (Homo sentimentalis), asi
hodina na patnácti stranách sedmého dílu (Oslava) atd.

Každý díl je též vyprávěn jiným způsobem: Tvář. vyprávění dodržující
kauzální kontinuitu kapitol. Nesmrtelnost: historická biografie s
esejistickými digresemi. Boy. vyprávění s lehce porušenou kauzální
kontinuitou kapitol a s esejistickými digrese-

mi. Homo sentimentalit: románový esej. Náhoda: tříhlasá polyfonie (z
hlediska formálního je to nejzajímavější díl, protože zde román radikálně
uniká jakékoli iluzi pravděpodobnosti, aby se stal nezastřeně hrou



imaginace; tři “hlasy”: 1) poslední den Ag-nes vracející se v noci autem do
Paříže; 2) setkání profesora Avenaria s autorem, který právě píše pátý díl
románu a vypráví svému příteli o své ženské hrdince; 3) příběh mladé
sebevražed-kyně, který autor zaslechl v třetím dílu z rádia a nechá teď
vstoupit do románu: dívka se skrčí na silnici a chce se dát rozdrtit
přijíždějícími auty; Agnes, aby sejí vyhnula, skončí v příkopu a zemře).
Ciferník: monografické diskontinuitní vyprávění (to jest vyprávění, kde
mezi koncem jedné kapitoly a začátkem příští je porušena kauzální
souvislost). Oslava: souvislý popis jedné scény.

Oč méně román spočívá na přísné jednotě děje, o to víc je spojen jinými
jednotami: kromě jednoty společných postav zejména jednotou témat, která
procházejí všemi díly; v Nesmrtelnosti základní dvě témata: 1) vztah
člověka a jeho obrazu a 2) homo sentimentalis; k nim se přidružuje mnoho
vedlejších témat, z nichž většina je označena názvy jednotlivých dílů.
Román je spjat i opakujícími se motivy: například motivem brýlí puštěných
na zem, motivem mužské ruky položené na dívčí prs, motivem čtyř různých
gest, která přecházejí od postavy k postavě. Atd.

Tato románová poetika klade mimořádné nároky na pozornost četby a
čtenářovu paměť, protože jednotlivé motivy, myšlenky a situace si
odpovídají a vzájemně se objasňují přes vzdálenost mnoha stran, kapitol či
dílů: Tak například v šesté části čtenář postupně odhaluje v neznámé
loutnistce Agnes. Loutnist-ka nosí černé brýle, stejně jako je nosila Agnes v
třetím dílu, a má stejný způsob chůze, jak ji popsal autor Avenariovi v
pátém dílu: hlava lehce skloněná, břicho lehce vystrčené. Během jejich
posledního telefonického rozhovoru oznámí loutnistka Rubensovi, že se s
ním už nechce setkat. Toto nevysvětlitelné odmítnutí lze pochopit, jen když
si vzpomeneme, že v třetím dílu, tedy o nějakých dvě stě stran dříve, se
Agnes milovala s neznámým milencem dívajíc se při tom do zrcadla;
polekána tělesnými příznaky svého stárnutí rozhodla se tehdy, že udělá
konec za svým milostným dobrodružstvím. Rozumíte teď povzdechu autora
v sedmém dílu: “Jestliže můj čtenář přeskočí jednu větu mého románu,
nebude mu rozumět, a přece, kde je na světě čtenář, který nepřeskočí žádný
řádek? Nejsem já sám největší přeskakovač řádků a stránek?”



Nechť mi čtenář odpustí tento (byť velmi zestručněný) technický výklad.
Odmítám zásadně vysvětlovat své romány, odpovídat na otázku “co chtěl
autor říci”, neboť všechno, co chtěl říci, řekl v románu, a jestli něco neřekl,
tak proto, že to říci nechtěl. Na druhé straně se však vždycky a rád dám
svést k tomu, abych mluvil o své poetice. Je to možná dědictví mé hudební
minulosti. Patří totiž k základní zkušenosti hudebníků, že se skladba
poslouchá o to snadněji a s požitkem o to větším, oč důvěrněji je posluchač
obeznámen s její formální strukturou. Často se vracím ke knize Technique
de mon langage musical, v níž Olivier Messiaen vysvětluje své rytmy a
harmonie. Od té doby, co jsem se takto obeznámil s jeho praktickou teorií
skladby, vyznám se lépe v jeho hudbě, mám ji raději. Ale platí totéž pro
čtenáře románů? Nezbaví romanopisec své dílo magie, od-halí-li jeho
metodu? Co je to však “magie” uměleckého díla? Nezaměňujme ji s magií
estrádních kouzelníků, kteří drží v tajnosti svůj trik, aby nás ohromili.
Magie umění, to je krása formy a forma není švindl, nýbrž průhlednost a
jasnost, vysvětlitelnost a pochopitelnost, a to i v případě forem tak
komplikovaných, jako je hudba Messiaenova, dodekafonie Schónbergova
nebo skladby Xenakisovy. Hudba je radostí z formy a netvoří v tomto
směru mezi uměními žádnou výjimku; naopak právě v tomto směru je
paradigmatem, vzorem pro všechna umění.

Přeložena z češtiny vyšla Nesmrtelnost francouzsky, italsky, španělsky,
katalánsky, norsky, holandsky, hebrejsky, dánsky, finsky, anglicky (ve dvou
odlišných vydáních: v Americe a v Anglii), chorvatsky, slovinsky. Přeložena
z francouzštiny: turecky, portugalsky, v brazilské portugalštině, řecky,
island-sky, korejsky, švédsky, čínsky, japonsky. Do indického jazyka

malaylam byla přeložena z angličtiny. V Anglii se jí dostalo ceny deníku
The Independent. O knize vyšlo v Čechách (na základě francouzského či
italského překladu) několik vynikajících rozborů. Jestliže pro toto vydání v
Atlantisu vybírám jako doslov text Philippa Sollerse otištěný v Nouvel
Observateur (Sol-lers ho pro účel českého vydání přehlédl), přiznám se, že
je to z málem sentimentálních důvodů. Když jsem vydal v roce 1963 První
sešit směšných lásek (knížka, kterou začala moje dráha prozaika), uveřejnil
jsem na záložce krátký text, v němž jsem se snažil definovat svou
estetickou orientaci: “Přesnost myšlenky mne strhuje víc než přesnost
popisu; mám rád neskrývaný intelekt, ať už se projevuje reflexí, analýzou,



ironií či hravostí kombinace,” a narážeje na autory, kteří byli právě tehdy
uvedeni do Čech, dodal jsem, že Philippe Sollers je mi proto bližší než
“nouveau román”, Thomas Mann a Robert Musil bližší než moderní
americká literatura. To bylo před devětadvaceti lety. Sollers. Nevěděl tehdy
o mně vůbec nic a já o něm skoro nic. Když jsem četl v Paříži v lednu 1990
jeho článek, zase mne přepadl ten podivný pocit (mívám ho stále častěji), že
se za mnou uzavírají kruhy.

Ajoupa-Bouillon, Martinik, prosinec 1992


