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— PRVNI CAST —

— Lehkost a tiha —

Myslenka o vécném navratu je tajemna a Nietzsche ji uvedl ostatni filosofy
do rozpaki: pomyslit, Ze by se jednou vSechno opakovalo, jako jsme to uz
zazili, a Ze by se i to opakovani jeSté do nekonec¢na opakovalo! Co chce fici
ten pomateny mytus?

Mytus vécného navratu fika per negationem, Ze Zivot, ktery zmizi jednou
provzdy, ktery se nenavrati, je podoben stinu, je bez vahy, je predem mrtvy
a byl-li straSny, krasny, vznesSeny, ta hrtiza, vznesSenost ¢i krasa nic
neznamenaji. Nemusime je brat na védomi stejné jako valku mezi dvéma
africkymi staty ve ¢trnactém stoleti, ktera nezménila nic na tvari svéta,
prestoZe v ni zahynulo v nevyslovnych mukach tfi sta tisic cernochfi.

Zméni se néco na valce dvou africkych statii ve ¢trnactém stoleti, bude-li se
nesCetnekrat opakovat ve véCném navratu?

Zméni: stane se z ni blok, ktery ¢ni a trva, a jeji blbost bude neodcinitelna.

Kdyby se francouzska revoluce méla vécné opakovat, francouzska
historiografie by byla méné pysna na Robespierra. ProtoZe vSak mluvi o
nécem, co se nenavrati, krvava léta se proménila v pouha slova, teorie,
diskuse, stala se lehci nez peri, nenahanéji strach. Je nekonecny rozdil mezi



Robespierrem, ktery se vyskytl jen jednou v déjinach a Robespierrem, ktery
by se vécné vracel usekavat Francouztim hlavy.

Reknéme tedy, Ze myslenka vé&ného navratu znamend jistou perspektivu, z
niz se véci jevi jinak, nez jak je zname: jevi se bez polehcujici okolnosti své
pomijivosti. Tato polehcujici okolnost nam totiz zabranuje pronést jakykoli
odsudek. Jak je moZno odsoudit néco, co pomiji? Cervanky zaniku ozafuji
vSechno kouzlem nostalgie; i guillotinu.

Pristihl jsem se nedavno pri neuvéritelném pocitu: listoval jsem knihou o
Hitlerovi a nad nékterymi fotografiemi jsem pocitil dojeti: pfipomnély mi
totiz Cas mého détstvi; prozil jsem ho za valky; nékteri pribuzni mi zahynuli
v Hitlerovych koncentracich; ale co byla jejich smrt proti tomu, Ze mi
fotografie Hitlera pripomnéla zanikly ¢as mého Zivota, Cas, ktery se
nevrati?

Toto smireni s Hitlerem prokazuje hlubokou mravni perversi spojenou se
svétem zaloZenym esencialné na neexistenci navratu, protoZe v tom svété je
vSe predem odpusténo a tedy i vSe cynicky dovoleno.

Bude-li se kazda vtefina naseho Zivota nekonecnékrat opakovat, jsme
prikovani k vécnosti jak Jezis Kristus ke krizi. Takova predstava je hrozna.
Ve svété vécného navratu lezi na kazdém gestu tiha nesnesitelné
odpovédnosti. To, je diivod, pro¢ Nietzsche nazyval myslenku vécného
navratu nejtéZsim bremenem (das schwerste Gewicht).

A 24

A 24

A 24



obrazem nejintenzivn€jsiho naplnéni zivota. Cim je bremeno tézsi, tim je

N

Naproti tomu absolutni nepfitomnost bremene zptisobuje, Ze se ¢lovék stava
leh¢i nez vzduch, vzléta do vyse, vzdaluje se zemi, pozemskému byti, stava
se jen napil skutecny a jeho pohyby jsou stejné svobodné jako
bezvyznamné.

Co si tedy mame zvolit? Tihu nebo lehkost?

Tuto otazku si kladl Parmenides v Sestém stoleti pred Kristem. Vidél cely
svét rozdélen na dvojice protikladii: svétlo - tma; jemnost - hrubost; teplo -
chlad; byti - nebyti. Jeden pol protikladu byl pro ného pozitivni (svétlo,
teplo, jemnost, byti), druhy negativni. Takové d€leni na pozitivni a
negativni p6l ndm miiZe pripadat détinsky snadné. AZ najeden pripad: co je
pozitivni, tiha nebo lehkost?

Parmenides odpovédél: lehkost je pozitivni, tiha je negativni.

Meél pravdu ¢i ne? To je otazka. Jisté je jen jedno: protiklad tiha - lehkost je
nejtajemnéjsi a nejmnohovyznamnéjsi ze vSech protikladd.

Myslim na TomasSe uz radu let, ale teprve ve svétle této uvahy jsem ho
uvidél jasné. Vidél jsem ho, jak stoji u okna svého bytu a diva se pres dviir
na zdi protéjSiho CinZaku a nevi, co ma délat.

Potkal Terezu poprvé asi pred tfemi tydny v jednom malém ceském mésté.
Byli spolu sotva hodinu. Doprovazela ho na nadrazi a Cekala s nim az do
chvile, kdy nasedl do vlaku. O deset dnti pozdéji prijela za nim do Prahy.
Milovali se spolu jesté téhoZ dne. V noci dostala horecku a ztistala pak cely
tyden s chripkou v jeho byté.



Pocttil tehdy nevysvétlitelnou lasku k té témér neznamé divce; zdalo se mu,
Ze je to dité, které nékdo polozil do oSatky vytrené smolou a poslal po vodé
feky, aby ji Tomas vylovil na bfeh své postele. Ziistala u ného tyden, nez se
uzdravila, a pak zase odjela do svého mésta vzdaleného dvé sté kilometr
od Prahy. A tehdy priSla ta chvile, o které jsem mluvil a ktera mi pripada
jako klic k jeho Zivotu: stoji u okna, diva se do dvora na zdi protéjSich
¢inzakul a premysli: Ma ji pozvat do Prahy natrvalo? Bal se té odpovédnosti.
Kdyby ji ted’ k sobé pozval, prijela by za nim, aby mu nabidla cely sviij
Zivot.

Anebo se ji uz nema hlasit? To by znamenalo, Ze Tereza ztistane servirkou v
restauraci jednoho zapadlého mésta a on ji uzZ nikdy neuvidi.

Chtél, aby za nim pfrijela anebo nechtél?

Dival se do dvora na prot€jsi zdi a hledal odpovéd’. Vzpominal si znovu a
znovu, jak lezela na jeho gauci; nepripominala mu nikoho z jeho
predchoziho Zivota. Nebyla to ani milenka ani manzelka. Bylo to dité, které
vytahl z oSatky vytfené smolou a poloZil na bfeh své postele. Usnula.
Priklekl k ni. Jeji horecCnaty dech se zrychlil a ozvalo se slabounké zatpéni.
Pritiskl svou tvar k jeji a Septal ji do spanku uklidiujici slova. Po chvili
citil, Ze se jeji dech klidni a jeji tvar se mané pozvedava k jeho tvari. Citil z
jejich ust jemny pach horecky a vdechoval ho, jako by se chtél naplnit
divérnosti jejiho téla. A v té chvili si predstavil, Ze je u ného uzZ mnoho let a
Ze umira. Mél nahle jasny pocit, Ze by jeji smrt nepreZzil. Polozil by se vedle
ni a chtél by zemfrit s ni. Pohnut tou predstavou, vtiskl v té chvili tvar do
polstare vedle jeji hlavy a dlouho tak ztstal.

Stal ted u okna a dovolaval se té chvile. Co to mohlo byt jiného nez laska,
ktera se mu takto prisla dat poznat?

Ale by1a to laska? Pocit, Ze chce umfit vedle ni byl evidentné neumeéreny:
vZdyt se s ni tehdy vidél teprve podruhé v Zivoté! Nebyla to tedy jen
hysterie Cloveka, ktery si v hloubi duSe uvédomoval svou neschopnost lasky
a zacal ji proto sam sobé predstirat? Jeho podvédomi bylo pritom tak
zbabélé, Ze si zvolilo ke své komedii pravé tuto ubohou servirku ze
zapadlého mésta, ktera neméla skoro Zadnou Sanci vstoupit do jeho Zivota!



Dival se do dvora na Spinavé zdi a uvédomoval si, Ze nevi, byla-li to
hysterie nebo laska.

A bylo mu lito, Ze v takové situaci, kdy skute¢ny muz by umél okamZité
jednat, on vaha a zbavuje tak nejkrasnéjsi chvili, jakou kdy zaZzil (klecel u
jejiho lizka a zdalo se mu, Ze by nepreZil jeji smrt) jejiho vyznamu.

Zlobil se na sebe a pak ho napadlo, Ze je to vlastné docela prirozené, Ze
nevi, co chce:

Clovék nikdy nemtize védét, co ma chtit, protoZe Zije jen jeden Zivot a
nemuZe ho nijak porovnavat se svymi predchozimi Zivoty, ani ho opravit v
nasledujicich Zivotech.

Je lepsSi byt s Terezou anebo ziistat sam? Neexistuje Zadna moZnost ovérit,
které rozhodnuti je lepsi, protoze neexistuje zadné srovnani. Clovék Zije
vSechno hned napoprvé a bez pripravy. Jako kdyby herec hral predstaveni
bez jakékoli zkousSky. Ale za co miiZe Zivot stat, je-li prvni zkouska na Zivot
uz Zivotem samym? Zivot se proto vzdycky podoba skice. Ale ani skica
neni presné slovo, protoZe skica je vZdycky nacrtem néceho, pripravou na
obraz, kdeZto skica, jiZ je nas Zivot, je skicou k niCemu, nacrtem bez
obrazu.

Einmal ist keinmal, fika si Tomas némecké uslovi. Co se udé€je jen jednou,
jako by se nestalo nikdy. Smi-li clovék Zit jen jeden Zivot, je to jako by
nezil viibec.

— 4. —

Ale pak jednoho dne v prestavce mezi dvéma operacemi volala ho sestra k
telefonu. UslySel ve sluchatku Terezin hlas. Volala mu z nadrazi. Zaradoval
se. BohuZel, mé€l na ten veCer smluvenu navstévu, takze ji k sobé pozval azZ
na pristi den. Jen co zavésil sluchatko, vycital si, Ze ji nefekl, at” pfijde
hned. Mél prece jeSté Cas navstévu odrici! Predstavoval si, co Tereza bude
délat v Praze celych Sestatricet hodin pred jejich setkanim a mél chut’ si
sednout do auta a hledat ji po prazskych ulicich.



PriSla dalSiho dne vecer, méla pres rameno povésenou kabelku na dlouhém
remenu, pripadala mu elegantnéjsi nez posledné. V ruce drzela tlustou
knihu. Byla to Tolstého Anna Karenina. Chovala se vesele, dokonce trochu
hlucné, a snazila se mu dat najevo, Ze se u ného stavila jen nahodou, diky
zvlastni prileZitosti: je v Praze ze sluzebnich diivodi, eventuelné (jeji
vypovédi byly velmi nejasné) aby si tu naSla zaméstnani.

Pak leZeli nazi a unaveni vedle sebe na gauci. Byla uZ noc. Ptal se ji, kde je
ubytovana, aby ji tam odvezl autem. Odpovédéla v rozpacich, Ze si hotel
bude teprve hledat a Ze ma kufr v tischovné na nadrazi.

Jesté vCera se bal, Ze kdyby ji pozval k sobé do Prahy, prijela by mu
nabidnout cely sviij Zivot. KdyZ mu ted’ fekla, Ze ma kufr v tischovné,
blesklo mu hlavou, Ze v tom kufru je jeji Zivot a Ze ho nechala zatim na
nadraZi, neZ mu jej nabidne.

Nasedl s ni do auta zaparkovaného pred domem, zajel na nadrazi, vyzvedl
kufr (byl veliky a nesmirné tézky) a odvezl ho i s ni zpatky k sobé.

Jak to, Ze se tak nahle rozhodl, kdyzZ skoro ¢trnact dnti vahal a nebyl s to ji
poslat ani pohlednici s pozdravem?

Byl tim sam prekvapen. Jednal proti svym zasadam. Pred deseti lety se
rozvedl se svou prvni Zenou a prozival rozvod ve slavnostni naladé, v jaké
jini oslavuji svatbu. Uvédomil si, Ze nebyl zrozen pro to, aby Zil po boku
jakékoli Zeny a Ze miiZe byt plné sam sebou jen jako svobodny mladenec.
Snazil se pecClivé vytvorit systém svého zZivota tak, aby se k nému uz nikdy
Zadna Zena nemohla nastéhovat s kufrem. To byl diivod, pro¢ mél ve svém
byté jen jeden gauc. I kdyZ to byl gauc dosti Siroky, Tomas tvrdil vSem
milenkam, Ze neni s to usnout s nikym na spolecné posteli a odvazel je
vSechny po piilnoci do jejich domovii. Ostatné kdyZ u ného byla Tereza
poprvé s chripkou, nikdy s ni nespal. Prvni noc stravil ve velkém kresle,
dalsi noc odjiZdél do nemocnice, kde mél sviij kabinet a v ném pohovku,
které pouzival pri nocnich sluzbach.

Tentokrat vSak usnul vedle ni. Rano se vzbudil a zjistil, Ze Tereza, ktera
jesté spala, ho drZi za ruku. To se tak drZeli celou noc? Pripadalo mu to
tézko uveritelné.



Dychala hluboce ze spanku, drzela ho za ruku (pevné, nebyl s to se vymanit
z toho sevreni) a nesmirné téZky kufr stal vedle gauce.

Bal se uvolnit ruku z jejiho sevreni, aby ji neprobudil, a jen velmi opatrné
se obratil na bok, aby ji mohl 1épe pozorovat.

Zase ho napadlo, Ze Tereza je dit€, které nékdo poloZil do oSatky vytrené
smolou a poslal po vodé. Neni prece mozno nechat plout koSik s ditétem po
rozbourené fece! Kdyby dcera faraonova nebyla vylovila z vin kosik s
malym MojziSem, nebylo by Starého zakona a celé nasi civilizace! Tolik
starych mytii zac¢ina tim, Ze nékdo zachrani pohozené dité. Kdyby se
Polybos neujal malého Oidipa, Sofokles by nenapsal svou nejkrasn€;jsi
tragédii!

Tomas si tehdy neuvédomoval, Ze metafory jsou nebezpecna véc. S
metaforami neni radno si hrat. Laska se miiZe narodit z jediné metafory.

Zil se svou prvni Zenou sotva dva roky a zplodil s ni jednoho syna. P¥i
rozvodovém rizeni prirkl soud dité matce a Tomase odsoudil, aby na né
platil tfetinu svého platu. Zarucil mu zaroven, Ze smi syna vidét kazdou
druhou nedéli.

Ale pokazdé, kdyZ se mél se synem sejit, matka si nasla néjakou vymluvu.
Kdyby jim byl nosil drahé darky, dosahl by jisté setkani snadné€ji. Pochopil,
Ze si ma synovu lasku u matky zaplatit a predplatit. Pfedstavil si, jak bude v
budoucnu chtit donkichotsky vstipit synovi své nazory, které byly ve vSech
smérech opacné nez matciny. UZ dopredu se citil unaven. KdyZz mu jedné
nedéle matka opét na posledni chvili odfekla schlizku se synem, rozhodl se
nahle, Ze ho uz nechce vidét nikdy v Zivoté.

Proc by ostatné mél k tomuto ditéti, ke kterému ho nepoutalo nic nez jedna
neprozretelna noc, citit néco vic nez ke komukoli jinému? Bude platit



peclivé penize, ale at po ném nikdo neZada, aby bojoval o pravo na syna ve
jménu néjakych otcovskych citi!

Samozrejmé, s takovou ivahou nebyl nikdo ochoten souhlasit. Jeho vlastni
rodiCe ho odsoudili a prohlasili, Ze jestli se Tomas odmita zajimat o syna,
oni, TomaSovi rodice, se o svého syna prestanou zajimat téz. Ziistali potom
v okazale dobrych vztazich ke snaSe a chlubili se viikol svym prikladnym
postojem a smyslem pro spravedlnost.

Tak se mu podarilo zbavit béhem kratké doby manzelky, syna, matky i otce.
Zistal mu po nich vSech jen strach z Zen. Touzil po nich, ale bal se jich.
Musil si mezi strachem a touhou vytvorit jakysi kompromis; nazyval ho
slovy “erotické pratelstvi”. Tvrdil svym milenkam: jen nesentimentalni
vztah, kdy si jeden nedéla narok na Zivot a svobodu toho druhého, mtize
prinést obéma Stésti.

Protoze chtél mit jistotu, Ze eroticke pratelstvi nepreroste nikdy v agresivitu
lasky, schazel se s kazdou ze svych stalych milenek jen po velmi dlouhych
prestavkach. PovaZoval tuto metodu za dokonalou a propagoval ji mezi
prateli: “je tfeba dodrZovat pravidlo cisla tfi. Bud’ je mozZno se vidét s
jednou Zenou kratce po sobé€, ale v tom pripadé nikdy ne vice nez trikrat.
Anebo je mozno se s ni stykat dlouha léta, ale jen za podminky, Ze mezi
jednotlivymi setkanimi uplynou nejméné tfi tydny.”

Tento systém vytvoril pro TomaSe moZnost nerozchazet se se stalymi
milenkami a mit zaroven znacné mnozstvi nestalych. Nebyl vZdycky
pochopen. Ze vSech pritelkyn mu nejlépe rozumeéla Sabina. Byla to malirka.
Rikala: “Mam té rada, protoZe jsi pravy opak kyce. V ¥isi kyce bys byl
monstrum. Neexistuje Zadny scénar amerického nebo ruského filmu, kde
bys mohl existovat jinak nez jako odstrasujici priklad.”

Na ni se obratil o pomoc, kdyzZ potreboval sehnat pro Terezu v Praze néjaké
zaméstnani. Tak jak to vyZadovala nepsana pravidla erotického pratelstvi,
slibila mu, Ze udéla, co bude moci a opravdu objevila brzy misto ve
fotografické laboratori obrazkového tydeniku. To misto nevyZadovalo
zvlastni kvalifikaci, ale presto povysilo Terezu ze statutu servirky do cechu
zaméstnancl novin. Sama Terezu do redakce zavedla a Tomas si v té chvili
fikal, Ze v Zivoté nemél lepsi pritelkyni nezZ Sabinu.



Nepsana smlouva erotického pratelstvi predpokladala, Ze Tomas vylouci
lasku ze svého Zivota. Ve chvili, kdy by porusil tuto podminku, jeho ostatni
milenky by se octly ve druhoradém postaveni a vzbourily by se.

Proto také obstaral pro Terezu podnajem, do néhoz musila odnést sviij tézky
kufr. Chtél nad ni bdit, chranit ji, tésit se jeji pritomnosti, ale necitil Zadnou
potiebu ménit zptisob svého Zivota. Nechtél proto, aby se védélo, Ze Tereza
u néeho spi. Spolecny spanek byl totiz corpus delicti lasky.

S jinymi milenkami nikdy nespal. KdyZ byl na navstévé u nich, bylo to
snadné, mohl odejit, kdy chtél. Horsi bylo, kdyZ ony byly u ného a on jim
musil vysvétlovat, Ze je po ptlilnoci odveze domii, protoZe ma potize s
nespavosti a neni s to usnout v tésné blizkosti jiného cloveéka. Nebylo to
daleko od pravdy, ale hlavni diivod byl horsi a neodvazoval se jim ho svéfit:
ve chvili, kterd nasledovala po milovani, mél neprekonatelnou touhu ztistat
sam; probouzet se uprostied noci po boku cizi bytosti mu bylo nepfijemné;
spoleCné ranni vstavani ho odpuzovalo; netouZil, aby neékdo slysel, jak si v
koupelné Cisti zuby a intimita snidané ve dvou ho nelakala.

Proto byl tolik prekvapen, kdyZ se vzbudil a Tereza ho pevné drZela za
ruku. Dival se na ni a nemohl dost dobfe pochopit, co se to stalo.
Vzpominal na pravé uplynulé hodiny a zdalo se mu, Ze se z nich Sifi viiné
jakéhosi neznamého Stésti.

Od té doby se oba t&5ili na spole¢ny spanek. Rekl bych malem, Ze cilem
milovani nebyla pro né rozkos nybrz spanek, ktery po ni nasledoval.
Zejména ona nemohla spat bez ného. Kdyz ziistavala nékdy sama ve svém
podnajmu (ktery se staval ¢im dal vic pouhym alibi), nemohla usnout celou
noc. V jeho naruci usinala, i kdyZ byla sebevic rozruSena. Vypravél ji
Septem pohadky, které pro ni vymyslel, nesmysly, slova, ktera monoténné
opakoval, a ktera byla utésna nebo legracni. Ta slova se ji proménovala ve



zmatené vidiny, které ji odvadély do prvniho snu. M€l jeji spanek zcela v
moci a ona usinala ve vtefriné, kterou zvolil.

Kdyz spali, drZela se ho jako prvni noci: svirala pevné jeho zapésti, jeho
prst, jeho kotnik. Kdyz se chtél vzdalit a neprobudit ji, musil pouZit Isti.
Vyprostil prst (zapésti, kotnik) z jejiho sevieni, coz ji vZdycky napiil
probudilo, protoZe si ho i ve spanku dobre hlidala. UtisSila se, kdyZ ji vsunul
do ruky misto svého zapésti néjaky predmét (smotané pyZamo, strevic,
knihu), ktery pak svirala pevné, jako by to byl kus jeho téla.

Jednou, kdyz ji pravé uspal a ona byla teprve v prvni predsini snu, takZze mu
byla jeSté s to odpovidat na otazky, rekl ji: “Tak. A ted’ odejdu.” “Kam?”
zeptala se. “Pryc,” fekl prisnym hlasem. “Ja jdu s tebou!” fekla a vztycila se
na posteli. “Ne, nesmiS. Odchazim navzdycky,” fekl a Sel z pokoje do
predsiné. Vstala a s o¢ima primhoufenyma Sla za nim. Byla jen v kratké
kosSilce, pod kterou byla naha. Jeji tvar byla nepohnutd, bez vyrazu, ale jeji
pohyby byly energické. Vysel z predsin€ na chodbu (spolecnou chodbu
¢inzovniho domu) a zavrel pred ni dvere. Otevrela je prudce a Sla za nim,
presvédcena ve svém snu, Ze ji chce odejit navZzdycky a Ze ho musi zadrzet.
SeSel po schodech na prvni odpocivadlo a tam na ni pockal. SeSla k nému,
vzala ho za ruku a vedla si ho zpatky k sobé do postele.

Tomas si Fikal: milovat se se Zenou a spat se Zenou jsou dvé vasné nejen
rozdilné, ale témér protikladné. Laska se neprojevuje touhou po milovani
(tato touha se vztahuje na nespocetné mnozstvi Zen), ale touhou po
spolecném spanku (tato touha se vztahuje jen k jediné Zené).

Uprostred noci zacala upét ze sna. Tomas ji probudil, ale kdyZ uvidéla jeho
tvar, fekla s nenavisti: “Jdi pryc! Jdi pryc!” Pak mu fekla, co se ji zdalo:
Byli nékde oni dva a Sabina. Octli se ve velkém pokoji. Uprostred byla
postel jako pédium v divadle. Tomas ji porucil, aby zfistala stat v kouté a
pak pred jejima o¢ima miloval Sabinu. Ten pohled ji ptisobil utrpeni, které



nemohla vydrzet. Chtéla prerusit bolest duSe bolesti t€la a vrazela si jehly
pod nehty. “Tak strasn€ to bolelo,” rikala a drzela ruce v péstich, jako by
byly opravdu zranéné.

Objal ji a ona zvolna (dlouho se jeSté chvéla) usinala v jeho naruci.

Kdyz pristi den myslil na ten sen, na néco si vzpomnél. Otevrel psaci sttl a
vynal z ného balicek dopist, které mu psala Sabina. Brzo naSel toto misto:
“Chtéla bych té milovat ve svém ateliéru, jako by to bylo jevisté. Kolem by
byli lidé a nesméli by se priblizit ani na krok. Ale nemohli by z nas spustit
oCi...”

Nejhorsi bylo, Ze dopis byl datovan. Byl z nedavné doby, kdy uz Tereza
davno bydlila u Tomase.

“Ty ses hrabala v mych dopisech!” uhodil na ni. Nezapirala a fekla: “Tak
mne vyzen!”

Ale nevyhnal ji. Vidél ji pred oCima, jak stoji pritiSténa ke zdi Sabinina
ateliéru a vrazi si jehly pod nehty. Vzal do rukou jeji prsty, hladil je, dal si
je ke rttim a libal je, jako by na nich byly jesté stopy krve.

Ale od té doby jako by se proti nému vSechno spiklo. Skoro kazdy den se
dovédéla néjaky novy udaj o jeho tajném milostném Zzivoté.

Nejdriv vSechno zapiral. Kdyz byly diikazy priliS zfejmé, dokazoval, Ze
jeho polygamni Zivot neni v Zadném rozporu s jeho laskou k ni. Nebyl
disledny: chvili své nevéry popiral a chvili je zase ospravedlioval.

Jednou telefonoval néjaké Zené, aby si s ni smluvil schiizku. KdyZ kon¢il
hovor, slySel z vedlejSiho pokoje podivny zvuk, jako kdyZ nahlas drkotaji
zuby.

Néjaka nahoda zptisobila, Ze k nému pfisla a on o tom nevédél. Drzela v
ruce lahvicku s tiSici medicinou, lila si ji do st a trasla se ji ruka, takZe sklo
sklenky narazelo o zuby.



Vrhl se na ni, jako kdyby ji zachranoval pred utopenim. Lahvicka s
valerianskymi kapkami vypadla na zem a znicila koberec. Branila se, chtéla
se mu vytrhnout a on ji tiskl ¢tvrt hodiny jak ve svéraci kazajce, nez ji utisil.

Védél, Ze se octl v situaci, ktera je neospravedlnitelna, protoze je zaloZena
na naprosté nerovnosti: JeSté predtim, nez odhalila jeho korespondenci se
Sabinou, byl s ni a s nékolika prateli v baru. Oslavovali Terezino nové
misto. Opustila laborator a stala se fotografkou tydeniku. ProtoZe sam nerad
tancil, ujal se Terezy jeho mlady kolega. Nadherné jim to na parketu sluselo
a Tereza se mu zdala krasnéjsi nez jindy. Pozoroval udivené, s jakou
presnosti a poslusnosti Tereza predchazi jesté o zlomek vtefiny viili svého
partnera. Ten tanec se zdal vypovidat o tom, Ze jeji obétavost, jakasi
nadSena touha udé€lat to, co vidi Tomasovi na ocich, nebyla nijak nutné
vazana na TomaSovu osobnost, ale byla pripravena odpovédét na volani
kteréhokoli muze, jehoZz by potkala misto ného. Nebylo nic snadn€jSiho nez
si predstavit, Ze Tereza a jeho kolega jsou milenci. Snadnost té predstavy ho
zranovala! Uvédomoval si, Ze Terezino télo je bez jakychkoli potiZi
myslitelné v milostném spojeni s kterymkoli muZskym télem a upadl do
Spatné nalady. Teprve pozdé v noci, az se vratili domt, pfiznal se ji, Ze
zZarlil.

Ta absurdni Zarlivost, ktera se tykala jen teoretické moZnosti, byla
diikazem, Ze povazoval jeji vérnost za bezpodminec¢ny predpoklad. Jak ji
pak mohl mit za zIé, Ze Zarlila na jeho naprosto skutecné milenky?

Ve dne se snazila (i kdyz s uspéchem jen casteCnym) vérit tomu, co Tomas
fika a byt veseld, jako byla aZ dosud. Zarlivost ve dne krocena projevovala
se vSak o to divoceji v jejich snech, z nichZ kaZzdy koncil narkem, z kterého
ji musil probouzet.

Sny se opakovaly jako témata s variacemi anebo jako televizni serialy.
Casto se ji napriklad vracely sny o kockach, které ji skakaly do tvare a



zatinaly drapy do kiize. MiiZeme mit pro né celkem snadné vysvétleni:
kocka je v Ceském argotu oznaceni pro hezkou Zenu. Tereza se vidéla
ohroZena Zenami, vSemi Zenami. VSechny Zeny byly potencialni Tomasovy
milenky a ona se jich bala.

V jiném cyklu snii byla posilana na smrt. Jednou uprostred noci, kdyz ji
probudil kficici hriizou, vypravéla: “Byla to velka kryta plovarna. Bylo nas
asi dvacet. Samé Zeny. VSechny jsme byly nahé a musily jsme pochodovat
kolem bazénu. Pod stropem byl zavéSen koS a v ném stal muz. Mél klobouk
se Sirokou stfechou, ktery mu stinil tvar, ale ja jsem védéla, Ze jsi to ty.
Daval jsi nam povely. K¥icel jsi. Musily jsme za pochodu zpivat a d€lat
drepy. KdyZ néktera provedla drep Spatné€, tys po ni stfelil z pistole a ona
padla mrtva do bazénu. A v té chvili se vSechny zacaly smat a zpivat jeSté
hlasitéji. A ty jsi z nas nespoustél oCi a kdyz zase néktera néco Spatné
udélala, zastrelil jsi ji. Bazén byl plny mrtvol, které se vznasely tésné pod
hladinou. A ja jsem védéla, Ze uZ nemam silu udélat pristi diep a Ze mne
zastrelis!”

Tteti cyklus sni vypravél o tom, Ze je mrtva. LeZela v pohfebnim voze
velikém jako stéhovacl kamion. Kolem ni byly samé mrtvé Zeny. Bylo jich
tolik, Ze zadni dvefe musily z{istat otevieny a nohy nékterych ¢ouhaly ven.

Tereza kficela: “Ja prece nejsem mrtva! VZdyt ja vSechno citim!”

“My také vSechno citime,” smaly se mrtvoly. Smaly se tipln€ stejnym
smichem jako Zivé Zeny, které ji kdysi Fikaly s radosti, Ze je to prece tiplné
normalni, Ze bude mit Spatné zuby, nemocné vajecniky a vrasky, protoze
ony také maji Spatné zuby, nemocné vajeCniky a vrasky. Se stejnym
smichem ji ted’ vysvétlovaly, Ze je mrtva a Ze je to tplné v poradku!

Pak se ji najednou chtélo ¢trat. Vykrikla: “Vzdyt' se mi chce ¢iirat! To je
dikaz, Ze nejsem mrtva!”

A ony se zase smaly: “To je normalni, Ze se ti chce ctlirat! VSechny ty pocity
ti jeSté dlouho ztistanou. Jako kdyz nékomu amputuji ruku a on ji jesté
dlouho citi. My uZ nemame moc a prece se nam chce porad cirat.”



Tereza se tiskla v posteli k TomasSovi: “A vSechny mi tykaly, jako kdyby se
se mnou znaly odjakziva, jako kdyby to byly moje kamaradky a ja méla
hriizu, Ze uz s nimi musim zlistat navéky!”

VSechny jazyky vychazejici z latiny utvareji slovo soucit z predpony sou-
(com-) a ze slova, které znamenalo ptivodné utrpeni (com-passion). Do
jinych jazyki, napriklad do cestiny, do polstiny, do némciny, do Svédstiny,
se toto slovo preklada substantivem sloZenym z predpony stejného
vyznamu nasledované slovem “cit” (Cesky: sou-cit; polsky: wspol-czucie;
némecky: Mit-gefuhl; Svédsky: med-kansla).

V jazycich vychazejicich z latiny slovo soucit (compassion) znamena:
nemuZeme se s chladnym srdcem divat na utrpeni druhého; nebo: mame
Ucast s tim, kdo trpi. Z jiného slova, z francouzského pitié (z anglického
pity, z italského pieta atd.), které ma pribliZzné stejny vyznam, se ozyva
dokonce jakasi shovivavost vii¢i tomu, kdo trpi. Avoir de la pitié pour une
femme znamena, Ze jsme na tom lépe neZ Zena, Ze se k ni sklanime,
sniZujeme.

To je ditvod, proc slovo compassion nebo pitié vzbuzuje nedtivéru; zda se,
Ze oznacCuje Spatny, druhotady cit, ktery nema mnoho co spolecného s
laskou. Milovat nékoho ze soucitu znamena nemilovat ho opravdu.

V jazycich, které utvareji slovo soucit nikoli z kofene utrpeni (passio) nybrz
ze substantiva cit, slova se uziva v priblizné stejném smyslu, ale prece jen
neni mozno Fici, Ze oznacuje druhorady, Spatny cit. Tajnd moc jeho
etymologie zaléva slovo jinym svétlem a dava mu SirSi vyznam: mit soucit
znamena umet Zit s druhym jeho neStésti ale téz citit spolu s nim kterykoli
jiny cit: radost, uzkost, Stésti, bolest. Tento soucit (ve smyslu wspolczucie,
Mitgefuhl, madkansla) znamena tedy maximalni schopnost citové
predstavivosti, uméni citové telepatie; je to v hierarchii cit nejvyssi cit.



Kdyz se Tereze zdal sen, v némz si bodala pod nehty jehly, prozradila tim
na sebe, Ze prohlizela Tomasovi tajné jeho zasuvky. Kdyby mu to byla
udélala néjaka jina Zena, v Zivoté by s ni uzZ nemluvil. Tereza to védéla a
proto mu fekla: “VyZen mne!” Ale nejenom Ze ji nevyhnal, ale chytil ji za
ruku a libal ji Spicky prsti, nebot’ v té chvili citil on sam bolest pod jejimi
nehty, jako by nervy jejich prstii vedly pfimo do jeho mozkové kiiry.

Neni-li ¢lovék obdafen d'abelskym darem zvanym soucit, nemtiZe nez
chladné odsoudit to, co Tereza udélala, protoZe soukromi toho druhého je
svaté a zasuvky s jeho intimni korespondenci se neotviraji. Ale protoZe se
soucit stal Tomasovym udélem (Ci prokletim), zdalo se mu, Ze to byl on
sam, kdo klecCel pred otevienou zasuvkou psaciho stolu a nemohl odtrhnout
oCi od vét, které Sabina napsala. Rozumél ji a nejenom Ze nebyl s to se na
ni zlobit, ale mél ji jeSté radéji.

—10. -

Jeji gesta se stavala prudka a nevyrovnana. Uplynuly uz dva roky od té
doby, co odhalila jeho nevéry a bylo to ¢im dal horsi. Bylo to bez
vychodiska.

CoZz opravdu nemohl zanechat svych erotickych pratelstvi? Nemohl.
Rozvratilo by ho to. Nemél silu ovladnout chut’ na jiné Zeny. Kromé toho
mu to pripadalo zbytecné. Nikdo nevédél lépe nez on, Ze jeho avantyry
Terezu v nicem neohroZuji. Proc by se jich mél vzdavat? Zdalo se mu to
stejné nesmyslné, jako kdyby si chtél odeprit chodit na fotbal.

Ale dalo se jeSté mluvit o radosti? UZ ve chvili, kdy odchazel za nékterou z
milenek, citil k ni nechut’ a sliboval si, Ze se s ni bude vidét naposledy. Mél
pred oCima obraz Terezy a aby na ni nemyslil, musil se rychle opit. Od té
doby, co poznal Terezu, nemohl se milovat s jinymi Zenami bez alkoholu!
Ale pravé dech poznamenany alkoholem byl stopou, podle které Tereza
jeSté snadné€ji zjiStovala jeho neveéry.



Zavrela se za nim past: ve chvili, kdy za nimi Sel, ztracel na né chut, ale
staCilo, Ze byl jeden den bez nich a uzZ vytacel telefonni ¢islo, aby se s nimi
seSel.

JeSté nejlépe mu bylo u Sabiny, protoze védél, Ze je diskrétni a Ze se nemusi
bat prozrazeni. Jeji ateliér ho vital jako vzpominka na jeho minuly Zivot,
idylicky zZivot svobodného mladence.

Snad si ani sdm neuvédomoval, jak se zménil: bal se prijit pozdé domii,
protoZe ho tam Cekala Tereza. Sabina si jednou dokonce vSimla, Ze se diva
na hodinky béhem milostného aktu a snazi se uspisit jeho zakonceni.

Prochazela se pak naha lenoSnym krokem po ateliéru, stala pred
rozmalovanym obrazem na Staflich a tikosem se divala na Tomase, jak se v
rychlosti obléka. Byl uz oblecen, jen jednu nohu mél bosou. RozhliZel se
kolem sebe a pak si stoupl na Ctyri a hledal cosi pod stolem.

Rekla: “KdyZ se na tebe divdm, mam pocit, Ze se mé&nis ve v&¢né téma
mych obrazii. Setkani dvou svétti. Dvojexpozice. Za siluetou Tomase-
libertina prosvita neuvéritelna tvar romantického milence. Anebo naopak:
skrze postavu Tristana, ktery nemysli nez na svou Terezu, je vidét krasny,
zrazeny svét libertina.”

Tomas se vztycil a poslouchal roztrZité Sabinina slova.
“Co hledas?” zeptala se. “Ponozku.”

RozhliZela se po mistnosti spolu s nim a on si znovu stoupl na Ctyri a dival
se pod stiil.

“Nikde tu tvoje ponozka neni,” fekla Sabina. “Jisté jsi priSel bez ni.”

“Jak bych mohl pfijit bez ni,” k¥icel Tomas a dival se na hodinky. “Prece
jsem nepriSel jen v jedné ponoZce!”

“Neda se to vyloucit. Jsi v posledni dobé velice roztrzity. Porad nékam
spéchas, divas se na hodinky a pak neni divu, Ze si zapomene$ obléci
ponoZzku.”



Byl uz rozhodnut obléci si botu na bosou nohu. “Venku je zima,” rekla
Sabina. “Pij¢im ti svou puncochu.”

Podavala mu dlouhou bilou moédni puncochu, hackovanou, s velikymi oky.

Védél moc dobre, Ze je to pomsta za to, Ze se dival na hodinky, kdyZ ji
miloval. Nékam ponoZku schovala. Bylo opravdu zima, takze mu
nezbyvalo, nez se podrobit. Odchazel domt a mél na jedné noze ponozku,
na druhé nad kotnikem srolovanou bilou damskou puncochu.

Jeho situace byla bez vychodiska: pro své milenky byl poznamenan
potupnym cejchem své lasky k Tereze, pro Terezu potupnym cejchem svych
dobrodruzstvi s milenkami.

—11. -

Aby zmirnil jeji trapeni, oZenil se s ni (mohli koneCné zrusit podnajem, ve
kterém uZ davno nebydlela) a obstaral ji Sténé.

Narodilo se fené bernardyna jeho kolegy. Otcem Sténat byl sousedtiv vicak.
Malé bastardy, nikdo necht€l a kolegovi bylo lito je zabijet.

Tomas vybiral mezi Sténaty a védel, Ze ty, které nevybere, budou muset
zemrit. Pripadal si jako prezident republiky, ktery stoji pred ctyrmi
odsouzenci na smrt a smi dat milost jen jednomu. Nakonec si vybral Sténé,
fenu, jejiZ télo se zdalo pripominat vicaka a hlava pattila mamince -
bernardynovi. Donesl je Tereze. Zvedla pejska, pritiskla ho k prsiim a on ji
okamzité poctral halenku.

Pak pro néj hledali jméno. Tomas cht€l, aby bylo i podle jména jasné, Ze
pes patfi Tereze a vzpomnél si na knihu, kterou tiskla pod pazi, kdyz prijela

Y, W Ve s

“NemiiZe to byt Tolstoj,” namitala Tereza, “protoze je to holc¢icka. MiiZe to
byt Anna Karenina.” “Nemtze to byt Anna Karenina, protoze takovou



legrac¢ni drzku nemtiZze mit Zadna Zena,” ekl Tomés. “Je to spiS Karenin.
Ano, Karenin. Presné tak jsem ho predstavoval.”

“Ale nenarusi to jeji sexualitu, kdyz ji budeme rikat Karenin?”

“Je moZné,” fikal Tomas, “Ze fena, kterou jeji pani oslovuji ustavicné jako
psa, bude mit lesbické sklony.” TomasSova slova se podivné vyplnila. I kdyz
obvykle feny Inou vice k pantim neZ ke svym panim, u Karenina to bylo
naopak. Rozhodl se byt zamilovan do Terezy. Tomas mu byl za to vdécny.
Hladil ho po hlavé a fikal mu: “Délas to dobre, Karenine. Presné tohle jsem
po tobé chtél. KdyZ na ni nestacim ja sam, musiS mi pomoci.”

Ale ani s Kareninovou pomoci se mu ji nepodaftilo udélat St'astnou.
Uvédomil si to asi desatého dne poté, co jeho zemi obsadily ruské tanky.
Byl srpen 1968, Tomasovi telefonoval kaZzdy den z Curychu reditel tamni
nemocnice, s nimz se Tomas sblizil kdysi na néjaké mezinarodni
konferenci. Mél o TomaSe strach a nabizel mu misto.

-12. -

Jestli Tomas odmital Svycarovu nabidku skoro bez uvazovani, bylo to kviili
Tereze. Pfedpokladal, Ze by tam nechtéla odjet. Ostatné stravila vSech sedm
prvnich dni okupace v jakési extazi, ktera se podobala témérf Stésti. Byla na
ulici s fotografickym aparatem a rozdavala snimky zahrani¢nim
Zurnalistiim, ktefi se o né prali. Jednou, kdyzZ si pocinala priliS drze a
fotografovala zblizka distojnika, ktery mitil revolverem na lidi, zatkli ji a
nechali pres noc na ruském velitelstvi. VyhroZovali ji, Ze ji zastreli, ale
sotva ji pustili, odeSla znovu do ulic a znovu fotografovala.

Proto byl Tomas prekvapen, kdyz mu desatého dne okupace rekla: “A proc
ty vlastné nechces odjet do Svycarska?”

“A proC bych tam mél odjet?”



“Maji tady s tebou svoje ucty.”

“S kym nemaji svoje ucCty?” mavl rukou Tomas “Rekni mi spis: ty bys
umeéla Zit v ciziné?”

“A proc ne?”

“KdyzZ jsem té vidél, jak jsi byla s to riskovat Zivot kviili této zemi, jak je to
mozné, Ze bys ji ted’ mohla opustit?”

“Od té doby, co se Dubcek vratil, vSechno se zménilo,” fekla Tereza.

Byla to pravda: ta vSeobecna euforie trvala jen prvnich sedm dnti okupace.
Predstavitelé zemé byli odvlecCeni ruskou armadou jako zlocinci, nikdo
nevédeél, kde jsou, vSichni se tfasli o jejich Zivot a nenavist proti Rusiim
omamovala lidi jako alkohol. Byla to opild, slavnost nenavisti. Cesk4 mésta
byla vyzdobena tisici ru¢né malovanych plakati s posméSnymi napisy,
epigramy, basnémi, karikaturami BreZznéva a jeho armady, které se vSichni
smali jako cirkusu analfabetii. Zadn4 slavnost viak nemtiZe trvat vécné.
Rusové za tim donutili zatCené statniky, aby v Moskvé podepsal jakysi
kompromis. Dubcek se s nim vratil do Prahy. Cetl pak do radia sviij projev.
Po Sestidennim vézeni byl tak znicen, Ze nemohl mluvit, zajikal se, lapal po
dechu, takZe uprostred jednotlivych vét byly nekonecné pauzy, které trvaly
skoro ptil minuty:.

Kompromis zachranil zemi od nejhorsiho: od poprav a masovych deportaci
na Sibif, z nichZ méli vsichni hriizu. Ale jedno bylo uZ jasné: Cechy se
budou muset sklonit pred dobyvatelem: budou se uz navzdy zajikat, koktat,
lapat po dechu jako Alexandr Dubcek. Bylo po slavnosti. PriSel vSedni den
ponizeni.

To vSechno fikala Tereza TomaSovi a on védél, Ze je to pravda, ale Ze pod
tou pravdou je jeSté jina, podstatn€jsi pricina, proc chce Tereza odejit z
Prahy: je ve svém dosavadnim Zivoté neStastna.

Nejhezc¢i dny svého Zivota proZzila, kdyZ fotografovala na prazskych ulicich
ruské vojaky a vystavovala se nebezpeci. To byly jediné dny, kdy televizni
seridl jejich sni byl preruSen a jeji noci byly Stastné. Rusové ji na svych



tancich prinesli vyrovnanost. Nyni kdyZ je po slavnosti, boji se uz zase
svych noci a chtéla by pred nimi utéci. Poznala, Ze existuji okolnosti, v
nichz se mize citit silnd a spokojena a touzila proto odejit do svéta v nadéji,
Ze tam podobné okolnosti snad znovu najde.

“A nevadi ti,” ptal se Tomas, “Ze Sabina emigrovala také do Svycarska?”

“Zeneva neni Curych,” fekla Tereza. “Urc¢ité mi tam bude prekaZet méné,
ne7 mi prekaZela v Praze.” Clovék, ktery touZi opustit misto, kde Zije, neni
Stastny. Tomas proto prijal Terezinu touhu po emigraci jako vinik pfijima
rozsudek. Podrobil se mu a jednoho dne se ocitl s Terezou a s Kareninem v
nejveétsim mésté Svycarska.

- 13. -

Koupil do prazdného bytu jednu postel (na jiny nabytek neméli zatim
penize) a vrhl se do prace se vSsi zurivosti Clovéka, ktery zacina po Ctyfricitce
novy Zivot. Nékolikrét telefonoval do Zenevy Sabiné. Méla Stésti, Ze jeji
vystava obrazli tam byla zah4ajena tyden pred ruskou invazi, takze Svycarsti
milovnici umeéni se nechali svést vinou sympatie pro malou zemi a koupili
vSechny jeji obrazy.

“Dik Rustim jsem zbohatla,” smala se do telefonu a zvala Tomase k sobé do
svého nového ateliéru, ktery se pry nelisi priliS od toho, ktery zna Tomas z
Prahy.

Byl by ji rad navstivil, ale nenaSel Zadnou vymluvu, ktera by mohla pred
Terezou ospravedlnit jeho cestu. A tak prijela Sabina do Curychu.
Ubytovala se v hotelu. Tomas za ni priSel po pracovni dobé, zavolal ji
telefonem z recepce a potom Sel za ni. Oteviela mu a stala pred nim na
svych krasnych vysokych nohach, svleCena, jen v kalhotkach a podprsence.
Na hlavé méla nasazenu Cernou burinku. Divala se na ného dlouze,
nepohnuté a nic nerikala. I Tomas stal mlcky. Potom si najednou uvédomil,



ze je dojat. Sundal ji burinku z hlavy a polozil na stolek u postele. Pak se
spolu milovali, aniz by rekli jediné slovo.

KdyzZ odchazel z toho hotelu do svého curySského domova (kam uz davno

pribyl sttl, Zidle, kiesla, koberec), fikal si St'astné, Ze si nese zpiisob svého

Zivota s sebou jako Snek sviij dim. Tereza a Sabina predstavovaly dva poly
jeho Zivota, poly vzdalené, nesmiritelné, a prece oba krasné.

JenZe pravé proto, Ze si nesl systém svého Zivota vSude s sebou, jako by
patril k jeho t€lu, Tereza méla stale stejné sny.

Byli uz v Curychu Sest nebo sedm mésict, kdyz se vratil domt pozdé vecer
a nasel na stole dopis. Oznamovala mu, Ze odjela do Prahy. Odjela proto, Ze
nema sil Zit v cizin€. Vi, Ze by zde méla byt Tomasovi oporou a vi také, ze
to neumi. Myslila si blahové€, Ze cizina ji zméni. Vérila, Ze po tom, co zazila
ve dnech invaze, nebude uz malicherna, stane se dospéla, moudra, silna, ale
drive, neZ bude docela pozdé. A omlouva se mu, Ze si s sebou vzala
Karenina.

Vzal si silné prasky na spani a presto usnul az k ranu. NaStésti byla sobota a
mohl ziistat doma. UZ po stopadesaté si shrnoval celou situaci: hranice mezi
jeho vlasti a ostatnim svétem nejsou jiZ otevieny jako v dobé, kdy
odcestovali. Zadnymi telegramy a telefony uz Terezu nepfivola zpatky.
Ufady ji uZ do ciziny nepusti. Jeji odjezd je neuvéfitelné definitivni.

—14. -

Védomi, Ze je naprosto bezmocny, na ného ptisobilo jako rana palici, ale
zaroven ho uklidnovalo. Nikdo ho nenutil, aby se k néCemu rozhodoval.
Nemusil se divat na zdi protéjSich domti a ptat se, zdali s ni chce nebo
nechce Zit. Tereza vSechno rozhodla sama.



Sel do restaurace poobédvat. Bylo mu smutno, ale b&hem jidla jako by se
prvotni zoufalstvi unavilo, jako by ztratilo silu a zbyla z n€ho jen
melancholie. Dival se nazpét na léta, ktera s ni proZil a zdalo se mu, Ze
jejich pribéh se nemohl uzavrit 1épe, nez se uzavrel. Kdyby byl nékdo ten
pribéh vymyslil, nemohl by ho ukoncit jinak:

Tereza za nim priSla jednoho dne, aniz ji zval. Jednoho dne stejnym
zpusobem odesla. Prijela s jednim téZkym kufrem. S jednim tézZkym kufrem
odjela.

Zaplatil, vySel ven z restaurace a prochazel se po ulicich naplnén
melancholii, ktera se stavala ¢im dal krasnéjsi. M€l za sebou sedm let Zivota
s Terezou a zjiStoval nyni, Ze ta léta jsou krasnéjsi ve vzpomince, nez kdyz
je proZival.

Laska mezi nim a Terezou byla krasna ale i namahava: musil porad néco
tajit, maskovat, predstirat, napravovat, udrzovat ji v dobré naladé,
chlacholit, dokazovat nepretrZité svou lasku, byt obZalovan jejim Zarlenim,
jejim utrpenim, jejimi sny, citit se vinen, ospravedliiovat se a omlouvat. Ta
namaha ted’ zmizela a krésa ziistala.

Sobota se chylila k veCeru, prochazel se poprvé sam po Curychu a
vdechoval viini své svobody. Za rohem kaZdé ulice se skryvalo
dobrodruZstvi. Budoucnost se znovu stala tajemstvim. Vracel se mu zpét
Zivot svobodného mladence, Zivot, o némz si byl kdysi jist, Ze je mu urcen a
Ze jen v ném miiZe byt takovy, jaky opravdu je.

Zil u7 sedm let pfivazéan k ni a kazdy jeho krok sledovaly jeji o¢i. Bylo to,
jako by mu privazala ke kotnikiim Zelezné koule. Jeho krok byl ted
najednou mnohem lehc¢i. Skoro se vznasel. Ocital se v magickém poli
Parmenidove: tésil se sladkou lehkosti byti.

(M&l chut’ zavolat do Zenevy Sabiné? Ohlésit se nékteré z cury$skych Zen, s
nimiz se za posledni mésice seznamil? Ne, nemél na to nejmensi chut'.
TusSil, Ze kdyby se seSel s jakoukoli Zenou, vzpominka na Terezu by se
okam?Zité stala nesnesitelné bolestna.)
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To zvlastni melancholické okouzleni trvalo aZ do nedéle veCera. V pondéli
se vSechno zménilo. Tereza vtrhla do jeho mysli: citil, jak ji bylo, kdyZ mu
psala dopis na rozloucenou; citil, jak se ji tfasly ruce; vidél ji; jak vlece
tézky kufr v jedné ruce, voditko s Kareninem v druhé; predstavoval si, jak
odmyka jejich prazsky byt a citil ve vlastnim srdci sirobu samoty, ktera ji
ovanula tvar, kdyz otevrela dvere.

Béhem téch krasnych dvou dnii melancholie jeho soucit jen odpocival.
Soucit spal jako spi hornik v nedé€li po tydnu téZké Sichty, aby v pondéli
zase mohl sfarat dold.

VySettoval pacienta a vidél misto ného Terezu. Napominal se v duchu:
nemysli na ni! nemysli na ni! Rikal si: pravé proto, Ze jsem nemocny
soucitem, je spravné, Ze odjela a Ze uz ji neuvidim. Musim se osvobodit ne
od ni, ale od svého soucitu, té nemoci, kterou jsem pred tim neznal a jejimZ
bacilem mne nakazila!

V sobotu a v nedéli citil sladkou lehkost byti, jak se k nému bliZi z hloubi
budoucnosti. V pondé€li na ného dopadla tiZe, jakou dosud nepoznal.

nez soucit. Ani vlastni bolest neni tak tézka jako bolest souciténa s nékym,
pro nékoho, za nékoho, zmnohonasobena predstavivosti, prodlouzena ve sta
ozvénach.

Napominal se, aby nepodléhal soucitu a soucit ho poslouchal se sklopenou
hlavou, jako by se citil vinen. Soucit védél, Ze zneuziva svych prav a presto
trval tiSe na svém, takZe patého dne po jejim odjezdu Tomas oznamil
fediteli nemocnice (témuz, ktery mu po ruské invazi denné telefonoval do
Prahy), Ze se musi okamZité vratit. Stydél se. Védél, Ze jeho jednani se bude
fediteli jevit jako neodpovédné a neodpustitelné. Mél sto chuti se mu svéfrit
a vypravét mu o Tereze a o dopise, ktery pro ného nechala na stole. Ale
neudélal to. V zorném uhlu Svycarského 1ékare by se jednani Terezy musilo
jevit jako hysterické a nesympatické. A Tomas nechtél pripustit, aby si o ni
nékdo myslil néco Spatného.



Reditel byl opravdu dotcen.
Tomas pokrcil rameny a fekl: “Es muss sein. Es muss sein.”

Byla to narazka. Posledni véta posledniho Beethovenova kvartetu je
napsana na tyto dva motivy: Muss es sein? (Musi to byt?); Es muss sein!
(Musi to byt!)

Aby byl smysl téchto slov zcela jasny, Beethoven nadepsal celou posledni
vétu slovy: “der schwer gefasste Entschluss™: téZce nabyté rozhodnuti.

Tou narazkou na Beethovena se Tomas uz vlastné vracel k Tereze, protoze
prave ona ho donutila, aby si kupovali desky s Beethovenovymi kvartety a
sonatami.

Narazka byla vhodnéjsi nez tusil, nebot feditel byl velky milovnik hudby.
Usmal se mirné a rekl tiSe, napodobuje hlasem Beethovenovu melodii:
“Muss es sein?”

Tomas rekl jeSté jednou: “Ja, es muss sein.”

—16. -

Na rozdil od Parmenida byla pro Beethovena tiha zfejmé nécim pozitivnim.
“Der schwer gefasste Entschluss”, téZce dosaZené rozhodnuti, je spjato s
hlasem Osudu (“es muss sein”); tiZe, nutnost a hodnota jsou tfi pojmy
vnitiné spolu spojené: jen to, co je nutné, je tézZké, jen to, co vazi, ma cenu.

Toto presvédceni se narodilo z Beethovenovy hudby a i kdyZ je mozné (ne-
li pravdépodobné), Ze za né nesou odpovédnost spiS Beethovenovi
vykladaci neZ skladatel sam, sdilime ho dnes vice méné vSichni: velikost
¢lovéka spociva pro nas v tom, Ze nese sviij osud jako Atlas nesl na
ramenou klenbu nebes. Beethoventiv hrdina je vzpérac¢ metafyzickych
zavazi.



Tomas odjizdél ke Svycarskym hranicim a ja si predstavuji, Ze sam vlasaty a
zachmufeny Beethoven fidil orchestr mistnich hasi¢i a hral mu na
rozloucenou s emigraci pochod zvany “es muss sein!”.

Ale pak Tomas prejel ceskou hranici a narazil na kolony ruskych tank.
Musil zastavit auto pred kiiZovatkou a ¢ekat pil hodiny, nez prejedou.
PriSerny tankista v Cerné uniformé stal na kfiZzovatce a ridil dopravu, jako
by vSechny Ceské silnice patfily jen jemu.

“Es muss sein,” opakoval si v duchu Tomas, ale pak o tom zacal
pochybovat: musilo to opravdu byt? Ano, bylo nesnesitelné ztistat v
Curychu a predstavovat si, jak Tereza Zije sama v Praze.

Ale jak dlouho by ho soucit mucil? Cely Zivot? Nebo cely rok? Anebo
meésic? Anebo jen tyden?

Jak to mohl védét? Jak to mohl vyzkousSet?

KaZdy Skoldk miiZe v hodinach fyziky délat pokusy, aby se presvédcil o
tom, je-li urcita védecka hypotéza pravdiva. Ale Clovék, protoZe Zije jen
jeden Zivot, nema Zadnou moZnost ovérit hypotézu pokusem a nikdy se
proto nedovi, zda mél ¢i nemél poslechnout svij cit.

S témito mysSlenkami otevrel dvere bytu. Karenin mu vyskakoval k tvari,
takZe mu ulehcil chvili shledani. Chut’ padnout Tereze do naruci (chut’,
kterou citil jeSté ve chvili, kdy v Curychu nastupoval do auta) docela
zmizela. Zdalo se mu, Ze stoji proti ni uprostfed snéhové plan€ a Ze se oba
tfesou zimou.

-17. -

Od prvniho dne okupace létala ruska vojenska letadla celé noci nad Prahou.
Tomas tomu hluku odvykl a nemohl usnout.



Prevaloval se vedle spici Terezy a vzpomnél si, co mu fekla kdysi davno
uprostred bezvyznamného povidani. Mluvili o jeho priteli Z. a ona
prohlasila: “Kdybych nebyla potkala tebe, urcité bych se do ného
zamilovala.”

Uz tehdy uvedla ta slova TomasSe do podivné melancholie. Uvédomil si totiz
najednou, Ze je to jen ndhoda Ze Tereza miluje jeho a ne pfitele Z. Ze kromé
jeji uskutecnéné lasky s Tomasem existuje v FiSi moznosti nekone¢né
mnoZzstvi neuskutecnénych lasek k jinym muzim.

Vsichni povazujeme za nemyslitelné, Ze by laska naseho zivota mohla byt
neécim lehkym, co nevazi; domnivame se, Ze nasSe laska je tim, co musilo
byt; Ze bez ni by nas Zivot nebyl nasim Zivotem. Zda se nam, Ze sam
zachmureny Beethoven se svou straslivou kstici hraje nasi velké lasce své
“es muss sein!”.

Tomas si vzpominal na Terezinu poznamku o priteli Z. a konstatoval, Ze z
pribéhu jeho Zivotni lasky se neozyva zZadné “es muss sein!”, nybrZ spis “es
konnte auch anders sein”: mohlo to byt také jinak.

Pred sedmi lety se v nemocnici Terezina mésta objevil nahodou obtizny
pripad mozkové nemoci, kviili némuz pozvali TomaSova priméare k rychlé
konzultaci. Ale primaf mél nahodou ischias, nemohl se hybat, a poslal do
venkovské nemocnice misto sebe TomasSe. Ve mésté bylo pét hoteld, ale
Tomas padl nahodou praveé na ten, kde byla zaméstnana Tereza. Nahodou
mu zbylo pred odjezdem vlaku trochu volného Casu, aby si Sel sednout do
restaurace. Tereza méla nahodou sluzbu a obsluhovala ndhodou Tomasiv
stiil. Bylo zapottebi Sesti nahod, aby dostrkaly Tomase k Tereze, jako by se
mu samotnému k ni nechtélo.

Vrétil se do Cech kviili ni. Rozhodnuti tak osudové se opiralo o lasku tak
nahodilou, Ze by viibec neexistovala, kdyby jeho Séf nebyl dostal pred
sedmi lety ischias. A ta Zena, to ztélesnéni absolutni nahody, lezi ted vedle
ného a dycha hluboce ze spanku.

Bylo uz pozdé v noci. Citil, Ze ho zacina bolet Zaludek, jak se mu to Casto
délo ve chvilich duSevni tisné.



Jeji dech se jednou Ci dvakrat proménil v jemné zachrapani. Tomas v sobé
necitil Zadny soucit. Jediné co citil, byl tlak v Zaludku a zoufalstvi nad tim,
Ze se vratil.

— DRUHA CAST -

— Duse a télo —

Bylo by hloupé, aby se autor snazil ¢tenari namluvit, Ze jeho postavy
skutecné Zily. Narodily se nikoli z téla matky, ale z jedné dvou sugestivnich
vét Ci z jedné zakladni situace. Tomas se narodil z véty: einmal ist keinmal.
Tereza se narodila z krucCeni bricha.

KdyZ poprvé vstoupila do Tomasova bytu, zacaly ji krucet vnitinosti. Neni
divu, neobédvala ani nevecerela, jen pred polednem snédla na nastupisti
sendvic, nez nasedla do vlaku. Soustredila se na svou odvaznou cestu a na
jidlo zapomnéla. Ale kdo nemysli na své télo, stane se o to snadnéji jeho
obéti. Bylo strasné stat pred Tomasem a slySet mluvit nahlas své utroby.
Chtélo se ji plakat. NasStésti ji Tomas objal po deseti vtefinach a ona mohla
na hlasy bricha zapomenout.

Tereza se tedy zrodila ze situace, ktera brutalné odhaluje nesmiritelnou
dualitu téla a dusSe, zakladni lidskou zkuSenost.



Kdysi davno clovék poslouchal udivené, jak se v jeho hrudi ozyva zvuk
pravidelnych uderti a netusil, co to je. Nemohl povaZovat sam sebe za
totoZného s nécim tak cizim a neznamym, jako je télo. T€lo byla klec a
uvnitf ni bylo néco, co se divalo, poslouchalo, balo se, premyslelo a divilo;
to néco, ten zbytek, co zlistal po odecteni téla, to byla duse.

Dnes ovSem télo neni neznameé: vime, Ze to, co tluce v hrudi, je srdce a Ze
nos je zakoncenim hadice, ktera couha ven z téla, aby privadeéla kyslik do
plic. Tvar neni neZ jakasi palubni deska, do niZ vyust'uji vSechny
mechanismy téla: zaZivani, vidéni, slySeni, dychani, mysleni.

Od té doby, co na ném umi vSechno pojmenovat, télo znepokojuje cloveka
méneé. Vime uZ také, Ze dusSe neni nez ¢innost Sedé hmoty mozku. Dualita
téla a duSe se zahalila védeckymi terminy a mtiZeme se ji vesele smat jako
staromodnimu predsudku.

Ale stacli, ze je Clovék zamilovany jak blazen a musi pritom slySet kruceni
svych stfev. Jednota t€la a duSe, ta lyricka iluze védeckého véku, se razem
rozplyne.

Snazila se vidét skrze své télo sebe. Proto stala tak Casto pred zrcadlem.
Jelikoz se bala, aby ji pfi tom nepristihla matka, mély jeji pohledy do
zrcadla raz tajné neresti.

K zrcadlu ji nepritahovala jeSitnost nybrz udiv nad tim, Ze vidi své ja.
Zapominala, Ze se diva na palubni desku télesnych mechanismt. Zdalo se
j1, Ze vidi svou dusi, ktera se ji dava poznat v rysech jeji tvare. Zapominala,
Ze nos je jen zakonceni hadice na privod vzduchu do plic. Vidéla v ném
vérné vyjadreni své povahy.

Divala se na sebe dlouze a chvilemi ji prekazelo, Ze vidi ve své tvari
matciny rysy. Divala se na sebe o to tipornéji a snazila se silou viile



fyziognomii matky odmyslit, od¢itat, aby v jeji tvari zistalo jen to, co je
ona sama. Kdyz se ji to podarilo, byla to chvile opojeni: duse vystupovala
na povrch téla, jako kdyZ se armada vyfiti z podpalubi, zaplni celou palubu,
mava rukama k nebi a zpiva.

Nejenom Ze byla matce fyzicky podobna, ale zda se mi chvilemi, Ze jeji
zivot byl jen prodlouzenim matcina Zivota, asi tak jako béh koule na
kulecniku je jen prodlouzenim pohybu hracovy ruky.

Kde a kdy zacal ten pohyb, ktery se pozd€ji zménil v Zivot Terezy?

Snad ve chvili, kdy Terezin dédecek, prazsky obchodnik, zacal zboZnovat
nahlas krasu své dcery, Tereziny matky. Byly ji tehdy tfi nebo Ctyf¥i roky a
on ji vypravél o tom, Ze se podoba obrazu Rafaelovy madony. Ctyfleta
Terezina matka si to dobre zapamatovala a kdyz sedéla pozd€ji v gymnasiu
v lavici, misto aby poslouchala ucitele, myslila na to, kterym obraztim se
podoba.

Kdyz priSel ¢as na vdavani, méla devét napadniki. VSichni kleceli v kruhu
kolem ni. Byla uprostred jako princezna a nevédeéla, kterého si ma vybrat:
jeden byl hezci, druhy vtipné€jsi, tfeti bohatsi, Ctvrty sportovnéjsi, paty byl z
lepsi rodiny, Sesty ji recitoval verSe, sedmy procestoval cely svét, osmy hral
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méli uplné stejné mozoly na kolenou.

Ze si nakonec vybrala toho devétého, nebylo ani tak proto, Ze byl ze viech
pozor, moc davej pozor!”, on naschval pozor nedaval a ona si ho musila
honem vzit za muZe, protoZe se ji nepodafrilo vcas sehnat 1ékare, ktery by ji
udélal potrat. Tak se narodila Tereza. Nespocetna rodina se sjela ze vSech
koutu vlasti, sklanéla se nad kocarkem a Sislala. Terezina matka nesislala.



Milcela. Myslila na ostatnich osm ndpadnik a vSichni se ji zdéli byt lepsi
nez ten devaty.

Stejné jako jeji dcera i Terezina matka se rada divala do zrcadla. Jednoho
dne zjistila, Ze ma kolem oci plno vrasek a fekla si, Ze jeji manZzelstvi je
nesmysl. Potkala nemuZného muze, ktery mél za sebou nékolik defraudaci a
dvé rozvedena manzelstvi. Nenavidéla milence, ktefi maji na kolenou
mozoly. Méla zufivou chut’ kleknout si sama. Padla na kolena pred
defraudantem a odeSla od manzela i od Terezy.

N e

bylo vSechno jedno. Rikal viude nahlas, co si mysli, a komunisticka policie
Sokovana jeho nehoraznymi vyroky ho zatkla, odsoudila a uvéznila. Terezu
vyhnali ze zapeceténého bytu za matkou.

Nejsmutnéjsi muz za kratky cas ve vézeni zemrel a matka s defraudantem a
Terezou odesla do malého bytu pod horami. Terezin ot¢im pracoval v urade,
matka byla prodavackou v obchodé. Porodila dalsi tfi déti. Pak se znovu
podivala do zrcadla a zjistila, Ze je stara a oSkliva.

Kdyz zkonstatovala, Ze vSechno ztratila, hledala vinika. Vinni byli vSichni:
vinen byl prvni manzel, muzny a nemilovany, ktery ji neposlechl, kdyZ mu
Septala do ucha, aby dal pozor; vinen byl druhy manzel, nemuzny a
milovany, ktery ji zatahl z Prahy do malého mésta a prohanél jednu Zenu za
druhou, takZe nevychazela ze zarlivosti. Proti obéma manZeltim byla
bezmocna. Jediny Clovék, ktery ji patfil a nemohl uniknout, rukojmi, ktery
mohl platit za vSechny ostatni, byla Tereza.

Ostatné moZna Ze opravdu prave ona byla vina mat¢inym osudem. Ona, to
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té fatalni vterin€, ktera se jmenuje Tereza, byl odstartovan béh na dlouhé
trati matCina zkaZeného Zivota. Matka vysvétlovala Tereze neustale, Ze byt



matkou znamena vSechno obétovat. Jeji slova zn€la presvédcivé, protoze
byl za nimi proZitek Zeny, ktera ztratila vSechno kvtili svému ditéti. Tereza
posloucha a véri, Ze nejvétsi hodnotou Zivota je matefstvi a Ze matefstvi je
velika obét’. Je-li matefstvi ztélesnénou Obéti, pak idél dcery znamena
Vinu, kterou nelze nikdy splatit.

Tereza ovSem neznala pribéh noci, kdy matka Septala do ucha jejimu otci,
aby si dal pozor. Provinéni, které citila, bylo nejasné jak dédicny hrich.
Délala vSechno, aby je odcinila. Matka ji vzala z gymnasia a ona pracovala
od patnacti let jako ciSnice a vSechno, co vydélala, ji odevzdavala. Byla
ochotna udélat nevimco, jen aby si vyslouZila jeji lasku. Spravovala
domacnost, starala se o sourozence, celou nedéli uklizela a prala. Byla to
Skoda, protoZe byla na gymnasiu nejnadanéjsi ze tfidy. Chtéla by nékam
vys, ale v tomto malém mésté Zadné vyS pro ni neexistovalo. Tereza prala
pradlo a vedle vany méla polozenu knizku. Obracela listy a na knihu padaly
kapky vody.

Doma neexistoval stud. Matka chodila v byté jen v pradle, nékdy bez
podprsenky, nékdy, za letnich dnii, naha. Ot¢im nechodil nahy, ale veSel do
koupelny vZdycky, kdyzZ byla Tereza ve vané. Jednou se kviili tomu v
koupelné zamkla a matka udélala skandal: “Za koho se povazujes? Kdo si
mysliS, Ze jsi? MysliS, Ze ti tvou krasu ukousne?”

(Tato situace ukazuje nazorné, Ze nendvist vii€i dcefi byla v matce silnéjsi
nez zarlivost na manzela. Vina dcery byla nekonecna a zahrnovala v sobé i
manzelovy neveéry. Jestli se dcera chce emancipovat a trvat na néjakych
pravech - tfeba zamknout se v koupelné - je to pro matku neprijatelnéjsi nez
eventualni manzeltv sexualni zajem o Terezu.)

Jednou se matka prochazela v zimé naha pri rozsviceném svétle. Tereza
béZela honem zatahovat zaclony, aby matku nevidéli z prot€jsSiho domu.
SlySela za sebou jeji smich. O den pozdé€ji priSly za matkou pritelkyné:



sousedka, kolegyné z obchodu, mistni uCitelka a jeSté dvé nebo tfi Zeny,
které mély ve zvyku se pravidelné schazet. Tereza spolu se Sestnactiletym
synem jedné z nich veSla za nimi na chvili do mistnosti. Matka toho hned
vyuZzila, aby vypravéla, jak jeji dcera chtéla vCera chranit jeji stud. Smala se
a vSechny Zeny se smaly s ni. Matka pak rekla: “Tereza se nechce smifit s
tim, Ze lidské télo ¢lird a prdi.” Tereza byla ruda, ale matka pokracovala: “Je
na tom néco Spatného?” a sama hned odpovédéla na svou otazku: vypustila
hlasité vétry. VSechny Zeny se smaly.

Matka hlasité smrka, vypravi lidem nahlas o svém sexualnim Zivoté,
predvadi sviij umély chrup. Umi ho s podivuhodnou obratnosti uvolnit
jazykem v ustech: takze ji pri Sirokém usmévu pada horni Celist k dolnim
zublim a jeji tvar ma nahle hrtzny vyraz.

Jeji pocinani neni neZ jedno jediné prudké gesto, jimz odhazuje svoji krasu
a mladi. V dobé, kdy devét napadniki klecelo v kruhu kolem ni, stiezila
uzkostivé svoji nahotu. Jako by mirou studu chtéla vyjadrit miru hodnoty,
kterou ma jeji télo. JestliZe se dnes nestydi, Cini to radikalné, jako by svou
nestoudnosti chtéla udélat slavnostni Skrt za Zivotem a vykriknout, Ze mladi
a krasa, které precenovala, nemaji ve skutecnosti zadnou cenu.

Zda se mi, Ze Tereza je prodlouZzenim onoho gesta, jimZz matka odhodila
daleko za sebe sviij Zivot krasavice.

(A ma-li Tereza sama nervozni pohyby, nedostatecnou vlacnost gest,
nemuZeme se tomu divit: to veliké matcino gesto, divoké a sebenicivé,
zustalo v Tereze, stalo se Terezou!)



Matka si Zada pro sebe spravedlnost a chce, aby byl vinik potrestan. Proto
trva na tom, aby dcera ziistala s ni ve svété nestoudnosti, kde mladi a krasa
nic neznamenaji, kde cely svét neni nez jeden obrovsky koncentracni tabor
tél, ktera se podobaji jedno druhému a dusSe v nich jsou neviditelné.

Ted muzeme lépe pochopit smysl tajné Tereziny nefesti, jejich Castych a
dlouhych pohledi do zrcadla. Byl to zapas s matkou. Byla to touha nebyt
télem, jako jsou jina t€la, ale uvidét na povrchu vlastni tvare armadu dusSe,
ktera se vyritila z podpalubi. Nebylo to snadné, protoze duSe, smutna,
nesméla, zakriknuta, byla schovana v hloubi Terezinych ttrob a styd€la se
ukazat.

Tak tomu bylo praveé toho dne, kdy poprvé potkala Tomase. Proplétala se
mezi opilci ve své restauraci, télo bylo nachyleno pod tihou piv, ktera nesla
na tacu, a duSe byla az nékde v zaludku nebo v pankreatu. A pravé tehdy ji
Tomas oslovil. To osloveni bylo vyznamné, protoZe prislo od nékoho, kdo
neznal ani jeji matku ani opilce, ktefi ji denné adresovali stereotypni oplzlé
poznamky. Statut cizince ho povySoval nad ostatni.

A jesté néco ho povySovalo: mél na stole otevienou knihu. V této hospodé
jesté nikdy nikdo na stole knihu neotevrel. Kniha byla pro Terezu
poznavacim znamenim tajného bratrstva. Proti svétu hrubosti, ktery ji
obklopoval, méla totiZ jen jedinou zbrai: knihy, které si ptijcovala v
méstské knihovn€; zejména romany: precetla jich spoustu od Fieldinga az
po Thomase Manna. Poskytovaly ji moZnost imaginarniho ttéku ze Zivota,
ktery ji neuspokojoval, ale mély pro ni vyznam i jako véc: rada se s nimi
prochazela po ulici drzic je po pazi. Mély pro ni stejny vyznam jako
elegantni hiil pro dandyho z minulého stoleti. OdliSovaly ji od jinych.

(Prirovnani knihy k elegantni holi dandyho neni tplné presné. Hlil dandyho
nejen odliSovala, ale Cinila ho modernim a médnim. Kniha Terezu
odliSovala, ale Cinila ji staromddni. Byla ovSem prilisS mlada, nez aby si
mohla na sobé uvédomit vlastni staromodnost. Mladici, kteri se prochazeli
kolem ni s hlucicimi tranzistory v ruce, ji pripadali hloupi. Unikalo ji, Ze
jsou moderni.)



Ten, kdo ji oslovil, byl tedy zaroven cizinec i Clen tajného bratrstva. Oslovil
ji vlidnym hlasem a Tereza citila, jak se jeji duSe dere na povrch vSemi
tepnami cévami i pory, aby se mu ukazala.

KdyzZ se Tomas vratil z Curychu do Prahy, prepadl ho pocit nevolnosti z
myslenky, Ze jeho setkani s Terezou bylo zptisobeno Sesti
nepravdépodobnymi nahodami.

Ale neni udalost pravé naopak o to vyznamnéjsi a privilegovanéjsi, oc vice
nahod je k ni zapotiebi? Jen ndhoda se nAm mtze jevit jako poselstvi. To,
co se d€je nutné€, co je ocekavané, co se opakuje kazdy den, je némé. Jen
nahoda k ndm promlouva. Snazime se v ni Cist jako ¢tou cikanky z obrazci,
které vytvori sedlina kavy na dné Salku.

Tomas se zjevil Tereze v jeji restauraci jako absolutni nahoda. Sedél u stolu
nad otevienou knihou. Zvedl oci k Tereze a usmal se: “Jeden konak.”

V té chvili znéla z radia hudba. Tereza Sla do vyCepu pro konak a otocila
knoflikem prijimace, aby znéla jeSté silnéji. Poznala Beethovena. Znala ho
od doby, co prijelo do jejich mésta kvarteto z Prahy. Tereza (ktera, jak vime,
touzila po nécem “vyssSim”) Sla na koncert. Sal byl prazdny. Spolu s ni v
ném byl jen mistni 1ékarnik a jeho Zena. Bylo tedy na podiu kvarteto
muzikanti a v sdle trio posluchacii, ale hudebnici byli tak mili, Ze nezruSili
koncert a hrali cely vecer jen pro né posledni tfi Beethovenova kvarteta.

Lékarnik pak pozval hudebniky na vecefi a neznamou posluchacku pozadal,
aby Sla s nimi. Beethoven se od té doby stal obrazem svéta na druhé strané,
svéta, po némz touzila. Kdyz nesla z vyCepu konak pro Tomase, snaZzila se
Cist v té nahodé: jak je to mozné, Ze pravé ted’, kdyZ nese konak tomu
neznamému muZi, ktery se ji libi, slySi Beethovena?



Nikoli nutnost, ale nahoda je plna kouzel. Ma-li byt laska nezapomenutelna,
musi se k ni od prvni chvile slétat nahody jak ptaci na ramena FrantiSka z
Assissi.
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Volal ji, Ze chce platit. Zaviral knihu (poznavaci znameni tajného bratrstva)
a ona se ho chtéla zeptat, co Cte.

“MiiZete mi to napsat na muj pokoj?” zeptal se. “Ano,” fekla. “Jaké mate
Cislo pokoje?”

Ukazal ji kli¢, k némuz byla uvazana drevéna desticka a na ni nakreslena
Cervena Sestka.

“To je zvlastni,” rekla, “Cislo Sest.” “Co je na tom zvlastniho?” zeptal se.

Vzpomnéla si, Ze dokud bydlila v Praze u dosud nerozvedenych rodict,
jejich dim mél ¢islo Sest. Ale fekla néco jiného (a my miiZeme ocenit jeji
Istivost): “Vy mate pokoj Sest a mné konci v Sest sluzba.”

“A mné jede v sedm vlak,” fekl neznamy muz. Nevédéla, co by rekla, dala
mu ucet, aby se na n€j podepsal, a odnesla ho do recepce. KdyzZ skoncila
praci, cizinec uz nesedél u svého stolu. Pochopil jeji diskrétni poselstvi?
Vychazela z restaurace rozruSena. Naproti byl proridly parcik, ubohy park
Spinavého malého mésta, ktery pro ni vZdycky predstavoval ostriivek krasy:
byl tam travnik, Ctyf¥i topoly, lavicky, smutecni vrba a kefe forsithii.

Sedé€l na Zluté lavicCce, z niZ bylo vidét ke vchodu restaurace. Pravé na té
lavicCce sedéla vCera s knihou v kliné! V té chvili véd€la (ptaci nahod se ji
snaseli na ramena), Ze ten neznamy muz je ji souzen. Oslovil ji, pozval ji,
aby si k nému prisedla. (Armada jeji duSe se vyhrnula na palubu t€la.)
Doprovodila ho pak na nadraZi a on ji dal na rozloucenou svou vizitku s
telefonnim cislem: “Kdybyste nahodou neékdy pfijela do Prahy...”
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Mnohem vic nez ta vizitka, kterou ji dal na posledni chvili, byl to pokyn
nahod (kniha, Beethoven, Cislo Sest, Zluta lavicka v parku), co ji dodalo
odvahy, aby odeSla z domu a zménila sviij osud. Je to moZna téch nékolik
nahod (mimochodem docela skromnych, Sedivych, vskutku hodnych tohoto
bezvyznamného mésta), které uvedly do pohybu jeji lasku a staly se
pramenem energie, kterou nevycerpa do konce Zivota.

Nas kazdodenni zivot je bombardovan nahodami, presnéji freceno
nahodilymi setkanimi lidi a udalosti, jimzZ se fika koincidence. Ko-incidence
znamena, Ze dvé neCekané udalosti se stanou zaroven, Ze se setkaji: Tomas
se objevi v restauraci a zaroven se ozve hudba Beethovena. Obrovské
vétSiny takovych koincidenci si ¢lovék viibec nevSimne. Kdyby v restauraci
sedél u stolu misto TomaSe mistni Feznik, Tereza by si neuvédomila, Ze se z
radia ozyva Beethoven (i kdyZ setkani Beethovena a feznika je také
zajimava koincidence). Prichazejici laska v ni vSak zjitfila smysl pro krasu
a ona na tu hudbu uz nikdy nezapomene. Pokazdé kdyz ji uslysi, bude
dojata. VSechno, co se bude v té chvili dit kolem ni, bude ozafeno tou
hudbou a stane se krasné.

Na zacatku onoho romanu, ktery drzela pod pazi, kdyz prisla za TomasSem,
setkava se Anna s Vronskym za podivnych okolnosti. Jsou na nastupisti,
kde pravé nékdo spadl pod vlak. Na konci romanu se vrha pod vlak Anna.
Tato symetricka kompozice, v niZ se objevuje stejny motiv na zacatku i na
konci, vdm miiZe pripadat jako velmi “romanova”. Ano, souhlasim, ale jen
pod podminkou, Ze slovo “romanovy” budete chapat nikoli jako
“vymySleny”, “umély”, “nepodobny Zivotu”. Nebot’ praveé takto jsou
komponovany lidské Zivoty.

Jsou komponovany jako hudebni skladba. Clovék, veden smyslem pro
krasu, proméni nahodilou udalost (Beethovenovu hudbu, smrt na nadrazi) v
motiv, ktery uz zlistane ve skladbé jeho Zivota. Vraci se k nému, opakuje
ho, méni, rozviji jako skladatel téma své sonaty. Anna si mohla vzit Zivot



takeé jinak. Ale motiv nadrazi a smrti, ten nezapomenutelny motiv spjaty se
zrozenim laskyj, ji pritahoval ve chvili zoufalstvi svou temnou krasou. Aniz
o tom vi, clovék komponuje sviij Zivot podle zakoni krasy i ve chvilich
nejhlubsi beznadé€je.

Nelze tedy vycitat romanu, Ze je fascinovan tajemnymi setkanimi nahod
(jako je setkani Vronského, Anny, nastupiSté a smrti anebo setkani
Beethovena, Tomase, Terezy a konaku), ale 1ze pravem vycitat clovéku, Ze
je ve svém vSednim Zivoté vici takovym nahodam slepy a jeho Zivot tak
ztraci svou dimenzi krasy.
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Povzbuzena ptaky nahod, ktefi se ji slétali na ramena, aniz cokoli rekla
matce, vzala si tydenni dovolenou a nasedla do vlaku. Odchazela Casto na
zachod divat se do zrcadla a prosit dusi, aby v rozhodujicim dni jejiho
Zivota neopustila ani na chvili palubu jejiho téla. KdyZ se tak na sebe
divala, lekla se najednou: ucitila $krdbani v krku. Ze by méla v
rozhodujicim dni svého Zivota onemocnét?

Ale nebylo uz cesty zpatky. Zatelefonovala mu z nadrazi a kdyz otevrel
dvere, zacalo ji strasSné kruCet v briSe. Stydéla se. Bylo to, jako kdyby méla
v briSe svou matku, ktera se tam chechtala, aby ji zkazila setkani s
Tomasem.

Méla v prvni chvili pocit, Ze ji kviili témto nevkusnym zvukim musi
vyhnat, ale on ji objal. Byla vdécna, Ze nedba jejiho kruceni, a proto ho
libala vasnivé a méla mlhu pred o¢ima. Neuplynula ani minuta a milovali
se. Pri milovani kricela. To uZ méla horeCku. Dostala chripku. Vyusténi
hadice vedouci kyslik do plic bylo ucpané a Cervené.

Pak pfijela podruhé s téZkym kufrem, do néhoz sbalila vSechny své véci,
rozhodnuta nikdy se uzZ nevratit do malého mésta. Pozval ji k sobé aZ na
druhy vecer. Prespala v laciném hotelu a pristi den zanesla kufr do



uschovny na nadrazi a cely den se pak toulala po Praze s Annou Kareninou
pod paZzi. VeCer zazvonila, on otevrel dvere a ona nepoustéla knihu z ruky,
jako by to byla vstupenka do TomaSova svéta. Uvédomovala si, Ze nema
neZ tuto jedinou ubohou vstupenku a chtélo se ji nad tim plakat. Aby
neplakala, byla hovorna, mluvila hlasité a smala se. A zase ji vzal velmi
brzy po jejim prichodu do naruce a milovali se. Vstoupila do mlhy, v niz
nebylo nic vidét, jen slySet jeji krik.
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oddaloval hlavu od jeji tvare. Zdalo se mu, Ze jeji hlas znéjici tésné u jeho
ucha mu roztrhne bubinek. Ten krik nebyl vyrazem smyslnosti. Smyslnost
je maximalni mobilizace smyslt: ¢lovék pozoruje napjaté toho druhého a
posloucha kazdy jeho zvuk. Jeji kiik chtél naopak omracit smysly, aby
nevidély a neslySely. To kriCel sam naivni idealismus jeji lasky, ktera chtéla
byt zruSenim vSech protikladd, zruSenim duality téla a duSe a snad i
zruSenim Casu.

Meéla zavrené ocCi? Ne, ale nikam se jimi nedivala, méla je upreny do
prazdna stropu. Chvilemi vrtéla prudce hlavou ze strany na stranu.

Kdyz krik skoncil, usnula po jeho boku a celou noc ho drZela za ruku.

Uz kdyz ji bylo osm let, usinala tak, Ze si tiskla jednu ruku druhou a
predstavovala si, Ze drZi muZe, kterého miluje, muZe svého Zivota. Jestlize
tedy tiskla ve spanku TomaSovu ruku s takovou uminénosti, mizZeme to
pochopit: od détstvi se na to pripravovala a trénovala.
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Divka, kterd misto aby spéla “za né¢im vySSim”, musi nosit opilcim pivo a
v nedéli prat Spinavé pradlo sourozencd, vytvori si v sobé velikou zasobu
vitality, o niZ se nesni lidem, ktefi studuji univerzitu a zivaji nad knihami.
Tereza toho precetla vice nez oni, dovédéla se o Zivoté vic neZ oni, ale
nikdy si toho nebude védoma. To, co odliSuje Clovéka, ktery studoval, od
samouka, neni mira védeéni, ale jiny stupen vitality a sebevédomi. Elan, se
kterym se Tereza vrhla v Praze do Zivota, byl zaroven dravy i vratky. Jako
by cekala, Ze ji jednoho dne nékdo fekne: “Ty sem nepatfis! Vrat' se, odkud
jsi priSla!” VSechna jeji chut’ do Zivota visela na jediném vlasku: na
Tomasoveé hlase, ktery kdysi vyvolal nahoru jeji dusi schovanou plase v
utrobach.

Tereza obdrZela misto ve fotografické laboratofi, ale to ji nestacilo. Chtéla
fotografovat sama. TomaSova pritelkyné Sabina ji pajcila tfi Ctyti
monografie slavnych fotografti, sesla se s ni v kavarné a nad rozevienymi
knihami ji vysvétlovala, co je na téch fotografiich zajimavé. Tereza ji
poslouchala s mlCenlivou soustfedénosti, kterou maloktery profesor kdy
vidél na tvarich svych zaki.

Diky Sabiné pochopila ptibuznost fotografie a malifstvi a nutila TomasSe,
aby spolu chodili na vSechny vystavy, které se v Praze konaly. Brzy se ji
podarilo uplatnit v obrazkovém tydeniku vlastni snimky a jednoho dne
presla z laboratore mezi profesionalni fotografy magazinu.

Téhoz vecera Sli oslavit jeji povyseni s prateli do baru, kde tancili. Tomas
upadl do Spatné nalady a kdyZ naléhala, aby ji fekl, co se mu stalo, priznal
se ji koneCné doma, Ze na ni Zarlil, kdyZ ji vidél tancit se svym kolegou.

“Opravdu, tys na mne Zarlil?” ptala se ho asi desetkrat, jako kdyby ji
oznamoval, Ze ji byla udélena Nobelova cena a nemohla tomu uveérit.

Pak ho vzala kolem pasu a zacala s nim tancit po pokoji. To nebyl
spoleCensky tanec, ktery pred hodinou predvadéla v baru. Byla to jakasi
vesnicka skocna, blaznivé poskakovani, pri kterém vyhazovala nohy
vysoko do vzduchu, délala neobratné velké skoky a vlacela ho pokojem
sem a tam.



Pohrichu nedlouho potom zacala Zarlit sama a jeji Zarlivost nebyla pro
Tomase Nobelovou cenou, nybrz bremenem, kterého se zbavi teprve kratky
Cas pred smrti.
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Pochodovala kolem bazénu naha se spoustou jinych nahych Zen, Tomas byl
nahore v kosi zavéSeném pod klenbou plovarny, kricel na né, nutil je zpivat
a délat drepy. Kdyz néktera provedla cvik Spatné, zastrelil ji.

Chci se k tomu snu jesté vratit: Jeho hrtiza nezacala ve chvili, kdy Tomas
vypalil prvni ranu. Sen byl hrizny od samého pocatku. Jit naha s ostatnimi
nahymi Zenami pochodovym krokem byl pro Terezu nejzakladn€jsi obraz
hriizy. KdyzZ byla u matky, nesméla se zamknout v koupelné. Matka ji tim
chtéla Fici: tvoje télo je jako ostatni téla; nemas Zadné pravo na stud; nemas
zadny diivod zakryvat néco, co existuje stejné v miliardach jinych
exemplaiti. V matciné svété byla vSechna téla stejna a pochodovala v fadé
za sebou. Nahota byla od détstvi pro Terezu znamenim povinné uniformity
koncentrac¢niho tabora; znamenim poniZeni.

A byla jesté jina hriiza hned na pocatku toho snu: vSechny Zeny musily
zpivat! Nejenom Ze jejich téla byla stejna, stejné bezcenna, nejenom Ze byla
pouhymi zvucicimi mechanismy bez dusSe, ale Zeny se nad tim radovaly!
Byla to radostnd solidarita bezduchych! Zeny byly tastny, Ze odhodily
pritéz dusSe, tuto smésnou pychu, iluzi jedinecnosti, a Ze jsou jedna jako
druha. Tereza zpivala s nimi, ale neradovala se. Zpivala ze strachu, Ze kdyz
nebude zpivat, Zeny ji zabiji.

Ale co znamenalo, Ze po nich Tomas strilel a Ze padaly jedna po druhé
mrtvé do bazénu?

Zeny, které se raduji nad svou stejnosti a nerozliSenosti, oslavuji vlastné
svou budouci smrt, ktera ucini jejich stejnost absolutni. Vystrel byl tedy jen
Stastnym naplnénim jejich makabralniho pochodu. Proto po kazdé rané z



pistole se zacaly radostné smat a zatimco mrtvola klesala pod hladinu, ony
jesté zesilily sviij zpév.

A proc to byl pravé Tomas, kdo strilel, a proc chtél zastrelit i Terezu?

ProtoZe pravé on mezi né Terezu poslal. To je to, co chce sen TomasSovi
sdélit, kdyZ mu to Tereza neumi Fict sama. PriSla za nim, aby unikla z
matcina svéta, kde vSechna té€la si byla rovna. PriSla za nim, aby se jeji télo
stalo jedineCnym a nezaménitelnym. A on ted’ znovu nakreslil znameni
rovnosti mezi ni a jiné: liba je vSechny stejné, hladi je stejn€; nedéla Zadny,
zadny, zadny rozdil mezi télem Terezy a jinymi tély. Poslal ji takto zpatky
do svéta, z néhoz chtéla uniknout. Poslal ji pochodovat nahou s jinymi
nahymi Zenami.
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Zdaly se ji stfidavé tfi seridly snii: prvni, v némz radily kocky, vypravél o
jejim utrpeni ze Zivota; druhy serial ukazoval v nesCetnych variacich obrazy
jeji popravy; treti mluvil o jejim Zivoté po smrti, kdy se jeji poniZeni stalo
nikdy nekoncicim stavem.

V téchto snech nebylo co deSifrovat. Obvinéni, které adresovaly Tomasovi,
bylo tak jasné, Ze mohl jen mlcet a se sklopenou hlavou hladit Terezu po
ruce.

Kromé toho, Ze byly vymluvné, ty sny byly téz krasné. To je okolnost, ktera
unikla Freudovi v jeho teorii snti. Sen neni jen sdéleni (eventuelné Sifrované
sdéleni), nybrz takeé esteticka aktivita, hra imaginace, ktera je sama o sobé
hodnotou. Sen je diikazem toho, Ze fantazie, snéni o tom, co se nestalo,
patii k nejhlubSim potfebam clovéka. Zde je koren zradné nebezpecnosti
snu. Kdyby sen nebyl krasny, bylo by moZno na néj rychle zapomenout. Ale
ona se ke svym snim stale vracela, opakovala si je v duchu, proménovala je
v legendy: Tomas Zil pod hypnotickym kouzlem mucivé krasy Terezinych
snu.



“Terezo, TereziCko, kam se mi to ztraciS? VZdyt tobé se zda kazdy den o
smrti, jako bys opravdu chtéla odejit...” fikal ji, kdyZ sedé€li proti sobé ve
vinarné.

Byl den, rozum a viile byly opét u moci. Kapka cerveného vina stékala
pomalu po skle ¢iSe a Tereza fikala: “Tomasi, ja za to nemizu. VZdyt ja
vSemu rozumim. Ja vim, ze mne mas rad. Ja vim, Ze ty nevery, Ze to neni
Zadna tragédie...”

Divala se na ného s laskou, ale bala se noci, ktera prijde, bala se svych snfi.
Jeji Zivot byl rozpolcen. Zapasily o ni noc a den.

-17. -

Ten, kdo chce stale “nékam vyS”, musi pocitat s tim, Ze se mu jednoho dne
dostavi zavrat. Co je to zavrat? Strach z padu? Ale proc¢ se nam dostavi
zavrat’ i na rozhledné opatfené bezpe¢nym zabradlim? Zavrat’ je néco
jiného nez strach z padu. Zavrat’ znamena, Ze nas hloubka pod nami
pritahuje, vabi, probouzi v nas touhu po padu, které se pak vydéseni
branime.

Priivod nahych Zen kolem bazénu, mrtvoly v pohfebnim voze, které mély
radost, Ze je Tereza mrtva jako ony, to bylo “dole”, kterého se désila, odkud
uzZ jednou utekla, ale které ji k sobé tajemné vabilo. To byla jeji zavrat”:
volala ji k sobé sladka (skoro vesela) rezignace na osud a na dusi. Volala ji
k sobé solidarita bezduchych a ji se chtélo ve chvilich slabosti uposlechnout
toho volani a vratit se k matce. Chtélo se ji odvolat armadu duSe z paluby
téla; sednout si mezi matciny pritelkyné a smat se tomu, Ze jedna z nich
pustila hlasité vétry; pochodovat s nimi naha kolem bazénu a zpivat.

—18. -



Je pravda, Ze aZ do odchodu z domova Tereza bojovala s matkou, ale
nezapomeime, Ze ji pritom nest'astné milovala. Byla by pro ni s to udélat
cokoli, kdyby ji o to matka pozadala hlasem lasky. Jen proto, Ze ten hlas
nikdy neuslySela, nasla silu odejit.

KdyZ matka pochopila, Ze jeji agresivita ztratila nad dcerou moc, psala ji do
Prahy dopisy plné narki. StéZovala si na manZela, na zaméstnavatele, na
zdravi, na déti a nazyvala Terezu jedinym Clovékem, kterého ma v Zivote.
Tereze se zdalo, Ze konecné slysi hlas matciny lasky, po které touzila dvacet
let, a chtélo se ji zpatky. Chté€lo se ji zpatky o to vic, Ze se citila slaba.
TomasSovy nevéry ji nahle odhalily jeji bezmocnost a z pocitu bezmoci se
rodila zavrat’, nesmirna touha po padu.

Jednou ji matka telefonovala. Pry ma rakovinu. Jeji Zivot se miiZe pocitat uz
sotva na nékolik mésicti. Ta zprava promeénila Terezino zoufalstvi z
TomasSovych nevér ve vzpouru a vycitala si, Ze matku zradila pro muZe,
ktery ji nemiluje. Byla ochotna zapomenout vSechno, ¢im ji kdy matka
trapila. Byla ji s to dnes chapat. VZdyt’ jsou obé ve stejné situaci: matka
miluje ot¢ima jako Tereza miluje TomaSe a ot¢im trapi matku nevérami
stejné jako Tomas muci Terezu. Byla-li matka na Terezu zla, bylo to jen
proto, Ze priliS trpéla.

Rekla TomasSovi o mat¢iné nemoci a oznamila mu, Ze si vezme na tyden
dovolenou, aby za ni odjela. Jeji hlas byl plny vzdoru.

Jako by vytusil, Ze to, co ji pritahuje k matce, je zavrat, Tomas jeji cesté
nepral. Telefonoval do nemocnice malého mésta. Evidence o rakovinovych
vysetfenich je v Cechach velice dtikladna, takZe mohl snadno zjistit, Ze u
Tereziny matky nebylo zjiSténo nikdy Zadné podezreni na rakovinu a Ze
dokonce v poslednim roce nenavstivila 1ékare.

Poslechla Tomase a za matkou nejela. JeSté téhoZ dne si vSak odrela koleno,
kdyZ spadla na ulici. Jeji chiize se stala vratka a skoro denné nékde spadla,
nékde se o néco zranila anebo prinejmensim sama upustila néjaky predmeét,
ktery méla v rukou.



Byla v ni nepfekonatelna touha po padu. Zila v ustavi¢né zavrati.

s

Ten, kdo pada, rika: “Zvedni mne!”. Tomas ji trpélivé zvedal.

-19. -

“Chtéla bych té milovat ve svém ateliéru, jako by to bylo jevisté. Kolem by
byli lidé a nesméli by se pribliZit ani na krok. Ale nemohli by z nas spustit
oCi...”

Tak jak cas mijel, ten obraz ztracel na své ptivodni krutosti a zacal ji
vzruSovat. Nékolikrat tu situaci vyvolala Septem Tomasovi, kdyz se
milovali.

Napadlo ji, Ze existuje zpiisob, jak uniknout odsouzeni, které vidéla v
TomasSovych nevérach: at’ ji bere s sebou! at’ ji bere za svymi milenkami!
Snad by to byl zptisob, jak ucinit jeji télo zase prvni a jediné ze vSech. Jeji
télo by se stalo jeho alter ego, jeho pobocnikem a asistentem.

“Budu ti je svlékat, umyiju ti je ve van€ a pak ti je pfivedu...” Septala mu,
kdyZ byli k sobé pritisténi. TouZila, aby se stali jednou hermafroditni bytosti
a téla jinych Zen byla jejich spolecnou hrackou.

—20. -

Stat se alter ego jeho polygamniho Zivota. Tomas tomu nechce rozumeét, ale
ona se nemohla zbavit té predstavy a snaZila se sbliZit se Sabinou. Navrhla
ji, Ze ji udéla fotografické portréty.

Sabina ji pozvala do ateliéru a ona konec¢né uvidéla rozlehlou mistnost,
uprostred niz stal Siroky gauc ve tvaru Ctverce jako podium.



“To je ostuda, Ze jsi u mne jeSté nebyla,” fikala Sabina a ukazovala ji
obrazy, které byly opreny o zed'. Vytahla dokonce odnékud staré platno,
které délala jeSté ve Skole. Bylo na ném stavenisté huti. Malovala ho v
dobé, kdy Skola vyZadovala nejptisnéjsi realismus (nerealistické uméni bylo
tehdy povaZovano za podvraceni socialismu) a Sabina, vedena sportovnim
duchem sazky, se snaZila byt jeSté prisn€jsi neZ profesori a malovala obrazy
tak, aby na nich nebylo znat tah Stétce a podobaly se barevné fotografii.

“Tenhle obraz jsem zkazila. Skapla mi na néj cervena barva. Byla jsem
nejdriv neStastna, ale pak se mi zacala ta skvrna libit, protoZe vypadala jako
prasklina. Jako by staveniSté nebylo skuteCnym stavenistém, nybrz puklou
divadelni dekoraci, na niZ je staveniSté pouze namalované. Zacala jsem si s
tou prasklinou hrat, rozSirovat ji, vymyslet si, co by bylo mozno za ni vidét.
Tak jsem namalovala sviij prvni cyklus obrazii, ktery jsem nazvala Kulisy.
Nesmeél je samozrejmé nikdo vidét. Byli by mé vyhodili ze Skoly. Vzdycky
byl vpredu perfektné realisticky svét a za nim, jako za roztrZenym platnem
dekorace, bylo vidét néco jiného, tajemného nebo abstraktniho.”

Odmlcela se a jeSté dodala: “Vpredu byla srozumitelna leZ a vzadu byla
nesrozumitelna pravda.”

Tereza poslouchala zase s tim neuvéritelnym soustfedénim, které poznal
maloktery profesor na tvari Zaka, a zjiStovala, Ze opravdu vSechny Sabininy
obrazy, minulé i souCasné, mluvi stale o tomtéz, Ze jsou vSechny souCasnym
setkanim dvou témat, dvou svétt, Ze jsou jako fotografie vzniklé
dvojexpozici. Krajina, za kterou prosvita stolni lampa. Ruka, ktera
protrhava zezadu platno idylického zatisi s jablky, orechy a rozZatym
vanoc¢nim stromkem.

Poctitila k Sabin€ obdiv a protoze se malirka chovala velice pratelsky, ten
obdiv nebyl doprovazen strachem ¢i nedtivérou a ménil se v sympatii.

Skoro zapomnéla na to, Ze ji priSla fotografovat. Sabina ji to musila sama
pripomenout. Odtrhla o¢i od obrazii a znovu uvidéla gauc, ktery stal
uprostred pokoje jako podium.



-21. -

U gauce byl noCni stolek a na ném podstavec ve formé lidské hlavy. Pfesné
takovy mivaji holici a davaji na néj paruky. Na Sabininé podstavci nebyla
paruka nybrZ bufinka. Sabina se usmala: “To je bufinka po mém
dédeckovi.”

Takovy klobouk, cerny, tvrdy, kulaty, vidéla Tereza jen ve filmu. Chaplin
nosil takovy klobouk. Usmala se, vzala butinku do ruky a dlouho si ji
prohliZela. Pak rekla: “Chces, abych té v ni vyfotografovala?”

Sabina se té otazce dlouho smala. Tereza odlozila burinku, vzala do ruky
aparat a zacCala fotografovat.

Kdyz uz to trvalo malem hodinu, fekla najednou:

“Nechces, abych té vyfotografovala nahou?”

“Nahou?” zasmala se Sabina.

“Ano,” opakovala Tereza statecné sviij navrh.

“Na to se musime napit,” fekla Sabina a otevrela lahev vina.

Tereza citila slabost v téle, byla zamlkla, zatimco Sabina kracela po pokoji
se sklenkou vina a rozhovorila se o dédeckovi, ktery byl starostou malého
meésta; Sabina ho nikdy nepoznala; jediné, co po ném zbylo, je tenhle
klobouk a pak jedna fotografie, na nizZ je tribuna, kde stoji vedle sebe
nékolik maloméstskych hodnostarti; jeden z nich je dédecek; neni viibec
jasné, co na té tribuné délaji, snad jsou pritomni néjaké slavnosti, snad
odhaluji pomnik néjakému jinému hodnostari, ktery také nosil burinku pri
slavnostnich prilezitostech.

Sabina vypravéla dlouze o bufince a dédeckovi a kdyZ dopila treti sklenku,
fekla: “Pockej,” a odesla do koupelny.



Vratila se v koupacim plasti. Tereza vzala do ruky aparat a prilozila si ho k
oku. Sabina pred ni rozhrnula plast.

-22.—

Aparat slouZil Tereze zaroven jako mechanické oko, jimZ pozorovala
Tomasovu milenku, i jako zavoj, kterym si pred ni kryla tvar.

Sabina potfebovala urcity cCas, neZ se odhodlala odhodit plast docela.
Kdyz fotografovani trvalo nékolik minut, pristoupila k Tereze a fekla: “Ted’
budu fotografovat ja tebe. Svlékni se.”

Slova “svlékni se” slySela Sabina mnohokrat od Tomase a utkvéla ji v
mysli. Byl to tedy Tomastv rozkaz, ktery ted TomaSova milenka adresovala
Tomasové Zené. Spojil obé Zeny stejnou magickou vétou. Byl to jeho
zpusob, jak ménit necekané nevinnou konverzaci se Zenami v erotickou
situaci: nikoli pohlazenim, dotekem, lichocenim, prosbami, ale rozkazem,
ktery ekl nahle, neCekané, tichym hlasem, ale prece dlirazné a autoritativné
a s fyzickym odstupem: nikdy se v té chvili Zeny nedotykal. I Tereze Casto
fekl iplné stejnym tonem “svlékni se!” a i kdyzZ to Fekl tiSe, i kdyZ to jen
Septal, byl to rozkaz a ona pocitila vZdycky vzruSeni z toho, Ze posloucha.
Ted uslySela stejné slovo a chut uposlechnout byla snad jeSté vétsi, protoze
uposlechnout nékoho ciziho je zvlastni Silenstvi, Silenstvi v tomto pripadé

N

Sabina si od ni vzala aparat a Tereza se svlékla. Stala pfed Sabinou naha a
odzbrojena. Doslova odzbrojena, to jest bez aparatu, kterym si pred chvili
kryla tvar a zaroven jim mifila jako zbrani na Sabinu. Byla dana Tomasové
milence na pospas. Ta krasna odevzdanost ji opijela. TouZila, aby vtefiny,
kdy stoji naha proti ni, nikdy nekoncily.

Myslim, Ze i Sabinu ovanulo zvlastni kouzlo situace, kdy pred ni stala Zena
jejiho milence, podivné odevzdana a placha. Dvakrat nebo trikrat cvakla



spousti a pak, jako by se lekla toho okouzleni a chtéla ho rychle zaplasit,
hlasité se rozesmala.

Tereza se rozesmala téZ a obé Zeny se oblékly.

—23.—

VSechny predchozi zloCiny ruské riSe se dély prikryty diskrétnim stinem.
Deportace ptil milionu Litevct, zavrazdéni statisicti Polaki, likvidace
krymskych Tatarti, to vSechno ziistalo v paméti bez fotografickych
dokumentii a tedy vlastné jako cosi nedokazatelného, co bude dfive ¢i
pozdéji prohlaseno za mystifikaci. Naproti tomu prepadeni Ceskoslovenska
v roce 1968 je celé vyfotografovano a nafilmovano, uloZeno v archivech
celého svéta.

Cesti fotografové a kameramani si uvédomili, Ze pravé oni mohou vykonat
to jediné, co se jeSté vykonat dalo: zachovat pro dalekou budoucnost obraz
nasili. Tereza byla plnych sedm dni na ulicich a fotografovala ruské vojaky
a diistojniky ve vSech situacich, které je kompromitovaly. Rusové nevédéli,
co délat. Byli presné instruovani, jak se maji chovat, kdyz po nich bude
nékdo strilet nebo hazet kameny, ale nikdo jim nedal pokyny, co d€lat, kdyz
na né nékdo namiri objektiv fotoaparatu.

Vyfotografovala spoustu filmi. Asi polovinu z nich rozdala v nevyvolaném
negativu zahrani¢nim Zurnalisttim (hranice byly stéle otevieny, novinari
prijiZdéli z ciziny alesporn na skok a byli vdécni za kaZzdy dokument).
Mnohé z nich se objevily v nejriiznéjSich zahrani¢nich novinach: byly na
nich tanky, hrozici pésti, poborené domy, mrtvi prikryti zkrvavenou
cervenomodrobilou vlajkou, mladici na motocyklech, ktefi ve zbésilé
rychlosti jezdili kolem tank® a mavali narodnimi prapory na dlouhych
Zerdich, a mladé divky v neuvéritelné kratkych suknich, které provokovaly
ubohé ruské vojaky, sexualné vyhladovélé, a libaly se pred jejich oCima s
neznamymi kolemjdoucimi. Rekl jsem jiZ, Ze ruska invaze nebyla jen



tragédie, ale téz slavnost nenavisti plna podivné (a nikdy nikomu jiz
nevysvétlitelné) euforie.

—24. -

Odvezla si s sebou do Svycarska asi padesat fotografii, které sama vyvolala
se v&i pé¢i a uménim. Sla je nabidnout velkému obrazkovému ¢asopisu.
Redaktor ji pFijal vlidné (vSichni CeSi nosili jesté kolem hlavy aureolu
svého nestésti, které dojimalo dobré Svycary), posadil ji do kfesla, prohliZel
si snimky, chvalil je a vysvétlil ji, Ze nyni, kdyZ uz od udalosti uplynul jisty
cas, nemaji (“presto, Ze jsou velice krasné!”) Zadnou nadéji na uverejnéni.

“Ale v Praze nic neskoncilo!” protestovala a snaZila se mu vysvétlit Spatnou
némcinou, Ze prave nyni kdyz je zemé okupovana, v tovarnach se zakladaji
navzdory vSemu délnické samospravy, studenti stavkuji na protest proti
okupaci a cela zemé si dale Zije po svém. VZdyt pravé to je neuvéritelné! A
nikoho to uz nezajima!

Redaktor byl rad, kdyz do mistnosti vstoupila energicka Zena a prerusila
jejich konverzaci. Podavala mu slozku a rekla: “To je ta reportaz o
nudistické plazi.”

Redaktor byl jemny ¢lovék a bél se, Ze Ceska, ktera fotografovala tanky,
bude povaZovat obraz nahych lidi na plazi za frivolni. PoloZil proto sloZzku
hodné daleko na kraj stolu a honem rekl prichozi Zené: “Predstavim ti tvou
prazskou kolegyni. Pfinesla mi nadherné fotky.”

Zena stiskla Tereze ruku a vzala si jeji snimky. “Podivejte se zatim na ty
moje,” fekla.

Tereza se natahla ke sloZce a vynala z ni fotografie. Redaktor Tereze rekl
skoro omluvnym hlasem: “To je pravy opak toho, co jste fotografovala vy.”



Tereza rekla: “Ale kdepak. To je totéz.” Nikdo této vété nerozumél a i mné
dela jisté potize vysvétlit, co vlastné chtéla Tereza rici, kdyZ prirovnala
nudistickou plaz k ruské invazi. Divala se na fotografie a dlouho ziistala u
jedné, kde stala v krouzku Ctyrclenna rodina: naha matka sklonéna k détem,
takZe veliké cecky z ni visely dold, jako viseji koze nebo kravé, a zezadu
stejné sklonény muz, jehoz pytlik vypadal téz jako jakési miniaturni
vemeno.

“Nelibi se vam?” ptal se redaktor.
“Je to krasné vyfotografované.”

“Spis téma ji Sokuje,” fekla fotografka. “Je na vas hned vidét, Ze byste na
nudistickou plaz nesla.”

“Ne,” rekla Tereza.

Redaktor se usmal: “Prece jenom je poznat, odkud jste prisla. Komunistické
zemeé jsou strasné puritanske.”

Fotografka fekla s matefskou laskavosti: “Naha téla, na tom nic neni! To je
normalni! VSechno, co je normalni, je krasné!”

Tereza si vzpomnéla na svou matku, jak chodila naha po byté. SlySela v
duchu smich, ktery se ozval za jejimi zady, kdyZ utikala zatahovat zaclony,
aby nahou matku nikdo nevidél.

—25.—

Fotografka pozvala Terezu na kavu do kantyny.

“Ty snimky, co jste udélala, jsou velice zajimavé. VSimla jsem si, Ze mate
ohromny smysl pro Zenské t€lo. Vite, na co myslim! Ty mladé Zeny v
provokativnich postojich!”



“Jak se libaji pred ruskymi tanky?”

“Ano. Byla byste znamenita fotografka mod. Potfebovalo by to ovSem
spojit se s néjakou modelkou. NejspiS s nékym, kdo sam teprve hleda
uplatnéni jako vy. Mohla byste potom udélat pro néjakou firmu snimky na
ukazku. Stalo by vas to ovSem urcity Cas, nez byste prorazila. Mezitim bych
pro vas mohla udé€lat jedinou véc. Predstavit vas redaktorovi, ktery vede
rubriku NaSe zahradka. Mozna Ze by tam potiebovali fotky kaktusi, rizi a
tak.”

“Moc vam dékuji,” rekla Tereza uprimné, protoZe vidéla, Ze Zena naproti ni
je plna ochoty.

Ale pak si fekla: proc¢ bych méla fotografovat kaktusy? A citila nechut’
opakovat jeSté jednou to, co podstoupila v Praze: boj o zaméstnani, o
kariéru, kaZzdou publikovanou fotografii. Nebyla nikdy ctiZzadostiva z
jesitnosti. To, co chtéla, bylo uniknout z matcCina svéta. Ano, bylo ji to
docela jasné: délala fotografie s velkou horlivosti, ale mohla tu horlivost
vénovat jakékoli jiné Cinnosti, protoZe fotografovani byl jen prostredek
dostat se “dal a vyS” a Zit vedle Tomase.

Rekla: “Vite, mij muZ je 1ékar a uzivi mne. Nemusim fotografovat.”

Fotografka fekla: “Nechapu, jak miiZete nechat fotografovani, kdyz jste
udélala tak krasné snimky!”.

Ano, fotografie za dni invaze, to bylo néco jiného.

Ty nedélala kviili TomaSovi. Ty délala z vasné. Ale ne z vasné pro
fotografovani, nybrz z vasné€ nenavisti. Takova situace se uz nikdy opakovat
nebude. Ostatné praveé ty fotografie, co délala z vasné, uz nikdo nechce,
protoZe nejsou aktualni. Jen kaktus je aktualni vécné. A kaktusy ji nebavi.

Rekla: “Jste na mne moc hodnd. Ale z@istanu radéji doma. Nepotfebuji byt
zaméstnana.”

Fotografka fekla: “To vas uspokojuje, byt doma?”



Tereza fekla: “SpiS neZ fotografovat kaktusy.”

Fotografka rekla: “I kdyZ fotografujete kaktusy je to vas zZivot. Kdyz Zijete
jen pro manzela, neni to vas Zivot.”

Tereza se stala nahle podrazdéna: “Muj zivot je mlij muZ a ne kaktusy.”
Také fotografka mluvila podrazdéné: “Chcete dokonce fici, Ze jste Stastna?”
Tereza fekla (stale stejné podrazdéné): “OvSem Ze jsem Stastna!”

Fotografka fekla: “To miZe fici jenom velice...” nechtéla dorici, co si
myslila.

Tereza ji doplnila: “Chcete Fici: velice omezena Zena.”
Fotografka se ovladla a fekla: “Ne omezena. Anachronicka.”

Tereza fekla zamyslené: “Mate pravdu. To je presné to, co o mné fika mij
muz.”

—26. —

Ale Tomas byl celé dny v nemocnici a ona byla doma sama. JeSté Ze méla
Karenina a mohla s nim chodit na dlouhé prochazky! Kdyz se vratila domij,
sedéla nad ucebnici némciny a francouzstiny. Ale bylo ji smutno a Spatné se
soustfedila. Casto se ji vracel na mysl projev, ktery pronesl do radia Dub&ek
po svém navratu z Moskvy. Zapomnéla uz docela na to, co fikal,ale slySela
porad jeho tfesouci se hlas. Myslila na ného: cizi vojaci ho zatkli, hlavu
samostatného statu, v jeho vlastni zemi, odvlekli ho, drZeli Ctyti dny nékde
v ukrajinskych horach, naznacovali mu, Ze ho zastreli, jako to ud€lali
dvanéct let predtim jeho mad’arskému predchiidci Imre Nagyovi, pak ho
prevezli do Moskvy, porucili, aby se vykoupal, oholil, oblékl, uvazal
kravatu, oznamili, Ze uZ neni urCen k poprave, naridili, Ze se musi nadale



pokladat za hlavu statu, posadili za sttil proti BreZznévovi a donutili ho
jednat.

Vratil se pak poniZen a mluvil k poniZzenému narodu. Byl tak poniZen, Ze
nemohl mluvit. Tereza nikdy nezapomene na ty hrozné pauzy uprostred
jeho vét. Byl tak vysilen? Nemocen? Otravili ho drogami? Anebo to nebylo
neZ zoufalstvi? Jestli po Dubcekovi neztistane nic, ty dlouhé straSné pauzy,
kdy nemohl dychat, kdy pred celym narodem, ktery byl prilepeny na
prijimacich, lapal po dechu, ty pauzy po ném ziistanou. V téch pauzach byla
celd hriiza, kterd dopadla na jejich zemi.

Bylo to sedmého dne invaze, poslouchala ten projev v redakci jednoho
deniku, ktery se v téch dnech proménil v noviny odboje. VSichni, kdo tam
Dubceka poslouchali, ho v té chvili nenavidéli. Méli mu za zlé kompromis,
ktery pripustil, citili se poniZeni jeho poniZenim a jeho slabost je urazela.

Kdyz si ted’ v Curychu vzpomina na tu chvili, neciti uz k Dubcekovi
opovrZeni. Slovo slabost ji uZ nezni jako odsudek. Kdyz je ¢lovék
konfrontovan s presilou je vidycky slaby, i kdyZ ma atletické télo jako
Dubcek. Ta slabost, ktera jim tehdy pripadala nesnesitelna, odpudiva a ktera
je vyhnala ze zemé, ji nahle pritahovala. Uvédomovala si, Ze patfi k slabym,
do tabora slabych, do zemé slabych a Ze jim ma byt vérna prave proto, Ze
jsou slabi a lapaji po dechu uprostred véty.

Byla pritahovana tou slabosti jako zavrati. Byla ji pfitahovana, protoZe se
sama citila slaba. Znovu zacala Zarlit a znovu se ji tfasly ruce. Tomas to
vidél a udeélal gesto, které dobre znala, vzal jeji ruce do svych chtél je
uklidnit svym stiskem. Vytrhla se mu.

“Co je ti?” fekl.

“Nic.”

“Co chces, abych pro tebe udélal?”

“Chci, abys byl stary. O deset let starsi. O dvacet let starsi!”

Chtéla tim Fici: Chci, abys byl slaby. Abys byl tak slaby jako ja.



- 27.—

Karenin si stéhovéani do Svycarska nikdy nepfal. Karenin nenavidél zmény.
Pejskiiv Cas se nedéje ve sméru primky, nepohybuje se dopredu porad dal,
od jedné véci k dalsi. D€je se v kruhu podoben casu hodinovych rucicek,
které také nebéZi blaznivé nékam dopredu, ale otaceji se dokola po
ciferniku, den ze dne po stejné draze. Stacilo, Ze si v Praze koupili novou
zidli nebo premistili kvétinac a Karenin to zaznamenal s nevoli. VyrusSilo ho
to z jeho Casu. Je to jako kdyby rucickam na ciferniku porad vyménovali
Cislice.

Presto se mu podafilo brzy obnovit i v curySském byté stary rad a staré
ceremonie. Stejné jako v Praze vyskocil za nimi rano na postel, aby je
privital do dne, doprovazel pak Terezu na prvni ranni nakup a vyZadoval si
jako v Praze pravidelnou prochazku.

Byl orlojem jejich Zivota. KdyZ na ni prichazely chvile beznadéje, fikala si,
Ze musi vydrZet kviili nému, protoZe on je jesté slabsi nez ona, snad jesté
slabsi nez Dubcek a jeji opuSténa vlast.

Vratili se z prochazky a pravé zvonil telefon. Zvedla sluchatko a ptala se,
kdo vola.

Byl to Zensky hlas, mluvil némecky a dozadoval se Tomase. Ten hlas byl
netrpélivy a Tereze se zdalo, Ze se z ného ozyva opovrzeni. Kdyz rekla, ze
Tomas neni doma a Ze nevi, kdy se vrati, Zena na druhé strané se zasmala a
bez pozdravu poloZzila sluchatko.

Tereza védéla, Ze se nestalo viibec nic. Mohla to byt sestra z nemocnice,
pacientka, sekretarka, kdokoli. Ale presto byla rozruSena a nemohla se
viibec na nic soustiedit. Tehdy si uvédomila, Ze ztratila i ten zbytek sily,
ktery méla kdysi v Cechach a Ze tento naprosto bezvyznamny incident neni
viibec s to unést.



Kdo je v ciziné€, jde v prazdném prostoru vysoko nad zemi bez zachranné
sité, kterou Clovéku poskytuje jeho vlastni zemé, kde ma rodinu, kolegy,
pratele snadno se domluvi jazykem, ktery zna od détstvi. V Praze byla na
Tomasovi zavisla jen srdcem. Zde na ném zavisi vSim. Kdyby ji opustil, co
by se tu s ni stalo? Ma tedy prozit uz cely sviij Zivot ve strachu, Ze ho ztrati?

Rika si: Jejich setkani bylo od pocatku zaloZeno na omylu. Anna Karenina,
kterou tiskla pod paZi, byla faleSna legitimace, kterou Tomase oklamala.
Vytvorili jeden pro druhého peklo, i kdyZ se maji radi. To, Ze se maji radi, je
dikazem, Ze chyba neni v nich samych, v jejich jednani nebo v jejich
nestalém citu, ale v tom, Ze se k sobé nehodi, protoZe on je silny a ona je
slaba. Je jako Dubcek, ktery déla uprostied jediné véty ptil minutovou
pauzu, je jako jeji vlast, ktera kokta, lapa po dechu a nemtize mluvit.

Ale pravé ten slaby musi umét byt silny a odejit, kdyZ ten silny je prilis
slaby, nez aby umél slabém ublizit.

Tak si to fikala a tiskla tvar ke Kareninové chlupaté hlavé: “Nezlob se,
Karenine. Jesté jednou budeS muset zménit byt.”

—28. -

Sedéla pritiSténa v koutku kupé, téZky kufr méla nad hlavou. Karenin se ji
tiskl u nohou. Myslila na kuchare z restaurace, kde byla zaméstnana, kdyz
zila matky. Vyuzival kazdé prilezitosti, aby ji placl po zadku a mnohokrat
prede vSemi vyzyval, aby se s nim Sla vyspat. Bylo to zvlastni, Ze myslila
pravé na ného. Predstavoval pro ni primo priklad vSeho, co se ji hnusilo.
Ale ted’ nemyslila neZ na to, Ze ho vyhled4 a fekne mu: “Rikal jsi, Ze se se
mnou chces vyspat. Jsem zde.”

TouZila, udélat néco, aby uz nebylo cesty zpatky. TouZila znicit brutalné
celou minulost svych poslednich sedmi let. Byla to zavrat. Omamujici,
neprekonatelna touha po padu.



Mohli bychom z4vrat’ také nazvat opilstvim slabosti. Clovék si uvédomuje
svou slabost a nechce se ji branit, nybrz poddat. Je opily svou slabosti, chce
byt jeSté slabsi, chce upadnout uprostfed nameésti, prede vSemi, chce byt
dole a jeSté niZ nez dole.

PresvédCovala se o tom, Ze nezlistane v Praze a nebude uz délat fotografku.
Vrati se do malého mésta, z néhoz ji kdysi odvolal hlas Tomase.

Ale kdyz prijela do Prahy, musila tam prece jen néjaky Cas ziistat, aby
zaridila mnoho praktickych véci. Zacala sviij odjezd odkladat.

Tak uplynulo pét dnii a v byté se nahle objevil Tomas. Karenin mu dlouho
vyskakoval k tvari, takzZe je na dlouhou chvili zbavil nutnosti néco si Fict.

Bylo jim, jako by stali uprostred snéhové plané a trasli se zimou.
Pak k sobé pristoupili jako milenci, kteri se dosud nepolibili.
Zeptal se: “VSechno tu bylo v poradku?”

“Ano,” odpovédeéla.

“Byla jsi v tydeniku?”

“Telefonovala jsem tam.”

« A7

“Nic. Cekala jsem.”

“Na co?”

Neodpovédéla. Nemohla mu Fici, Ze Cekala na ného.

—-29. -



Vracime se k okamzZiku, ktery uzZ zname. Tomas byl zoufaly a bolel ho
Zaludek. Usnul az velmi pozdé v noci.

Brzy poté se probudila Tereza. (Ruska letadla krouZila nad Prahou a v jejich
hluku se nedalo spat.) Jeji prvni myslenka byla: Vratil se kviili ni. Kvili ni
zmeénil sviij osud. Ted’ uZ to neni on, kdo bude zodpovédny za ni, ted’ je ona
zodpovédna za néeho.

Ta odpovédnost ji pripadala nad jeji sily.

Ale pak si najednou vzpomnéla, Ze vcCera, chvili poté se objevil ve dvefich
bytu, bilo na prazském kostele Sest hodin. KdyZ se poprvé setkali, sluzba ji
koncila v Sest. Vidéla ho sedét pred sebou na Zluté lavicce slySela znit
zZvony na Vezi.

Ne, to nebyla povércivost, to byl smysl pro krasu ktery ji zbavil tisné a
naplnil touhou Zit. Ptaci nahod se ji znovu slétali na ramena. Mé€la slzy v
oCich a byla nesmirné St'astna, Ze ho slysi dychat vedle sebe.

— TRETI CAST —

— Nepochopena slova —

Zeneva je mésto vodotryski a kasen, parkd, v nichZ stoji kiosky, kde kdysi
hravala hudba. I budova university se ztraci ve stromech. Franz pred chvili
skoncil dopoledni prednasku a vySel z budovy. Z hadic tryskala
rozprasovand voda na travnik a on byl ve vyborné naladé. Sel z university
primo za svou milenkou. Bydlila par ulic odtud.



Stavoval se u ni Casto, ale vZdy jen jako pozorny pritel, nikdy jako milenec.
Kdyby se s ni miloval v jejim Zenevském ateliéru, Sel by béhem jediného
dne od jedné Zeny ke druhé, od manZelky k milence a zpét, a protoZze v
Zenevé spéji manzelé po francouzském zptisobu na jedné posteli, Sel by
tedy béhem nékolika hodin z postele jedné Zeny do postele druhé Zeny.
Zdalo se mu, Ze by tim poniZil milenku i manzelku a konec koncti i sam
sebe.

Jeho laska k Zené, do niZ se zamiloval pred nékolika mésici, mu byla tak
vzacna, Ze se pro ni snaZzil vytvorit ve svém Zivoté samostatny prostor,
nepristupné uzemi Cistoty. Byl zvan Casto prednaSet na rizné zahranicni
university a prijimal ted tedy horlivé vSechna pozvani. ProtoZe jich nebylo
dost, vymyslel si jeSté navic neskutecné kongresy a symposia, aby mohl své
odjezdy odivodnit manZelce. Jeho milenka, ktera disponovala volné svym
casem, ho doprovazela. Umoznil ji tak, aby poznala béhem kratké doby
mnoho evropskych a jedno americké mésto.

“Za deset dnti, nejsi-li proti tomu, mohli bychom odjet do Palerma,” fekl.

“D4am prednost Zenevé,” odpovédéla. Stala pred Staflemi s rozmalovanym
platnem a pozorovala sviij obraz.

“Jak chces Zit a nepoznat Palermo?” snaZzil se Zertovat.
“Ja Palermo znam,” rekla.
“Jak to,” ptal se skoro Zarlivé.

“Moje znama mi odtud poslala pohlednici. Prilepila jsem si ji lepici paskou
na zachodé. Copak sis ji nevsiml?”

Potom dodala: “Byl jeden basnik z pocatku stoleti. Byl uz velmi stary a
jeho sekretar ho vedl na prochazku. ‘Mistre,’ fika mu, ‘podivejte se nahoru!
Dnes leti nad méstem prvni letadlo!” ‘Umim si predstavit,’ fekl mistr svému
sekretari a nezvedl oCi ze zemé. Vidis, a ja si umim predstavit Palermo. Jsou
tam stejné hotely stejna auta jako ve vSech méstech. V mém ateliéru jsou
aspon porad jiné obrazy.”



Franz zesmutnél. Zvykl si na takové spojeni milostného Zivota s
cestovanim, Ze vkladal do vyzvy “pojedeme do Palerma!” jednoznacCné
eroticky vzkaz. Prohlaeni “ddm prednost Zenevé!” mélo proto pro ného
jasny smysl: jeho milenka po ném uZ netouZi jako po milenci.

Jak je to mozné, Ze je pred ni tak nejisty? Nemél k tomu prece nejmensi
divod! Byla to ona, ne on, kdo projevil prvni erotickou iniciativu kratce po
jejich seznameni; byl hezky muz, byl na vrcholu védecké kariéry, byl
dokonce obavan svymi kolegy, protoZe projevoval v odbornych diskusich
pychu a tvrdohlavost. Proc tedy mysli kaZzdy den na to, Ze ho jeho milenka
opusti?

Nemohu to pochopit jinak, neZ Ze laska pro ného nebyla prodlouZenim jeho
vefejného Zivota nybrZ jeho protip6lem. Znamenala pro ného touhu
odevzdat se milované Zené na milost a nemilost. Ten, kdo se vzda tomu
druhému jako vojak do zajeti, musi predem odhodit jakoukoli zbran. A
nema-li Zadnou obranu proti rané, nemtize se ubranit tomu, aby se ptal, kdy
ta rana prijde. Proto mohu Fici: pro Franze znamenala laska ustavicné
oCekavani rany.

Zatimco se odevzdaval své uzkosti, jeho milenka odloZila Stétec a odeSla do
vedlejsi mistnosti. Vratila se s lahvi vina. Beze slova ji otevrela a nalila vino
do dvou sklenic.

Spadl mu kamen ze srdce a byl si k smichu. Slova “dam prednost Zeneve!”
neznamenala, Ze se s nim nechce milovat, ale pravé naopak, Ze ji uZ nebavi
omezovat chvile lasky jen na cizi mésta.

Zvedla sklenku a vypila ji do dna. Také Franz pozvedl sklenici a napil se.
Byl ovSem hrozné rad, Ze odmitnuti cesty do Palerma se ukazalo byt
vyzvou k milovani, ale bylo mu toho vzapéti i trochu lito: jeho milenka se
rozhodla zrusit feholi Cistoty, kterou vnesl do jejich vztahu: nepochopila
jeho uzkostnou snahu uchranit lasku pred banalitou a oddélit ji radikalné od
jeho manzelského domova.

Nemilovat se s malitkou v Zenevé byl vlastné trest, ktery uloZil sam sobé za
to, Ze je Zenaty s jinou Zenou. Pocit'oval to jako jakousi vinu ¢i defekt. I
kdyz eroticky Zivot s manzelkou nestal za fec, prece jen spali na jedné



posteli, probouzeli se v noci hlasitym dechem toho druhého a vdechovali
navzajem pachy svych tél. Spal by jisté radéji sam, jenomze spolecna postel
zlitavala symbolem manzZelstvi a symboly, jak vime, jsou nedotknutelné.

Pokazdé, kdyZ uléhal vedle manZelky do postele, myslil na to, Ze si ho jeho
milenka predstavuje, jak 1éha vedle své manzelky do postele. Pokazdé se pri
té myslence stydél a pravé proto chtél oddalit v prostou co nejdal postel,
kde spal s manzelkou, od postele, kde se miloval s milenkou.

Malirka si znovu nalila vino, upila, a potom mlcky, s jakousi podivnou
nevsimavosti, jako by tu Franz viibec neby], si svlékala pomalu halenku.
Chovala se jako adept herectvi, ktery ma ukazat v hodin€é cviceni na
konservatori, jak si pocinda, kdyZ je sdm v mistnosti a nikdo ho nevidi.

Byla jen v sukni a v podprsence. Pak (jako by si teprve ted vSimla, Ze neni
v mistnosti sama) se zadivala na Franze dlouhym pohledem.

Ten pohled ho uvedl do rozpakd, protoZe mu nerozumél. Mezi vSemi
milenci se rychle vytvori pravidla hry, jichZ si nejsou védomi, ale ktera plati
a nelze je porusit. Pohled, ktery na ného v té chvili uprela, se vymykal tém
pravidliim; nemél nic spolecného s pohledy a gesty, které predchazely
obvykle jejich milovani. Nebyla v ném ani vyzva ani koketnost, spis jakasi
otazka. JenomZe Franz nemél nejmensi tuSeni, na co se ten pohled pta.

Potom svlékla sukni. Vzala Franze za ruku a obratila ho k velkému zrcadlu,
které stalo krok od nich opreno o zed. Nepoustéla jeho ruku a divala se do
zrcadla porad tim dlouhym, tazavym pohledem, chvili na sebe, chvili na
neho.

U zrcadla byl na zemi podstavec, na némz byla nasazena stara Cerna panska
burinka. Shybla se pro ni a nasadila si ji na hlavu. Obraz v zrcadle se razem
zménil: byla tam ted Zena v pradle, krasna, nepristupna, lhostejna, a na
hlavé méla nasazenu straslivé nepatficnou burinku. DrZela za ruku muze v
Sedivém obleku s kravatou.

Znovu se musil usmat tomu, jak nerozumi své milence. Nesvlékla se proto,
aby ho vyzvala k milovani, ale aby provedla jakysi podivny Sprym,
soukromy happening pro né dva. Chapaveé a souhlasné se usmal.



Cekal, Ze malifka odpovi na jeho usmév usmévem, ale nedockal se.
Nepoustéla jeho ruku a divala se v zrcadle stridavé na sebe a na ného.

Doba happenningu prekrocila svou hranici. Franzovi se zdalo, Ze Sprym (i
kdyzZ byl ochoten ho povazovat za ptivabny) trva uz priliS dlouho. Vzal
proto bufinku nézné mezi dva prsty, s usmévem ji sundal malifce z hlavy a
polozil zpatky na podstavec. Bylo to, jak by vymazaval gumou vousy, které
nakreslilo nezbedné dité na obrazek Panny Marie.

Jesté nékolik vtefin ztstala bez hnuti a divala se na sebe do zrcadla. Pak ji
Franz zahrnul néznymi polibky. Znovu ji prosil, aby s nim odjela na deset
dni do Palerma. Slibila mu to tentokrat bez odmluv a on odeSel.

Byl zase ve vyborné naladé. Zeneva, kterou cely Zivot proklinal jako
metropoli nudy, mu pripadala krasna a plna dobrodruzstvi. Byl uz na ulici a
ohliZel se zpatky vzhtiru k Sirokému oknu ateliéru. Bylo pozdni jaro, horko,
nad vSemi okny byly napnuty pruhované rolety. Franz doSel k parku, nad
nimzZ v dalce se vznaSely zlaté kopule pravoslavného chramu jako
pozlacené délové koule, které neviditelna sila zadrZela tésné pred dopadem
a nechala tkvét ve vzduchu. Bylo to krasné. Franz schazel dola k nabrezi,
aby tam nasedl na ¢lun méstské dopravy a nechal se prevézt na severni bieh
jezera, kde bydlil.

Sabina ztistala sama. Vratila se pred zrcadlo. Byla stale jen v pradle.
Nasadila si opét burinku a dlouze se pozorovala. Divila se sama sobé, Ze uz
tolik let pronasleduje jeden ztraceny okamzik.

Kdysi pred mnoha lety k ni priSel Tomas a burinka ho zaujala. Nasadil si ji
a dival se na sebe do velkého zrcadla, které stejné jako zde stalo tehdy
opreno o zed v jejim praZském ateliéru. Chtél vidét, jak by mu sluSelo byt
starostou z minulého stoleti. KdyZ se pak Sabina zacala pomalu svlékat,
posadil ji bufinku na hlavu. Stali pred zrcadlem (vZdycky pred nim stali,



kdyz se svlékala) a pozorovali se v ném. Byla jen v pradle a na hlavé méla
burinku. Pak nahle pochopila, Ze jsou oba tim pohledem vzruSeni.

Jak se to mohlo stat? JesSté pred chvili ji pripadala burinka na jeji hlavé jako
zZert. CozZ je od smésného ke vzruSujicimu jen kriicek?

Ano. KdyzZ se tehdy na sebe divala do zrcadla, nevidéla tam v prvnich
vtefinach neZ rozmarnou situaci. Ale vzapéti bylo komické prekryto
vzruSujicim: burfinka neznamenala Zert ale nasili; nasili na Sabiné, na jeji
Zenské dustojnosti. Vidéla se s obnaZzenyma nohama, v tenkych kalhotkach,
skrze néz prosvital klin. Pradlo podtrhovalo ptivab jejiho Zenstvi a tvrdy
muzsky klobouk to Zenstvi popiral, znasiliioval, zesmésnoval. Tomas stal
vedle ni oblecen, z CehoZ vyplyvalo, Ze podstatou toho, co oba vidi, neni
legrace (to by prece i on musil byt v pradle a v bufince), nybrZ poniZeni.
Misto toho, aby to poniZeni odmitla, ona ho pysné a provokativné
predvadéla, jako kdyby se nechala dobrovolné a verejné znasiliovat, a
najednou uz nemohla dal a strhla TomaSe na zem. Burinka se zakutalela pod
stlil a oni se zmitali na koberci pod zrcadlem.

Vrat'me se jeSté k bufince:

Nejdrive byla nejasnou vzpominkou na zapomenutého dédecka, starostu
malého Ceského mésta v minulém stoleti.

Za druhé byla pamatkou na tatinka. Po pohrbu si jeji bratr privlastnil
vSechen majetek po rodicich a ona z pySného vzdoru se odmitla hadat o sva
prava. Prohlasila sarkasticky, Ze si bere burinku jako jediné dédictvi po otci.

Za treti byla rekvizitou milostnych her s TomaSem.

Za ctvrté byla znakem jeji originality, kterou védomeé péstovala. Nemohla si
s sebou vzit do emigrace mnoho véci a vzala-li si tento objemny a
neprakticky predmét, znamenalo to, Ze se musila vzdat jinych

oV, WeNrs

Za paté: v ciziné se burinka stala sentimentalnim objektem. KdyzZ prijela za
Tomasem do Curychu, vzala si bufinku s sebou a méla ji na hlavé, kdyZ mu
otvirala dvere hotelového pokoje. Tehdy se stalo néco, s ¢im nepocitala:



burinka nebyla ani vesela ani vzrusujici, stala se pamatkou na uplynuly cas.
Byli oba dojati. Milovali se jako nikdy predtim: pro obscénni hry nebylo
mista, protoZe jejich setkani nebylo pokracovanim erotickych schiizek, kdy
pokazdé vymysleli néjakou novou malou nerest, ale rekapitulaci Casu,
zpévem o jejich spolecné minulosti, sentimentalnim resumé
nesentimentalniho pribéhu, ktery se ztracel v dalce.

Burinka se stala motivem hudebni skladby, jiZ je Sabinin Zivot. Ten motiv
se znovu a znovu vracel a pokazdé mél jiny vyznam; vSechny ty vyznamy
pluly bufinkou jako voda reciStém. A mohu Fici, Ze to bylo Herakleitovo
reCisté: “nikdy nevstoupis dvakrat do téZe reky!”: bufinka byla koryto, v
némz Sabina vidéla téci pokazdé jinou feku, jinou sémantickou feku: stejny
predmét probouzel pokazdé jiny vyznam, ale spolu s tim vyznamem se
ozyvaly (jako echo, jako privod ech) vSechny vyznamy minulé. Kazdy
novy zazitek znél stale bohatSim souzvukem. Tomas a Sabina byli v
curySském hotelu dojati pohledem na bufinku a milovali se skoro v placi,
protoZe ta Cerna véc nebyla jen vzpominkou na jejich milostné hry, ale i
pamatkou na Sabinina otce a na dédecka, ktery Zil ve stoleti bez aut a
letadel.

Ted’ snad mtizeme l1épe pochopit propast, ktera oddélovala Sabinu a Franze:
on naslouchal dychtivé pribéhu jejiho Zivota a ona naslouchala stejné
dychtivé jemu. Rozuméli presné logickému vyznamu slov, ktera si fikali,
neslySeli vSak Suméni sémantické feky, ktera témito slovy protékala.

Proto, kdyZ si pred nim nasadila butinku, byl Franz v rozpacich, jako kdyby
na ného nékdo promluvil cizim jazykem. Neshledaval to ani obscénni, ani
sentimentalni, bylo to jen nesrozumitelné gesto, které ho uvadélo do
rozpakt absenci vyznamu.

Dokud jsou lidé jesté mladi a hudebni skladba jejich Zivota je teprve u
svych prvnich takti, mohou ji psat spolecné a vyménovat si motivy (tak
jako si Tomas a Sabina vymeénili motiv bufinky), ale kdyZ se setkaji a jsou
uz starsi, jejich hudebni skladba je vice méné uzavrena a kazdé slovo,
kazdy predmét znamena néco jiného ve skladbé jednoho i druhého.

Kdybych sledoval vSechny rozhovory mezi Sabinou a Franzem, mohl bych
sestavit z jejich neporozuméni veliky slovnik. Spokojme se s malym



slovnikem.

Maly slovnik nepochopenych slov (prvni cast)



Zena

Byt Zenou je pro Sabinu udé€l, ktery si nevybrala. To, co jsme si nevybrali,
nemuZeme povazovat ani za svou zasluhu ani za sviij nezdar. Sabina se
domniva, Ze je treba mit k pridélenému udélu korektni vztah. Boufrit se proti
tomu, Ze se narodila Zenou, ji pripada stejné poSetilé jako zakladat si na
tom.

Jednou béhem jednoho z jejich prvnich setkani ji fekl Franz se zvlastnim
dirazem: “Sabino, vy jste Zena.” Nechdapala, proc ji to oznamuje se
slavnostnim vyrazem KryStofa Kolumba, ktery pravé uvidél breh Ameriky.
Teprve pozdéji pochopila, Ze slovo Zena, na které polozil zvlastni diraz,
neznamena pro ného oznaceni jednoho ze dvou lidskych pohlavi nybrz
hodnotu. Ne kazda Zena je hodna byt nazyvana Zenou.

Ale je-li Sabina pro Franze Zenou, co je pro ného Marie-Claude, jeho
skute¢na manZzelka? Pted vice neZ dvaceti lety, nékolik mésicti po jejich
seznameni, mu vyhroZovala, Ze si vezme Zivot, kdyZ ji opusti. Franze ta
hrozba okouzlila. Marie-Claude se mu priliS nelibila, zato jeji laska mu
pripadala nadherna. Zdalo se mu, Ze tak velké lasky neni hoden a Ze by se
mél pred ni hluboko poklonit.

Poklonil se tedy az k zemi a oZenil se s ni. I kdyZ Marie-Claude uz nikdy
neprojevila takovou intensitu citu jako ve chvili, kdy mu hrozila
sebevrazdou, ziistal hluboko v ném Zivy imperativ: nesmi ji nikdy ubliZit a
musi si v ni vazit Zeny.

Ta véta je zajimava. Nefikal si: vaZzit si Marie-Claude, ale: vaZzit si Zeny v
Marie-Claude.

Je-li vSak Marie-Claude sama Zenou, kdo je to ta druha Zena, ktera se v ni
skryva a které si ma vazit? Je to snad platonska idea Zeny?

Ne. Je to jeho maminka. Nikdy by ho nenapadlo fici, Ze si v mamince vazi
Zeny. Zboznoval maminku a ne néjakou zZenu, ktera byla v ni. Platonska



idea Zeny a maminka byla jedno a totéz.

Bylo mu dvanact let, kdyZ ji nahle opustil Franztiv otec. Chlapec tusil, Ze se
néco vazného stalo, ale maminka zahalila drama do neutralnich a mirnych
slov, aby ho nerozrusila. Sli toho dne spolu do mésta a Franz si na odchodu
z bytu vSiml, Ze maminka ma na kazdé noze jinou botu. Upadl do zmatku,
chtél ji na to upozornit, ale zaroven se bal, Ze by ji takové upozornéni
mohlo zranit. A tak s ni stravil ve mésté dvé hodiny a celou dobu nemohl
spustit oci z jejich nohou. Tehdy poprvé zacal chapat, co je to utrpeni.

Vérnost a zrada

Miloval ji od détstvi azZ do chvile, kdy ji doprovodil na hibitov, a miloval ji i
ve vzpominkach. Odtud v ném vznikl pocit, Ze vérnost je prvni ze vSech
ctnosti; vérnost dava jednotu naSemu Zivotu, ktery by se jinak roztristil na
tisic chvilkovych dojm1 jako na tisice strepin.

Franz vypravél Sabiné Casto o matce, snad dokonce s jakousi podvédomou
vypocitavosti: predpokladal, Ze Sabina bude okouzlena jeho schopnosti byt
veérny a Zze si ji tim ziska.

Nevédél, Ze Sabinu okouzlovala zrada a ne vérnost. Slovo vérnost ji
pripominalo otce, maloméstského puritana, ktery maloval v nedéli pro své
potésSeni zapady slunce nad lesem a rtize ve vaze. Diky jemu zacala kreslit
uz jako dité. Kdyz ji bylo Ctrnact, zamilovala se do stejné starého chlapce.
Tatinek se zdésil a cely rok nesméla vychazet sama z domu. Jednoho dne ji
ukazal reprodukce nékolika Picassovych obrazii a vysmival se jim. Kdyz
nesméla milovat ¢trnactiletého spoluzaka, milovala aspon kubismus. Odesla
po maturité do Prahy s veselym pocitem, Ze miiZe kone¢né zradit svijj
domov.

Zrada. Od malicka nam rikaval tatinek a pan ucitel, Ze je to to nejhorsi, co
si vilbec miZeme predstavit. Ale co je to zrada? Zrada znamena opustit



radu. Zrada znamena opustit fadu a jit do neznama. Sabina nezna nic
krasnéjsiho nez jit do neznama.

Studovala malifskou akademii, ale nesméla malovat jako Picasso. Byla to
doba, kdy se povinné péstoval tak zvany socialisticky realismus, a ve Skole
se vyrabély portréty komunistickych statniki. Jeji touha zradit otce zlistala
neukojena, protoze komunismus byl jen jiny otec, stejn€ prisny a omezeny,
ktery zakazoval lasku (doba byla puritanska) i Picassa. Vdala se za Spatného
herce praZzského divadla jen proto, Ze mél povést vytrZznika a byl pro oba
otce neprijatelny.

Pak umrela maminka. Den poté, co se vratila z pohrbu do Prahy, dostala
telegram: tatinek si vzal ze Zalu Zivot.

Zachvatily ji vycitky: Coz to bylo tak Spatné, Ze tatinek maloval vazy s
riZemi a nemél rad Picassa? Bylo to tak odsouzenihodné, Ze se bal, aby mu
ctrnactileta dcera nepfisla domi téhotna? Bylo to tak smésné, Ze nemohl
zUstat Zit bez své Zeny?

Popadla ji znovu touha zradit: zradit svou vlastni zradu. Oznamila
manzelovi (nevidéla v ném uz vytrznika nybrz jen obtiZzného opilce), Ze ho
opusti.

Ale zradime-li B, pro které jsme zradili A, nevyplyva z toho, Ze si tim A
usmifime. Zivot rozvedené malitky se nepodobal Zivotu zrazenych rodic¢d.
Prvni zrada je nenapravitelna. Vyvola retézovou, reakci dalSich zrad, z
nichZ kazda nas vzdaluje jesté vic a vic od mista ptivodni zrady.



Hudba

Pro Franze je to umeéni, které se nejvic priblizuje dionysské krase chapané
jako opilstvi. Clovék nemizZe byt dost dobfe opily romanem nebo obrazem,
ale miiZe se opit Beethovenovou Devatou, Bartokovou sonatou pro dva
klaviry a bicl nastroje anebo zpévem Beatles. Franz nerozliSuje mezi
takovou vaznou hudbou a hudbou pro zabavu. To rozliSeni mu pfipada
staromodni a pokrytecké. Miluje stejné rock jako Mozarta.

Povazuje hudbu za osvoboditelku: osvobozuje ho od samoty, uzavrenosti,
prachu knihovny, otvira v jeho téle dvere, jimiz duSe vystupuje do svéta,
aby se bratfila. Rad tanci a lituje, Ze Sabina s nim tuto vasen nesdili.

Sedi spolu v restauraci a z tlampace jim hraje k jidlu hlu¢na rytmicka
hudba.

Sabina fika: “Je to bludny kruh. Lidé hluchnou, protoZze si pousti hudbu ¢im
dal hlasit€ji. Ale protoZe hluchnou, nezbyva jim, nez si ji poustét jesté
hlasitéji.”

“Ty nemas rada hudbu?” pta se Franz.

“Ne,” rika Sabina. Pak dodava: “Mozna ze kdybych Zila jindy...” a mysli
na dobu, kdy Zil Johann Sebastian Bach a kdy se hudba podobala riizi
rozkvetlé na obrovské snéhové plani ticha.

Hluk v masce hudby ji pronasleduje uz od raného mladi. Musila stravit jako
studentka malirské akademie celé prazdniny na tak zvané stavbé mladeze.
Bydlili na spole¢nych ubikacich a chodili pracovat na stavenisté huti.
Hudba fvala z tlampacti od péti rano do deviti vecCer. Chtélo se ji plakat, ale
hudba byla vesela a nebylo moZno se pred ni nikde skryt, ani na zachodé
ani v posteli pod prikryvkou, tlampace byly vSude. Hudba byla jak smecka
honicich psii, kterou na né postvali.



Myslila si tehdy, Ze jen v komunistickém svété vladne toto barbarstvi
hudby. V ciziné zjistila, Ze proména hudby v hluk je planetarni proces, jimz
lidstvo vstupuje do déjinné faze totalni oSklivosti. Totalni raz oSklivosti se
projevil nejdrive jako vSudypritomna osklivost akusticka: auta, motocykly,
elektrické kytary, vrtaCky, tlampace, sirény. VSudypritomnost osklivosti
vizualni bude rychle nasledovat.

Povecefreli, Sli nahoru do pokoje, milovali se a Franzovi se pak pletly
myslenky na prahu usinani. Vzpomnél si na hlucnou hudbu u vecere a
napadlo ho: “Hluk ma jednu vyhodu. Nejsou v ném slyset slova.” Uvédomil
si, Ze od mladi nedé€la nic jiného, neZ Ze mluvi, piSe, prednasi, vymysli véty,
hleda formulace, opravuje je, takZe nakonec Zadna slova nejsou presna,
jejich smysl se rozmazava, ztraceji obsah a stava se z nich smeti, plevy,
prach, pisek, ktery mu bloudi mozkem, boli ho v hlavé, je jeho nespavosti,
jeho nemoci. A v té chvili zatouzil, nejasné a mocné, po nesmirné hudbé,
absolutnim hluku, krasném a veselém ramusu, ktery vSechno obejme, zalije
a ohlusi a v kterém zanikne navZdy bolest, marnost a nicotnost slov. Hudba,
to je negace vét, hudba, to je anti-slovo! TouZil byt v dlouhém objeti se
Sabinou, mlcCet, nefici uz nikdy jednu jedinou vétu a nechat splynout rozkos
s orgiastickym hfmotem hudby. V tom Stastném imaginarnim hluku usnul.

Svétlo a tma

Zit znamena pro Sabinu vidét. Vidéni je vymezeno dvoji hranici: silnym
svétlem, které oslepuje, a totalni tmou. Tim je moZna urcena Sabinina
nechut k jakémukoli extrémismu. Extrémy znamenaji hranici, za niZ konci
Zivot, a vaSen extremismu, v umeéni i v politice, je zastfena touha po smrti.

Slovo “svétlo” nevyvolava ve Franzovi predstavu krajiny, na niZ spociva
meékka zar dne, ale pramen svétla sam o sobé€; slunce, Zarovka, reflektor.
Franzovi se vybavuji znamé metafory: slunce pravdy, oslepujici zare
rozumu atd.



Stejné jako svétlo, pritahuje ho i tma. Vi, Ze se v naSi dob€ povazuje za
smeésné zhasinat pri milovani lampu a proto nechava rozsviceno malé svétlo
nad posteli. Ve chvili, kdy vnikne do Sabiny, zavira vSak oci. Slast, ktera ho
naplni, Zada si tmy. Ta tma je ryzi, Cista, bez predstav a vidin, ta tma nema
konce, nema hranic, ta tma je nekonecno, které si kazdy nosime v sobé.
(Ano, kdo hleda nekonecno, at’ zavie oci!)

Ve chvili, kdy citi, jak se slast Sifi jeho télem, Franz se roztahuje a rozplyva
do nekonecna své tmy, stava se sam nekonecnem. Ale ¢im vic se muzZ stava
vetSim ve své vnitini tmé, tim vice se zmensuje ve své vnéjSi podobé. Muz
se zavienyma oCima je troskou muZze. Sabiné€ je ten pohled neprijemny,
nechce se na Franze divat a zavira proto oci téZ. Ale tato tma pro ni
neznamena nekonecno, nybrz pouhy nesouhlas s vidénym, negaci vidéného,
odmitnuti vidét.

Sabina se dala premluvit, aby navstivila spolecnost krajant. Zase
diskutovali o tom, zda se proti Rustim mélo ¢i nemélo bojovat se zbrani v
ruce. Samozrejmé, Ze zde, v bezpeci emigrace, vSichni prohlasovali, Ze se
bojovat mélo. Sabina fekla: “Tak se tam vrat'te a bojujte.”

To neméla Fict. MuZ s proSedivélymi naondulovanymi vlasy na ni naprahl
dlouhy ukazovak: “Takhle nemluvte. VSichni mate odpovédnost za to, co se
tam stalo. I vy. Co jste doma udé€lala proti komunistickému rezimu?
Malovala jste si obrazy, to bylo vSechno...”

Hodnoceni a provérovani obcanti je hlavni a nepretrzita socialni ¢innost v
komunistickych zemich. Ma-li mit malif povolenu vystavu, ma-li obCan
dostat viza, aby mohl jet na prazdniny k mofi, ma-li se fotbalista stat
Clenem narodniho muzstva, musi byt shromazdény nejdrive vSechny
posudky a zpravy o ném (od domovnice, od kolegii, od policie, od stranické
organizace, od odbor(i) a tyto posudky jsou pak zvlastnimi, k tomu
urCenymi uredniky seCteny, zvaZeny, zrezumovany. To, o cem posudky



mluvi, se vSak nijak netyka schopnosti obcana malovat, hrat fotbal nebo
jeho zdravi, které vyZaduje, aby stravil prazdniny u more. Tykaji se jen a
jen toho, ¢emu se fikalo “obcantiv politicky profil” (tedy toho, co ob¢an
fika, co si mysli jak se chova, jak se ztc¢astiuje schiizi ¢i majovych
privodi). ProtoZe vSechno (vSedni Zivot, pracovni postup i prazdniny)
zavisi na tom, jak bude obcan hodnocen, musi se kazdy (chce-li hrat fotbal
za narodni muZzstvo, mit vystavu obrazii nebo stravit prazdniny u mofre)
chovat tak, aby byl zhodnocen priznivé.

Na to ted myslila Sabina, kdyZ slySela mluvit Sedovlasého muZe. Nestaral
se 0 to, zda jeho krajané hraji dobre fotbal nebo dobfe maluji (nikdo z
Cecht se nikdy nestaral o to, co Sabina maluje), ale zda se stavéli proti
komunistickému rezimu aktivné i jen pasivn€, doopravdy Ci jen naoko, od
pocatku Ci az dnes.

ProtoZe byla malifka, vSimala si dobre lidskych tvari a znala z Prahy
fyziognomii lidi, jejichZ vasni je provérovat a hodnotit druhé. VSichni z
nich méli ukazovak o néco delSi nez prostredni prst a mifili jim proti tém, k
nimZ mluvili. Ostatné i prezident Novotny, ktery vladl v Cechach ¢trnéct let
az do roku 1968, mél presné takové holicem nakulmované vlasy a ukazovak
nejdelSi ze vSech obyvatel stfedni Evropy.

Kdyz zaslouzily emigrant uslySel z st malirky, jejiz obrazy nikdy nevidél,
Ze se podoba komunistickému prezidentovi Novotnému, zbrunatnél, zbledl,
jesté jednou zbrunatnél, jeSté jednou zbledl, nerekl nic a odmlcel se.
VSsichni mlceli spolu s nim, aZ se Sabina konecné zvedla a odesla.

Byla z toho neStastna, ale uZ dole na chodniku ji napadlo: Proc by se
vlastn& méla stykat s Cechy? Co ji s nimi spojuje? Krajina? Kdyby mél
kazdy z nich Fici, co si predstavuje pod jménem Cechy, obrazy, které by jim
vystupovaly pred oCima by byly docela nestejnorodé a netvorily by Zadnou
jednotu.

Anebo kultura? Ale co to je? Dvorék a Janacek? Ano. Ale co kdyZ Cech
nema pro hudbu smysl? Podstata CeSstvi se razem rozplyne.

Anebo velci muzové? Jan Hus? Nikdo z tamtéch lidi necetl ani radku z jeho
knih. Jediné, ¢emu byli s to svorné rozumét, byly plameny, slava plameni v



nichz uhorel jako kacif na hranici, slava popele, v ktery se proménil, takze
podstata CeSstvi, rika si Sabina, je pro né prave jen popel, nic vic. Ty lidi
spojuje jen jejich porazka a vycitky, které adresuji jeden druhému.

Sla rychle ulici. Vic neZ rozchod s emigranty ji ted’ rozrusily jeji my3lenky.
Védéla, Ze jsou nespravedlivé. Mezi Cechy byli pfece i jini 1idé neZ ten muz
s dlouhym ukazovakem. Ticho rozpaki, které nasledovalo za jejimi slovy,
zdaleka neznamenalo, Ze by byli vSichni proti ni. SpiS byli zmateni tou
nahlou nenavisti, tim neporozuménim, jehoZ se tu v emigraci vSichni stavaji
obéti. Proc ji jich neni spis lito? Proc je nevidi jako dojemné a opuSténé?

My jiz vime, proc ne: Uz kdyz zradila otce, otevrel se pred ni Zivot jako
dlouha cesta zrad a kazda nova zrada ji pritahovala jako nerest a jako
vitézstvi. Nechce a nebude stat v fadé! Nebude stat v fadé porad se stejnymi
lidmi a stejnymi fecmi! Proto je tak rozruSena vlastni nespravedlivosti. To
rozruSeni neni neprijemné, naopak, Sabina ma pocit, jako by pravé nad
nécim zvitézila a nékdo neviditelny ji za to tleskal.

Vzapéti za tim opojenim se vSak ozvala tzkost: Nékde ta cesta prece musi
koncit! Jednou prece musi prestat zrazovat! Jednou se musi zastavit!

Byl vecer a spéchala po nastupisti. Vlak do Amsterodamu byl pristaven.
Hledala sviij vagon. Oteviela dvefe kupé, k nimzZ ji dovedl laskavy
privodci, a uvidéla Franze sedét na rozestlaném ltizku. Vstal, aby ji privital,
a ona ho objala a pokryla polibky.

Meéla strasSnou touhu mu rici jako nejbanalnéjsi ze vSech Zen: Nepoustéj
mne, drZ mne u sebe, zkrot’ mne, zotro¢ mne, bud’ silny! Ale to byla slova,
ktera nemohla a neuméla vyslovit.

Kdyz ho pustila z objeti, fekla jenom: “Jsem strasné rada, Ze jsem s tebou.”
Pri jeji zdrZenlivé povaze to bylo nejvic, co uméla Fici.



Maly slovnik nepochopenych slov

(pokracovani)

Priivody

Lidé v Italii nebo ve Francii to maji snadné. Kdyz je rodice nuti chodit do
kostela, pomsti se jim tim, Ze vstoupi do strany (komunistické, maoistické,
trockistické a pod.). JenomzZe Sabinu otec posilal nejprve do kostela a pak ji
on sam ze strachu nutil, aby chodila do komunistického Svazu mladeZe.

KdyZ Sla v privodu na prvniho maje, neuméla jit do rytmu, takZe divka,
ktera Sla za ni, ji okfikovala a schvalné ji Slapala na paty. KdyzZ se zpivalo
do pochodu, nikdy neznala text pisni, a otvirala jen némé usta. Ale jeji
kolegyné si toho vSimly a Zalovaly na ni. Nenavidéla od mladi vSechny
privody.

Franz studoval v PafiZi a protoZe byl mimoradné nadany, mé€l zajiSténu
védeckou kariéru vlastné od svych dvaceti let. UZ tehdy védél, Ze proZije
cely Zivot v prostore universitniho kabinetu, vefejnych knihoven a dvou, tfi
poslucharen; ta predstava v ném vzbuzovala pocit, Ze se udusi. M€l touhu
vystoupit ven ze svého Zivota, jako se vystupuje z bytu na ulici.

Proto, dokud Zil v PafiZi, chodil tak rad na manifestace. Bylo to krasné jit
néco oslavovat, néco vyZadovat, proti néCemu protestovat, nebyt sam, byt
pod oblohou a byt s jinymi. Privody valici se po bulvaru Saint Germain
nebo od nameésti Republiky k Bastile ho fascinovaly. Pochodujici a kfi¢ici
zastup byl pro ného obrazem Evropy a jejich déjin. Evropa, to je Veliky
Pochod. Pochod od revoluce k revoluci, od boje k boji, stale vpred.

Mohl bych to Fici také jinak: Franzovi pripadal jeho Zivot mezi knihami
neskutecny. TouZzil po skutecném Zivoté, po doteku druhych lidi, ktefi mu
jdou bok po boku, po jejich kfiku. Neuvédomoval si, Ze praveé to, co
povazuje za neskuteCné (prace v samot€ kabinetu a knihoven) je jeho



skute¢ny Zivot, kdeZto priivody, které mu predstavovaly realitu, nejsou nez
divadlo, tanec, slavnost, jinak FeCeno: sen.

Sabina bydlila v dobé studii v koleji. Na prvniho maje musili vSichni uz
brzo rano odejit na sefadisté priivodu. Aby tam nikdo nechybél, studentsti
funkcionafi kontrolovali, zda je budova prazdna. Schovala se proto na
zachodé, a kdyz uz byli vSichni davno pry¢, odesla do svého pokoje. Bylo
ticho, jaké nikdy nezaZita. Jenom z dalky se ozyvala pochodova hudba.
Bylo to, jako by byla skryta uvnitf musle a z dalky se ozyvalo more
nepratelského svéta.

Rok dva poté, co odeSla z Cech, ocitla se ¢irou nahodou v PafiZi, praveé na
vyroci ruské invaze. Konala se protestni manifestace a ona nemohla odolat,
aby se ji téZ nezucastnila. Mladi Francouzi zvedali pésti a kficCeli hesla proti
sovetskému imperialismu. Ta hesla se ji libila, ale najednou s prekvapenim
zjistila, Ze je neni s to k¥icet spolu s ostatnimi. NevydrzZela v privodu déle
nez nékolik minut.

Svéfila se s tim zaZitkem francouzskym prateltim. Divili se: “Tak ty nechces
bojovat proti okupaci své zemé?” Chtéla jim rici, Ze za komunismem,
faSismem vSemi okupacemi a invazemi se skryva zakladnéjsi a obecnéjsi
zlo; obrazem toho zla se pro ni stal pochodujici privod lidi, ktefi vztycuji
ruce a krici unisono stejné slabiky. Ale védéla, Ze by jim to neuméla
vysvétlit. V rozpacich prevedla rozhovor na jiné téma.

Krasa New Yorku

Chodili po New Yorku celé hodiny; pohled se ménil kaZzdym krokem, jako
by Sli klikatym chodnikem v uichvatné horské krajiné: uprostred chodniku
kleCel mladik a modlil se, kus od ného, oprena o strom, dfimala krasna
cernoSka, muz v Cerném obleku kracel pres silnici a velikymi gesty
dirigoval neviditelny orchestr, v kasné tryskala voda a kolem ni sedéli
stavebni délnici a obédvali. Zelezné Zeb¥iky Splhaly po fasadach osklivych
dom z cervenych cihel, ale domy byly tak oSklivé, Ze byly vlastné krasné,



v jejich sousedstvi stal velky sklenény mrakodrap a za nim jiny mrakodrap,
na jehoz streSe byl vystaveén maly arabsky palac s vézickami, galeriemi a
zlacenymi sloupy.

Vzpomnéla si na své obrazy: také na nich se setkavaly véci, které k sobé
nepatrily: staveniSté huti a za nim petrolejova lampa; anebo jeSté jina
lampa, jeji starodavné stinidlo z malovaného skla je roztristéno na malé
strepiny, které se vznaseji nad pustou krajinou baZzin.

Franz rekl: “Evropska krasa méla vzdycky intencionalni raz. Byl tu esticky
zamér a dlouhodoby plan, podle néhoz clovek béhem celych desetileti
budoval gotickou katedralu anebo renesancni mésto. Krasa New Yorku ma
uplné jinou bazi. Je to neintencionalni krasa. Vznikla bez lidského umyslu
asi jako krapnikova jeskyné. Tvary, samy o sobé osklivé, se dostavaji
nahodou, bez planu, do tak neuveéritelnych sousedstvi, Ze zazari zazracnou
poesil.”

Sabina fekla: “Neintencionalni krasa. Ano. Dalo by se také Fici: krasa
jakoZto omyl. NeZ krasa zmizi uplné ze svéta, bude jeSté chvili existovat
jako omyl. Krasa jako omyl je posledni faze v déjinach krasy.”

A vzpomnéla si na sviij prvni zraly obraz; vznikl dik tomu, Ze ji na néj
omylem skanula Cervena barva. Ano, jeji obrazy byly zaloZeny na krase
omylu a New York byl tajnou a pravou vlasti jejiho malovani.

Franz rekl: “Mozna Ze neintencionalni krasa New Yorku je mnohem bohatsi
a pestrejSi neZ priliS prisna a komponovana krasa lidského projektu. Ale
neni to uz evropska krasa. Je to cizi svét.”

Cozpak je prece jen néco, o Cem si mysli oba totéz? Ne. Je tu rozdil. Cizota
newyorské krasy Sabinu straslivé pritahuje. Franze fascinuje, ale i dési;
vzbuzuje v ném stesk po Evropé.



Sabinina vlast

Sabina rozumi jeho nechuti k Americe. Franz je ztélesnénim Evropy: jeho
matka pochazela z Vidné, jeho otec byl Francouz, on sam je Svycar.

Franz se zase obdivuje Sabininé vlasti. KdyZ mu vypravi o sobé a o svych
pratelich z Cech, Franz sly3i slova vézeni, pronasledovani, tanky v ulicich,
emigrace, letaky, zakazana literatura, zakazané vystavy, a citi podivnou
zavist spojenou s nostalgii.

Svéfuje se Sabiné: “Jednoho dne o mné napsal jeden filosof, Ze vSechno, co
fikam, jsou nedokazatelné spekulace a nazval mne ‘Sokratem témér
nepravdépododobnym’. Citil jsem se strasSné poniZen a odpovédél jsem mu
zutrivym tonem. Predstav si! Tahle smésSna epizoda byl nejvétsi konflikt,
jaky jsem kdy zaZil! Tam dosahl mtj Zivot maxima svych dramatickych
mozZnosti! Zijeme oba dva v rtiznych méfitcich. Vstoupila jsi do mého
Zivota jako Gulliver do FiSe trpaslikii.”

Sabina protestuje. Rika, Ze konflikt, drama, tragédie neznamenaji viibec nic,
zadnou hodnotu, nic, co by zaslouzilo ucty ¢i obdivu. To, co mlize kazdy
zavidét Franzovi, je prace, kterou mohl v klidu vykonat.

Franz vrti hlavou: “KdyZ je spolecnost bohata, lidé nemusi pracovat rukama
a vénuji se duSevni c¢innosti. Je ¢im dal vice universit a ¢im dal vice
studentli. Aby mohli studenti absolvovat, musi si vymyslit témata
diplomnich praci. Témat je nekonecné mnozstvi, protoZe o vSem na Svete je
moZno napsat pojednani. Popsané listy papiru se vrsi do archivi, které jsou
smutnéjsi neZ hibitov, protoZe do nich nikdo nevstoupi ani na Svatek
mrtvych. Kultura zanika v mnozstvi produkce, v lavin€ pismen, v Silenstvi
kvantity. To je divod, pro¢ ti fikam, Ze jedna zakazana kniha ve tvé byvalé
vlasti znamena nekonecné vic nez miliardy slov, které chrli naSe
university.”

V tomto smyslu bychom mohli pochopit Franzovu slabost pro vSechny
revoluce. Sympatizoval kdysi s Kubou, potom s Cinou a kdyZ ho znechutila



krutost jejich reZimt, smifil se melancholicky s tim, Ze uZ mu zbyva jen to
more pismen, ktera nic nevazi a nejsou Zivotem. Stal se profesorem v
Zenevé (kde se Zadné Manifestace nekonaji) a v jakémsi odfikani (v samoté
bez Zen a bez priivodi) vydal se zna¢nym tspéchem nékolik védeckych
knih. Pak jednoho dne priSla Sabina jako zjeveni; priSla ze zemé, kde uz
davno Zadné revolucni iluze nekvetly, ale kde ziistalo to, co na revolucich
nejvic obdivoval: Zivot odehravajici se ve velkém méritku rizika, odvahy a
nebezpeci smrti. Sabina mu vratila viru ve velikost lidského osudu. Byla o

N

JenomZe Sabina to drama nemilovala. Slova vézeni, pronasledovani,
zakazané knihy, okupace, tanky jsou pro ni oskliva slova bez nejmensi
romantické viiné. Jediné slovo, které se v ni ozyva sladce jako nostalgicka
vzpominka na vlast je slovo hrbitov.

Hibitov

Hibitovy v Cechach se podobaji zahraddam. Hroby jsou prikryty travnikem s
barevnymi kvétinami. Skromné pomniky se ztraceji v zeleni listti. KdyZ se
setmi, je na hrbitové plno malych rozzatych svicek, takze se zda, Ze mrtvi
poradaji détsky bal. Ano, détsky bal, protoZe mrtvi jsou nevinni jako déti. I
kdyz byl zivot plny krutosti, na hrbitovech vladl vzdycky mir. I za valky, za
Hitlera, za Stalina, za vSech okupaci. Kdyz ji bylo smutno, sedla do auta a
jela daleko za Prahu prochazet se na néktery z venkovskych hibitovti, které
méla rada. Ty hibitovy na pozadi modrych kopcti byly krasné jak
ukolébavka.

Pro Franze byl hrbitov osklivym skladiStém kosti a kament.



“Nikdy bych nejel autem. Mam hrtizu z havarie! I kdyZ se clovék nezabije,
musi to zanechat trauma na cely Zivot!” fekl sochar a chytil se bezdécné za
ukazovacek, ktery si kdysi malem ufizl, kdyZ otesaval dfevénou sochu.
Zachovali mu ho na ruce jen zazrakem.

“Ale viibec ne!” hlaholila Marie-Claude, ktera byla ve vynikajici formé:
“zazila jsem tézkou havarii a bylo to nadherné! A nikde to nebylo krasn€jsi
nez v nemocnici! Nemohla jsem viibec spat a tak jsem nepretrzité Cetla, ve
dne i v noci.”

Vsichni se na ni divali s udivem, ktery ji viditelné blazil. Ve Franzovi se
misil pocit nechuti (védél, Ze po zminéné havarii byla jeho Zena velice
deprimovana a bez prestani si stéZovala) s jakymsi obdivem (jeji schopnost
pretvaret vSechno, co zaZila, svédcila o imponujici vitalité).

Pokracovala: “Tam jsem zacala délit knihy na denni a no¢ni. Opravdu, jsou
knihy pro den a knihy, které mtiZete ¢ist jen v noci.”

VSsichni davali najevo obdivny udiv, jen sochar se drzel za prst a mél
svraStélou tvar dik neprijemné vzpomince.

Marie-Claude se na ného obratila: “Do které skupiny bys zaradil
Stendhala?”

Sochar neposlouchal a pokrcil v rozpacich rameny. Vytvarny kritik, stojici
vedle ného prohlasil, Ze Stendhal je podle ného denni cetbou.

Marie-Claude vrtéla hlavou a pronesla hlaholivé: “Mylis se. Ne, ne, ne,
myliS se! Stendhal je nocni autor!”

Franz se zucastnoval diskuse o nocnim a dennim umeéni se znacnou
roztrzitosti, protoZe myslil jen na to, kdy se tu objevi Sabina. Premysleli
oba mnoho dni, zda ma ¢i nema prijmout pozvani na tento koktejl. Marie-
Claude ho poradala pro vSechny malire a sochare, ktefi kdy méli vystavu v
jeji soukromé galerii. Od doby, kdy se seznamila s Franzem, Sabina se jeho
Zené vyhybala. ProtoZe se vSak bali prozrazeni, usoudili nakonec, Ze bude
prirozen€jsi a méné podezrelé, kdyz prijde.



Dival se nenapadné smérem k predsini a pri té prilezitosti si uvédomil, Ze
na druhém konci salonu se ustavicné ozyva hlas jeho osmnactileté dcery
Marie-Anne. OdeSel od skupiny, jiZ vladla jeho Zena, ke krouzku, jemuz
dominovala jeho dcera. Nékdo sedé€l v kresle, jini stali, Marie-Anne sed€la
na zemi. Franz si byl jist, Ze také Marie-Claude na opacCné stran€ salonu si
brzy sedne na koberec. Sednout si pred hosty na zem bylo v té dobé gestem
znamenajicim prirozenost, nenucenost, pokrokovost, druznost a parizskost.
Vasen, s jakou si Marie-Anne sedala vSude na zem, byla takova, Ze se Franz
Casto obaval, aby si nesedla na zem v obchodé, kam si chodila kupovat
cigarety.

“Na Cem ted pracujete, Alane?” zeptala se Marie-Anne muZze, u jehoz
nohou sedéla.

Alan byl naivni poctivec a chtél dcefi majitelky galerie upfimné odpovédet.
Zacal ji vysvétlovat sviij novy zplisob malovani, ktery je spojenim
fotografie a olejomalby. Stacil Fici asi tfi véty, kdyZ Marie-Anne zacala
piskat. Malif mluvil pomalu a soustredéné€, takze piskani neslysel.

Franz zaSeptal: “MuZeS mi fici, pro€ si piskas?”
“Protoze nejsem rada, kdyz se mluvi o politice,” odpovédéla nahlas.

Opravdu, dva muzi stojici ve stejném krouzku, mluvili o nastavajicich
volbach ve Francii. Marie-Anne, ktera se citila povinna ridit zabavu, se
zeptala obou muzi, zda ptijdou pristi tyden do divadla poslechnout si
Rossiniho operu, kterou v Zenevé provede italsky operni soubor. Malif Alan
hledal zatim stéle presnéjsi a presnéjsi formulaci, aby vysvétlil sviij novy
zplisob malby a Franz se stydél za dceru. Aby ji umlcel, prohlasil, Ze se pri
operach nekonecné nudi.

“Ty jsi strasny,” fekla Marie-Anne a snazila se ze zemé udefit otce do
bricha, “hlavni herec je krasny. Ach, jak je krasny! Vidéla jsem ho dvakrat a
zamilovala jsem se do ného.”

Franz konstatoval, Ze se jeho dcera strasSné podoba matce. ProcC se nepodoba
spiS jemu? Neda se nic délat, nepodoba se mu. SlySel o Marii-Claude
nesCetnékrat prohlasit, Ze je zamilovana do toho ¢i onoho malife, zpévaka,



spisovatele, politika a jednou dokonce do jednoho cyklistického zavodnika.
Samozriejmé, Ze to byla pouha rétorika veceri a koktejlti, ale on si pritom
prece jen obcas vzpomnél, Ze kdysi pred dvaceti lety prohlasovala stejnou
véc 0 ném a Ze mu pritom hrozila sebevraZdou.

V té chvili vstoupila do salonu Sabina. Marie-Claude ji uvidéla a Sla k ni.
Jeji dcera vedla dale konverzaci o Rossinim, ale Franz vnimal jen to, co si
fikaji obé Zeny. Po nékolika pratelskych vétach privitani vzala Marie-
Claude do ruky keramicky Sperk, ktery visel Sabiné kolem krku, a fekla
velice nahlas: “Co to mas? To je oSklivé!”

Ta véta Franze upoutala. Nebyla reCena utoCn€, naopak, hlaholivy smich
mél okamZité dat najevo, Ze odmitnuti Sperku neméni nic na pratelstvi,
které Marie-Claude citi pro malifku, ale prece jen to byla véta, ktera se
vymykala zptisobu, jak Marie-Claude mluvila s jinymi.

“Délala jsem si ho sama,” rekla Sabina.

“Je oSklivy, opravdu,” opakovala Marie-Claude velmi hlasité. “Neméla bys
ho nosit!”

Franz védél, Ze jeho Zenu nijak nezajimalo, zda je Sperk osklivy i ne.
Osklivé bylo to, co chtéla vidét osklivé, krasné bylo, co chtéla vidét krasné.
Sperky jejich pratel byly apriori krasné. A i kdyby je nakrasné shledala
osklivé, zatajila by to, protoze lichoceni se stalo davno jeji druhou
prirozenosti.

Proc se tedy rozhodla, Ze bude Sperk, ktery si Sabina sama udélala,
povazovat za osklivy?

Franzovi je to nahle naprosto jasné: Marie-Claude prohlasila, Ze Sabinin
Sperk je oSklivy, protoZe si to mohla dovolit.

Jesté presnéji: Marie-Claude prohlasila, Ze Sabinin Sperk je osklivy, aby
dala najevo, Ze si miiZe dovolit Sabiné fici, Ze je jeji Sperk osklivy.

Sabinina vystava pred rokem neméla valny uspéch a Marie-Claude nestala
priliS o prizen Sabiny. Naopak, Sabina méla diivod stat o pfizeni Marie-



Claude. Z jejiho jednani to vSak nebylo poznat.

Ano, Franzovi je to zcela jasné: Marie-Claude vyuZila prileZitosti, aby dala
Sabiné (i jinym) najevo, jaky je mezi nimi dvéma skuteCny pomér sil.

Maly slovnik nepochopenych slov

(dokoncCeni)

Stary kostel v Amsterodamu

Z jedné strany jsou domy a v jejich velkych prizemnich oknech, které se
podobaji vykladiim obchodii, jsou malé pokojicky kurev, které svleceny do
pradla sedi tésn€ u skla v kresilcich vystlanych polstari. Vypadaji jako velké
znudéné kocky.

Druhou stranu ulice tvori obrovsky goticky chram ze ¢trnactého stoleti.

Mezi svétem kurev a svétem BoZim jako feka mezi dvéma fiSemi se
prostira intenzivni pach moce. Uvnitr zbyly ze starého gotického slohu jen
vysoké holé bilé zdi, sloupy, klenba a okna. Na zdech neni jediny obraz,
nikde Zadna socha. Kostel je vyklizeny jako télocvicna. Jen uprostied jsou
nastaveny do velikého Ctverce fady Zidli obklopujici miniaturni podium se
stolkem pro kazatele. Za Zidlemi jsou dfevéné kabiny, 16Ze pro bohaté
rodiny méstani.

Ty Zidle a 16Ze tu stoji bez nejmensiho ohledu k tvaru zdi a umisténi sloupt,
jako by chtély vyjadrit gotické architekture svou lhostejnost a opovrZeni.



Kalvinska vira proménila uz pred staletimi kostel v pouhy hangar, ktery
nema jinou funkci nez chranit modlitbu véFicich pred deStém a snéhem.

Franz byl fascinovan: timto obrovskym salem prosSel Veliky Pochod d€jin.

Sabina si vzpomnéla, jak po komunistickém prevratu byly v Cechach
vSechny zamky znarodnény a proménény v ucnovska ucilisté, v domovy
diichodcti,ale také v kraviny. Jeden takovy kravin navstivila: do Stukovych
zdi byly pribity haky se Zeleznymi kruhy a k nim uvazany kravy divajici se
zasnéné z oken do zameckého parku, kde pobihaly slepice.

Franz rekl: “Ta prazdnota mne fascinuje. Lidé nahromadi oltare, sochy,
obrazy, Zidle, kiesla, koberce, knihy a pak prijde ta chvile radostné tlevy,
kdy to smetou vSechno jako smeti ze stolu. Umis si predstavit to Herkulovo
kosté, které vymetlo tento chram?”

Sabina ukazala na drevénou 16Zi: “Chudi musili stat a bohati méli 16Ze. Ale
existovalo néco, co spojovalo bankére i chudaka: nenavist ke krase.”

“Co je to krasa?” rekl Franz a pred oCima se mu vybavila vernisaz vystavy,
které se musil nedavno ucastnit po boku své Zeny. Nekonecna marnost feci
a slov, marnost kultury, marnost uméni.

Kdyz pracovala jako studentka na stavbé mladeze a méla v dusi jed z
veselych pochod, které znély bez prestani z tlampacii, sedla si jednou v
nedéli na motocykl a jela daleko do kopcii. Zastavila se v neznamé vesnicce
ztracené v kopcich. Oprela motocykl o zed kostela a veSla dovnitf. Slouzili
pravé mSi. NaboZenstvi bylo tehdy pronasledovano reZimem a vétSina lidi
se kostelu vyhybala. V lavicich sedé€li jen starci a starenky, protoZe ti se
rezimu nebali. Ti se bali jen smirti.

Knéz pronesl zpévavym hlasem vétu a lidé ji po ném opakovali sborem.
Byly to litanie. Stale stejna slova se vracela jako poutnik, ktery nemtze
odtrhnout oci od krajiny anebo jako ¢lovék, ktery se nemiiZe rozloucit se
zivotem. Sedéla vzadu v lavici, chvilemi zavirala oci, jen aby slySela tu
hudbu slov, a pak je zase otvirala: vidéla nahore modre malovanou klenbu a
na ni velké zlaté hvézdy. Byla okouzlena.



To, co v tom kostele nenadale potkala, nebyl Biih, ale krasa. Védéla pritom
dobre, Ze ten kostel a ty litanie nebyly krasné samy o sobé ale pravé ve
spojeni se stavbou mladeZe, na které travila dny v ramusu pisni. MSe byla
krasnd, protoZe se ji zjevila nahle a tajné jako zrazeny svét.

Od té doby védéla, Ze krasa je zrazeny svét. MiiZeme ji potkat jen kdyz ji
pronasledovatelé nékde omylem zapomnéli. krasa je schovana za kulisou
prvomajového priivodu. Chceme-li ji najit, musime roztrhnout platno
dekorace.

“To je poprvé, co mne né€jaky kostel fascinuje,” fekl Franz.

Nebyl to ani protestantismus ani askeze, co v ném probouzelo nadSeni. Bylo
to néco jiného, néco velmi osobniho, o ¢em si netroufal pred Sabinou
mluvit. Zdalo se mu, Ze slysi hlas, ktery ho nabada, aby vzal do ruky
Herkulovo kosté a vymetl ze svého Zivota vernisaze Marie-Claude, zpévaky
Marie-Anne, kongresy a symposia, marné reci, marna slova. Velky prazdny
prostor amsterodamského chramu se mu zjevil jako obraz vlastniho
osvobozeni.

Sila

V posteli jednoho z moha hotelti, kde se milovali, si Sabina hrala s
Franzovymi pazemi: “To je neuvéritelné,” rekla, “jaké ty mas svaly.”

Franz mél z té chvaly radost. Vstal z postele, vzal téZkou dubovou zidli za
nohu dole pfi zemi a pomalu ji zvedal do vyse.

“Nemusis se niceho bat,” fikal, “ochranil bych té ve vSech situacich. Délal
jsem kdysi judo zavodné.”

Podarilo se mu vzpazit ruku i s tézkou zidli nad hlavu a Sabina rekla: “To je
prijemné védeét, Ze jsi tak silny.”



V hloubi duse vSak dodala jesté toto: Franz je silny, ale jeho sila se obraci
jen navenek. VUci lidem, s nimiz Zije, které ma rad, je slaby. Franzova
slabost se jmenuje dobrota. Franz by Sabiné nikdy nic neporucil. Nenaridil
by ji, jako kdysi Tomas, aby poloZila na zem zrcadlo a chodila po ném
naha. Ne Ze by mu chybéla smyslnost, ale chybi mu sila porucit. Jsou véci,
které se daji uskutecnit jen nasilim. T€lesna laska neni myslitelna bez nasili.

Sabina se divala na Franze, jak kracel pokojem se Zidli zvednutou do vyse,
pripadalo ji to groteskni a naplnil ji podivny smutek.

Franz postavil Zidli na zem a usedl na ni tvari k Sabiné.

“Ne Ze by mi to nedélalo dobre, Ze jsem silny,” fekl, “ale nac potfebuju v
Zeneve tyhle svaly? Nosim je jako ornament. Jako pavi péro. S nikym jsem
se v Zivoté nepral.”

Sabina pokraCovala v melancholické uvaze: A kdyby méla muZze, ktery by ji
poroucel? Ktery by ji chtél opanovat? Jak dlouho by ho snesla? Ani ne pét
minut! Z ¢ehoZ plyne, Ze se pro ni nehodi Zadny muZz. Ani silny ani slaby.

Rekla: “A pro¢ nepouZijes sily nékdy proti mn&?”
“Protoze laska znamena zreknout se sily,” fekl Franz tiSe.

Sabina si uvédomila dvé véci: za prvé, Ze ta véta je nadherna a pravdiva. Za
druhé, Ze se tou vétou Franz diskvalifikuje v jejim erotickém Zivoté.

Zit v pravdé

To je formule, kterou pouZzil Kafka bud’ ve svém deniku nebo v néjakém
dopise. Franz si uz nepamatuje kde. Ta formule ho zaujala. Co je to, Zit v
pravdé? Negativni definice je snadna: znamena to nelhat, neskryvat se, nic
netajit. Od té doby, co poznal Sabinu, Franz Zije ve 1Zi. Vypravi Zené o
kongresu v Amsterodamu a o prednaskach v Madridu, které se nikdy
nekonaly, a boji se jit se Sabinou po Zenevskeé ulici. Bavi ho lhat a skryvat



se praveé proto, Ze to nikdy nedé€lal. Je z toho prijemné rozrusen jako
primus, ktery se odhodlal jit jednou v Zivoté za Skolu.

Pro Sabinu Zit v pravdé, nelhat sobé ani jinym, je mozZné jen za
predpokladu, Ze Zijeme bez publika. Ve chvili, kdy naSemu jednani nékdo
prihliZi, prizptisobujeme se chté nechté o¢im, které nas pozoruji, a nic uz
neni pravda z toho, co délame. Mit publikum, myslit na publikum, to
znamena Zit ve 1Zi. Sabina opovrhuje literaturou, kde autoti prozrazuji na
sebe i na své pratele viechny intimity. Cloveék, ktery ztrati svou intimitu,
ztrati vSe, mysli si Sabina. A Cloveék, ktery se ji zbavuje dobrovolné, je
monstrum. Sabina proto nijak netrpi tim, Ze musi tajit svou lasku. Naopak,
jen tak mtiZe “Zit v pravdé”.

Franz si je naopak jist, Ze v rozdéleni Zivota na soukromou a vefejnou sféru
je obsaZen pramen veskeré 1Zi: clovék je nékym jinym v soukromi a nékym
jinym na vefejnosti. “Zit v pravdé” znamena pro ného zrusit bariéru mezi
soukromym a vefejnym. Rad cituje vétu André Bretona o tom, Ze by chtél
zit “ve sklenéném domé”, kde nic neni tajemstvim a kam kazdy miiZe vidét.
Kdy?z slySel svou Zenu, jak fika Sabiné “ten Sperk je osklivy!”, pochopil, Ze
uz dal nemiiZe Zit ve 1Zi. V té chvili se mél totiz Sabiny zastat. Neudélal to
jen proto, Ze se bal prozradit jejich tajnou lasku.

Nazitfi po koktejlu mél odjet se Sabinou na dva dny do Rima. V duchu
slySel stale vétu “ten Sperk je oSklivy” a vidél svou Zenu jinou, nezZ jaka se
mu cely Zivot jevila. Jeji agresivita, nezranitelna, hlu¢na a temperamentni,
mu snimala s ramen bremeno dobroty, které nesl trpélivé celych triadvacet
let manzelstvi. Vzpomneél si na obrovsky vnitrni prostor chramu v
Amsterodamu a znovu v sobé pocitil zvlastni, nesrozumitelné nadseni, které
v ném vzbuzovala jeho prazdnota.

Balil si kuffik, kdyZ za nim Marie-Claude vstoupila do pokoje; vypravéla o
vCerejSich hostech, schvalovala energicky nékteré nazory, které od nich
slySela, a s vysméchem odsuzovala jiné.

Franz se na ni dlouze dival a pak fekl: “Zadna konference v Rimé se
nekona.”



Nechapala: “Tak proc tam jedes?”

Rekl: “Mam u? tfictvrté roku milenku. Nechci se s ni schazet v Zenevé.
Proto tak Casto cestuju. Myslil jsem si, Ze bys o tom méla védét.”

Po prvnich vyslovenych slovech se lekl; ptivodni odvaha ho opustila.
Odvratil oci, aby nemusil vidét ve tvari Marie-Claude zoufalstvi, které se ji
domnival zpisobit svymi slovy.

Po malé pauze se ozvalo: “Ano, také si myslim, Ze bych o tom méla védét.”

Hlas znél pevné a Franz zvedl oCi: Marie-Claude nebyla zhroucena.
Podobala se stale té Zené, ktera vCera rekla hlaholivym hlasem “ten Sperk je
osklivy!”.

Pokracovala: “KdyZ uz jsi tak odvazny a oznamil jsi mi, Ze mne tfi Ctvrté
roku klames, miiZeS mi také Fici s kym?”

Vidycky si fikal, Ze nesmi Marii-Claude ubliZit, Ze si v ni musi vazit Zeny.
Ale kam se podéla ta Zena v Marii-Claude? Jinak receno, kam se podél
obraz maminky, ktery si spojoval se svou Zenou? Maminka, jeho smutna a
zranéna maminka, ktera méla na kazdé noze jinou botu, z Marie-Claude
odesla a snad z ni ani neodesla, protoze v ni nikdy nebyla. Uvédomil si to s
nahlou nenavisti.

“Nemam zadny dtvod ti to tajit,” fekl.

Kdy?z ji nezranilo, Ze je ji nevérny, nepochyboval, Ze ji zrani zprava o tom,
kdo je jeji sokyné. Vypravél ji proto o Sabiné a dival se ji pfitom do tvare.

O chvili pozdéji se seSel se Sabinou na letisti. Letadlo se vzneslo do vyse a
jemu bylo ¢im dal lehceji. Rikal si, Ze po deviti mésicich Zije konecné zase
v pravdé.



Sabiné€ bylo, jako by Franz vypacil nasilim dvere jeji intimity. Jako by
najednou nakoukla dovnitr hlava Marie-Claude, hlava Marie-Anne, hlava
malife Alana a sochare, ktery se porad drZi za prst, hlavy vSech lidi, které v
Zenevé znala. Stane se proti své viili sokyni jakési Zeny, ktera ji viibec
nezajima. Franz se bude rozvadét a ona zaujme vedle ného misto na Siroké
manzelské posteli. VSichni to budou zblizka ¢i zdalky pozorovat, bude
nucena hrat prede vSemi jakési divadlo; misto aby byla Sabinou, bude musit
hrat roli Sabiny a vymyslit si, jak tu roli hrat. Zverejnéna laska nabude na
tize, stane se bremenem. Sabina se uz predem krcila pred predstavou té tihy.

Vecereli v fimské restauraci a pili vino. Byla zamlkla.
“Opravdu se nezlobis?” ptal se Franz.

Ujistila ho, Ze se nezlobi. Byla jeSté zmatena a nevédéla, zdali ma mit
radost ¢i ne. Vzpominala si na jejich setkani v lizkovém voze do
Amsterodamu. Chtéla tehdy pred nim padnout na kolena a prosit ho, aby ji
u sebe drZel tfeba nasilim a nikdy nepoustél pryc. TouZila tehdy, aby uz
jednou skoncila ta nebezpecna cesta zrad. TouZila se zastavit.

Ted’ se snazila vybavit si nejintenzivnéji tu tehdejsi touhu, dovolat se ji,
oprit se o ni. Bylo to marné. Pocit nechuti byl siln€jsi.

Vraceli se do hotelu vecerni ulici. Italové kolem nich hluceli, kriceli,
gestikulovali, takZe mohli jit vedle sebe beze slov, aniz slySeli své mlceni.

Pak se Sabina dlouho umyvala v koupelné a Franz na ni c¢ekal pod
prikryvkou v posteli. Mala lampicka byla jako vZdycky rozzata.

Kdy?z se vratila z koupelny, zhasla ji. To bylo poprvé, co to udélala. Franz si
mél toho gesta lépe vSimnout. Nevénoval mu pozornost, protoZe svétlo pro
ného nemélo vyznam. Jak vime, mél pri milovani rad zavrené oci.

A praveé kviili tém zavienym oc¢im Sabina zhasla lampicku. Nechtéla ta
spusténa vicka vidét uz ani vterinu. OCi, jak fika prislovi, jsou oknem do
duSe. Franzovo télo, které se na ni vZdycky zmitalo se zavienyma ocima,
bylo pro ni télem bez duSe. Podobalo se zvifecimu mladéti, které je jeSté
slepé a vydava bezmocné zvuky, protoZe ma Zizen. SouloZici Franz s



nadhernymi svaly byl jako obrovské sténé, které se koji na jejich prsou.
Ostatné on mél opravdu v ustech bradavku jejiho prsu, jako by cucal mléko!
Ta predstava, Ze je dole dospélym muZem a nahore mladétém, které se koji,
Ze tady souloZi s nemluvnétem, ocitala se pro ni na pomezi hnusu. Ne, uz
nikdy nechce vidét, jak se na ni zoufale pohybuje, uz mu nikdy nenastavi
svij prs jako fena Sténéti, je to dnes naposledy, neodvolatelné naposledy!

Védéla ovSem, Ze jeji rozhodnuti je vrcholem nespravedlnosti, Ze Franz je
nejlepsi ze vSech muzi, které kdy méla, Ze je inteligentni, Ze rozumi jejim
obraziim, Ze je hezky, Ze je dobry, ale ¢im vice si to uvédomovala, tim vice
touZzila znasilnit tu inteligenci, tu dobrotivost, znasilnit tu bezmocnou silu.

Milovala ho té noci prudceji nez kdykoli jindy, protoZe ji vzruSovalo
védomi, Ze je to naposledy. Milovala ho a byla uz nékde daleko jinde. Uz
zase slySela znit z dalky zlatou trubku zrady a védéla, Ze je to hlas, kterému
neodola. Zdalo se ji, Ze je pred ni jeSté nesmirny prostor svobody a dalka té
prostory ji vzruSovala. Milovala Franze blaznivé, divoce, tak jak ho nikdy
nemilovala.

Franz vzlykal na jejim téle a byl si jist, Ze vSemu rozumi: I kdyZ byla
Sabina u vecCefe mlcenliva a nefekla mu, co si mysli o jeho rozhodnuti, ted’
mu odpovidala. Davala mu najevo svou radost, svou vasen, sviij souhlas,
svou touhu zit navzdy s nim.

Pripadal si jako jezdec, ktery jede na koni do nadherného prazdna, prazdna
bez manZelky, bez dcery, bez domacnosti, do nadherného prazdna
vymeteného Herkulovym koStétem, do nadherného prazdna, které zaplni
svou laskou.

Oba jeli na tom druhém jako na koni. Oba jeli do dalek, po kterych touZili.
Oba byli opojeni zradou, ktera je osvobodila. Franz jel na Sabiné a zrazoval
svou Zenu, Sabina jela na Franzovi a zrazovala Franze.



Po vic nez dvacet let vidél ve své Zené svou matku, slabou bytost, kterou je
treba chranit; ta predstava v ném byla priliS zakorenéna, nez aby se ji mohl
zbavit béhem dvou dnti. Kdyz se vracel domi, mél vycitky svédomi, bal se,
Ze se po jeho odchodu zhroutila a Ze ji uvidi zmucenou smutkem. Odemkl
nesméle dvere, veSel do svého pokoje. Ztstal chvili tiSe stat a poslouchal:
ano, byla doma. Po chvili vahani veSel za ni, aby ji pozdravil, jako to
byvalo jejich zvykem.

Zvedla v hraném udivu oboci: “Ty jsi priSel sem?”

“A kam bych mél jit?” chtélo se mu Fici (ve skutecném udivu), ale nerekl
nic.

Pokracovala: “Aby bylo mezi nami jasno. Nemam nic proti tomu, aby ses k
ni odstéhoval hned.”

Kdy?z se ji v den odchodu se vSim priznal, nemél Zadny presny plan. Byl
pripraven po navratu diskutovat pratelsky, jak ma vSe zaridit, aby ji ubliZil
co nejméneé. Nepocital s tim, Ze bude sama chladné a vytrvale naléhat, aby
od ni odeSel.

I kdyZ mu to usnadniovalo situaci, neubranil se zklamani. Cely Zivot se ji bal
zranit a jen proto na sebe uvalil dobrovolnou kazen oblbujici monogamie.
Po dvaceti letech najednou zjist'uje, Ze jeho ohledy byly tiplné zbytecné a Ze
se vzdal jinych Zen jen kviili nedorozuméni!

MEéI odpoledne prednasku a Sel pak z university pfimo k Sabin€é. Chtél ji
pozadat, aby u ni smél v noci zistat. Zazvonil, ale nikdo mu neoteviel.
OdesSel do hospody naproti a dival se dlouze ke vchodu jejiho domu.

Bylo uzZ pozdé vecer a on nevédél, co délat. Cely Zivot spaval s Marie-
Claude na jedné posteli. KdyzZ se ted” vrati domi, kam si ma jit lehnout?
Mohl by si ovSem ustlat na gauci ve vedlejSim pokoji. Ale nebylo by to
premrsténé gesto? Nevypadalo by to jako projev nepratelstvi? Chce prece
zustat své Zené naddle pritelem! Ulehnout si vedle ni vSak také nebylo
mozné. SlySel uz v duchu jeji ironickou otazku, pro¢ neda prednost
Sabininu ltizku. NaSel si proto pokoj v hotelu.



Nazitfi zvonil u Sabininych dveri zase marné po cely den.

Tretiho dne navstivil domovnici. Nevidéla nic a odkazala ho na majitelku,
ktera Sabiné ateliér pronajala. Zatelefonoval ji a dozvédél se, Ze Sabina dala
predevCirem vypovéd.

Chodil jesté nékolik dni zkouSet, zda najde Sabinu doma, aZ jednoho dne
naSel byt otevieny a uvnitf tfi muZe v modracich, ktefi odnaseli nabytek a
obrazy do velkého stéhovaciho vozu zaparkovaného pred domem.

Ptal se jich, kam nabytek povezou.
Odpovédéli, Ze maji vyslovny prikaz drzet adresu v tajnosti.

UzZ jim cht€l podstrcit nékolik bankovek, aby mu tajemstvi prozradili, kdyz
nahle pocitil, Ze nema sil to udélat. Smutek ho docela ochromil. Nicemu
nerozumél, nic si neumél vysvétlit, védél jen, Ze tento okamzZik cekal uz od
chvile, kdy Sabinu poznal. Stalo se, co se mé€lo stat. Franz se nebranil.

NasSel si pro sebe maly byt ve starém mésté. V dobé, kdy védél, Ze tam
dcera ani Zena nebudou, navstivil sviij byvaly domov, aby si odnesl Saty a

nejdilezitéjsi knihy. Daval dobry pozor, aby si nevzal nic, co by mohlo
Marii-Claude chybét.

Jednoho dne ji uvidél za sklem kavarny. Sed€la tam jeSté se dvéma damami
a jeji tvar, do niZ nezfizena mimika vryla uz davno mnoho vrasek, byla v
temperamentnim pohybu. Damy ji poslouchaly a ustavicné se smaly. Franz
se nemohl zbavit dojmu, Ze jim vypravi o ném. Musila se jisté dovédét, ze
Sabina zmizela ze Zenevy presné ve stejnou dobu, kdy se s ni Franz rozhodl
zit. To byla opravdu komicka historie! Nemohl se divit, Ze bude slouZit jako
predmét pobaveni pritelkynim své Zeny.

Vratil se do svého nového bytu, kam zn€ély kazdou hodinu zvony kostela
Saint-Pierre. Pravé toho dne mu tam prinesli z obchodniho domu sttil.
Zapomnél na Marii-Claude a jeji pritelkyné. A zapomnél na chvili i na
Sabinu. Sedl si ke stolu. Mél radost, Ze si ho sam vybral. Celych dvacet let
zil v nabytku, ktery si nezvolil. VSechno zarizovala Marie-Claude. Je to
vlastné poprvé, co prestal byt chlapcem a je samostatny. Na pristi den mél



objednaného stolate, aby mu udélal knihovnu. UZ nékolik tydnti se zabyval
tim, Ze si kreslil jeji tvar, rozméry a umisténi.

Tehdy si najednou s udivem uvédomil, Ze neni neStasten. Sabinina fyzicka
pritomnost byla mnohem méné dileZita, nez tusil. Dilezita byla zlata
stopa,Carovna stopa, kterou vtiskla do jeho Zivota a o kterou ho nikdo
nemohl pripravit. JeSté nez zmizela z jeho obzoru, stacila mu vsunout do
ruky Herkulovo kosté, kterym vymetl ze svého Zivota vSechno, co nemél
rad. To nenadalé Stésti, ta pohoda, ta radost ze svobody a nového Zivota, to
byl dar, ktery mu zanechala.

Daval ostatné vzdycky prednost neskutecnému pred skuteCnym. Stejné jako
se citil 1épe v priivodech (které, jak jsem Tekl, jsou jen divadlo a sen) nez za
katedrou, kde prednasel Zaktim, stejné byl Stastnéjsi se Sabinou, ktera se
promeénila v neviditelnou bohyni neZ se Sabinou, s niz jezdil po svété a o
jejiz lasku se ustavicné bal. Dala mu necekanou svobodu muze, jenz Zije
sam, obdafila ho svétlem sviidnosti. Stal se pritazlivy pro Zeny; jedna jeho
posluchacka se do ného zamilovala.

A tak nahle béhem neuvéritelné kratké doby se docela zménila scenérie jeho
Zivota. Zil jestd nedavno ve velkém méstanském byté se sluzkou, dcerou a
manZelkou a ted’ obyva maly byt ve starém mésté a témér denné u ného
zlstava pres noc mlada milenka. Nemusi s ni jezdit po hotelich celého svéta
a muZe se s ni milovat ve vlastnim byté, na vlastni posteli, v pfitomnosti
svych knih a svého popelniku na nocnim stolku.

Divenka nebyla ani oskliva, ani krasna, ale zato o tolik mladsi nez on! A
obdivovala se Franzovi, jak se jeSté pred kratkym casem obdivoval Franz
Sabin€. Nebylo to neprijemné. A jestli snad mohl chapat vyménu Sabiny za
brylatou studentku jako malou degradaci, jeho dobrota se postarala o to, ze
novou milenku prijal rad a pocitoval k ni otcovskou lasku, kterou nemohl
ostatné nikdy predtim plné uspokojit vzhledem k tomu, Ze Marie-Anne se
nechovala jako dcera, nybrz jako druha Marie-Claude.

Jednoho dne navstivil svou manzelku a fekl ji, Ze by se rad znovu oZenil.

Marie-Claude vrtéla hlavou.



“Rozvedeme-li se, nic se prece nezmeéni! Nic na tom neztratis! Necham ti
vSechen majetek!”

“Mné nejde o majetek,” fekla.
“Tak o co jde?”

“0O lasku,” usmala se.

“O lasku?” podivil se.

“Laska je boj,” usmivala se Marie-Claude. “Budu bojovat dlouho. AZ do
konce.”

“Laska je boj? Nemam nejmensi chut’ bojovat,” fekl Franz a odeSel.

—10. -

Po ¢tyfech letech stravenych v Zenevé, Sabina se ubytovala v Pafizi a
nemohla se vzpamatovat z melancholie. Kdyby se ji nékdo zeptal, co se ji
stalo, nenasla by pro to slov.

Zivotni drama se d4 vzdycky vyjadfit metaforou tize. Rikdme, Ze na
¢lovéka dopadlo néjaké bfemeno. Clovék to bfemeno unese nebo neunese,
pada pod nim, zapasi s nim, prohrava nebo vitézi. Ale co se, vlastn€ stalo
Sabiné? Nic. Opustila jednoho muZe, protoZe ho chtéla opustit.
Pronasledoval ji pak? Mstil se ji? Ne. Jeji drama nebylo dramatem tihy ale
lehkosti. Na Sabinu dopadlo nikoli bremeno, ale nesnesitelna lehkost byti.

A7 dosud ji chvile zrady napliovaly vzruSenim a radosti z toho, Ze se pred
ni otvira nova cesta a na jejim konci nové dobrodruzstvi zrady. Ale co kdyz
ta cesta jednou skonci? Clovék muiZe zradit rodice, manZela, lasku, vlast,
ale kdyz uz pak nejsou ani rodiCe, ani manzel, ani laska, ani vlast, co zbude
pro zradu?



Sabina citi kolem sebe prazdnotu. A co kdyZ prave tato prazdnota byl cil
vSech jejich zrad?

A7 dosud si to ovSem neuvédomovala a je to pochopitelné: cil, za kterym se
Clovék Zene, je vZdycky zahalen. Divka, ktera touzi po manzelstvi, touzi po
nécem pro ni zcela neznamém. Mladik, ktery prahne po slaveé, nevi, co to
slava je. To, co dava smysl naSemu pocinani, je vZdycky néco pro nas
totalné neznamého. Sabina také nevédéla, jaky cil se skryva za jeji touhu
zrazovat. Nesnesitelna lehkost byti, to je ten cil? Po odchodu ze Zenevy se
mu znacné pribliZila.

Byla uZ v PafiZi tfi roky, kdyZ dostala dopis z Cech. Psal ji Tomasiv syn.
Dovédél se néjak o ni, ziskal si jeji adresu a obracel se na ni jako na
“nejblizsi ptitelkyni” svého otce. Oznamoval ji smrt Tomase a Terezy. Zili
pry v poslednich letech na vesnici, kde byl Tomas zaméstnan jako Sofér
nakladniho auta. Zvykli si jezdit spolu obcas do sousedniho mésta, kde
vzdycky prespali v laciném hotelu. Cesta tam vedla pres kopce,
serpentinami, a nakladni auto se s nimi zritilo z vysoké strané. Jejich t€la
byla rozdrcena napadrt. Policie dodatecné zjistila, Ze brzdy byly v
katastrofalnim stavu.

O

pripoutavalo k minulosti, bylo prefezano. Podle starého zvyku chtéla se jit
uklidnit prochazkou po hrbitové. Montparnassky hrbitov byl nejblize.
Skladal se ze samych utlych domecki, miniaturnich kapli vystavénych nad
kaZzdym hrobem. Sabina nechapala, pro¢ mrtvi chtéji mit nad sebou tuhle
imitaci palace. Ten hibitov byl jeSitnost proménéna v kamen. Misto aby se
stali po smrti rozumnéjsi, obyvatelé hrbitova byli jeSté poSetilejsi nez za
Zivota. Vystavovali na pomnicich svou dileZitost. Zde neodpocivali tatinci,
bratfi, synové nebo babicky nybrz hodnostari a verejni Cinitelé, nositelé
tituli, hodnosti a poct; i poStovni tifednik tu stavél na odiv své postaveni,
sviij spolecensky vyznam - svou diistojnost.

Sla aleji hibitova a vidéla, Ze kousek od cesty pravé nékoho pohibivaji.
Ceremoniar mél plnou naruc kvétin a rozdaval kazdému z pozistalych
jeden kvét. Podal ho i Sabiné. Pridala se k ostatnim. Obchazeli obloukem
mnoho pomnik, aZ prisli k hrobu, z néhoz byl odvalen ndhrobni kdmen.
Naklonila se nad jamu. Byla nesmirné hluboka. Pustila z rukou kvét. Snasel



se v malych oblouc¢cich na rakev. Tak hluboké hroby v Cechéach nejsou. V
Parizi jsou hroby stejné hluboké jako jsou domy vysoké. Padl ji pohled na
kamen, ktery leZel odvalen vedle hrobu. Ten kamen ji nahnal hrtizu, takze
spéchala domi.

Myslila cely den na ten kamen. Proc ji tolik podésil? Odpovédéla si: Je-li
hrob prikryty kamenem, mrtvy se uz nikdy nemtize dostat ven.

Ale mrtvy se ven prece stejné nedostane! Neni to tedy jedno, zda je prikryt
hlinou nebo kamenem? Neni to jedno: KdyzZ zavalime hrob kamenem,
znamena to, ze nechceme, aby se mrtvy vratil. TéZky kamen mrtvému rika:
“Zustan tam, kde jsi!”

Sabina si vzpomina na hrob svého tatinka. Nad jeho rakvi je hlina, z hliny
rostou kvétiny a javor natahuje k rakvi své koreny, takZe si mizeme myslit,
Ze mrtvy témi koreny a kvétinami vystupuje ven z hrobu. Kdyby byl tatinek
byval prikryt kamenem, nikdy by se s nim po jeho smrti nemohla domluvit,
nikdy by nemohla uslySet v koruné stromu jeho hlas, ktery ji odpoustél.

Jak asi vypada hrbitov, kde leZi Tereza s Tomasem?

Znovu na né zacala myslit. Jezdili obcas do sousedniho mésta prespat v
tamnim hotelu. To misto z dopisu ji zaujalo. Nasvédcovalo, Ze byli Stastni.
Zase vidéla Tomase, jako by byl jednim z jejich obrazii: vpfedu Don Juan
jako faleSna dekorace namalovana naivnim malifem; puklinou v té dekoraci
bylo vidét Tristana. Zahynul jako Tristan, ne jako Don Juan. Sabinini rodice
zemreli ve stejny tyden. Tomas s Terezou ve stejnou vterinu. Zastesklo se ji
nahle po Franzovi.

Kdysi mu vypravéla o svych toulkach po hrbitovech, otrasl se odporem a
nazval hrbitov smetiStém kosti a kameni. V té chvili se mezi nimi otevrela
propast neporozumeéni. Teprve dnes na Montparnasském hrbitové
pochopila, co tim myslil. Je ji lito, Ze byla netrpéliva. MozZna, Ze kdyby
spolu ziistali déle, zacali by pomalu rozumét slovlim, ktera rikali. Jejich
slovniky by se k sobé stydlivé a zvolna pribliZovaly jako velice nesméli
milenci a hudba kaZzdého z nich by se zacala prolinat s hudbou toho
druhého. Ale je pozdé.



Ano, je pozdé a Sabina vi, Ze v PafiZi nezistane, Ze pijde dal, jesté dal,
protoZe kdyby zde umrela, zavalili by ji kamenem a pro Zenu, ktera nikde
nema stani, je nesnesitelna predstava, Ze by se jeji uték navzdy zastavil.

-11. -

VSichni Franzovi pratelé védéli o Marii-Claude a vSichni védéli o jeho
studentce s velikymi brylemi. Jenom o Sabiné nevédél nikdo. Franz se
mylil, kdyz si myslil, Ze o ni jeho manzelka vypravéla pritelkynim. Sabina
byla krasna zena a Marie-Claude necht€la, aby lidé v duchu srovnavali
jejich dvé tvare.

ProtoZe se bal prozrazeni, nevzal si nikdy od ni ani obraz, ani kresbu, ba ani
jeji malou fotografii. Tak se stalo, Ze zmizela z jeho Zivota beze stopy.
Nezbyl Zadny hmatatelny dtikaz, Ze s ni proZil nejkrasnéjsi rok svého
Zivota.

O to vic se mu libilo ziistat ji vérny.

KdyZ spolu osami v pokoji, jeho mlada milenka zvedne nékdy hlavu od
knihy a podiva se na ného patravym pohledem: “Na co mysli§?” zepta se.

Franz sedi v kresle a o¢i ma upreny ke stropu. At uz ji odpovi jakkoli, je
jisté, Ze mysli na Sabinu.

Kdyz otiskne studii v odborném casopise, jeho studentka je prvnim
Ctenarem a chce s nim diskutovat. Ale on mysli na to, co by tomu textu
fekla Sabina. VSechno, co d€la, déla pro Sabinu a déla to tak, aby se to
Sabiné libilo.

Je to velmi nevinna neveéra a je uSita presné na miru Franzovi, ktery by
nikdy neumél ublizit své brylaté studentce. Kult Sabiny si péstuje spis jako
naboZenstvi neZ jako lasku.



Ostatné z teologie toho naboZenstvi vyplyva, Ze jeho mlada milenka mu
byla poslana Sabinou. Mezi jeho pozemskou a nadpozemskou laskou je
proto naprosty mir. A jestli nadpozemska laska obsahuje nutné (protoze je
nadpozemska) silny dil nevysvétlitelného a nepochopitelného (vzpomenme
na slovnik nepochopenych slov, na ten dlouhy seznam nedorozumeéni!),
jeho pozemska laska je zaloZena na skutecném pochopeni.

Studentka je o mnoho mladsi neZ Sabina, hudebni skladba jejiho Zivota je
sotva nacrtnuta a ona do ni vdécné vclenuje motivy, které prevzala od
Franze. Franziiv Velky Pochod je i jejim vyznanim. Hudba je pro ni
dionysskym opilstvim jako pro ného. Chodi spolu ¢asto tancit. Ziji v
pravdé, nic co d€laji, nema byt pro nikoho tajemstvim. Vyhledavaji
spolecnost pratel, kolegti, studentli i neznamych lidi, radi s nimi sedi, piji a
klabosi. Chodi spolu Casto na vylety do Alp. Franz se ohne, divka mu
vyskoci na zada a on s ni utika po lukach a jesté k tomu krici nahlas
dlouhou némeckou basen, kterou ho naucila v détstvi maminka. Divka se
sméje, drzi ho kolem krku a obdivuje se jeho noham, ramentim a plicim.

Jenom smysl té zvlastni sympatie, kterou Franz chova pro zemé okupované
ruskou Fi3i, ji unika. Na vyro¢i invaze pofada jakysi ¢esky spolek v Zenevé
vzpominkovou slavnost. V séle je velmi malo lidi. Re¢nik m4 Sedivé vlasy
nakulmované holi¢em. Cte dlouhy projev, ktery nudi i téch nékolik
nadSenci,ktefi si ho prisli poslechnout. Mluvi francouzsky bez chyb ale se
straSnym prizvukem. Obcas, aby podtrhl myslenku, zvedne ukazovak, jako
by lidem v sale hrozil.

Brylata divka sedi vedle Franze a premaha zivani. Zato Franz se Stastné
usmiva. Diva se na Sedovlasého muZze, ktery je mu sympaticky i se svym
podivnym ukazovakem. Zda se mu, Ze ten muz je tajny posel, and€l, ktery
udrZuje spojeni mezi nim a jeho bohyni. Zavira oci, jako je zaviral na
Sabininé€ t€le v patnacti evropskych a jednom americkém hotelu.

— CAST CTVRTA —



— Duse a télo —

Tereza se vratila v ptil druhé v noci, odesla do koupelny, oblékla si pyZamo
a lehla si k Tomasovi. Spal. Sklonila se nad jeho tvar, a kdyzZ ji polibila,
ucitila z jeho vlast podivnou viini. Pfivonéla k nim jesté jednou a jesté
jednou. Ocichavala ho jako pes a pak pochopila: byla to viiné Zenského
klina.

V Sest hodin zazvonil budik. To byla Kareninova chvile. Budil se vZdycky
mnohem dfiv neZ oni, ale netroufal si je rusit. Cekal netrpélivé na zvonéni,
které mu dalo pravo k tomu, aby za nimi vyskocil na postel, Slapal po jejich
télech a trkal do nich hlavou. Kdysi davno se mu v tam snazili branit a
nakonec vybojoval. Ostatné pravé v posledni dobé zjistila, Ze je to ptfijemné
byt zvana Kareninem do dne. Pro n€ho byla chvile probuzeni Cirym Stéstim:
divil se naivné a hloupé tomu, Ze je opét na svété a mél z toho uprimnou
radost. Ona se naproti tomu probouzela s nechuti, s touhou prodlouZit noc a
neotevrit oci.

Ted’ stal v predsini a dival se vzhiiru k vésaku, kde visel obojek s voditkem.
Pripjala mu ho kolem krku a odesli spolu do obchodu. Nakoupila tam
mléko, chléb, maslo a jako vZdycky jeden rohlik pro ného. Sel zpatky vedle
ni a rohlik nesl v hubé. Pysné se rozhliZel a délalo mu asi velmi dobre, Ze si
ho lidé vSimaji a ukazuji si na ného.

Doma si lehl s rohlikem na prah pokoje a cekal, az si ho Tomas vSimne,
prikrci se, zacne vrcCet a bude predstirat, Ze mu chce rohlik vzit. Tak tomu
bylo kazdy den: aspon pét minut se spolu honili po byt€, nezZ Karenin zalezl
pod stiil a rohlik rychle seZral.

Tentokrat se vSak doZadoval ranni ceremonie marné. Tomas mél pred sebou
na stole malé tranzistorové radio a poslouchal.



V radiu vysilali porad o Ceské emigraci. Byla to montaz tajné
odposlouchanych soukromych hovort, které natocil néjaky cesky Spion,
ktery se mezi emigranty vetrel a pak se s velikou slavou vratil do Prahy.
Bylo to bezvyznamné povidani, kde se obcas objevila ostra slova o
okupac¢nim rezimu v Cechéch, ale také véty, v nichZ jeden emigrant nazyval
druhého blbcem nebo podvodnikem. Pravé tyto véty zaujimaly v reportazi
hlavni misto: mély dokazat nejen to, Ze ti lidé mluvi Spatné o Sovétském
svazu (to v Cechach nikoho nepobufovalo), ale Ze se pomlouvaji navzajem
a Ze pritom pouzivaji sprostych slov. Kupodivu, lidé mluvi sprosté od rana
do vecCera, ale kdyz slySi z radia znamého clovéka, kterého si vazili, jak rika
za kazdou vétou do prdele, jsou jaksi zklamani.

“Tohleto zacalo Prochazkou,” ekl Tomas a poslouchal dal.

Jan Prochazka byl ¢esky romanopisec, Ctyficatnik, s vitalitou byka, ktery uz
pred rokem 1968 zacal velice nahlas kritizovat verejné poméry. Byl to jeden
z nejoblibenéjsich muzi prazského jara, té zavratné liberalizace
komunismu, ktera skoncila ruskou invazi. Brzy po ni proti nému zahajili
Stvanici vSechny noviny, ale ¢im vic proti nému Stvaly, tim vice ho lidé méli
radi. Proto zacal rozhlas (byl rok 1970) vysilat na pokracovani soukromé
hovory, které pred dvéma lety (tedy na jare 1968) vedl Prochazka s
universitnim profesorem Véclavem Cernym. Zadny z nich tehdy netusil, Ze
je v profesorové byté tajné naslouchaci zarizeni a Ze jsou davno sledovani
na kazdém kroku! Prochazka vzdycky bavil své pratele hyperbolami a
nehoraznostmi. Ted’ se ty nehoraznosti ozyvaly na pokracovani z rozhlasu.
Tajna policie, ktera redigovala porad, podtrhla peclivé mista, kde se
romanopisec posmival svym prateltim, napfiklad Dubcekovi. Lidé, i kdyz
sami pomlouvaji své pratele pri kazdé prilezitosti, se pohorsovali nad
milovanym Prochazkou vic nez nad nenavidénou tajnou policii.

Tomas vypnul radio a fekl: “Tajna policie existuje vSude na svété. Ale Ze
vysila své pasky v radiu verejn€, to snad neexistuje nez v Cechach! To



nema obdoby!”

“Ale ma,” fekla Tereza. “KdyZ mi bylo Ctrnact, psala jsem si tajny denik.
Méla jsem hriizu, aby ho nikdo necetl. Schovavala jsem si ho na ptidé.
Matka ho vyslidila. Jednou u obéda, kdyZ jsme se vSichni sklonili nad
polivku, vytahla ho z kapsy a rekla: “VSichni dobre poslouchejte!” A Cetla a
za kaZdou vétou vyprskla ve smich. VSichni se smali a nemohli viibec jist.”

VZdycky ji premlouval, aby ho nechala posnidat samotného a ziistala spat.
Nedala si vSak Fict. Tomas byl zaméstnan od sedmi do Ctyr a ona od Ctyr do
ptlnoci. Kdyby s nim nesnidala, mohli by spolu mluvit vlastné jen v nedéli.
Proto vstavala zaroven s nim a po jeho odchodu si pak jesté lehla a spala.

Tentokrat se vSak bala usnout, protoZe v deset hodin chtéla jit do sauny v
drevéné plovarné na Zofinském ostrové. Zajemct bylo mnoho, mista mélo a
Clovek se tam mohl dostat jen dik protekci. V pokladné sed€la naStésti Zena
profesora vyhozeného z university. Profesor byl pfitelem byvalého
TomasSova pacienta. Tomas fekl pacientovi, pacient fekl profesorovi,
profesor fekl své Zené a Tereza méla vZdycky jednou tydné rezervovanu
vstupenku.

Sla pésky. Nenavidéla tramvaje ustavi¢né preplnéné, kde se na sebe v objeti
plném zasti tiskli lidé, Slapali si na nohy, trhali si knofliky od kabatti a
kficeli na sebe nadavky.

Poprchavalo. Spéchajici lidé rozevirali nad hlavami deStniky a razem byla i
na chodnicich tlacenice. Klenby destnikti o sebe narazely. MuZzi byli
zdvorili a kdyz Terezu mijeli, zvedli deStnik vysoko nad hlavu, aby pod nim
mohla projit. Ale Zeny si neuhybaly. Divaly se tvrdé pred sebe a kazda
Cekala, Ze ta druha se uzna za slabsi a ustoupi. Setkani desStniki bylo
mérenim sil. Tereza zpocatku uhybala, ale kdyZ pochopila, Ze jeji zdvorilost
neni nikdy opétovana, drZela deStnik pevné v ruce jako ty druhé. Nékolikrat



jim narazila prudce na prot€jsi destnik, ale nikdy nikdo nerekl “promirite”.
VétSinou se neozvalo zadné slovo, dvakrat nebo trikrat uslysela “kravo!”
nebo “do prdele!”

Zeny ozbrojené destniky byly mladé i staré, ale nejtvrdsi bojovnice byly
pravé mezi mladymi. Tereza si vzpomnéla na dny invaze. Divky v
minisuknich nosily narodni prapory na zerdich. Byl to sexualni atentat na
vojaky drZzené v nékolikaleté pohlavni askezi. Musili se v Praze citit jako na
planeté vymyslené autorem science fiction, planeté neuvéritelné elegantnich
Zen, které predvadély své opovrZzeni kracejice na vysokych krasnych
nohach, jakeé se v celém Rusku nevyskytly poslednich pét nebo Sest stoleti.

Udélala tehdy mnoho snimki téch mladych Zen na pozadi tanki.
Obdivovala je! A presné ty samé Zeny Sly dnes proti ni, drzé a zlé. Misto
praporu drZely destnik, ale drZely se ho stejnou pychou. Byly ochotny
bojovat proti cizi armadeé stejné zarputile jako proti deStniku, ktery jim
nechce ustoupit z cesty.

Dosla na Staroméstské namésti s prisnym Tynskym chramem a baroknimi
domy vystavénymi do nepravidelného ctyrihelniku. Stara radnice ze
ctrnactého stoleti, ktera kdysi zabirala celou jednu stranu namésti, byla uz
dvacaty sedmy rok v sutinach. VarSava, Drazd’any, Berlin, Kolin, Budapest’
byly straslivé znicené posledni valkou, ale jejich obyvatelé si je pak znovu
vystavéli a vétSinou peclivé rekonstruovali staré historické ctvrti. Prazané
se citili ménécenni pred témito mésty. Jedina slavna budova, kterou jim
valka znicila, byla Staroméstska radnice. Rozhodli se nechat ji na vécnou
pamatku jako zficeninu, aby jim néjaky Polak nebo Némec nemohli vycitat,
Ze malo trpéli. Pred slavnymi sutinami, které mély na vécné Casy
obZalovavat valku, byla vystavéna z kovovych tyci tribuna pro néjakou
manifestaci, na kterou komunisticka strana hnala vCera nebo poZene zitra
obyvatele Prahy.



Tereza se divala na zborenou radnici a najednou ji to pripomnélo matku: ta
perverzni potreba vystavovat své sutiny, chlubit se svou osklivosti,
ukazovat svou bidu, obnaZzit pahyl amputované ruky a nutit cely svét, aby se
na néj dival. VSechno ji v posledni dobé pfipomina matku. Zda se ji, Ze
matCin svét, kterému pred deseti lety unikla, se k ni vraci a obklicuje ji ze
vSech stran. Proto mluvila rano o tom, jak matka Cetla u obéda sméjici se
rodiné jeji intimni denik. KdyZ soukromy rozhovor u vina je vysilan verejné
v rozhlase, co to znamena jiného, nez Ze svét se zménil v koncentracni tabor

Tereza pouZivala tohoto slova uz skoro od détstvi, kdyZ chtéla vyjadrit, jak
se ji jevi Zivot v jeji rodiné. Koncentracni tabor je svét, kde lidé Ziji
ustavicné jeden vedle druhého, ve dne v noci. Krutosti a nasilnosti jsou jen
jeho druhotny (a nikoli nezbytny) rys. Koncentracni tabor je uplna likvidace
soukromi. Prochazka, ktery si nemohl povidat se svym pritelem u vina v
bezpeci intimity, zil (aniz to tusSil, to byl jeho osudny omyl!) v
koncentracnim tabore. Tereza Zila v koncentraku, kdyZ bydlila u matky. Od
té doby vi, Ze koncentracni tabor neni néco vyjimec¢ného, hodného podivu,
ale naopak néco daného, zakladniho, do ceho se ¢lovék rodi a odkud unika
jen s velkym vypétim sil.

Na trech lavicich umisténych terasovité nad sebou sedély Zeny tak tésné
vedle sebe, Ze se jedna druhé dotykaly. Vedle Terezy se potila asi tficetileta
pani s velmi hezkou tvari. Pod rameny ji visela dvé neuvéritelné velka prsa,
ktera se pohupovala pri nejmensim pohybu. Pani vstala a Tereza zjistila, Ze i
jeji zadnice se podoba dvéma obrovskym ranciim a neni v Zadném vztahu k
tvari.

MoZna Ze ta Zena stoji také Casto pred zrcadlem, diva se na své télo a chce
skrze né zahlédnout svou dusi, jako se o to od détstvi pokousi Tereza. Jisté
se kdysi také blahové domnivala, Ze by mohla pouZivat téla jako vyvésniho
Stitu dusSe. Ale jaka by to musila byt monstr6zni duse, aby se podobala tomu
télu, tomu vésaku se Ctyrmi pytli?



Tereza vstala a Sla pod sprchy. Pak vysla ven pod oblohu. Porad
poprchavalo. Stala na drevéné palubé, pod niz tekla Vltava v nékolika
CtvereCnich metrech ohrazenych vysokym drevénym paZenim, které
chrénilo damy pred zraky meésta. Podivala se doli a uvidéla nad hladinou
tvar Zeny, na kterou pred chvili myslila.

Zena se na ni usmivala. Méla jemny nos, velké hnédé o¢i a détsky pohled.

Vystupovala po schtidcich a pod néZnou tvari se znovu objevily dva rance,
které se pohupovaly a rozhazovaly kolem dokola drobné kapky studené
vody.

Odesla se obléci. Stala pred velkym zrcadlem.

Ne, na jejim téle nebylo nic monstrozniho. Neméla pod rameny pytle nybrz
dosti mala prsa. Matka se ji vysmivala, Ze nejsou velka, jak se slusi, takze
méla komplexy, jichz ji zbavil teprve Tomas. Ale i kdyZ byla s to dnes
souhlasit s jejich rozmérem, rusSily ji na nich velké a priliS temné kotouce
kolem bradavek. Kdyby si mohla své télo sama navrhnout, méla by
bradavky nenapadné, nézné, aby jen lehce probodavaly klenbu prsu a
barvou se jen nepatrné odliSovaly od ostatni kiiZe. Ten velky temnérudy terc
j1 pripadal, jako by ho namaloval vesnicky malif, ktery chce d€lat erotické
umeéni pro chudé.

Divala se na sebe a predstavovala si, Ze by se jeji nos zvétSil kazdy den o
milimetr. Za kolik dnti by se jeji tvar stala sobé nepodobna?

A kdyby se rtizné casti jejiho téla zaCaly zvétSovat a zmenSovat, takZe by se
Tereza stala naprosto nepodobna sama sobé, byla by to jesté ona, byla by to
jesté Tereza?



OvsSem. I kdyz by Tereza byla zcela nepodobna Tereze, jeji duSe uvnitr by
byla porad stejna a jen by se s uzasem divala, co se d€je s télem.

Ale jaky je potom vztah mezi Terezou a jejim télem? Ma jeji télo viibec
narok na jméno Tereza? A nema-li na né narok, na co se jméno vztahuje?
Jen na néco netélesného, nehmotného?

(Jsou to porad stejné otazky, které chodi Tereze hlavou uz od détstvi.
Skutec¢né vazné otazky jsou totiz jen ty, které miize formulovat i dité. Jen ty
nejnaivn€jsi otazky jsou skutecné vazné. Jsou to otazky, na které neni
odpovéd. Otazka, na kterou neni odpovéd, je bariéra, ze kterou neni mozno
jit dal. Jinak FeCeno: prave otazkami, na které neni odpovéd’, jsou vymezeny
lidské moZnosti, jsou narysovany hranice lidské existence.)

Tereza stoji uhranuta pred zrcadlem a diva se na své télo, jako by bylo cizi;
cizi a prece pridélené pravé ji. Citi k nému nechut. To télo nemélo dosti sil,
aby se stalo pro Tomase jedinym télem jeho Zivota. To télo ji zklamalo a
zradilo. Musila dnes celou noc dychat viini ciziho Zenského klina z jeho
vlast!

TouZi najednou dat tomu télu vypovéd' jak sluzce. Zistat s TomaSem jen
jako dusSe a télo vyhnat do svéta, aby se tam chovalo jako se jina Zenska téla
chovaji s muZzskymi tély! Jestli se jeji télo neumélo stat jedinym télem pro
Tomase a prohralo Terezin nejvétsi Zivotni boj, at’ si to télo jde!

Vrétila se domii, poobédvala bez chuti ve stoje v kuchyni. O pitil ¢tvrté vzala
Karenina na voditko a Sla s nim (zase péSky) na predmeésti do svého hotelu.
Stala se tam barmankou, kdyz ji vyhodili z tydeniku. Bylo to nékolik
meésicli po jejim navratu z Curychu; prece jen ji neodpustili, Ze
fotografovala po sedm dnii ruské tanky. Dostala to misto pomoci pratel:
uchylili se tam spolu s ni i jini lidé, které tehdy vyhodili z prace. V uctarné
byl byvaly profesor theologie, v recepci vyslanec.



UZ zase méla strach o své nohy. Kdyz pracovala kdysi v restauraci malého
meésta, pozorovala s hriizou lytka svych kolegyn plna kfecovych Zil. Byla to
choroba vSech servirek nucenych stravit Zivot v chiizi, béhu ¢i ve stoje a s
téZkym nakladem na ruce. Prace byla ted prece jen pohodInéjsi nez kdysi
na malém mést€. Pred zaCatkem sluzby musila si sice donést tézké bedny s
pivem a mineralkami, ale pak uZ jen stala za barovym pultem, nalévala
hosttim alkohol a mezitim umyvala sklenky v malém umyvadle
instalovaném na okraji baru. Karenin lezel celou dobu trpélivé u jejich
nohou.

Bylo uz hodné po piilnoci, kdyZ skoncila vytictovani a zanesla penize
rediteli hotelu. Potom se Sla jeSté rozloucit s vyslancem, ktery mél nocni
sluzbu. Za podlouhlym pultem recepce byly dvere vedouci do malého
pokojicku, kde se na uzké pohovce dalo klimat. Nad pohovkou byly
zaramované fotografie: byl na nich vZdycky on s néjakymi jinymi lidmi,
ktefi se bud’ usmivali do aparatu, nebo mu tiskli ruce, nebo sedéli vedle
ného za stolem a néco podepisovali. Nékteré fotografie byly obdarené
podpisy s vénovanim: Na nejnapadnéjSim misté visela fotografie, na niz se
vedle vyslancovy hlavy usmivala tvar Johna F. Kennedyho.

Tentokrat si vyslanec nevypravél s americkym presidentem nybrz s
neznamym Sedesatnikem, ktery zmlkl, kdyz uvidél Terezu.

“Je to pritelkyné,” fekl vyslanec, “muzes klidné mluvit.” Pak se obratil na
Terezu: “Pravée dnes mu odsoudili syna na pét let.”

Dovédéla se, Ze Sedesatnikiv syn hlidal v prvnich dnech invaze s kamarady
vchod budovy, kde se ubytovala zvlastni sluzba ruské armady. Bylo mu
jasné, Ze Cesi, ktefi odtamtud vychazeli, byli agenti v ruskych sluzbach:
Sledoval je s kamarady, identifikoval poznavaci Cisla jejich aut a
informoval o nich redaktory tajného ceského vysilani, ktefi pak pred nimi
varovali obyvatelstvo. Jednoho z nich s pomoci kamaradi zbil.

Sedesatnik Fekl: “Ta fotografie byla jediny corpus delicti. Popiral viechno
az do chvile, kdy mu ji ukazali.”

Vytahl z naprsni kapsy vystrizek: “Vyslo to v Timesu na podzim 1968.”



Na fotografii byl mlady muz, ktery drZel pod krkem jiného muZe. Kolem
prihliZeli lidé. Pod fotografii bylo napsano: trestani kolaboranta.

Tereza si oddechla. Ne, nebyla to jeji fotografie. Odchazela pak s
Kareninem domt no¢ni Prahou. Myslila na dny, kdy fotografovala tanky.
Blahovi, domnivali se, Ze riskuji Zivot pro vlast, a zatim, aniz to veédéli,
pracovali pro ruskou policii.

Dosla domi v ptil druhé. Tomas uz spal. Jeho vlasy vonély Zenskym
klinem.

Co je to koketérie? Dalo by se snad Fici, Ze je to takové chovani, které ma
dat najevo tomu druhému, Ze sexualni sbliZeni je moZné, pricemz se tato
moznost nikdy nesmi jevit jako jistota. Jinak feCeno: koketerie je
nezaruceny slib souloZe.

Tereza stoji za barovym pultem a zakaznici, kterym naléva alkohol, s ni
koketuji. Je ji nepfijemny ten ustavi¢ny priliv lichotek, dvojsmysld,
anekdot, nabidek, tismévii a pohledi? Vlibec ne. Ma neovladatelnou touhu
vystavit své télo (to cizi télo, které chce vyhnat do svéta) tomuto priboji.

Tomas ji stale presvédcuje o tom, Ze laska a fyzické milovani jsou dvé
rizné véci. Nechtéla tomu rozumét. Nyni je obklopena muzi, k nimz neciti
nejmensi sympatii. Co by to bylo milovat se s nimi? TouZi to zkusit alespon
ve formé onoho nezaruceného slibu, jemuz se fika koketerie.

Aby nebylo omylu: Nechce TomaSovi nic oplacet. Chce najit vychodisko z
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tragédi, neumi pochopit lehkost a zdbavnou nedtilezitost fyzické lasky.
Chtéla by se naucit lehkosti! TouZi, aby ji nékdo odnaucil byt anachronicka!



JestliZe pro jiné Zeny je koketerie druhou prirozenosti, bezvyznamnou
rutinou, pro Terezu se stala polem dileZitého vyzkumu, ktery ji ma poucit,
¢eho je schopna. Ale pravé proto, Ze je pro ni tak dilezita a vazna, jeji
koketerie nema v sobé Zadnou lehkost, je nasilna, chténa, prehnana.
Rovnovaha mezi slibem a jeho nezarucenosti (zde pravé spociva prava
virtuozita koketerie!) je u ni porusena. Slibuje prilis horlivé, aniz dava
dostateCné najevo nezarucenost slibu. Jinymi slovy, pripada kazdému
mimoradné pristupna. Kdyz pak muzi Zadaji splnéni toho, co se jim zdalo
byt prislibeno, narazi na prudky odpor, ktery si neuméji vysvétlit jinak, nez
Ze je Tereza rafinovana a zla.

Na volnou stolicku u barového pultu si prisedl chlapec asi Sestnactilety.
Rekl nékolik vyzyvavych vét, které ziistaly v rozhovoru jako zlistane v
kresbé chybna Cara, v niZ nelze ani pokracovat ani ji smazat.

“Mate krasné nohy,” rekl ji.
Odsekla: “To umite vidét i pres tu drevénou sténu?”

“Znam vas z ulice,” vysvétlil, ale v té chvili byla uz od ného odvracena a
vénovala se jinému zakaznikovi. Zadal pak, aby mu nalila konak. Odmitla.

“Ja uz mam osmnact,” ohrazoval se.

“Tak mi ukazte obCanskou legitimaci,” rekla Tereza.
“Neukazu,” rekl chlapec.

“Tak pijte limonadu,” fekla Tereza.

Chlapec vstal beze slova z barové stoliCky a odeSel. Asi za ptil hodiny se
vratil a opét si usedl k baru. Jeho gesta byla rozmachla a z st mu pachl
alkohol na tfi metry dokola.



“Limonadu,” porucil.
“Vy jste opily!” fekla Tereza.

Chlapec ukazal na tiStény napis, ktery visel na zdi za Terezou: Podavat
alkohol mladistvym pod osmnact let je zakazano.

“Je zakazano, abyste mi podavala alkohol,” fekl a miril na Terezu velkym
gestem ruky, “ale nikde neni psano, Ze nesmim byt opily.”

“Kde jste se tak zridil?” ptala se Tereza.

“V hospodé naproti,” smal se a znovu se doZadoval limonady.
“Tak pro€ tam neztstanete?”

“ProtoZe se na vas chci divat,” fekl chlapec. “Ja vas miluju!”

Jeho tvar byla podivné zkfivena, kdyZ to fikal. Tereza nechapala: vysmiva
se? koketuje? Zertuje? nebo prosté nevi, co rika a je opily?

Postavila pred ného limonadu a vénovala se jinym hostiim. Véta “ja vas
miluju!” jako by chlapce vycCerpala. UZ nic nerikal, poloZzil na pult tiSe

penize a zmizel, aniz si toho Tereza vSimla.

Ale jen co odeSel, ozval se maly muz s lysinou, ktery vypil uz treti vodku:
“Pani, vy vite, Ze se mladistvym nepodava alkohol.”

“VZdyt jsem mu zZadny nedala! Dostal limonadu!”
“Moc dobre jsem se na vas dival, co jste mu do té limonady lila!”
“Co si vymyslite!” vykrikla Tereza.

“Jesté jednu vodku,” porucil muz s lysinou a dodal: “UzZ delSi dobu vas
pozoruju.”

“Tak si toho vazte, Ze se muzZete divat na krasnou Zenu a drzte hubu,” ozval
se vysoky muz, ktery si pred chvili stoupl k pultu a pozoroval celou scénu.



“Vy se do toho neplet'te! Vam po tom nic neni!” kficel muz s lysinou.
“A miizete mi vysvétlit, co je po tom vam?” zeptal se vysoky muz.

Tereza nalila pleSatému muZi vodku, kterou si porucil. Vypil ji na jeden raz,
zaplatil a odeSel.

“Dékuji vam,” fekla pak Tereza vysokému muzi.

“To nestoji za rec,” fekl vysoky muz a odeSel téz.

—10. -

O nékolik dnti pozdéji se u baru objevil znovu. Kdyz ho uvidéla, usmala se
na ného jako na pritele: “Musim vam jeSté jednou podékovat. Ten pleSoun
sem chodi casto a je hrozné nepfijemny.”

“Zapomeiite na n€ého.”
“ProC mi chtél ublizit?”

“Byl to bezvyznamny opilec. JeSté jednou vas moc prosim: zapomefite na
ného.”

“KdyZ mne o to prosite, tak na ného zapomenu.”
Vysoky muz se ji dival do oci: “Slibte mi to.”
“Slibuju.”

“To je krasné, slySet od vas, Ze mi néco slibujete,” fekl muz a porad se ji
dival do oci.

Koketerie byla tu: chovani, jeZ ma dat najevo tomu druhému, Ze sexualni
sbliZeni je mozné, i kdyZ zaroven tato moznost z{istava nezarucena a



teoreticka.

4

“Jak je viibec mozné, Ze v téhle nejosklivéjsi prazské ctvrti clovék potka
takovou Zenu, jako jste vy?”

v

A ona: “A vy? Co vy tu délate v téhle nejosklivéjsi prazské Ctvrti?

Rekl ji, Ze bydli nedaleko odtud, je inZenyr a stavil se zde posledné jen
Cirou nahodou, kdyz se vracel z prace.

—11. -

Divala se na Tomase, ale jeji pohled nemifil do jeho oc¢i nybrz o deset
centimetrti vys, do jeho vlast, které vonély cizim klinem.

Rikala: “Tomasi, ja uz to nemiiZu vydrzet. Ja vim, Ze si nesmim stéZovat.
Od té doby, co jsi se vratil kviili mné do Prahy, zakazala jsem si Zarlit.
Nechci Zarlit, ale nejsem dost silna, abych se tomu ubranila. Prosim té,
pomoZz mi!”

Vzal ji pod pazi a dovedl do parku, kam se pred lety chodivali Casto
prochazet. Byly tam lavicky modré, Zluté, cervené. Usedli na jednu z nich a
Tomas tekl: “Ja ti rozumim. Vim, co chceS. VSechno jsem zaridil. PGjdes
ted’ na Petfin.”

Padla na ni najednou tzkost: “Na Petfin? ProC na Petfin?”
“Ptijdes aZ nahoru a vSechno pochopis.”

Strasné se ji nechtélo jit; jeji télo bylo tak slabé, Ze se nemohla z lavicky
zvednout. Ale neumeéla TomaSe neposlechnout. S namahou vstala.

Ohlédla se. Sedél stale na lavicce a usmival se na ni skoro vesele. Udélal
rukou gesto, které ji mélo povzbudit, aby Sla.



-12. -

Kdyz vesla na upati Petfina, té zelené hory tycici se uprostred Prahy,
uveédomila si s udivem, Ze tam nejsou lidi. Bylo to zvlastni; protoZe jindy se
tu nepretrzité prochazely davy Prazanti. Méla v srdci uzkost, ale hora byla
tak ticha a to ticho tak konejSivé, Ze se nebranila a svérila se hore do naruce.
Sla vzhtiru, chvilemi se zastavovala a ohliZela: vidéla pod sebou mnoho
véZi a mostii; svétci hrozili péstmi a upirali kamenné oci k oblakim. Bylo
to nejkrasnéjsi mésto svéta.

Dosla az nahoru. Za stanky se zmrzlinou, pohlednicemi a suSenkami (nebyl
v nich Zadny prodavac) se prostiral do daleka travnik fidce porostly stromy.
Uvidéla na ném nékolik muzd. Cim vice se jim bliZila, tim §la pomaleji.
Bylo jich Sest. Stali nebo se velmi zvolna prochazeli asi jako hraci na
golfovém hristi, ktefi si prohliZeji terén, potézkavaji v ruce hl a snazi se
dostat do dobré kondice pred zapasem.

Pak dosSla docela blizko k nim. Ze Sesti lidi rozeznala bezpecné tri, ktefi tu
méli hrat stejnou roli jako ona: byli nejisti, zdalo se, Ze by chtéli poloZit
mnoho otazek, ale bali se, aby se tak nestali obtiZnymi a proto radéji mlceli
a upirali dokola tazavy zrak.

Z druhych tfi vyzarovala shovivava vlidnost. Jeden z nich mél v ruce pusku.
KdyzZ uvidél Terezu, pokynul ji s ismévem: “Ano, jste tu spravne.”

Pozdravila pokynem hlavy a bylo ji strasné tizko. MuzZ dodal: “Aby nedoslo
k omylu. Je to na vaSe prani?”

Bylo snadné Fici “ne, ne, neni to na moje prani!”, ale neumeéla si predstavit,
ze by zklamala Tomase. Jak by se mu omluvila, kdyby se zase vratila
domt? A tak fekla: “Ano. OvSem. Je to na moje prani.”

Muz s puskou pokracoval: “Abyste rozuméla, pro¢ se ptam. Délame to, jen
kdyz mame jistotu, ze lidé, ktefi za nami prijdou, si sami vyslovné preji



zemrit. Je to jen sluzba pro né.”

Podival se na Terezu tazave, takze ho musila jeSté jednou ujistit: “Ne, bud'te
bez obav. Je to na moje prani.”

“Chcete jit na fadu prvni?” zeptal se.

Chtéla popravu aspon trochu oddalit a tak rekla: “Ne, prosim vas ne. Jestli
je to mozné, chtéla bych byt az posledni.”

“Jak chcete,” fekl a poodeSel k ostatnim. Jeho dva pomocnici neméli zbran
a byli tu jen proto, aby se vénovali lidem, ktefi prisli zemrit. Brali je pod
pazi a provazeli po travniku. Travnata plocha byla rozlehla a prostirala se
do nedohlednych dalek. Popravovani si mohli sami vybrat pro sebe strom.
Zastavovali se, rozhlizeli a dlouho se nemohli rozhodnout. Dva z nich si
konecné vybrali dva platany, ale ten treti Sel porad dal a dal, jako by se mu
zadny strom nezdal dost vhodny pro jeho smrt. Pomocnik, ktery ho drZel
jemné pod pazi, ho trpélivé provazel, aZ muz konecné ztratil odvahu jit dal
a zastavil se u rozloZitého javoru.

Potom pomocnici uvazali vSem tfem muZzim pasku kolem o¢i.

A tak tam byli na rozlehlém travniku tfi muzi pritiSténi zady ke tfem
stromtim, kazdy s paskou na ocich a s hlavou obracenou k nebi.

Muz s puskou zalicil a stfelil. Kromé zpévu ptakt nebylo nic slySet. Puska
méla tlumici zafizeni. Bylo jen vidét, jak muZ opreny o javor se pocCina
hroutit.

Aniz se vzdalil z mista, kde stal, muZz s pusSkou se otocil jinym smérem a
Clovék opreny o platan se v naprostém tichu zhroutil téZ a za nékolik chvil
poté (muz s pusSkou se jen znovu pootocil na mist€) padl na travnik i treti
popravovany.

—-13. -



Jeden z pomocnikt pristoupil mlcky k Tereze. DrZel v ruce stuhu
temnémodré barvy.

Pochopila, Ze ji chce zavazat ocCi. Vrtéla hlavou a rekla: “Ne, chci vSechno
vidét.”

Ale to nebyl pravy divod, pro¢ ho odmitla. Nebylo v ni nic z hrding, ktefi
jsou odhodlani se divat statecné do oci peletonu popravcich. Chtéla jen
oddalit smrt. Zdalo se ji, Ze ve chvili, kdy bude mit na ocich pasku, octne se
uz v predpokoji smrti, odkud neni cesty zpét.

Muz ji k nicemu nenutil a vzal ji pod paZzi. A tak Sli po Sirokém travniku a
Tereza nebyla s to se rozhodnout pro Zadny strom. Nikdo ji nenutil, aby
spéchala, ale ona védéla, Ze uniknout stejné nemtize. Kdyz uvidéla proti
sobé kvetouci kaStan, zastavila se u ného. Oprela se zady o kmen a podivala
se nahoru: vidéla sluncem prosvétlenou zelen a z dalky slySela znit mésto,
slabounce a sladce, jako by se z ného ozyvalo tisice housli.

Muz zvedl pusku.

Tereza citila, Ze jeji odvaha je u konce. Byla zoufala nad svou slabosti, ale
neuméla ji opanovat. Rekla: “Ale to nebylo moje prani.”

Sklopil okamzité hlaven pusky a rekl velice mirné: “Kdyz to neni vasSe
prani, tak to nemtiZeme udélat. Na to nemame pravo.”

A jeho hlas byl laskavy, jako by se Tereze omlouval za to, Ze ji nemtze
zastrelit, kdyz si to sama nepreje. Ta laskavost ji rvala srdce a ona se
obratila tvari ke kiife stromu a rozplakala se.

—14.-

Celé jeji télo se otfasalo placem a ona objimala strom, jako by to nebyl
strom ale jeji otec, kterého ztratila, jeji dédecek, kterého nepoznala, jeji
pradédecek, jeji prapradédecek, n€jaky strasné stary muz, ktery prisel z



nejvzdalenéjsich hloubek casu, aby ji nastavil svou tvar v podobé drsné
kiry stromu.

Pak se otocila. Tti muZzi uz byli daleko, bloumali po travniku jako hraci
golfu a puska v ruce jednoho z nich vypadala opravdu jako golfova hiil.

Schazela dolii cestami Petfina a v jeji dusi ztstal stesk po tom muzi, ktery ji
mél zastrelit a nezastrelil. TouZila po ném. Nékdo ji pfece musi pomoci!
Tomas ji nepomtize. Tomas ji posila umfit. Pomoci ji miiZe jen nékdo jiny!

Cim vice se bliZila méstu, tim vice se ji styskalo po tom muZi a tim vice se
bala TomasSe. Neodpusti ji, Ze neudélala, co slibila. Neodpusti ji, Ze nebyla
dost stateCna a Ze ho zradila. UZ byla v ulici, kde bydlili a védéla, Ze ho za
chvili uvidi. Zachvatil ji z toho takovy strach, Ze méla v Zaludku tisen a
chtélo se ji zvracet.

—15. -

InZenyr ji zval, aby ho navstivila v jeho byté. UZ dvakrat ho odmitla.
Tentokrat souhlasila.

Poobédvala jako vZdy ve stoje v kuchyni a pak odesla. Nebyly jesté dvé
hodiny.

Blizila se k jeho domu a citila, jak jeji nohy, bez podnétu jeji viile, samy
zvolnuji krok.

Ale pak ji napadlo, Ze to byl vlastné Tomas, kdo ji za nim poslal. To on ji
prece stale vysvétloval, Ze laska a sexualita nemaji nic spolecného, a ona
jde jen vyzkouSet a potvrdit jeho slova. Slysi v duchu jeho hlas: “Ja ti
rozumim. Vim, co chceS. VSechno jsem zaridil. PijdeS azZ nahoru a vSechno
pochopis.”

Ano, nedéla nic nez Ze vypliuje TomaSovy rozkazy.



ses v s

co je to dojit az k samé hranici nevery. Chce své télo vystrcit na tu hranici,
nechat ho tam chvili stat jako na pranyfi a pak, aZ ho bude chtit inZenyr
obejmout, Fekne, jako to Fekla muZi s puskou na Petfiné: “Ale to neni moje
prani.”

A muz pak skloni hlaven pusky a fekne laskavym hlasem: “Kdyz to neni
vaSe prani, tak se vam nemiiZe nic stat. Na to nemam pravo.”

A ona se obrati ke kmeni stromu a rozplace se.

—16. -

Byl to predméstsky CinZak vystaveny na zacatku stoleti v délnické ctvrti
Prahy. Vstoupila do chodby se Spinavymi, vapnem natfenymi zdmi.
SeSlapané kamenné schody se Zeleznym zabradlim ji vedly do prvniho
poschodi. Tam se dala doleva. Byly to druhé dvere, bez vizitky a beze
zvonku. Zatukala.

Otevrel.

Cely byt se skladal z jedné jediné mistnosti prepazené v prvnich dvou
metrech zaclonou, ktera tak vytvorila vpredu jakousi nahrazku predsiné; byl
tam stil s variCem a lednic¢ka. KdyzZ postoupila dal dovnitf, uvidéla proti
sobé vertikalni obdélnik okna v Cele tizkého a protahlého pokoje; po jedné
stran€ byla knihovna, po druhé strané gauc a jedno kreslo.

“Miij byt je hrozné prosty,” fekl inZenyr, “doufam, Ze vas to nezarazilo.”

“Ne, nezarazilo,” rekla Tereza a divala se na sténu, ktera byla cela pokryta
polickami a knihami. Tento muZ tu neméa poradny sttil, ale stovky knih. To
bylo Tereze milé a uzkost, s kterou sem $la, se trochu utiSila. Uz od détstvi
povazuje knihu za znameni tajného bratrstva. Clovék, ktery ma doma tuto
knihovnu, ji nemtiZe ubliZit.



Zeptal se ji, co ji miiZe nabidnout. Vino?
Ne, ne, vino nechce. KdyzZ néco, tak kavu.

Odesel za plentu a ona pristoupila ke knihovné. Jedna z knih ji zaujala. Byl
to preklad Sofoklova Oidipa. Jak je to zvlastni, Ze je tu tato kniha! Pred
mnoha lety ji dal Tomas Tereze, aby si ji preCetla a dlouze o ni vypravél.
Napsal pak své myslenky do novin a kvtili tomu ¢lanku se cely jejich Zivot
prevratil vzhiiru nohama. Divala se na hrbet té knihy a ten pohled ji
uklidnoval. Jako by tu Tomas nechal imysln€é svou stopu, vzkaz, Ze
vSechno zaridil on. Vytahla knizku a rozevrela ji. AZ se inZenyr vrati z
predsinky, zepta se ho, proC ma tu knihu, zda ji Cetl a co si o ni mysli. Takto
se presune Isti konverzace z nebezpecného tizemi ciziho bytu do diivérného
svéta TomaSovych mysSlenek.

Pak ucitila ruku na rameni. Inzenyr ji vzal knizku z ruky, polozil ji beze
slova zpatky do knihovny a odvadél si ji ke gauci.

Vybavila se ji znovu véta, kterou fekla popravCimu z Petfina. Vyslovila ji
ted nahlas: “Ale to neni moje prani!”

Véfila, Ze je to zazracna formule, ktera okamZité zmeéni situaci, ale v tomto
pokoji slova ztratila magickou moc. Zda se mi dokonce, Ze pobidla muze k
vétsi rozhodnosti: pritiskl ji k sobé a polozil ji ruku na prs.

Zvlastni véc: ten dotek ji zbavil razem tzkosti. InZenyr tim dotekem ukazal
na jeji télo a ona si uvédomila, Ze prece viibec nejde o ni (o jeji dusi), ale
pravé jen a jen o télo. O t€lo, které ji zradilo a které vyhnala do svéta mezi
jina téla.

-17. -

Rozepjal ji knoflicek na halence a naznacil, aby si sama rozepjala dalsi. Ale
ona nevyhovéla tomu pokynu. Vyhnala své télo do svéta, ale nechtéla za



neého brat Zadnou odpovédnost. Nebranila se, ani mu nepomahala. DusSe tak
chtéla dat najevo, Ze sice nesouhlasi s tim, co se d€je, ale Ze se rozhodla byt
neutralni.

Svlékal ji a ona byla pritom témér nehybna. Kdyz ji polibil, jeji rty
neodpovidaly na dotek jeho rtii. Ale pak nahle ucitila, Ze je vlhka na svém
klinu a lekla se.

Citila své vzrusSeni, které bylo o to vétsi, Ze byla vzruSena proti své vili.
DusSe jiZ tajné souhlasila se vSim, co se d€lo, ale véd€la tézZ, Ze ma-li trvat
dal to velké vzruSeni, jeji souhlas musi ztstat nevyiceny. Kdyby rekla
nahlas své ano, kdyby se chtéla dobrovolné ucastnit milostné scény,
vzruSeni by polevilo. Nebot™ dusi vzruSovalo prave to, Ze télo jedna proti jeji
vili, zrazuje ji a ona se na tu zradu diva.

Pak z ni stahl kalhotky a ona uZ byla uplné naha. DuSe vidéla nahé télo v
naruci jiného muze a pripadalo ji to neuvéritelné, jako kdyby se zblizka
divala na planetu Mars. Osvétleni neuvéritelnosti zptisobilo, Ze poprvé pro
ni jeji télo ztratilo svou banalnost; poprvé se na né divala okouzlena; do
popredi na ném vystoupila veSkera jeho osobitost, jedinecnost,
nenapodobitelnost. Nebylo to nejobycejn€jsi ze vSech tél (jak ho vidéla az
dosud), ale nejneobycejn€jsi. DuSe nemohla odtrhnout pohled od
materského znameni, kulaté hnédé skvrny umisténé tésné nad ochlupenim
klina; zdalo se ji, Ze to znameni je peCet, kterou ona sama (dusSe) vtiskla na
télo a Ze cizi ud se pohybuje ve svatokradezné blizkosti té svaté peceti.

A kdyZ pak pohlédla na jeho tvar, uvédomila si, Ze nikdy nedala souhlas k
tomu, aby télo, na které jeji duSe napsala sviij podpis, se octlo v naruci
nekoho, koho nezna a nechce znat. Naplnila ji omamujici nenavist. Nabrala
sliny do ust, aby je vplivla do tvare tomu cizimu muzi. Ten ji pozoroval
stejné lacné jako ona jeho; zaznamenal jeji hnév a jeho pohyby na jejim téle
se zrychlily. Tereza citila, jak se k ni zdalky pribliZuje rozkos a zacala
kficet: “ne, ne, ne,” branila se prichazejici rozkosi a tak jak se ji branila,
zadrZovana slast se dlouze rozplyvala v jejim téle, protoZe nemohla nikudy
uniknout ven; Sifila se v ni jako morfium vstfiknuté do Zily. Zmitala se v
jeho naruci, bila kolem sebe rukama a plivala mu do tvare.



—18. -

Zachodové misy v modernich koupelnach se zvedaji z podlahy jako bilé
kvéty lekninu. Architekt déla vSechno, aby télo zapomnélo na svou bidu a
Cloveék nevédél, co se déje s odpadky jeho utrob, kdyZ nad nimi zaSumi
voda pusténa prudce z rezervoaru. Potrubi kanalti, prestoZe sahaji svymi
chapadly do naSich bytt, jsou peclivé skryta pred nasSimi zraky a my nevime
nic o neviditelnych Benatkach hoven, nad nimiz jsou vystavény nase
koupelny, loZnice, tanecni saly a parlamenty.

Zachod starého predmeéstského ¢inzaku v prazské délnické Ctvrti byl méné
pokrytecky; podlaha byla ze Sedivych kachli; zachodova misa se z nich
zvedala sife a uboze. Jeji tvar se nepodobal kvétu lekninu, nybrz vypadal
jako to, ¢im byl: rozSirené zakonceni roury. Dokonce i drevéné sedatko
chybélo a Tereza musila usednout na studici naemailovany plech.

Sed€la na mise a touha vyprazdnit vnitfnosti, ktera ji nahle prepadla, byla
touhou dojit az nakonec ponizeni, byt télem co nejvic a co nejuplnéji, tim
télem, o némz rikavala matka, Ze je tu jen proto, aby travilo a vymeésovalo.
Tereza vyprazdnuje své vnitrnosti a ma v té chvili pocit nekonecného
smutku a samoty. Nic neni uboZejSiho nez jeji nahé télo sedici na
rozSireném zakonceni odpadové roury.

Jeji duSe ztratila zvédavost divaka, svou zlomyslnost a pychu: byla uz zase
kdesi hluboko v téle, v jeho nejposlednéjsi utrobé a cekala zoufale, zda na
ni nékdo zavola, aby vystoupila ven.

—19. -

Vstala z misy, stahla vodu a veSla do predsiniky. Duse se trasla v téle, které
bylo nahé a zavrzené. Citila jeSté na svém konecniku dotek papiru, kterym
se utirala.



A tu se stalo néco nezapomenutelného: zatouzila jit za nim do pokoje a
uslyset jeho hlas, jeho osloveni. Kdyby na ni promluvil tichym, hlubokym
hlasem, duSe by se osmélila vystoupit na povrch téla a ona by se rozplakala.
Objala by ho tak, jako ve snu objala Siroky kmen kaStanu.

Stala v predsince a snazila se ovladnout tu nesmirnou touhu rozplakat se
pred nim. Védéla, Ze kdyz ji neovladne, dojde k néCemu, co nechté€la.
Zamiluje se do ného.

V té chvili se ozval zevnitf jeho hlas. KdyzZ ten hlas ted’ slySela sam o sobé
(aniz pritom vidéla inZenyrovu vysokou postavu), prekvapil ji: byl tenky a
vysoky. Jak to, Ze si to nikdy neuvédomila?

Snad jen diky tomu prekvapujicimu a neprijemnému dojmu z jeho hlasu
podarilo se ji odehnat pokuSeni. Vesla dovnitr, shybla se k pohozenym
Sattim, rychle se oblékla a odesla.

- 20. -

Vracela se z obchodu s Kareninem, ktery nesl v hubé rohlik. Bylo chladné
rano, lehky mréz. Sli pravé kolem sidlist&, kde na velkych plochach mezi
domy si lidé udélali drobna policka a zahradky. Karenin se najednou
zastavil a dival se uprené tim smérem. I ona se tam podivala, ale nic
zvlastniho nezpozorovala. Karenin ji tahl za sebou; nechala se vést. Pak
teprve spatrila nad umrzlou hlinou prazdného zahonu Cernou hlavicku vrany
s velkym zobakem. Hlavicka bez téla se mirné pohybovala a zobak obcas
vydal smutny, chraplavy zvuk.

Karenin byl tak rozruSen, Ze upustil rohlik. Tereza ho musila privazat ke
stromu, protoZe se bala, aby vrané neublizil. Pak si klekla na zem a snazila
se odhrabat udupanou zem kolem téla zaZiva pohibeného ptaka. Nebylo to
lehké. Zlomila si nehet, tekla ji krev.



V té chvili dopadl kousek od ni kamen. Ohlédla se a uvid€éla dva sotva
desetileté kluky za rohem domu. Vstala. Vidéli jeji pohyb i psa u stromu a
utekli.

Znovu si klekla na zem a odhrabavala hlinu, az kone¢né mohla vranu
vytahnout z jejiho hrobu. Ale ptak byl zchromly a nemohl chodit ani se
vznést. Zabalila ho do Cervené Saly, kterou méla uvazanu kolem krku a
pritiskla si ho levou rukou k télu. Pravou odvazala Karenina od stromu a
musila uZit vsi sily, aby ho zkrotila a udrZela tésné u nohy.

Zazvonila u dveri, protoZe neméla Zadnou ruku volnou, aby nasla v kapse
klic. Tomas ji otevrel. Podavala mu voditko s Kareninem. “DrZz ho!”
porucila mu a zanesla vranu do koupelny. PoloZila ji na zem pod umyvadlo.
Vrana se zmitala, ale nemohla se pohnout z mista. Tekla z ni jakasi husta
zluta tekutina. Ustlala ji pod umyvadlo staré hadry, aby ji nebylo zima od
studenych dlazdicek. Ptak kazdou chvili mavl zoufale chromym kfidlem a
jeho zobak trcel vzhtiru jako vycitka.

-21. -

Sedéla na okraji vany a nemohla spustit o¢i z umirajici vrany. Vidéla v jeji
siré opuSténosti obraz vlastniho udélu a nékolikrat si fekla: nemam na
celém svété nikoho neZ Tomase.

Poucil ji pribéh s inzenyrem o tom, Ze milostné avantyry nemaji nic
spolecného s laskou? Ze jsou lehké a nic nevazi? Je uz klidnéjsi?

Vibec ne.

V mysli se ji vraci tato scéna: Vysla ze zachodu a jeji télo stalo v predsince
nahé a zavrzené. DusSe se trasla, polekana, hluboko v utrobach. Kdyby v té
chvili muz, ktery byl uvnitr pokoje, oslovil jeji dusi, byla by se rozplakala,
byla by mu padla do naruce.



Predstavila si, Ze by misto ni stala v predsince u zachodu néktera Tomasova
milenka a misto inZenyra byl uvnitf Tomas. Rekl by divce jedno jediné
slovo a ta by ho v placi objala.

Tereza vi, Ze takto vypada chvile, kdy se rodi laska: Zena neodola hlasu,
ktery vyvolava ven jeji polekanou dusi; muz neodola Zené, jejiz duSe se
stala vnimava pro jeho hlas. Tomas neni nikde chranén pred nastrahou lasky
a Tereza se o ného musi bat kaZzdou hodinu a kaZdou minutu.

Co ma jako zbran? Jen svou vérnost. Nabidla mu ji hned od pocatku, hned
prvniho dne, jako by si byla védoma, Ze mu nema co jiného dat. Jejich laska
je podivné asymetricka architektura: spociva na absolutni jistot€ jeji
vérnosti jak mamuti palac na jediném sloupu.

Vrana uz skoro nehybala kridly a jen sem tam cukla zranénou, polamanou
nozkou. Tereza se od ni nechtéla vzdalit, jako by bdéla u ltizka umirajici
sestry. Nakonec prece jen odesSla do kuchyné, aby rychle poobédvala.

KdyzZ se vratila, vrana byla mrtva.

—-22.—

V prvnim roce lasky Tereza pri milovani kricela a ten kfik, jak jsem fekl,
chtél oslepit a ohluSit smysly. Pozdéji kriCela méné, ale jeji duSe byla stale
oslepena laskou a nevidéla nic. Teprve kdyZ se milovala s inZenyrem,
nepritomnost lasky zpiisobila, Ze jeji duSe prozrela.

Byla zase v sauné a stala pred zrcadlem. Divala se na sebe a vidéla v duchu
scénu télesné lasky v inZenyrové byté. To, co si z ni pamatovala, nebyl
milenec. Upfimné feCeno, neuméla by ho ani popsat, snad si ani nevsimla,
jak vypadal nahy. To, co si pamatovala (a na co se ted, vzruSena, divala v
zrcadle) bylo jeji vlastni télo; jeji klin a kulata skvrna umisténa tésné nad
nim. Ta skvrna, ktera pro ni byla az dosud pouhou prozaickou vadou pleti,



se ji vryla do mysli. Chté€la ji jeSté znovu a znovu vidét v tom neuveéritelném
sousedstvi ciziho muzského udu.

Nemohu nez to jesté jednou zdliraznit: netouzila vidét pohlavi ciziho muze.
Chtéla vidét své ohanbi v sousedstvi ciziho udu. NetouZila po milencové
téle. Touzila po svém vlastnim téle, nahle objeveném, nejblizsim i
nejcizejSim a nejvic vzrusujicim.

Divala se na své télo plné drobnych kapek, které na ném ziistaly ze sprch, a
myslila na to, Ze v nejblizSich dnech se u ni inZenyr opét stavi v baru.
Touzila, aby priSel, touzila, aby ji k sobé pozval! Nesmirné€ po tom touzila!

—23.—

Kazdy den se bala, Ze se inZenyr objevi u baru a Ze mu nebude umét rici
“ne”. Jak dny mijely, obava, Ze prijde, byla vystfidana strachem, Ze
neprijde.

Uplynul mésic a inZenyr se neobjevil. Tereze se to zdalo nevysvétlitelné.
Zklamana touha ustoupila do pozadi a byla vystfidana znepokojenim: proc
neprisel?

Obsluhovala zakazniky. Byl mezi nimi opét muzZ s lysinou, ktery ji kdysi
napadl, Ze naléva alkohol mladistvym. Vypravél nahlas oplzlou anekdotu,
stejnou, kterou slySela stokrat od opilcti, kterym nosila pivo kdysi v malém
meésté. Zase se ji zdalo, Ze matcin svét se k ni vraci a proto prerusila
pleSatého muze velice nevlidné.

Muz se urazil: “Vy mi nebudete poroucet. MiiZete byt moc rada, Ze vas
nechavame tady za tim barovym pultem.”

“Kdo my? Kdo je to my?”

“My,” fekl muz a porucil si dalsi vodku. “A zapamatujte si, Ze mne
nebudete urazet.”



Potom ukazal na Terezin krk, kolem néhoz byl omotan nahrdelnik z
lacinych perel: “Odkud mate ty perly? To vam prece nedal vas manzel,
ktery je umyvacem oken! Ten na to prece nema, kupovat vam dary! To vam
davaji zakaznici? Za co vam to asi davaji?”

“Okamzité drZte hubu,” zasycCela Tereza.

Muz se snazil chytit ndhrdelnik do prstti: “Pamatujte si dobfe, Ze prostituce
je u nas zakazana!”

Karenin se vztycil, oprel se pfednima packama o sttil a zavrcel.

—24. -

Vyslanec rekl: “To byl fizl.”

“Kdyz je fizl, m€l by se chovat nenapadné,” namitla Tereza. “Co je to za
tajnou policii, kdyZ prestane byt tajna!”

Vyslanec se usadil na své pohovce a dal si nohy pod sebe, jak se to naucil v
kursech jogy. Nad nim se usmival Kennedy v ramecku a daval jeho sloviim
zvlastni posvéceni.

“Pani Terezko,” fekl otcovsky, “fizlové maji nékolik funkci. Ta prvni je
klasicka. Poslouchaji, co si lidé fikaji mezi sebou a podavaji o tom zpravy
svym nadfizenym.

Druha funkce je zastraSovaci. Davaji ndm najevo, Ze nas maji v moci, a
chtéji, abychom se bali. To je, o€ usiloval vas pleSatec.

Treti funkce spociva v tom, Ze se snazi zinscenovat situace, které by nas
kompromitovaly. Dnes uZ nikdo nema zajem obzZalovat nds z uklad proti
statu, protozZe to by nam ziskalo jen dalSi sympatie. SpiS se nam budou
snazit najit v kapse hasiS nebo nam dokazat, Ze jsme znasilnili dvanactiletou
holcicku. Néjakou holcicku vZdycky najdou, ktera to dosvedci.”



Zase si vzpomnéla na inZenyra. Jak to, Ze uz nikdy neprisel?

Vyslanec pokracoval: “Potfebuji dostat lidi do pasti, aby je mohli ziskat do
svych sluzeb a s jejich pomoci pak naliCit dalSi pasti na dalsi lidi a udélat
tak postupné z celého naroda jedinou organizaci konfidentd.”

Tereza nemyslila na nic jiného nez na to, Ze inZenyra za ni poslali policajti.
Kdo to byl ten divny chlapec, ktery se opil v hospodé naproti a vyznaval ji
lasku? Plesaty fizl ji kviili nému napadl a inZenyr se ji zastal. VSichni tfi
hrali svou roli v predem pripraveném scénari, jehoz cilem bylo naklonit ji
muZze, ktery mél za ukol ji svést.

Jak to, Ze ji to nenapadlo?! Vzidyt ten byt byl divny a k tomu ¢lovéku se
viibec nehodil! Proc by ten elegantné obleceny inZenyr bydlil v tak ubohém
byté? Byl to viibec inZenyr? Byl-li to inZenyr, jak to Ze mu dali z prace
volno ve dvé hodiny odpoledne? A jak to Ze by inZenyr Cetl Sofokla? Ne, to
nebyla knihovna Zadného inzenyra! Ta mistnost se spiS podobala
zabavenému bytu néjakého zatCeného chudého intelektuala. Kdyz ji bylo
deset let a zatkli jejiho otce, také zabavili byt i s celou knihovnou. Kdo vi, k
cemu pak bytu pouZivali.

Ted’ je jasné, pro¢ uz nikdy nepriSel. Splnil své poslani. Jaké? Opily fizl to
bezdécné prozradil, kdy?Z ji fekl: “Prostituce je dnes u nas zakazana,
nezapomeifite to!” Ten domnély inZenyr bude svédcit, Ze se s nim vyspala a
zadala po ném penize! Budou ji hrozit skandalem a vydirat, aby udavala
lidi, ktefi se opijeji u jejiho baru.

“Ten vas pribéh neni nijak nebezpecny,” uklidiioval ji vyslanec.

“Snad ne,” fekla zaSkrcenym hlasem a odchazela s Kareninem do noc¢nich
ulic Prahy.

—25. —



Lidé vétSinou utikaji svému trapeni do budoucnosti. Predstavuji si na draze
Casu Caru, ze kterou jejich dnesSni trapeni prestane existovat. Ale Tereza
zadnou takovou &aru pred sebou nevidi. Utéchu ji miiZe pfinést jenom
pohled nazpatek. Byla opét nedéle. Sedli si do auta a vyjeli daleko za Prahu.

Tomas byl u volantu, Tereza vedle ného a Karenin se k nim ze zadniho
sedadla obcas naklonil a lizal jim uSi. Po dvou hodinach dojeli do malého
lazeniského mésta, kde spolu asi pred Sesti lety stravili nékolik dnti. Chtéli
tam zustat pres noc.

Zastavili auto na nameésti a vystoupili. Nic se nezménilo. Proti nim byl
hotel, ve kterém kdysi bydlili, a stara lipa pred nim. Vlevo od hotelu se
tahla stara drevéna kolonada, na jejimZ konci tryskal do mramorové misy
pramen, k némuz se dnes jako tenkrat sklanéli lidé se sklenickami v ruce.

Pak Tomas ukazal znovu na hotel. Néco se prece jen zménilo. Kdysi se
jmenoval Grand a ted’ na ném byl napis Bajkal. Podivali se na tabulku na
rohu budovy: Moskevské nameésti. A pak sli (Karenin je sledoval sam, bez
voditka) vSemi ulicemi, které znali, a prohliZeli si jejich jména: byla tam
Stalingradska ulice, Lenigradska ulice, Rostovska ulice, Novosibirska ulice,
Kijevska ulice, Odésk4 ulice, byl tam 1é¢ebny déim Cajkovskij, 1é¢ebny
dim Tolstoj, 1écebny dim Rimskij Korsakov, byl tam hotel Suvorov, kino
Gorkij a kavarna Puskin. VSechna pojmenovani byla prevzata z ruského
zemeépisu a z ruskych d€jin.

Tereza si vzpomnéla na prvni dny invaze. Lidé ve vSech méstech sundali
tabulky s nazvy ulic a ze silnic odstranili ukazatele, na nichz byla napsana
jména mést. Zemé se stala pres noc bezejmennda. Po sedm dnti ruské vojsko
bloudilo krajinou a nevédélo, kde je. Dtistojnici hledali budovy redakci,
televize, radia aby je obsadili, ale nemohli je najit. Ptali se lidi, ale ti krcili
rameny nebo udavali faleSna jména a faleSny smér.

Po letech se nahle zda, Ze ta anonymita byla zemi nebezpecna. Ulice a
domy se uz nesmély vratit ke svym plivodnim jméntim. A tak se staly nahle
jedny Ceské lazné jakymsi malym imaginarnim Ruskem a minulost, kterou
sem prijela hledat, naSla Tereza zkonfiskovanou. Bylo jim protivné tam
stravit noc.
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Vraceli se zpatky k autu a mlceli. Myslila na to, Ze vSechny véci a lidé
vystupuji v pfevleceni. Staré ceské mésto se prikrylo ruskymi jmény. Cesi,
kteti fotografovali invazi, pracovali ve skutecnosti pro tajnou policii.
Clovék, ktery ji posilal umfit, mél na tvafi masku Tomase. Policista
vystupoval pod jménem inZenyra a inZenyr chtél hrat roli muZe z Petfina.
Znameni knihy v jeho byté bylo faleSné a mélo ji svést na scesti.

Kdyz si ted’ vzpomnéla na knihu, kterou tam drZela v ruce, néco si nahle
uvédomila a zrudly ji tvare: Jak to bylo? InZenyr prohlasil, Ze pfinese kavu.
Pristoupila ke knihovné a vytahla z ni Sofoklova Oidipa. InZenyr se pak
vratil. Ale bez kavy!

Znovu a znovu se k té situaci vracela: Kdyz odeSel pro kavu, jak dlouho byl
pryC? Jisté nejméné minutu, mozna dveé, snad tfi. A co délal tak dlouho v té
miniaturni predsini? Sel na zachod? Tereza se snazi upamatovat, zda slysela
klapnout dvere nebo stahovat vodu. Ne, vodu urcité neslysela, to by si
pamatovala. A je si témér jista, Ze dvere také neklaply. Co tedy d€lal v té
predsince?

Zdalo se to byt nahle aZ prilis jasné. Chtéji-li ji chytit do pasti, nestaci jim
pouhé svédectvi inZenyra. Potiebuji diikaz, ktery je nepopiratelny. Béhem
té podezrele dlouhé doby inZenyr instaloval v predsini kameru. Anebo, coz
je pravdépodobnéjsi, pustil nékoho dovnitt, kdo byl ozbrojen fotografickym
aparatem a fotografoval je pak, skryt za zaclonou.

JeSté pred par tydny se vysmivala Prochazkovi, ktery nevédel, Ze Zije v
koncentracnim tabore, kde Zadné soukromi neexistuje. A co ona? Kdyz
opustila mat¢inu domacnost, myslila si, blahova, Ze se stala jednou provzdy
panem svého soukromi. Ale matc¢ina domacnost se roztahuje do celého
svéta a natahuje po ni ruce. Tereza ji nikde neunikne.

Schazeli po schodech mezi zahradami k namésti, kde nechali auto.



“Co je ti?” zeptal se Tomas.

Driv, nez mu stacila odpovédét, nékdo Tomase pozdravil.

-27.—

Byl to padesatnik s oSlehanou tvari, venkovan, kterého Tomas kdysi
operoval. Posilali ho od té doby kaZzdy rok na léceni do téchto lazni. Pozval
Tomase a Terezu na sklenicku vina. JelikoZ v Cechach je pstim vstup do
vefejnych mistnosti zakazan, Sla dat Tereza Karenina do auta a muZi si
zatim usedli v kavarné. KdyzZ se k nim vratila, venkovan rikal: “U nas je
klid. Zvolili mne dokonce pred dvéma lety predsedou druzstva.”

“Gratuluju,” fekl Tomas.

“To vite, venkov. Lidé odtud utikaji. Ti nahore musi byt radi, Ze tam nékdo
chce viibec ziistat. Nas vyhazovat z prace nemiizou.”

“To by bylo idealni misto pro nas,” fekla Tereza.
“Nudila byste se tam, mlada pani. Tam nic neni. Tam neni viibec nic.”

Tereza se divala do oSlehané tvare zemédélce. Byl ji velmi mily. Po tak
strasné dlouhé dobé ji zas byl konecné nékdo mily! Vybavil se ji pred oCima
obraz venkova: vesnice s véZi kostela, pole, lesy, zajic, ktery bézi v brazde,
myslivec se zelenym kloboukem. Nikdy neZila na venkové. Ten obraz méla
v sobé jen z vypravéni. Nebo z Cetby. Anebo ho vtiskli do jejiho podvédomi
n€jaci daleci predkové. Presto vSak ten obraz byl v ni, jasny a zretelny jako
fotografie prababicky v rodinném albu nebo jako stara rytina.

“Mate jeSté potize?” ptal se Tomas.

Zemédélec ukazal misto vzadu na krku, kde je lebka napojena na pater.
“Tady mam obcas bolesti.”



Aniz se zvedl ze Zidle, ohmatal mu Tomas rukou to misto a jesSté chvili
svého byvalého pacienta vyslychal. Pak rekl: “Ja uz nemam pravo
predpisovat 1éky. Ale feknéte svému lékari doma, Ze jste se mnou mluvil a
Ze vam doporucuju uZivat tohle.” Vytahl z naprsni tasky blok papiru a
vytrhl z n€ho list: Napsal tam velkymi pismeny jméno léku.

—28. -

Jeli nazpatek k Praze.

Tereza myslila na fotografii, na niZ je jeji nahé télo v objeti s inZenyrem.
UtéSovala se: i kdyZ takova fotografie existuje, Tomas ji nikdy neuvidi. Ta
fotografie ma pro né cenu jen proto, Ze budou moci jeji pomoci Terezu
vydirat. Ve chvili, kdy by ji poslali Tomasovi, fotografie by se pro né stala
razem bezcenna.

Ale co kdyzZ policie mezitim usoudi, Ze Tereza pro né nema zZadny vyznam?
V tom pripadé se fotografie pro né stane pouhym predmétem zabavy a
nikdo pak nebude moci zabranit, aby ji nékdo z nich, tfreba jen pro své
pobaveni, nedal do obalky a neposlal na Tomasovu adresu.

Co by se stalo, kdyby takovou fotografii Tomas dostal? Vyhnal by ji od
sebe? Mozna Ze ne. Asi Ze ne. Ale kiehka stavba jejich lasky by se docela
zhroutila. Nebot' ta stavba stoji na jeji vérnosti jako na jediném sloupu a
lasky jsou jako impéria: kdyz zanikne mysSlenka, na niz byly zalozeny,
zajdou i ony.

MEéla pred ocCima obraz: zajic bézici brazdou, myslivec se zelenym
kloboukem a véz kostela nad lesem. Chtéla Tomasovi rici, Ze by méli odejit
z Prahy. Odejit pryC od déti, které zakopavaji za Ziva do zemé vrany, pryc
od fizld, pryc od divek ozbrojenych deStniky. Chtéla mu fici, Ze by méli
odejit na venkov. Ze je to jedind cesta spasy.



Obratila k nému hlavu. Ale Tomas mlcel a dival se na silnici pred sebe.
Neumeéla preklenout plot ticha, ktery byl mezi nimi. Bylo ji jako tehdy,
kdyZ se vracela dolti z Petfina. Citila tisefl v Zaludku a chtélo se ji zvracet.
Méla z Tomase strach. Byl pro ni prilis silny a ona byla prilis slaba. Daval ji
rozkazy, kterym nerozuméla. Snazila se je vyplnit, ale neuméla to.

Chtéla se vratit zpatky na Petfin a pozadat muze s puskou, aby si sméla
uvazat kolem oci stuhu a oprit se o0 kmen kaStanu. Cht€lo se ji zemfit.

- 29. -

Vzbudila se a zjistila, Ze je sama doma.

Vysla na ulici a Sla k nabreZi. Chtéla vidét Vltavu. Chtéla stanout na biehu a
dlouho se divat do vIn, protoZe pohled na tekouci vodu uklidfiuje a l1éci.
Reka tece od vékii do véki a lidské prib&hy se dé&ji na bfehu. Dé&ji se, aby
byly zitra zapomenuty a feka tekla dal.

Opfela se o zabradli a divala se dold. Bylo to na periferii Prahy, Vltava uz
protekla méstem, méla za sebou slavu Hradcan a kosteld, byla jak herecka
po predstaveni, unavena a zamyslena. Tekla mezi Spinavymi brehy
zakonCenymi ploty a zdmi, za nimiZ byly fabriky a opusténa hristé.

Divala se dlouze do vody, ktera se tu zdala byt smutnéjsi a tmavsi, a tu
najednou uvidéla uprostred reky jakysi predmét, Cerveny predmét, ano, byla
to lavicka. Drevéna lavicka na kovovych nozkach, jakych je plno v
prazskych parcich. Plula pomalu stfedem Vltavy. A za ni dalsi lavicka. A
dalsi a dalsi a ted’ teprve Tereza vidi, Ze z mésta odplouvaji po vodé lavicky
z prazskych parkd, je jich mnoho, je jich ¢im dal vic, pluji po vodé jako na
podzim listi, které voda odnasi z lesti, jsou Cervené, jsou Zluté, jsou modré.

Ohlédla se za sebe, jako by se chtéla zeptat lidi, co to znamena. Proc
odplouvaji po vodé lavicky z prazskych parka? Ale vSichni Sli kolem



lhostejné a bylo jim tplné jedno, Ze néjaka reka teCe od véki do véki
stfedem jejich pomijivého mésta.

Zadivala se znovu na feku. Bylo ji nesmirné smutno. Chapala, Ze to, co
vidi, je louceni.

Hlavni Cast lavicek zmizela z jejiho dohledu a objevilo se jeSté nékolik
poslednich opoZdénct, jesté jedna Zluta lavicka a potom jesSté jedna, modra,
posledni.

— CAST PATA -

— Lehkost a tiha —

KdyzZ Tereza prijela za TomaSem nenadale do Prahy, miloval se s ni, jak
jsem jiz napsal v prvnim dile, jeSté tentyZ den Ci tutéZ hodinu, ale vzapéti
potom dostala horecku. LeZela na jeho posteli a on stal nad ni a mél
intenzivni pocit, Ze je to dité, které nékdo polozil do oSatky a poslal za nim
po vodé.

Obraz pohozeného ditéte se mu stal proto drahy a on Casto myslil na staré
myty, v nichzZ se vyskytoval. To byl zfejmé skryty diivod, pro¢ jednoho dne
vzal do ruky preklad Sofoklova Oidipa.

Pribéh Oidipiiv je znam: pastyr ho nasel pohozeného jako nemluvné, donesl
ho svému krali Polybovi a ten ho vychoval. Kdyz byl Oidipus vzrostly
jinoch, setkal se na cesté v horach s kocarem, v némz jel neznamy velmoz.
Vznikla hadka, Oidipus velmoze zabil. Pozdéji se stal manzelem kralovny
Iokasty a vladcem Théb. NetusSil, Ze muZ, kterého zabil kdysi v horach, byl



jeho otec a Ze Zena, se kterou spi, je jeho matka. Osud se mezitim oprel do
jeho poddanych a tyral je nemocemi. Kdyz Oidipus pochopil, Ze on sam je
vinen jejich utrpenim, probodal si oCi sponami a slepy odeSel z Théb.

Tém, ktefi mysli, Ze komunistické rezimy ve stfedni Evropé jsou vyhradné
vytvorem zloc¢inct, unika zakladni pravda: zlo¢inné rezZimy nevytvorili
zlocCinci ale nadSenci, presvédceni, Ze objevili jedinou cestu vedouci do raje.
Hajili ji udatn€é a popravili proto mnoho lidi. Pozdé€ji vyslo vSeobecné
najevo, Ze Zadny raj neexistuje a nadSenci byli tedy vrahové.

Tehdy zacali vSichni na komunisty kricet: Jste odpovédni za neStésti zemé
(zchudla a zpustla), za ztratu jeji samostatnosti (upadla do podruci Ruska),
za justicni vrazdy!

Ti, co byli obvinéni, odpovidali: Nevédéli jsme! Byli jsme oklamani! Vérili
jsme! Jsme v hloubi duSe nevinni!

Spor se tedy zuzil na tuto otazku: Opravdu nevédéli? Nebo se jen tvari, Ze
neveédéli?

Tomas sledoval tento spor (sledoval ho cely desetimilionovy Cesky narod) a
fikal si, Ze mezi komunisty byli jisté lidé, ktefi tak docela nevédomi nebyli
(musili pfece néco védét o hrtizach, které se dély a neprestaly dit v
porevolucnim Rusku). Je vSak pravdépodobné, Ze vétSina z nich nevédéla
opravdu nic.

A Tekl si, Ze zakladni otazka neni: védéli nebo nevédéli?, nybrz: je Clovék
nevinny proto, Ze nevi? je hlupak na triiné zprostén jakékoli odpovédnosti
jen proto, Ze je hlupak?

Dejme tomu, Ze Cesky prokurator na zacatku let padesatych, ktery Zadal
smrt pro nevinného, byl oklaman ruskou tajnou policii i vladou své zemé.



Ale jak je mozné, Ze dnes, kdy uz vime, Ze obvinéni byla absurdni a
popraveni nevinni, tentyZ prokurator haji Cistotu své dusSe a bije se v prsa:
mé svédomi je Cisté, nevédél jsem, véril jsem! Copak pravé v jeho “nevédél
jsem! véril jsem!” netkvi jeho nenapravitelna vina?

A tehdy si Tomas vybavil pfibéh Oidiptiv: Oidipus nevédél, Ze spi s vlastni
matkou, a presto, kdyz pochopil, oc jde, necitil se nevinny. Nemohl snést
pohled na nestésti, jeZ zptisobil svym nevédénim, vypichal si oc¢i a odeSel
slepy z Théb.

Tomas slySel kiik komunistii, ktefi obhajovali svou vnitini Cistotu a Fikal si:
Vinou vasi nevédomosti tato zemé ztratila mozna na staleti svou svobodu a
vy kFicite, Ze se citite nevinni? Jak to, Ze se na to miiZete divat? Jak to, Ze
nejste zdéseni? Vidite viibec? Kdybyste méli zrak, musili byste si ho
probodat a odejit z Théb!

Toto prirovnani se mu tak libilo, Ze ho Casto uzival pri rozhovoru s prateli a
casem ho vyjadroval formulacemi ¢im dal presn€jSimi a elegantn€jSimi.

Cetl v té dobé jako v3ichni intelektudlové tydenik vydavany v nakladu
kolem 300.000 vytiskii Svazem ceskych spisovateld, ktery si vytvoril
znaCnou autonomii uvnitr reZimu a mluvil o vécech, o nichz jini verejné
mluvit nesméli. V novinach spisovatelii se proto psalo i o tom, kdo a jak je
vinen za justi¢ni vrazdy politickych procesti na pocatku komunistické moci.

Ve vSech téchto sporech se porad opakovala stejna otazka: védéli Ci
neveédéli? ProtoZe Tomas povazoval tuto otazku za druhoradou, napsal
jednoho dne svoji uvahu o Oidipovi a poslal ji do tydeniku. Po mésici
dostal odpovéd'. Pozvali ho do redakce. KdyZ tam pfriSel, privital ho
redaktor malého vzristu, vzpfimeny jak pravitko, a navrhl mu, aby v jedné
vété zmenil slovosled. Text pak opravdu vysel na predposledni strané v
rubrice Dopisy ¢tenart.

Tomas z toho nemél radost. Stalo jim to za to pozvat ho do redakce, aby
souhlasil se zménou slovosledu, ale pak, anizZ se ho ptali, jeho text velmi
zkratili, takZe tivaha byla zredukovana jen na zakladni tezi (ponékud prilis
schématickou a agresivni) a prestala se mu libit.



To bylo na jare roku 1968. U moci byl Alexandr Dubcek a s nim ti
komunisté, kteri se citili vinni a byli ochotni vinu n€jak napravit. Ale ti
druzi komunisté, kteti k¥iCeli, Ze jsou nevinni, méli strach, Ze je rozhnévany
narod bude soudit. Chodili proto denné Zalovat ruskému velvyslanci a prosit
ho o podporu. Kdyz vySel Tomastv dopis, kriceli: Tak daleko to doslo! Uz
se verejné piSe, Ze se nam maji vypichat oci!

A o dva tfi mésice pozdéji Rusové rozhodli, Ze svobodné diskuse jsou v
jejich gubernii nepripustné a béhem jedné noci obsadili svou armadou
Tomasovu vlast.

Kdyz se Tomas vratil z Curychu do Prahy, zacal pracovat ve své nemocnici
jako drive. Ale pak si ho predvolal jednoho dne Séf.

“Konec koncii, pane kolego,” fekl mu, “nejste prece spisovatel, ani novinar,
ani spasitel naroda, ale lékar a védec. Nechtél bych vas ztratit a udélam
vSechno, abych vas tu udrzel. Ale musite odvolat ten vas clanek o Oidipovi.
Zalezi vam na ném moc?”

“Pane primari,” fekl Tomas a vzpomnél si na to, jak mu z jeho textu
amputovali jednu tretinu, “nikdy mi na nicem nezalezelo méné.”

“Vite, oc jde,” Fekl primar.

Védél to: na vahach byly dvé véci: na jedné strané jeho Cest (ktera spocivala
v tom, Ze nebude odvolavat, co fekl), na druhé strané to, co si zvykl
povazovat za smysl svého Zivota (svou praci védce a lékare).

Primar pokracoval: “Jejich pozadavek, aby lidi odvolavali verejné€, co
predtim fekli, m& néco stredovékého. Copak to viibec znamena “odvolat™? V
moderni dobé je mySlenku mozZno pouze vyvratit a nikoli odvolat. A
protoZe, pane kolego, odvolat myslenku je néco nemoZného, Cisté slovniho,



formalniho, magického, nevidim dtivod, proc byste neudélal, co chtéji. Ve
spolecCnosti, ktera je rizena terorem, Zadna prohlaseni nemaji zavaznost,
jsou to vynucena prohlaseni a Cestny clovék je povinen nebrat je na védomi,
neslyset je. Rikdm vam, pane kolego, je v mém z4jmu i v z4jmu vasich
pacientd, abyste pokracoval ve své praci.”

“Mate jisté pravdu,” fekl Tomas a tvaril se neStastné.
“Ale?” snazil se primar uhodnout jeho myslenky.
“Bojim se, Ze bych se stydél.”

“Pred kym? To mate o lidech kolem vas tak vysoké minéni, Ze by vam
zalezelo na tom, co si mysli?”

“Ne, nemam o nich vysoké minéni,” fekl Tomas.

“Ostatné,” doplnil primar, “ujiStovali mne, Ze nejde o verejné prohlaseni.
Jsou to byrokrati. Potfebuji mit nékde ve svych aktech doklad o tom, Ze
nejste proti reZimu, aby se sami mohli branit, kdyby na né nékdo tutocil, Ze
vas nechali pracovat na vaSem misté. Zarucovali se mi, Ze vaSe prohlaseni
zlstane mezi vami a jimi a Ze nepocitaji s tim, Ze by bylo publikovano.”

“Dejte mi tyden na rozmyslenou,” uzavrel Tomas rozhovor.

Tomas byl povazovan za nejlepSiho chirurga nemocnice. Mluvilo se uz o
tom, Ze mu primar, ktery se bliZil véku penze, postoupi brzy misto. Kdyz se
rozneslo, Ze po ném nadfizené organy pozaduji sebekritické prohlaseni,
nikdo nepochyboval, Ze Tomas uposlechne.

To byla prvni véc, ktera ho prekvapila: presto, Ze jim k tomu nedal nikdy
zadny dtivod, lidé sazeli na jeho nectnost nikoli na jeho ctnost.



Druha prekvapujici véc byla jejich reakce na jeho predpokladany postoj.
Mohl bych ji rozdé€lit na dva zakladni typy:

Prvni typ reakce projevovali ti, ktefi sami (oni nebo jejich blizci) néco
odvolali, byli donuceni vyslovit sviij souhlas s okupac¢nim reZimem anebo
byli pripraveni to udélat (i kdyz neradi; nikdo to nedélal rad).

Tito lidé se na ného usmivali zvlastnim usmévem, ktery dosud neznal:
plachym tsmévem tajného spikleneckého souhlasu. Je to usmév dvou
muzi, ktefi se ndhodou potkali v bordelu; trochu se stydi a zarovei jim déla
radost, Ze jejich stud je vzajemny; vznikne mezi nimi pouto jakéhosi
bratrstvi.

Usmivali se na ného o to spokojenéji, Ze nemél nikdy povést konformisty.
Jeho predpokladany souhlas s primafovym navrhem byl proto diikazem, Ze
zbabélost se stava pomalu a jisté normou jednani a prestane byt brzo
vnimana jako takova. Tito lidé nebyli nikdy jeho prateli. Tomas si uvédomil
s ulekem, Ze kdyby opravdu vyrobil prohlaseni, o které ho primar Zadal,
zvali by ho k sobé na vino a chtéli by se s nim kamaradit.

Druhy typ reakce se tykal lidi, ktefi sami (oni nebo jejich blizci) byli
pronasledovani, ktefi odmitali pristoupit na jakykoli kompromis s okupacni
moci anebo po kterych nikdo Zadny kompromis (Zadné prohlaseni) nezZadal
(tfeba proto, Ze byli prilis mladi a do niceho se jeSté nenamocili) a ktefi byli
presvédceni, Ze by je neucinili.

Jeden z nich, velmi nadany mlady lékar S., se Tomase zeptal: “Tak jsi jim to
sepsal?”

“Prosim t€, o Cem mluvis?” ptal se Tomas.

“O tvém odvolani,” fekl S. Nefrikal to zle. Dokonce se usmival. Byl to zase
uplné jiny usmév z tlustého herbare tismévi: ismév spokojené mravni
nadrazenosti.

Tomas fekl: “Poslys, co viS o mém odvolani? Cetl jsi ho?”

“Ne,” odpovédél S.



“Tak co kecas?” rekl Tomas.

S. se porad spokojené usmival: “Podivej se, my vSichni vime, jak to chodi.
Takové prohlaseni se napiSe jako dopis Fediteli, nebo ministru, nebo
janevimkomu, ten slibi, Ze dopis nebude zverejnén, aby se pisatel necitil
poniZen. Je to tak?”

Tomas pokrcil rameny a poslouchal dal.

“Prohlaseni je pak pékné uloZeno v jeho stole, ale pisatel vi, Ze mtiZe byt
kdykoli zverejnéno. UZ nikdy nic proto nebude moci fici, nic kritizovat,
proti nicemu protestovat, protoZe v tom pripadé by jeho prohlaseni
uverejnili a on by byl prede vSemi zneuctén. Kdyz se to tak vezme, je to
celkem laskava metoda. Mohli bychom si predstavit horsi.”

“Ano, je to velice laskava metoda,” Fekl Tomas, “jenom by mne zajimalo,
kdo ti fekl, Ze jsem na ni pristoupil.”

Kolega pokrcil rameny, ale ismév mu nezmizel z tvare.

Tomas si uvédomil podivnou véc. VSichni se na ného usmivaji, vSichni si
preji, aby napsal odvolani, vSem by tim udélal radost! Ti prvni se tési z
toho, Ze inflace zbabélosti banalizuje jejich jednani a vraci jim ztracenou
Cest. Ti druzi si uz zvykli povazovat svou Cest za zvlastni privilegium,
kterého se nechtéji vzdat. Chovaji proto pro zbabélce tajnou lasku; bez nich
by se jejich statecnost stala jen jakousi vSedni a zbyteCnou namahou, které
by se nikdo neobdivoval.

Tomas nemohl snaset ty usmévy a zdalo se mu, Ze je vidi vSude, i na tvari
neznamych lidi na ulici. Nemohl spat. Jak to? To priklada tém lidem
takovou vahu? Ne. Nemysli si o nich nic dobrého a sam na sebe se zlobi, Ze
ho jejich pohledy tolik rozvraceji. Neni v tom Zadna logika. Jak to, Ze
nékdo, kdo si tak malo vazi lidi, je tolik zavisly na jejich minéni?

Snad jeho hluboka nedtivéra k lidem (jeho pochyba o tom, Ze maji pravo o
ném rozhodovat a soudit ho) podilela se uz na jeho volbé povolani, které
vylucovalo, aby byl vystaven publiku. Cloveék, ktery si zvoli napfiklad
drahu politika, ucini dobrovolné publikum svym soudcem s naivni a



netajenou virou, Ze si ziska jeho prizen. Eventualni nesouhlas davu ho
povzbuzuje k jeSté vétSim vykontim, stejné jako TomaSe podnécovala
obtiZznost diagnozy.

Lékar (na rozdil od politika nebo herce) je souzen jen svymi pacienty a
nejblizsimi kolegy, tedy mezi Ctyrmi sténami a z oCi do oci. Na pohledy
téch, ktefi ho soudi, miiZe odpovédét ve stejnou chvili svym vlastnim
pohledem, vysvétlit se nebo obhajit. Ted’ se vSak Tomas octl v situaci
(poprvé v zZivoté), kdy pohledii na ného bylo upfenych vic, nez stacil
zaznamenat. Nemohl na né odpovédét ani vlastnim pohledem ani slovy. Byl
jim dan napospas. Mluvilo se 0 ném v nemocnici i mimo nemocnici (v té
dobé si nervozni Praha sdélovala zpravy o tom, kdo zklamal, kdo udal, kdo
kolaboroval, s neobycejnou rychlosti afrického tam-tamu) a on to védél a
nemohl proti tomu nic délat. Sam byl prekvapen, jak to bylo pro ného
nesnesitelné a do jaké paniky ho to uvedlo. Zajem vsSech téch lidi o ného mu
byl neprijemny jako tlacenice anebo doteky lidi, ktefi z nas strhavaji Saty v
nasSich hriiznych snech.

PriSel za primarem a oznamil mu, Ze nic nenapise.

Primar mu stiskl ruku mnohem silnéji nez jindy a rekl, Ze jeho rozhodnuti
predvidal.

Tomas fekl: “Pane primari, mozna Ze byste mne tu mohli udrZet i bez
takového prohlaseni,” a chtél mu tim naznacit, Ze by stacilo, aby vSichni
jeho kolegové pohrozili, Ze podaji vypovéd kdyZ bude musit Tomas odejit.

Nikoho vSak nenapadlo pohrozit vypovédi a tak Tomas po urcité dobé
(primarf mu stiskl ruku jesté silnéji nezZ posledné; ziistaly mu na ni modriny)
musil opustit své misto v nemocnici.



Nejdrive se octl ve venkovské klinice asi osmdesat kilometrti za Prahou.
Dojizdél tam denné vlakem a vracel se k smrti vyCerpan. O rok pozdé€ji se
mu podafrilo najit vyhodnéjsi ale mnohem podradn€jsi misto na
predmeéstském lékarském stredisku. Zde se uz nemohl vénovat chirurgii a
délal praktického lékate. Cekarna byla nabitd, mohl se vénovat jednotlivym
pacientiim sotva pét minut; predpisoval jim aspiriny, psal pro
zameéstnavatele potvrzeni o jejich nemoci a posilal je na odborna vysetreni.
Nepovazoval se uz za lékare, ale za urednika.

Zde ho jednou navstivil na konci ordinac¢nich hodin asi padesatilety muz;
mirna tloustka mu proptij¢ovala vaznost. Predstavil se jako referent
ministerstva vnitra a pozval TomasSe do hospody naproti.

Objednal lahev vina. Tomas se branil: “Mam auto. KdyZ mne chyti
policajti, zabavi mi fidi¢sky prikaz.” MuzZ z ministerstva vnitra se usmal:
“Kdyby se néco stalo, staci, Ze se na mne odvolate,” a podaval TomaSovi
svou vizitku, kde bylo jeho jméno (jistéZe faleSné) a telefonni cislo
ministerstva.

Mluvil pak dlouho o tom, jak si Tomase vazi. VSichni na jeho ministerstvu
lituji, Ze chirurg takového formatu musi predpisovat na predmeéstském
stiedisku aspiriny. Daval mu nepfimo najevo, Ze policie, i kdyZ to nemtize
fici nahlas, nesouhlasi s priliS drastickym zplisobem, jak jsou odstranovani
odbornici ze svych mist.

Tomase uz dlouho nikdo nepochvalil, takZe poslouchal velmi pozorné
obtloustlého muZe, a byl prekvapen, jak je presné a do podrobnosti
informovan o jeho odbornych tspésich. Jak je clovék bezbranny proti
lichoceni! Tomas se nemohl ubranit, aby bral vazné, co clovek z
ministerstva rika.

Ale nebylo to jen z jeSitnosti. Bylo to jeSté vic z nezkuSenosti. Sedite-li
tvari v tvar nékomu, kdo je mily, uctivy, zdvorily, je velmi tézko si neustale
uveédomovat, Ze nic z toho, co rika, neni pravda, Ze nic neni mysleno
uprimné. Nevérit (ustavicné a systematicky, bez chvile zavahanti) si
vyZaduje obrovského usili a také tréninku, to jest castych policejnich
vyslechi. Tento trénink Tomasovi chybél.



MuzZ z ministerstva pokracoval: “My vime, pane doktore, Ze jste mél v
Curychu vyborné postaveni. A my velmi ocenujeme, Ze jste se vratil. To od
vas bylo krasné. Védél jste, Ze vaSe misto je tady.” A pak dodal, jako by
néco Tomasovi vycital: “Ale vaSe misto je u operacniho stolu!”

“Ja s vami souhlasim,” fekl Tomas.

Byla kratka pauza a muz z ministerstva pak rekl zarmoucenym hlasem:
“Ale Feknéte mi, pane doktore, vy si skuteCné myslite, Ze by se mély
komunistlim vypichat o¢i? Nezda se vam divné, Ze to Fikate pravé vy, ktery
jste uz tolika lidem vratil zdravi?”

“To je prece uplny nesmysl,” branil se Tomas. “PrecCtéte si presné, co jsem
napsal.”

“Ja jsem to Cetl,” fekl muZ z ministerstva vnitra hlasem, ktery chtél byt
velice smutny.

“A napsal jsem snad, Ze se maji komunistiim vypichat o¢i?”

“VSichni to tak pochopili,” fikal muz z ministerstva a jeho hlas byl ¢im dal
smutnéjsi.

“Kdybyste cCetl ten text cely, jak jsem ho napsal, nemohlo by vas to
napadnout. VySel trochu zkracen.”

“CoZze?” zbystril sluch muz z ministerstva. “Oni nepublikovali vas text tak,
jak jste ho napsal?”

“Zkratili ho.”
“Hodné?”
“Asi o tretinu.”

MuzZ z ministerstva se zdal byt uprimné pohorsen: “To ovSem nebyla Cestna
hra z jejich strany.”

Tomas pokrcil rameny.



“Meél jste se ohradit! Mél jste okamzité Zadat opravu!”

“ViZdyt' vzapéti nato prisli Rusové. Méli jsme vSichni jiné starosti,” fekl
Tomas.

“Proc si maji o vas lidé myslit, Ze jste vy, 1ékar, chtél, aby nékdo bral lidem
zrak?”

“Prosim vas, ten miij ¢lanek byl otiStén nékde vzadu mezi dopisy. Nikdo si
ho ani nevSiml. Pravé jen ruska ambasada, které prisSel vhod.”

“Nerikejte to, pane doktore! Sam jsem mluvil s mnoha lidmi, ktefi o vaSem
clanku mluvili a divili se, Ze jste ho mohl napsat. Ale ted” jsou mi véci
mnohem jasn€jsi, kdyz jste mi vysvétlil, Ze clanek nevysel tak, jak jste ho
napsal. To oni vas k nému vyzvali?”

“Ne,” fekl Tomas, “sam jsem jim ho poslal.”

“Vy se s témi lidmi znate?”

“S kterymi?”

“Co otiskli vas clanek.”

“Ne.”

“Nikdy jste s nimi nemluvil?”

“Jednou mne pozvali do redakce.”

“Proc?”

“Kvili tomu ¢lanku.”

“A s kym jste mluvil?”

“S n€jakym redaktorem.”

“Jak se jmenoval?”



Ted’ teprve Tomas pochopil, Ze je vyslychan. Zdalo se mu najednou, Ze
muZe kazdym slovem uvést nékoho do nebezpeci. Znal ovSem jméno toho
redaktora, ale zaprel to: “Nevim.”

“Ale pane doktore,” fekl muz tonem plnym pohorSeni nad TomaSovou
neuprimnosti: “prece se vam predstavil!”

Je to tragikomické, jak pravé nase dobra vychova se stala spojencem
policie. Neumime lhat. Imperativ “mluv pravdu!”, ktery nam vsStépovala
maminka a tatinek, ucinkuje tak automaticky, Ze se stydime za svou lezZ i
pred policajtem, ktery nas vyslycha. Je pro nas jednodussi hadat se s nim,
urazet ho (coZ nema viibec Zadny smysl) nez mu lhat do oci (coz je to
jediné, co mame délat).

KdyZ mu muZz z ministerstva vytkl neuprimnost, Tomas si pripadal malem
vinen; musil prekonavat jakousi zabranu, aby trval dale na své 1Zi: “Asi se
mi predstavil,” fekl, “ale protoZe mi jeho jméno nic nerikalo, hned jsem ho
zapomnel.”

“Jak vypadal?”

Redaktor, s nimZ tehdy jednal, byl maly a mél kratce na jezka ostfihané
svétlé vlasy. Tomas se snazil volit udaje pravé opacné: “Byl vysoky. M€l
dlouhé Cerné vlasy.”

“Aha,” fekl muz z ministerstva, “a velkou bradu!”

“Ano,” ekl Tomas.

“Trochu schyleny.”

“Ano,” souhlasil jeSté jednou Tomas a uvédomil si, Ze pravé ted muz z
ministerstva uZ identifikoval, o koho jde. Tomas nejenom Ze udal néjakého
ubohého redaktora, ale jeho udani je jeSté ke vSemu falesné.

“Ale proc vas pozval? O Cem jste mluvili?”

“Slo jim o n€jakou zménu ve slovosledu.”



Znélo to jako smésna vytacka. Muz z ministerstva se znovu pohorsené divil,
Ze mu Tomas nechce rikat pravdu: “Ale pane doktore! Pred chvili jste
tvrdil, Ze vam vas text o tretinu zkratili a ted’ rikate, ze s vami diskutovali o
zmeéné slovosledu! To prece neni logické!”

Tomasovi se hned odpovidalo lépe, protoZe to, co rikal, byla naprosta
pravda: “Neni to logické, ale je to tak,” smal se: “Pozadali mne, abych jim
dovolil Zmeénit v jedné vété slovosled a pak tretinu vynechali.”

MuzZ z ministerstva znovu vrtél hlavou, jako by nemohl pochopit takové
nemoralni jednani a fekl: “To nebylo korektni jednani od téch lidi viici

»

vdnl.

Dopil sklenku vina a uzavrel: “Pane doktore, stal jste se obéti manipulace.
Bylo by Skoda, abyste na to doplatil vy i vasi pacienti. My jsme si, pane
doktore, velmi dobre védomi vasich kvalit. Podivame se, co by se s tim dalo
délat.”

Podal Tomasovi ruku a srdecné mu s ni tfasl. Pak odesli z hospody kazdy
do svého auta.

Tomas upadl po tom setkani do strasné nalady. Vycital si, Ze pristoupil na
Zovialni tén rozhovoru. KdyZ uz neodmitl s policistou mluvit (nebyl na
takovou situaci pripraven, nevédél, co mu zakon dovoluje a co ne), mél
aspon odmitnout pit s nim v hospodé vino jako s pritelem! Co kdyby ho
vidél nékdo, kdo toho ¢loveka zna? Musil by usoudit, Ze Tomas je ve
sluzbach policie! A pro¢ mu viibec fikal, Ze jeho ¢lanek byl zkracen? Proc
mu daval naprosto zbytec¢né tuhle informaci? Byl se sebou skrz naskrz
nespokojen.

O ¢trnact dnti pozd€ji muz z ministerstva priSel opét. Chtél jit jako posledné
ho hospody naproti, ale Tomas ho prosil, aby ziistali v ordinaci.



“Ja vam rozumim, pane doktore,” usmal se.

Tato véta TomasSe upoutala. MuZ z ministerstva promluvil jak Sachista, ktery
potvrzuje souperi, Ze v predchozim tahu udélal chybu.

Sedéli naproti sobé na Zidlich a byl mezi nimi Tomasiv psaci stiil. Asi po
deseti minutach, béhem nichZ mluvili o epidemii chfipky, ktera prave radila,
muz rekl: “Premysleli jsme o vasem pripadu, pane doktore. Kdyby Slo
jenom o vas, véci by byly jednoduché. Ale musime brat ohled na verejné
minéni. At uz jste chtél nebo nechtél, prispél jste svym clankem k
antikomunistické hysterii. Nezapiram vam, Ze jsme dostali dokonce navrh,
abyste byl pro sviij ¢lanek pohnan pred soud. Je na to paragraf. Verejné
podnécovani k nasili.”

Muz z ministerstva se odmlcel a dival se TomasSovi do oci. Tomas pokrcil
rameny. MuzZ nasadil opét chlacholivy ton: “My jsme ten navrh odmitli. At
je vasSe odpovédnost jakakoli, je v zajmu spolecnosti, abyste pracoval tam,
kde se vaSe schopnosti nejlépe uplatni. Vas primar si vas velice vazi. A
mame zpravy i od vaSich pacientti. Vy jste velky specialista, pane doktore!
Nikdo nemtize Zadat po lékafi, aby se vyznal v politice. Nechal jste se
napalit. Mé€lo by se to dat do poradku. Proto jsme vam chtéli navrhnout text
prohlaseni, ktery byste podle naseho nazoru mél dat k dispozici novinam.
My uz bychom se postarali, aby byl uverejnén v pravy cas,” a podaval
Tomasovi papir.

Tomas cCetl, co tam bylo napsano, a zdésil se. To bylo mnohem horsi, nez co
po ném pred dvéma lety Zadal jeho primar. To nebylo jen naprosté odvolani
clanku o Oidipovi. Zde byly véty o lasce k Sovétskému svazu, o vérnosti
komunistické strané, zde bylo odsouzeni intelektuald, ktefi pry chtéli zemi
privést k obcanské valce, ale hlavné tu byla denunciace redaktort z
tydeniku spisovatelti i se jménem dlouhého a shrbeného redaktora (Tomas
se s nim nikdy nesetkal, ale znal jeho jméno i fotografii), ktefi védomé
zneuZili jeho ¢lanku, aby mu dali jiny smysl a proménili v kontrarevoluc¢ni
vyzvu; byli pry priliS zbabéli, aby takovy Clanek napsali sami, a chtéli se
schovat za naivniho lékare.

MuZ z ministerstva vidél zdéSeni v Tomasovych ocich. Shybl se a placl ho
pod stolem pratelsky do kolena: “Pane doktore, to je jenom navrh! Vy si to



rozmyslite a kdybyste chtél néjakou formulaci zménit, samoziejmé se o tom
miZeme dohodnout. Je to konec konci vas text!”

Tomas vracel papir policistovi, jako by se ho bal mit jeSté o vtefinu déle ve
svych rukou. Vypadalo to témer, jako by si myslil, Ze na ném nékdo nékdy
bude hledat otisky jeho prstt.

Misto aby si papir vzal, muZ z ministerstva rozpaZzil v hraném udivu ruce
(bylo to stejné gesto, jimz papeZ Zehna z balkénu daviim): “Ale pane
doktore, proC mi to vracite? Jen si to nechte. Promyslete si to v klidu
doma.”

Tomas vrtél hlavou a drZel papir trpélivé v nataZzené ruce. Muz z
ministerstva prestal napodobovat Zehnajiciho papeze a papir si musil
nakonec vzit.

Tomas mu chtél fici velmi energicky, Ze nikdy Zadny text nenapiSe a
nepodepiSe. V posledni chvili vSak zménil ton. Rekl mirn€: “Nejsem prece
negramotny. Proc¢ bych podepisoval néco, co jsem sam nenapsal?”

“Dobre, pane doktore, miiZeme zvolit opacny postup. NapiSete to nejdfive
vy sam a pak se teprve na to podivame spolu. To, co jste Cetl, vam mohlo
slouzit alespon, jako vzor.”

Pro¢ Tomas hned razné neodmitl policistiiv navrh? Prolétla mu hlavou asi
tato iivaha: Kromé toho, Ze podobna prohlaseni maji demoralizovat cely
narod (v tom tkvi zfejmé generalni ruska strategie), policie sleduje v jeho
pripadé pravdépodobné i néjaky konkrétnéjsi cil: je mozné, Ze pripravuji
proces s redaktory tydeniku, do néhoz Tomas napsal sviij ¢lanek. Je-li tomu
tak, potfebuji TomaSovo prohlaseni jako diikaz k preliceni i jako soucast
tiskové kampané, kterou budou proti redaktortim vést. Kdyz ted’ zasadné a
energicky odmitne, vystavuje se nebezpeci, Ze policie necha uverejnit
pfipraveny text i s jeho falenym podpisem. Zadné noviny by nikdy
neuverejnily jeho dementi! Nikdo na celém svété by neuvéril, Ze to
nenapsal ani nepodepsal! Pochopil uZz, Ze lidé jsou prilis Stastni, kdyZ vidi
druhého v mravnim poniZeni, nez aby si takové potéSeni nechali kazit jeho
vysvétlovanim.



Tim, Ze dal policii nadéji, Ze sam n€jaky text napiSe, ziskal cas. Hned
nazitri podal pisemnou vypovéd z mista. Pfedpokladal (spravné), ze ve
chvili, kdy dobrovolné sestoupi na nejnizsi misto spolecenského Zebricku
(kam v té dobé sestoupily ostatné tisice intelektudli z jinych oborti), policie
nad nim ztrati moc a prestane se o ného zajimat. Za takovych okolnosti uz
nebudou moci Zadny text s jeho prohlasenim otisknout, protoZe by to bylo
naprosto nevérohodné. Hanebna verejna prohlaseni jsou totiz vZdycky
spjata s postupem a nikoli s padem podepsanych.

Lékafi jsou viak v Cechach statni zaméstnanci a stat je ze svych sluzeb
miiZe propustit a nemusi. Ufednik, se kterym Tomas jednal o své vypovédi,
ho znal podle jména a vazil si ho. Pfemlouval ho, aby své misto neopoustél.
Tomas si nahle uvédomil, Ze viibec neni jisté, Ze se rozhodl spravné. Ale
citil se uz vazan ke svému rozhodnuti jakymsi slibem vérnosti a stal na
svém. A tak se stal umyvacem oken.

KdyzZ odjizdél pred lety z Curychu do Prahy, Tomas si tiSe Fikal “es muss
sein!” a myslil pfitom na svou lasku k Tereze. Ale uZ téhoz dne v noci zacal
pochybovat, zda to opravdu musilo byt: uvédomil si, Ze ho k Tereze dovedl
jen retéz smésnych nahod, které se mu udaly pred sedmi lety (ischias jeho
Séfa byl na jejich pocatku) a Ze jen diky nim se nyni vraci do klece, z nizZ
nebude tniku.

Znamena to, Ze v jeho Zivoté€ zadné “es muss sein!”, Zadna velka nutnost
nebyla? Myslim, Ze prece jen byla. Nebyla to laska, bylo to povolani. K

1ékarstvi ho neprivedla ani nahoda, ani rozumovy kalkul, nybrz hluboka

vnitini touha.

Pokud je viibec mozné lidi délit do néjakych kategorii, pak tedy podle
téchto hlubokych tuzeb, které je orientuji k té ¢i oné celoZivotni Cinnosti.
Kazdy Francouz je jiny. Ale vSichni herci na celém svété se sobé podobaji,
v Parizi, v Praze, i v poslednim okresnim divadle. Herec je ten, kdo od



détstvi souhlasi, aby se cely Zivot vystavoval anonymnimu publiku. Bez
tohoto zakladniho souhlasu, ktery nema nic co délat s talentem, ktery je
nécim hlubSim nez talent, se nemiiZe stat hercem. Podobné 1ékar je ten, kdo
souhlasi, Ze se bude cely Zivot a do vSech dtsledk obirat lidskymi tély.
Tento zakladni souhlas (a nikoli talent a zru¢nost) mu umoznuji, aby v
prvnim ro¢niku vstoupil do pitevniho salu a o Sest let pozdéji byl 1ékarem.

Chirurgie dovadi zakladni imperativ 1ékarského povolani az k extrémni
hranici, kde se lidské dotyka boZského. KdyZ uhodite nékoho obuskem
silné po hlavé, skaci se a prestane navZzdycky dychat. Jednou by v3ak stejné
prestal dychat. Takova vrazda jen o malo predejde, co by Biih o néco
pozdéji zaridil sam. Biih, da se predpokladat, pocital s vrazdou, ale
nepocital s chirurgii. NetusSil, Ze se nékdo opovazi vstrcit ruku dovnitr
mechanismu, ktery on vymyslil, zahalil peclivé do kiiZe, zapecetil a uzavrel
pred o¢ima clovéka. Kdyz Tomas poprvé nasadil skalpel na kiizi mize
spiciho v nark6ze a potom rozhodnym gestem tu kiizi prot'al a rozparoval
rovnym a presnym tahem (jako by to byl kus neZivé latky, kabat, sukné,
zaclona), zazil kratky ale intenzivni pocit svatokradeZe. Ale prave to ho
pritahovalo! To bylo to “es muss sein!” hluboce v ném zakorenéné, ke
kterému ho nedovedla Zadna nahoda, Zadny primariv ischias, nic vnéjsiho.

Ale jak je tedy mozZné, Ze se néceho tak hlubokého zbavil tak rychle,
energicky a lehce?

Odpovédél by nam, Ze to ud€lal proto, aby ho policie nezneuzila. Ale
uprimné feceno, i kdyZ by to bylo teoreticky mozné (a i kdyzZ se takové
pripady staly), nebylo priliS pravdépodobné, Ze by policie dala uverejnit
faleSné prohlaseni s jeho podpisem.

Clovék mé oviem pravo obavat se i nebezpe¢i, jez jsou malo
pravdépodobna. Pripustme to. Pfipustme i to, Ze se hnéval sam na sebe, na
svou neobratnost a Ze se chtél vyhnout dalsSim stykiim s policii, které by v
ném zvySovaly jeho pocit bezmoci. A pripustme i to, Ze uz svého povolani
stejné pozbyl, protoZe mechanicka prace na stredisku, kde predpisoval
aspiriny, neméla s jeho predstavou lékarstvi nic spolecného. Presto vSechno
mi prudkost jeho rozhodnuti pripada zvlastni. Neskryva se za ni jeSté néco
jiného, hlubsiho, co unikalo jeho rozumové tvaze?



I kdyz si kviili Tereze zamiloval Beethovena, Tomas se v hudbé moc
nevyznal a pochybuji, Ze znal skuteCnou historii slavného Beethovenova
motivu “muss es sein? es muss sein!”.

Bylo to tak: néjaky pan Dembscher dluZil Beethovenovi padesat forintti a
skladatel, ktery byl vécn€ bez pen€éz, ho o né upomenul. “Muss es sein?”
vzdychl nestastné pan Dembscher a Beethoven se bujare zasmal: “Es muss
sein!” a hned ta slova a jejich melodii zapsal do not a sloZil na ten
realisticky motiv malou skladbicku pro ctyfi hlasy: tfi hlasy zpivaji “es
muss sein, es muss sein, ja, ja, ja,” musi to byt, musi to byt, ano, ano, ano a
treti hlas dodava: “heraus mit dem Beutel!” vytahni pékné portmonku!

Stejny motiv se stal o rok pozdéji zakladem cCtvrté véty jeho posledniho
kvarteta opus 135. Tehdy uZ Beethoven nemyslil na Dembscherovu
portmonku. Slova “es muss sein!” mu znéla ¢im dal slavnostnéji, jako by je
pronasSel sam Osud. V jazyku Kantové i “dobry den!”, patficné vysloveno,
miZe nabyt podoby metafyzické teze. Némcina je jazyk tézkych slov. “Es
muss sein!” nebyla uz Zadna legrace ale “der schwer gefasste Entschluss”.

Beethoven promeénil tedy Zertovnou inspiraci v zavazny kvartet, vtip v
metafyzickou pravdu. Je to zajimavy pribéh o zméné lehkého v tézké (tedy
podle Parmenida: o zméné€ pozitivniho v negativni). Kupodivu, takova
proména nas neprekvapuje. PohorSilo by nas naopak, kdyby byl Beethoven
promeénil zavaznost svého kvartetu v lehky vtip c¢tyrhlasého kanonu o
Dembscherové portmonce. Jednal by pritom zcela v duchu Parmenidove:
promeénil by tézkeé v lehké, tedy negativni v pozitivni! Na pocatku (jako
nedokonala skica) by byla velka metafyzicka pravda a na konci (jako
dokonalé dilo) by byl lehoucky Zert! JenomZe my uZ neumime myslit jako
Parmenides.

Zda se mi, Ze ono agresivni, slavnostni, prisné “es muss sein!” uz davno
tajné Tomase drazdilo a Ze v ném existovala hluboka touha proménit v



Parmenidoveé duchu tézké v lehké. Vzpomenme na to, jak kdysi v jedné
jediné chvili se odmitl navzdycky vidét se svou prvni Zenou i se synem a
jak prijal s pocitem tlevy, Ze se s nim rozesli oba rodice. Co to bylo jiného
neZ prudké a ne zcela rozumové gesto, jimZ odvrhl to, co se mu
prohlasovalo jako tézka povinnost, jako “es muss sein!”?

Tehdy to ovSem bylo “es muss sein!” vnéjsi, ulozené spoleCenskymi
konvencemi, kdeZto “es muss sein!” jeho lasky k lékarstvi bylo vnitfni. Tim
hiif. Vnitini imperativ je jeSté silnéjsi a proto jeSté vic vola po revolté.

Byt chirurgem znamena rozriznout povrch véci a podivat se, co se skryva
uvnitf. Snad praveé tato touha vedla Tomase k tomu, Ze chtél poznat, co je na
druhé strané za “es muss sein!”; jinak Feceno: co zlistane ze Zivota, kdyZ se

clovek zbavi toho, co aZ dosud povaZzoval za své poslani.

KdyZ se vSak predstavil dobrosrdecné feditelce prazskych podnikt pro
cisténi vykladnich skrini a oken, vidél najednou vysledek svého rozhodnuti
ve vSi konkrétnosti a neodvratnosti a témér se polekal. V tomto uleku proZzil
nékolik prvnich dnti svého nového zaméstnani. Ale kdyz prekonal (trvalo to
asi tyden) zaraZejici neobvyklost svého nového Zivota, pochopil nahle, Ze se
octl na dlouhych prazdninach.

Délal véci, na kterych mu viibec nezaleZelo, a bylo to krasné. Pochopil
najednou Stésti lidi (aZ dosud je vZidycky litoval), ktefi vykonavaji povolani,
ke kterym je nenuti Zadné vnitrni “es muss sein!” a na které mohou
zapomenout ve chvili, kdy opoustéji své pracovisté. Dosud nikdy nepoznal
tuto blahou lhostejnost. KdyZ se mu nékdy néco na operacnim sale
nepodafrilo, jak chtél, byl zoufaly a nespal kviili tomu. Ztracel casto i chut’
na zZeny. “Es muss sein!” jeho povolani bylo jako upir, ktery mu vysaval
krev.

Ted chodil po Praze s ty¢i na umyvani vykladu a zjiSt'oval s prekvapenim,
Ze se citi o deset let mladsi. Prodavacky velkych obchodi ho oslovovaly
“pane doktore” (prazsky tam-tam perfektné fungoval) a ptaly se ho na rady
tykajici se jejich rymy, bolavych zad a nepravidelné menstruace.
Pozorovaly ho skoro s ostychem, kdyZ polil sklo vodou, nasadil kartacek na
tyC a zaCal umyvat vylohu. Kdyby mohly opustit zakazniky v obchodé, jisté
by mu byly ty¢ vzaly z rukou a umyvaly skla misto n€ho.



Tomas byl objednavan predevsim velkymi obchody, ale podnik ho Casto
posilal i k soukromnikiim. Lidé tehdy proZivali masové pronasledovani
Ceskych intelektuald jeSté v jakési euforii solidarity. KdyZ se jeho byvali
pacienti dovédéli, Ze Tomas umyva okna, volali do jeho podniku a
objednavali si ho. Privitali ho pak s lahvi Samparniského nebo slivovice,
napsali mu do vykazu, Ze umyl tfinact oken a dvé hodiny si s nim povidali a
pritukavali na zdravi. Tomas odchéazel do dalSiho bytu ¢i obchodu v bajecné
naladé. Rodiny ruskych diistojniki se ubytovavaly v zemi, z radia se
ozyvaly vyhruzné projevy trednikd ministerstva vnitra, ktefi nahradili
vyhozené redaktory, a on se potacel po Praze opily a zdalo se mu, Ze jde ze
slavnosti na slavnost. Byly to jeho velké prazdniny.

Vracel se nazpatek do dob svého svobodného mladenectvi. Byl totiz nahle
bez Terezy. Vidél se s ni jen v noci, kdyZz se vratila z restaurace a on se
lehce probudil z prvniho spanku, a potom rano, kdy zase ona byla rozespala
a on uz spéchal do prace. Mél Sestnact hodin sam pro sebe a to byl
necekané nabyty prostor svobody. Prostor svobody pro ného znamenal od
raného mladi Zeny.

Kdyz se ho nékdy pratelé ptali, kolik mél v Zivoté zZen, odpovidal vyhybavé
a kdyZ na tom trvali, fikal: “Mohlo jich byt asi tak ke dvéma stiim.” Néktefi
zavistivci tvrdili, Ze prehani. Branil se: “Neni to tak mnoho. Mé styky se
Zenami trvaji asi pétadvacet let. Délte si dvé sté pétadvaceti. Vyjde vam
n€jakych osm novych Zen rocné. To prece neni tak mnoho.”

Ale od doby, co zil s Terezou, narazela jeho eroticka Cinnost na organizacni
potiZe; mohl pro ni vyhradit (mezi operacnim salem a domovem) jen tizky
pruh Casu, ktery sice intenzivné vyuZzival (jako zemédélec v horach
obdélava horlivé své uzké policko), ale ktery se nedal srovnat s prostorem
Sestnacti hodin, které dostal néhle darem. (Rikdm Sestnacti hodin, protoZe i
osm hodin, kdy umyval okna, bylo naplnéno poznavanim novych



prodavacek, urednic, pani v domacnostech, s nimiz si mohl sjednavat
schiizky).

Co na nich hledal? Co ho k nim tahlo? Copak milovani neni nez vécné
opakovani téhoz?

Neni. VZdycky zlistdva malé procento nepredstavitelného. KdyzZ vidél Zenu
v Satech, umél si ovSem priblizné predstavit, jak bude vypadat naha (zde
jeho zkuSenost 1ékare dopliiovala jeSté zkuSenost milence), ale mezi
pribliZnosti predstavy a presnosti skutecnosti zlistdvala mald mezera
nepredstavitelného a ta ho nenechavala v klidu. Pronasledovani
nepredstavitelného vSak nekonci objevem nahoty, ale pokracuje dal: jak se
bude chovat, az ji svlékne? co bude fikat, aZ ji bude milovat? v jakych
tonech budou znit jeji vzdechy? jakou grimasu bude mit vepsanu v tvari ve
chvili rozkoSe?

JedineCnost “ja” je ukryta pravé v tom; co je na cloveku nepredstavitelné.
Predstavit si umime jen to, co je na vSech lidech stejné, co je obecné.
Individualni “ja” je to, co se odliSuje od obecného, tedy to, co nelze predem
odhadnout a vypocitat, co je tfeba na druhém teprve odhalit, odkryt, dobyt.

Tomas, ktery se poslednich deset let své 1ékarské praxe zabyval vyhradné
lidskym mozkem, vi, Ze nic neni obtiZnéji uchopitelné nez “ja”. Mezi
Hitlerem a Einsteinem, mezi BreZnévem a SolZenicynem je mnohem vic
podobnosti nez rozdili. Kdyby se to dalo vyjadrit ¢islem, je mezi nimi
jedna miliontina nepodobného a devét set devadesat devét tisic devét set
devadesat devét miliontin podobného.

Tomas je posedly touhou objevit a zmocnit se té jedné miliéntiny a zda se
mu, Ze v tom je smysl jeho posedlosti Zenami. Neni posedly Zenami, je
posedly tim, co je na kazdé z nich nepredstavitelné, jinymi slovy, je posedly
tou miliontinou nepodobného, ktera odliSuje Zenu od jinych Zen.

(Snad se zde stykala jeho vasSen chirurga s vasni dévkare. Nepoustél z ruky
imaginarni skalpel, ani kdyz byl s milenkami. TouZil se zmocnit néceho, co
je hluboko uvnitt nich a kviili ¢emu je tfeba rozfiznout jejich povrch.)



MiiZeme se ovSem pravem ptat, pro¢ hledal tu miliéntinu nepodobného
pravé v sexu. Coz ji nemohl najit tfeba ve zptisobu chtize, v kulindrnich
choutkach nebo v uméleckych zalibach té i oné Zeny?

Zajisté, miliontina nepodobného je pritomna ve vSech oblastech lidského
Zivota, jenomzZe vSude tam je verejné odhalena, neni ji tfeba objevovat, neni
k ni tfeba skalpelu. Jestli néjaka Zena da prednost syru pred moucnikem a
jina nesnasi karfiol, je to sice znakem jeji originality, ale ta originalita nas
hned presvédci o tom, Ze je zcela bezvyznamna, zbyteCna a Ze nema Zadny
smysl vénovat ji pozornost a hledat v ni néjakou hodnotu.

Jediné v sexualité se miliontina nepodobného jevi jako néco vzacného,
protoZe neni vefejné pristupna a je tfeba ji dobyvat. Jesté pred ptil stoletim
bylo na takové dobyvani tfeba vénovat mnoho casu (i tydny, dokonce i
meésice!), takze doba vénovana dobyvani se stala mirou hodnoty
dobyvaného. I dnes, prestoZe Cas dobyvani se nesmirné zkratil, sexualita se
stale jeSté jevi jako kovova skrinka, v niZ je ukryto tajemstvi Zenina ja.

Byla to tedy nikoli touha po poZitku (poZitek prichazel jako jakasi prémie
navic), ale touha zmocnit se svéta (otevrit skalpelem leZici télo svéta), co ho
hnalo za Zenami.
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Mezi muzi Zenoucimi se za mnozstvim Zen mtizeme snadno rozliSit dvé
kategorie. Jedni hledaji ve vSech Zenach sviij vlastni subjektivni a stéale
stejny sen o Zené. Druzi jsou hnani touhou zmocnit se nekonec¢né pestrosti
objektivniho Zenského svéta.

Posedlost téch prvnich je lyricka: hledaji v Zenach sami sebe, sviij idedl a
jsou stale znovu a znovu zklamani, protoZe ideal je, jak znamo, to, co se
najit nikdy neda. Zklamani, které je Zene od Zeny k Zené, dava jejich
nestalosti jakousi romantickou omluvu, takZe mnohé sentimentalni damy
jsou s to byt jejich urputnou polygamnosti dojaty.



Ta druha posedlost je epicka a Zeny v ni nevidi nic dojemného: muz si do
Zen nepromita zadny subjektivni ideal; vSechno ho proto zajima a nic ho
nemtiZe zklamat. A pravé ta neschopnost byt zklaman ma v sobé cosi
pohorsSujiciho. Posedlost epického dévkare pripada lidem nevykoupena
(nevykoupena zklamanim).

Jelikoz lyricky dévkar pronasleduje porad stejny typ Zen, nikdo si ani
nevsimne, Ze milenky stfid4; pratelé mu zpiisobuji ustavi¢na nedorozumeéni,
protoZe nejsou s to rozliSit jeho pritelkyné a nazyvaji je stale stejnym
jménem.

Epicti dévkari (a pravé mezi né patri ovSem Tomas) vzdaluji se ve své
honbé za poznanim stale vic a vic konvencni Zenské krase, které se rychle
nabaZili, a skon¢i neodvratné jako sbératelé kuriozit. Védi to o sobé, trochu
se za to ostychaji a aby neuvadéli pratele do rozpaki, neukazuji se s
milenkami na verejnosti.

Byl uz skoro dva roky umyvacem oken, kdyz si ho objednala nova
zakaznice. Jeji bizarnost ho zaujala hned, kdyzZ ji poprvé uvidél v
otevrenych dverich bytu. Byla to bizarnost diskrétni, nenapadna, ktera se
udrZovala v mezich prijemné banalnosti (Tomasova zaliba v kuriozitach
nemeéla nic spolecného s Feliniovskou zalibou v monstrech): byla
mimoradné vysoka, o néco vyssi nez on, méla jemny a velice dlouhy nos a
jeji tvar byla do té miry neobvykla, Ze nebylo mozno rici, Ze je hezka
(vSichni by proti tomu protestovali!), i kdyz (alespon podle Tomase) nebyla
nehezka. Byla oblecena do kalhot a bilé bliizy, vypadala jako podivuhodné
spojeni néZného chlapce, Zirafy a Capa.

Divala se na ného dlouhym, pozornym a patravym pohledem, v némz
nechybél zablesk inteligentni ironie. “Pojd’te dal, pane doktore,” Fekla.

Pochopil, Ze Zena vi, kdo je. Nechtél na to vSak reagovat a ptal se: “Kde
bych si mohl napustit vodu?” Otevrela dvere koupelny. Vid€l pred sebou
umyvadlo, vanu, zachodovou misu; pred vanou, pred umyvadlem i pred
misou leZely malé rtizové koberecky.

Zena podobna Zirafé a ¢apu se usmivala, jeji oCi se mhoufily, takZe
vSechno, co rikala, se zdalo byt plné utajeného smyslu ci ironie.



“Koupelna je vam zcela k dispozici, pane doktore,” fekla. “MiiZete si v ni
délat co chcete.”

“Mohu se tu i vykoupat?” ptal se Tomas.
“Rad se koupete?” zeptala se.

Napustil si kybl teplou vodou a vratil se do salonu. “Kde si prejete, abych
zacal?”

“To zaleZi jen na vas,” pokrcila rameny.
“Mohu vidét okna v ostatnich pokojich?”

“Chcete poznat mij byt?” usmivala se, jako by umyvani oken bylo jakymsi
jeho vrtochem, ktery ji nezajimal.

Vesel do vedlejsiho pokoje. Byla to loznice s jednim velikym oknem,
dvéma postelemi pritisknutymi k sobé a obrazem podzimni krajiny s
brizami a zapadajicim sluncem.

Kdy?z se vratil, na stole stala oteviena lahev vina a dvé sklenicky.
“Neposilnite se nejdriv pred tou velkou praci?” zeptala se.

“Velice rad,” rekl Tomas a posadil se.

“Musl to byt pro vas zajimava zkuSenost, poznat mnoho domacnosti,” rekla.
“Neni to Spatné,” fekl Tomas.

“VSude vas Cekaji Zeny, jejichZ manZelé jsou v zaméstnani.”

“Mnohem castéji babicky a tchyné,” fekl Tomas.

“A vaSe piivodni zaméstnani vam nechybi?”

“Reknéte mi spi3, jak vite o mém zaméstnani.”

“Vas podnik se s vami chlubi,” fekla Zena podobna capu.



“Jesté porad?” divil se Tomas.

“KdyZ jsem tam telefonovala, aby mi nékdo priSel umyt okna, ptali se mne,
zda nechci vas. Rekli mi, Ze jste velky chirurg, kterého vyhodili z
nemocnice. To mne ovSem zajimalo.”

“Jste nadherné zvédava,” rekl.

“Je to na mné vidét?”

“Ano, na vasSem pohledu.”

“A jak se divam?”

“Mhourite oCi. A porad kladete otazky.”
“Vy nerad odpovidate?”

Jeji zasluhou méla konverzace od samého pocatku koketni ptivab. Nic z
toho, co fikala, se netykalo okolniho svéta, vSechna slova se obracela primo
k nim samym. A protoZe rozhovor nastolil hned od pocatku jako hlavni
téma jeho a ji, nebylo nic snazsiho, nez doplnit slova doteky a Tomas, kdyz
mluvil o jejich mhoufticich se ocich, je zaroven pohladil. I ona opétovala
kazdy jeho dotek svym dotekem. Nedélala to spontanné, spis s jakousi
chténou daslednosti, jako by hrala hru “co udélate vy mné, udélam také ja
vam.” Tak sedéli proti sobé a jejich ruce byly na téle toho druhého.

Teprve kdyZ se Tomas pokousSel dotknout jejiho klinu, zacCala se branit.
Neumél odhadnout, nakolik je obrana myslena vazné, ale v kazdém pripadé
uplynulo jiZ mnoho casu a on musil byt za deset minut u dalSiho klienta.

Vstal a vysvétlil ji, Ze musi odejit. Byla ruda ve tvari.
“Musim vam podepsat vykaz,” fekla.
“VZdyt jsem nic neudélal,” branil se.

“To bylo mou vinou,” fekla a pak dodala tichym, pomalym, nevinnym
hlasem: “Budu vas musit znovu objednat, abyste dokoncil, co jste kviili



mné nemohl ani zacit.”

Kdyz ji Tomas odmitl dat k podpisu vykaz, fekla nézné, jako by ho prosila o
n€jakou sluzbu: “Prosim vas, dejte mi to.” A pak jesSté rekla mhouric oci:
“Neplatim to prece ja, ale miij manzel. A placen nejste vy, ale statni podnik.
Tahle transakce se nas dvou viibec netyka.”
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Zvlastni nesoumérnost Zeny podobné Zirafé a capu ho vzrusovala i ve
vzpomince: koketnost spojena s neSikovnosti; upfimna sexualni touha
doplnéna ironickym ismévem; vulgarni konvencnost bytu a nekonvencnost
jeho majitelky. Jaka bude, az se budou milovat? Snazil si to predstavit, ale
nebylo to snadné. Nemyslil nékolik dnii neZ na to.

Kdyz ho pozvala podruhé, vino uz cekalo na stole i s dvéma sklenkami.
JenomZe tentokrat Slo vSechno velice rychle. Brzy stali proti sobé v loZnici
(slunce zapadalo na obraze s bfizami) a libali se. Rekl ji své obvyklé
“svleknéte se!”, ale ona, misto aby poslechla, ho pozadala: “Ne, nejdriv
vy!”

Na to nebyl zvykly a uvedlo ho to trochu do rozpakii. Zacala mu rozepinat
kalhoty. Porucil ji jeSté nékolikrat (s komickym netispéchem) “svléknéte
sel”, ale nezbylo mu, nez pristoupit na kompromis; podle pravidel hry, které
mu uZ posledné vnutila (“co udélate vy mné, ja udélam vam”), svliékla mu
kalhoty a on ji sukni, potom mu svlékla koSili a on ji halenku, aZ konec¢né
stali proti sobé nazi. Mél ruku na jejim vlhkém kliné a posunul pak prsty dal
k fitnimu otvoru, ktery na vSech Zenach miloval nejvic z celého jejich téla.
Jeji byl nezvykle vystouply, takZe vyvolaval sugestivné predstavu dlouhé
zazivaci roury, ktera tu konci a mirné vycniva. Ohmatal ten pevny, zdravy
krouzek, ten nejkrasnéjsi ze vSech prstenti nazyvany v lékarské reci svérac,
a najednou ucitil jeji prsty na své vlastni zadnici na stejném miste€.
Opakovala vSechna jeho gesta s presnosti zrcadla.



PrestoZze, jak jsem rekl, poznal asi dvé sté Zen (a za tu dobu, co umyval
okna, jich jesté hodné pribylo), nestalo se mu, Ze by Zena, vysSi nez on,
stala pred nim, mhoufila o¢i a ohmatavala mu Fitni otvor. Aby premohl
rozpaky, rychle ji vtlacil na postel.

Jeho pohyb byl tak prudky, Ze ji prekvapil. Jeji vysoka postava padala na
zada s tvari pokrytou rudymi skvrnami a polekanym vyrazem clovéka, ktery
ztratil rovnovahu. Jak stal pred ni, chytil ji pod koleny a zvedl do vySe jeji
mirné roztaZené nohy, takZe najednou vypadaly jako zvednuté ruce vojaka,
ktery se ve strachu vzdava pred napraZenou zbrani.

Neobratnost spojena s horlivosti, horlivost spojena s neobratnosti Tomase
nadherné vzrusily. Milovali se velmi dlouho. ProhliZel si pritom jeji tvar
pokrytou rudymi skvrnami a hledal v ni ten polekany vyraz Zeny, které
nékdo nastavil nohu a ktera pada, nenapodobitelny vyraz, ktery mu pred
chvili vehnal do hlavy krev vzruSeni.

Pak se Sel umyt do koupelny. Doprovazela ho tam a zdlouhavé mu
vysvétlovala, kde je mydlo, kde je Zinka a jak se pousti tepla voda. Bylo mu
divné, pro¢ mu ty jednoduché véci vyklada tak podrobné. Rekl ji nakonec,
Ze vSemu rozumi a naznacil ji, Ze by chtél v koupelné ztstat sam.

Rekla prosebné: “Nenechate mne asistovat u vasi toalety?”

Konecné se mu podarilo dostat ji ven. Umyval se, poustél mo¢ do umyvadla
(obecny zvyk Ceskych lékaiti) a zdalo se mu, Ze ona mezitim netrpélivé
pobiha pred koupelnou a premysli, jak proniknout dovnitr. Kdyz zavrel
vodu a v byté bylo tplné ticho, mé€l pocit, Ze se na ného odnékud diva. Byl
si skoro jist, Ze ve dverich koupelny je navrtana dirka a ona k ni tiskne své
krasné primhourené oko.

Odchazel od ni ve vynikajici naladé. Snazil se upamatovat se na to
podstatné, abstrahovat vzpominku do jakéhosi chemického vzorce, jimzZ by
bylo mozZno definovat jeji jedinecnost (miliontinu nepodobného). DoSel
nakonec k vzorci, ktery se skladal ze tri udaji:

1) neobratnost spojena s horlivosti;



2) polekana tvar nékoho, kdo ztratil rovnovahu a pada;

3) nohy zvednuté do vySe jako ruce vojaka, ktery se vzdava pred
naprazenou zbrani.

Kdy?z si to opakoval, mél v sobé St'astny pocit, Ze se zase zmocnil kusu
svéta; Ze vyrizl svym imaginarnim skalpelem prouZek latky z nekonecného
platna vesmiru.
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V priblizn€ stejné dobé se mu stal takovy pribéh: seSel se nékolikrat s
mladou divkou v byté, ktery mu denné aZ do ptilnoci prenechéaval jeden
stary pritel. Po jednom nebo dvou mésicich mu pripomnéla jedno jejich
setkani: milovali se pry na koberci pod oknem, zatimco venku se
rozsvécovaly blesky a hfmély hromy. Milovali se béhem celé bourky a bylo
to pry nezapomenutelné krasné!

Tehdy se Tomas skoro ulekl: ano, pamatoval si, Ze ji miloval na koberci
(pritel mél v byté jen uzky gauc, na kterém se necitil dobre), ale na bourku
naprosto zapomnél! Bylo to zvlastni: dovedl si vzpomenout na téch nékolik
schiizek, které s ni mél, zaznamenal dokonce presné zpiisob, jak se spolu
milovali (odmitla se milovat zezadu), pamatoval si na nékolik vyrokd, které
pronesla béhem milovani (stale ho zadala, aby ji pevné tiskl za boky a
protestovala, Ze se na ni diva), pamatoval si dokonce strih jejiho pradla - ale
o boufce viibec nic nevédél.

Jeho pamét’ zaznamenavala z jeho milostnych pfibéhi jen strmou a tizkou
trasu sexualniho dobyvani: prvni slovni agresi, prvni dotek, prvni obscenitu,
kterou rekl on ji a ona jemu, vSechny drobné perverze, ke kterym ji
postupné primneél, i ty, které odmitla. VSechno ostatni bylo z pamét’i (témér
s jakousi pedanterii) vylouceno. Zapominal dokonce i misto, kde tu kterou
Zenu poprvé uvidél, protoZe ten okamZzik se udal jeSté pred vlastnim
sexualnim utokem.



Divka mluvila o bource, usmivala se zasnéné a on se na ni dival v idivu a
skoro se stydél: prozivala néco krasného a on to neprozival s ni. V dvojim
zpusobu, jak jejich pamét reagovala na vecerni bourku, byl obsaZen cely
rozdil mezi laskou a ne-laskou.

Slovem ne-laska nechci Fici, Ze by mél k té divce cynicky vztah, Ze by v ni,
jak se rika, neuznaval nez sexualni objekt: naopak, mél ji rad jako
pritelkyni, vazil si jeji povahy a inteligence, byl ochoten ji pomoci kdykoli
by to potifebovala. To nebyl on, kdo se k ni choval Spatné, Spatné se k ni
chovala jeho pamét’, ktera ji sama bez jeho pricinéni vyloucila ze sféry
lasky.

Zda se, jako by existovala v mozku zcela zvlastni oblast, kterou by bylo
mozno nazvat poetickou paméti a ktera zaznamenava to, co nas okouzlilo,
dojalo, co ucinilo nas Zivot krasnym. Od té doby, co se poznal s Terezou,
Zadna Zena nemeéla pravo otisknout se v této Casti mozku ani nejprchavéjsi
stopou.

Tereza okupovala despoticky jeho poetickou pamét’ a zametla v ni stopy
jinych Zen. Nebylo to spravedlivé, protoZe napriklad divka, s kterou se
miloval na koberci za bourky, nebyla o nic méné hodna poezie nezZ Tereza.
KfiCela na ného: “Zavri oci, tiskni mi boky, drZ mé pevné!”; nesnasela, Ze
ma Tomas pri milovani oteviené ocCi, soustredéné a pozorujici, a Ze jeho
télo, mirné nad ni nadzvednuté, se netiskne k jeji kiizi. Nechtéla, aby ji
studoval. Chtéla ho strhnout do proudu okouzleni, do néhoz se neda
vstoupit neZ se zavienyma ocima. Proto si odmitla stoupnout na Ctyfi,
protoZe v takové pozici se jejich téla viibec nedotykala a on ji mohl vidét
takika z ptlmetrového odstupu. Nenavidéla ten odstup, chtéla s nim
splynout. Proto mu tvrdila uminéné do oci, Ze neméla rozkos, i kdyz cely
koberec byl mokry od jejiho orgasmu: “nehledam rozkos,” fikala, ” hledam
Stésti a rozkos bez Stésti neni rozkos.” Jinymi slovy, busSila na branu jeho
poetické paméti. Ale brana byla zavrena. V poetické paméti nebylo pro ni
mista. Bylo pro ni misto jen na koberci.

Jeho dobrodruzstvi s Terezou zacalo presné tam, kde dobrodruzstvi s jinymi
Zenami koncilo. Odehravalo se na druhé strané imperativu, ktery ho hnal za
dobyvanim zen. Nechtél na Tereze nic odhalovat. Dostal ji odhalenu.
Miloval se s ni dfive, neZ stacil vzit do ruky sviij imaginarni skalpel, jimZ



otviral lezici télo svéta. JeSté drive, nez se stacil ptat, jaka bude, az se budou
milovat, uz ji miloval.

Pribéh lasky zacal aZ potom: dostala horecku a on ji nemohl poslat domi
jako jiné Zeny. Klecel u jejiho ltizka a napadlo ho, Ze mu ji nékdo poslal po
vodé v o3atce. Rekl jsem jiZ, Ze metafory jsou nebezpecné. Laska zacina
metaforou. Jinak FeCeno: laska zacina ve chvili, kdy se Zena vepiSe svym
prvnim slovem do nasi poetické paméti.

- 13. -

Pred né€kolika lety se mu znovu zapsala do mysli: vracela se rano jako
vzdycky domt s mlékem a kdyz ji otevrel, tiskla k prsoum vranu zahalenou
do rudé saly. Cikanky takhle drzi v naruci své déti. Nikdy to nezapomene:
obrovsky zalujici zobak vrany vedle jeji tvare.

Nasla ji zakopanou do zemé. Tak to kdysi délali kozaci se zajatymi
neprateli. “To udélaly déti,” rekla a bylo v té vété nejenom pouhé

s o, .

nedavno rekla: “Zacinam ti byt vdécna, Ze jsi nikdy nechtél mit déti.”

Vera si mu stéZovala, Ze ji v podniku obtéZoval néjaky chlap. Sahal ji
rukou po laciném nahrdelniku a tvrdil, Ze si ho musela vyslouZit prostituci.
Byla z toho velice rozrusena. Vic nez bylo zapotrebi, myslil si Tomas.
Désilo ho najednou, Ze se s ni v poslednich dvou letech tak malo vid€l a
mél tak malo prileZitosti tisknout dlouze ve svych dlanich jeji ruce, aby se ji
prestaly trast.

S témito mysSlenkami Sel rano do kancelare, kde urednice rozdélovala
umyvacim praci na cely den. Néjaky soukromnik trval na tom, aby mu
umyl okna pravé Tomas. Sel na tu adresu nerad, obéaval se, Ze ho k sobé
vola zase néjaka Zena. Byl pln mySlenek na Terezu a nemél chut’ na Zadné
dobrodruzstvi.



Kdyz se otevrely dvere, oddechl si. Uvidél pred sebou muze s vysokou,
mirné sehnutou postavou. Ten muZ mél velkou bradu a nékoho mu
pripominal.

Usmival se: “Pojd’te dal, pane doktore,” a vedl ho do pokoje.

Tam stal mladik. Byl rudy ve tvari. Dival se na TomasSe a snaZil se usmivat.
“Vas dva, myslim, nemusim predstavovat,” rekl muz.

“Ne,” fekl Tomas a bez usmévu podal mladikovi ruku. Byl to jeho syn.
Pak se mu teprve predstavil muz s velikou bradou.

“VZdyt ja védél, Ze mi kohosi pripominate!” fekl Tomas. “Jak by ne! To se
vi, Ze vas znam: Podle jména.”

Usedli do kiesel, mezi nimiz byl nizky konferen¢ni stolek. Tomas si
uvédomil, Ze oba muzi, ktefi tu proti nému sedi, jsou jeho nedobrovolnymi
vytvory. Syna ho donutila vyrobit jeho prvni Zena a rysy toho vysokého
muze vykreslil z donuceni policistovi, ktery ho vysetroval.

Aby zahnal ty myslenky, fekl: “Tak kterym oknem mam zacit?”
Oba muZi proti nému se zacali srdecné smat.

Ano, bylo jasné, Ze o Zadné umyvani oken nejde. Nebyl pozvan umyvat

okna, byl pozvan do pasti. Nikdy se svym synem nemluvil. To bylo dnes
poprvé, co mu stiskl ruku. Znal ho jen od vidéni a nechtél ho znat jinak.

Pral si o ném nevédeét a chtél, aby si jeho syn pral totéz.

“Krasny plakat, ne?” ukazal redaktor na velikou zaramovanou kresbu, ktera
byla na zdi proti Tomasovi.

Teprve ted’ se Tomas rozhlédl po byté. Na zdech byly zajimavé obrazy,
mnoho fotografii a plakatii. Kresba, na kterou redaktor ukazal, byla
uverejnéna v roce 1969 v jednom z poslednich cisel tydeniku, nez ho
Rusové zastavili. Byla to imitace slavného plakatu z ruské obcanské valky
1918, ktery vyzyval k naboru do rudé armady: vojak s rudou hvézdou na



Cepici a s neobycejné prisnym pohledem se vam diva do oci a naprahuje na
vas ruku s namifenym ukazovakem. Plivodni rusky text znél: “Obcane, uz
jsi se zapsal do Rudé armady?” Tento text byl nahrazen Ceskym textem:
“Obcane, ty jsi také podepsal dva tisice slov?”

Byl to vyborny Zert! Dva tisice slov byl prvni slavny manifest z jara roku
1968, v némz se vyzyvalo k radikalni demokratizaci komunistického
rezimu. Podepsala ho spousta intelektuali a obycejni lidé pak prichazeli,
aby ten manifest podepsali téZ, takZe podpisii bylo takové mnoZzstvi, Ze je
nikdo nikdy nebyl s to spo¢itat. KdyZ vtrhla rud4 arméada do Cech a zacaly
politické Cistky, jedna z otazek kladenych obcantim byla: “Ty jsi také
podepsal dva tisice slov?” Kdo priznal, Ze podepsal, byl bez feci vyhozen z
mista.

“Krasna kresba. Pamatuju si ji,” fekl Tomas.

Redaktor se usmal: “Doufejme, Ze nas ten rudoarmeéjec neposloucha, co si
fikame.”

Pak dodal vaznym tonem: “Aby vam bylo vSechno jasné, pane doktore.
Tohle neni mtj byt. Je to byt pritele. Neni tedy jisté, Ze nas policie v této
chvili odposlouchava. Je to jen mozné. Kdybych vas byl pozval k sobé,
bylo by to jisté.”

Pak pokracoval zase leh¢im tonem: “Ale ja vychazim z toho, Ze nemame co
tajit pred nikym. Ostatné predstavte si tu vyhodu pro Ceské historiky jednou
v budoucnosti! Najdou v policejnich archivech nahrany zZivot vSech Ceskych
intelektualt! Vite, jaka je to namaha pro historika literatury predstavit si in
concreto sexualni Zivot tfeba Voltaira nebo Balzaca nebo Tolstého? U
Ceskych spisovatelti nebudou Zadné pochybnosti. VSechno je nahrano.
Kazdy vzdech.”

Potom se obratil k imaginarnim mikrofontim ve zdi a fekl hlasitéji:
“Panové, jako vZdycky pri podobné prileZitosti vas chci povzbudit ve vasi
praci a podékovat vdim jménem svym i jménem pristich historika.”

VSichni tri se chvili smali a redaktor se pak rozhovoril o tom, jak byl jeho
tydenik zakazan, co déla kreslit, ktery vymyslil tu karikaturu, a co délaji



ostatni CeSti malifi, filozofové, spisovatelé. Po ruské invazi byli vSichni
zbaveni prace a stali se z nich umyvaci oken, hlidaci parkovist, nocni
vratni, topici vefejnych budov a v nejlepSim, témér protek¢nim pripade,
taxikari.

Nebylo to nezajimavé, co redaktor rikal, ale Tomas nebyl s to se na to
soustredit. Myslil na svého syna. Vzpomnél si, Ze ho uz nékolik mésicti
potkava na ulici. Zfejmé to nebylo nahodou. Prekvapilo ho, Ze ho ted’ vidi
ve spolecnosti pronasledovaného redaktora. TomaSova prvni Zena byla
ortodoxni komunistka a Tomas automaticky predpokladal, Ze syn je pod
jejim vlivem. Nevéd€él o ném nic. Mohl se ho ted’ ovSem zeptat pfimo, jaké
jsou jeho vztahy s matkou, ale zdalo se mu to netaktni v pritomnosti ciziho
Clovéka.

Konecné presel redaktor k jadru véci. Rekl, Ze je ¢im dal vice lidi ve vézeni
jen proto, Ze zastavaji svlij nazor, a uzavrel sviij vyklad slovy: “A tak jsme
si rekli, Ze by se mélo néco udélat.”

“Co chcete udélat?” ptal se Tomas.

V té chvili promluvil jeho syn. Bylo to poprvé, co ho slySel mluvit. Zjistil
prekvapen, zZe kokta.

“Mame zpravy,” fikal, “Ze se s politickymi vézni Spatné zachazi. Stav
nékterych z nich je opravdu kriticky. Tak jsme si rekli, Ze by bylo dobré
napsat petici, kterou by podepsali nejvyznamnéjsi CeSti intelektualove,
jejichZ jména maji jeSté néjakou vahu.”

Ne, nebylo to koktani, spiS jen mirné zajikani, které zpomalovalo proud
jeho teci, takze kazdé slovo, které vyslovil, bylo proti jeho viili zdiiraznéno
a podrZeno. Uvédomoval si to zfejmé a jeho tvare, které pred chvili zbledly,
byly zase rudé.

“Chtéli byste ode mne radu, na koho se obratit v mém oboru?” zeptal se
Tomas.

“Ne,” smal se redaktor. “Nechceme vasi radu. Chceme vas podpis!”



Uz se zase ctitil polichocen! Uz zase byl rad, Ze jeSté nékdo nezapomnél na
to, Ze byl chirurgem! Branil se jen ze skromnosti: “Poslyste! To, Ze mne
vyhodili z mista, neni jeSté diikaz, Ze jsem vyznamny lékar!”

“Nezapomnéli jsme na to, co jste napsal do naSeho tydeniku,” usmal se na
Tomase redaktor.

S jakymsi nadSenim, které TomaSovi mozna uniklo, syn vydechl: “Ano!”

Tomas fekl: “Nevim, jestli moje jméno na néjaké petici mlize pomoci
politickym véznim. Neméli by to spiS podepsat ti, co dosud neupadli v
nemilost a zachovali si alespon néjaky minimalni vliv na ty, co jsou u
moci?”

Redaktor se smal: “To se vi, Ze méli!”

Také Tomastv syn se zasmal smichem toho, kdo uZ mnoho véci pochopil:
“JenomZe ti to nikdy nepodepiSou!”

Redaktor pokracoval: “To neznamena, Ze za nimi nechodime! Tak laskavi
zase nejsme, abychom jim cht€li uspofrit jejich rozpaky,” smal se. “Mél
byste slySet jejich vymluvy. Ty jsou nadherné!”

Syn se souhlasné smal.

Redaktor pokracoval: “VSichni nam samozrejmeé tvrdi, Ze s nami ve vSem
souhlasi, jenomZe se to pry ma délat jinak: taktic¢t€ji, rozumnéji, diskrétnéji.
Maji strach to podepsat a zarovern se boji, Ze kdyZ to nepodepiSou, budeme
si 0 nich myslit néco Spatného.”

Syn i redaktor se znovu spolecné smali.

Redaktor podal Tomasovi list papiru s kratickym textem, ktery pomérné
uctivym tonem Zadal prezidenta republiky, aby amnestoval politické vézné.

Tomas se snaZzil rychle premyslet: Amnestovat politické vézné? Ale bude je
nékdo amnestovat proto, Ze lidé vyvrZeni reZimem (tedy novi potencialni
politic¢ti vézni) o to Zadaji prezidenta? Takova petice miiZe prece vést jen k



tomu, Ze politiCti vézni amnestovani nebudou, i kdyby je ted’ nahodou
amnestovat chtéli!

Do jeho tvah promluvil syn: “Jde hlavné o to, aby se lidé dovédéli, Ze v
této zemi je jeSté hrstka lidi, ktefi se neboji. Ukazat také, kde kdo opravdu
stoji. Oddélit plevy od zrna.”

Tomas premyslel: Ano, to je pravda, ale co to ma délat s politickymi vézni?
Bud’ jde o to dosahnout jejich amnestie anebo jde o to oddélit plevy od
zrna. Ty dvé véci nejsou totozné.

“Vahate, pane doktore?” zeptal se redaktor.

Ano. Vahal. Ale bal se to Fici. Proti nému na zdi byl obraz vojaka, ktery mu
hrozil prstem a fikal: “Ty jeSté vahas vstoupit do rudé armady?” Anebo: “Ty
jsi jeSté nepodepsal dva tisice slov?” Anebo: “Ty jsi také podepsal dva tisice
slov?” Anebo: “Ty nechces podepsat petici pro amnestii?” At fikal cokoli,
hrozil.

Redaktor uZ pred chvili fikal, co si mysli o lidech, ktefi sice souhlasi s tim,
Ze maji byt amnestovani politi¢ti vézni, ale uméji uvést tisice diivodi proti
tomu, aby podepsali petici. Podle ného vSak takové uvahy jsou jen
vymluvy, za nimiz se skryva zbabélost. Co mél tedy Tomas rici?

Bylo ticho a on se najednou rozesmal: ukazal na kresbu na zdi. “Tam ten mi
hrozi a pta se, jestli podepiSu nebo ne. Pod jeho pohledem se téZko
uvazuje!”

VSichni tfi se chvili smali.

Tomas potom fekl: “Dobre. Rozmyslim si to. Mohli bychom se vidét nékdy

v pristich dnech?”

“VZdycky mi ud€la radost se s vami vidét,” fekl redaktor, “ale pro tuto
petici by uz bylo pozdé. Chceme ji zitra zanést prezidentovi.”

“Zitra?” Tomas si vzpomnél, jak mu obtloustly policista podal papir s
napsanym textem, kde mél denuncovat pravé tohoto vysokého muze s



velkou bradou. VSichni ho nuti, aby podepisoval texty, které sam nenapsal.
Syn fekl: “Tady prece neni nic k rozmysSleni.”

Slova byla agresivni, ale ton byl témér prosebny. Divali se ted’ sobé do oci a
Tomas si vSiml, Ze syn pri soustfedéném pohledu mirné nadzvedava levou
cast horniho rtu. Znal tuto grimasu ze své vlastni tvare, kdyz si ji
soustfedéné prohliZel v zrcadle a kontroloval, zda je dobre oholena. Nemohl
se ubranit pocitu jakési nevolnosti, kdyz ji ted’ vidél na cizi tvari.

pripada jim banalni a pokud si ji ¢as od ¢asu uvédomi, mtize se jim zdat
zabavna. Ale Tomas mluvil se svym synem poprvé v Zivoté! Nebyl zvykly
sedét proti vlastnimu zkrivenému rtu!

Predstavte si, Ze by vam amputovali ruku a transplantovali ji na jiného
Clovéka. Ten clovék by pak sedél proti vam a tou rukou gestikuloval ve vasi
tésné blizkosti. Divali byste se na tu ruku jako na straSidlo. Pres to, Ze by to
byla vaSe diivérné znama vlastni ruka, méli byste hriizu z toho, Ze se vas
dotkne!

Syn pokracoval: “Jsi prece na strané téch, kdo jsou pronasledovani!”

Celou dobu Tomas myslil na to, zda mu bude syn vykat Ci tykat. AZ dosud
formuloval véty tak, aby se volbé vyhnul. Ted se konec¢né rozhodl. Tykal
mu a Tomas si byl najednou jist, Ze v této scéné nejde o amnestii
politickych vézn ale o syna: jestli podepiSe, jejich dva osudy se spoji a
Tomas bude vice méné donucen se s nim sblizit. Jestli nepodepiSe, jejich
vztahy ztistanou nulové jako doposud, avSak tentokrat uz ne z jeho viile,
nybrz z vile jeho syna, ktery se ziekne otce pro jeho zbabélost.

Byl v situaci Sachisty, ktery nema Zadny tah, kterym by unikl porazce a
musi vzdat hru. Je to stejné tpln€ jedno, zda podepiSe nebo ne. Nezméni to

nic ani na jeho osudu ani na osudu politickych véznu.

“Dejte to sem,” fekl a vzal papir.



_14. -

Jako by ho chtél odménit za jeho rozhodnuti, redaktor fekl: “O Oidipovi jste
to moc pekné napsal.”

Syn mu podaval pero a dodal: “Nékteré myslenky jsou jako atentat.”

Pochvala, kterou vyslovil redaktor, ho potésila, ale metafora, které uZil syn,
mu pripadala nadsazena a nemistna. Rekl: “Bohuzel ten atentat zasahl
jenom mne. Dik tomu ¢lanku uZ nemohu operovat své pacienty.”

Znélo to chladné a skoro nepratelsky.

Ztejmé aby odstranil tu malou dizonanci, redaktor rekl (a bylo to, jako by se
omlouval): “Ale vas clanek pomohl mnoha lidem!”

Pod slovy “pomahat lidem” si Tomas uz od détstvi umél predstavit jen
jedinou ¢innost: 1ékafstvi. Ze néjaky ¢lanek pomohl lidem? Co mu ti dva
lidé chtéji namluvit? Zredukovali jeho Zivot na jednu malou mySlenku o
Oidipovi a vlastné na néco jeSté mensSiho: na jedno primitivni “ne!”, které
fekl do tvare rezimu.

Rekl (a jeho hlas znél stale stejné chladné, i kdy?Z si to asi neuvédomoval):
“Nevim nic o tom, Ze by ten clanek nékomu pomohl. Ale jako chirurg jsem
zachranil nékolika lidem Zivot.”

Byla zase chvile ticha. Prerusil ji syn: “Myslenky také mohou zachranit
lidem Zivot.”

Tomas vidél v jeho tvari svoje vlastni usta a napadlo ho: je zvlastni vidét
vlastni usta koktat.

“V tvém clanku byla jedna véc nadhernd,” pokracoval syn a bylo vidét, Ze
mluvi s namahou: “Ta nekompromisnost. Ten smysl, ktery uz ztracime, pro
jasné rozliSeni dobra a zla. My uZ nevime, co je to citit se vinen. Komunisté
maji vymluvu, Ze je oklamal Stalin. Vrah se omlouva, Ze ho neméla rada
matka a Ze je frustrovan. A ty jsi najednou rekl: neexistuje Zadna omluva.



Nikdo nebyl ve svém nitru nevinnéjsi nez Oidipus. A presto se sam
potrestal, kdyz vidél, co spachal.”

Tomas nasilim odtrhl pohled od svého rtu na synové tvari a snazil se divat
na redaktora. Byl podrazdén a mél chut’ s nimi nesouhlasit. Rekl: “Vite, to
vSechno je nedorozumeéni. Hranice mezi dobrem a zlem jsou strasné
nejasné. A neslo mi viibec o to, aby byl nékdo trestan. Trestat nékoho, kdo
neveédél, co ¢ini, je barbarstvi. Oidiptiv mytus je krasny. Ale takhle s nim
zachazet...” chtél jeSté néco Fici, ale pak si uvédomil, Ze byt je moZna
odposlouchavan. Nemél nejmensi ctiZadost byt citovan historiky pristich
stoleti. M€l spiS obavy, aby ho necitovala policie. VZdyt’ pravé toto
odsouzeni vlastniho ¢lanku po ném poZadovala. Bylo mu neprijemné, Ze je
ted’ konecné mohla slySet z jeho tust. Védél, Ze vSechno, co clovék v této
zemi vyslovi, mtze byt kdykoli vysildno z rozhlasu. Zmlkl.

“Co vas primné€lo k té zméné nazoru?” zeptal se redaktor.

“SpiS se ptam, co mne primélo k tomu ¢lanku...” fekl Tomas a v té chvili si
na to vzpomneél: pristala u jeho postele jak dité poslané v koSiku po vlnach.
Ano, proto bral do rukou tu knihu: vracel se k historiim o Romulovi, o
MojziSovi, o Oidipovi. A uzZ tu zase byla s nim. Vidé€l ji pred sebou, jak
tiskne ke svym prsoum v Cervené Sale zahalenou vranu. Ten obraz ho tésil.
Jako by mu priSel fici, Ze Tereza Zije, Ze je v této chvili ve stejném mésté
jako on a Ze vSechno ostatni je docela bez vyznamu.

Redaktor preruSil mlceni. “J& vam rozumim, pane doktore. Ja také nemam
rad, kdyz se tresta. VSak my nezadame trest,” usmal se, “my Zadame
odpusténi trestu.”

“Ja vim,” fekl Tomas. UZ se smiril s tim, Ze v pfiStich vtefinach udéla néco,
co je mozZna uSlechtilé ale urcité uplné zbytecné (protoZe to politickym
véziniim nepomtze) a jemu osobné neprijemné (protoZe se to déje za
okolnosti, které mu vnutili).

Syn jesté fekl (skoro prosebn€): “Je to tvoje povinnost to podepsat!”

Povinnost? Syn mu bude pripominat jeho povinnost? To bylo to nejhorsi
slovo, jaké mu mohl nékdo Fici! Znovu mu vystoupil pfed o¢ima obraz



Terezy, jak drZi v naruci vranu. Vzpomnél si na to, Ze ji vCera obtéZoval fizl
v baru. Zase se ji tfesou ruce. Zestarla. NezaleZl mu na niCem neZ na ni.
Ona, narozena ze Sesti nahod, ona, kvét vypucely z primarova ischiasu, ona,
ktera je druhé strané vSech “es muss sein!”, ona je to jediné, na cem mu
zaleZzi.

Proc jeSté premysli, zda ma Ci nema podepsat? Existuje jen jedno kritérium
pro vSechno jeho rozhodovani: nesmi udélat nic, co by ji mohlo uskodit.
Tomas nemiiZe zachranit politické vézné, ale miiZe ucinit Terezu St'astnu.
Ani to neumi. Ale podepiSe-li petici, je skoro jisté, Ze za ni budou chodit
fizlové jeSté Castéji a ji se budou jeSté vice trast ruce.

Rekl: “Je mnohem diileZitéjsi vyhrabat ze zemé zakopanou vranu, nez
posilat petice prezidentovi.”

Védél, Ze véta je nesrozumitelna, ale libila se mu o to vic. Prozival chvili
jakéhosi nahlého a necekaného opojeni. Bylo to stejné Cerné opojeni, jako
kdyZ kdysi slavnostné oznamoval své Zené€, Ze uz nikdy nechce vidét ji ani
svého syna. Bylo to stejné Cerné opojeni, jako kdyZ hazel do schranky
dopis, v némz se provzdy zrikal 1ékarského povolani. Nebyl si viibec jist,
zda jedna spravné, ale byl si jist, Ze jedna tak, jak chce jednat.

Rekl: “Nezlobte se. Nepodepisu.”

- 15. -

Za nékolik dnt se jiz mohl docist o petici ve vSech novinach.

Nikde se ovSem nepsalo o tom, Ze to byla zdvorila Zadost, ktera se
pfimlouvala za politické vézné a Zadala jejich propusténi. Zadné noviny
neocitovaly jedinou vétu z toho kratkého textu. Misto toho mluvily dlouze,
nejasné a vyhrizné o jakémsi protistatnim provolani, které se mélo stat
zakladem k novému boji proti socialismu. Jmenovaly ty, ktefi text



podepsali, a doprovazely jejich jména pomluvami a utoky, z nichz chodil
Tomasovi mraz po zadech.

Zajisté, dalo se to predpokladat. V té dobé jakakoli vefejna akce (schiize,
petice, pouli¢ni shromazdéni) pokud nebyla organisovana komunistickou
stranou, byla automaticky povazovana za nezakonnou a znamenala
nebezpeci pro ty, kdo se ji zucastnili. VSichni to védéli. Ale snad o to vic ho
mrzelo, Ze petici nepodepsal. Proc ji vlastné nepodepsal? Neumi si uzZ ani
poradné vybavit motivy svého rozhodnuti.

A zase ho vidim tak, jak se mi zjevil na samém pocatku romanu. Stoji u
okna a diva se pres dviir na protéjsi zdi ¢inzakua.

To je obraz, z kterého se narodil. Jak jsem jiZ rekl, postavy se nerodi jako
Zivi lidé z téla matky nybrZ z jedné situace, véty, metafory, v nizZ jako v
oriSku je uloZena n€jaka zakladni lidska moznost, o niz si autor mysli, Ze ji
jesté nikdo neobjevil anebo o ni nikdo nic podstatného nerekl.

Ale coz neplati, Ze autor nemiize mluvit neZ sdm o sobé?

Divat se bezmocné pres dviir a nevédét do délat; slySet urputné kruceni
vlastniho bficha ve chvili milostného dojeti; zrazovat a nemoci se zastavit
na krasné cesté zrad; zvedat pést v zastupu Velkého Pochodu; exhibovat
svij vtip pred tajnymi mikrofony policie; vSechny ty situace jsem poznal a
sam zazil a prece z Zadné z nich nevyrostla postava, kterou jsem ja sam se
svym curriculum vitae. Postavy mého romanu jsou moje vlastni moznosti,
které se neuskutecCnily. Proto je mam vSechny stejné rad a vSechny mé
stejné dési: kazda z nich prekrocila néjakou hranici, kterou jsem ja sam jen
obchazel. Pravé ta prekroCena hranice (hranice, za kterou konci moje ja) mé
pritahuje. Teprve za ni zacina tajemstvi, na které se pta roman. Roman neni
konfesi autora, ale zkoumanim toho, co je lidsky Zivot v pasti, kterou se stal
svét. Ale dosti. Vratme se k Tomasovi.

Je sdm v byté a diva se pres dviir na Spinavou sténu protéjSiho ¢inzaku. Citi
stesk po tom vysokém muZi s velkou bradou a po jeho pratelich, které
neznal a ke kterym nepatfil. Pfipada mu to, jako by potkal na nastupisti
krasnou neznamou Zenu a drfiv nez ji stacil oslovit, ona nasedla od
lizkového vozu, ktery odjizdél do Istanbulu nebo Lisabonu.



Pak se snazil znovu premyslet, co bylo spravné udélat. I kdyz se snaZzil dat
stranou vSechno, co patfilo citim (obdiv, ktery mél pro redaktora, i
podrazdeéni, které v ném vzbuzoval syn), stale si nebyl jist, zda mél
podepsat text, ktery mu predloZili.

Je spravné pozvednout hlas, kdyz ¢lovéka umlcuji? Ano.

Ale na druhé stran€: Pro¢ noviny vénovaly té petici tolik mista? Tisk
(totalné manipulovany statem) mohl prece o celé aféfe mlcet a nikdo by se
o ni nedovédél. JestliZe o ni mluvil, znamena to, Ze prisla vladctim zemé
vhod! Spadla jim jako z nebe, aby mohli ospravedInit a zahajit novou
velkou vInu perzekuci.

Co tedy bylo spravné udélat? Podepsat nebo nepodepsat?

Otazku je téZ mozno formulovat takto: Je 1épe kiiCet a urychlit tak sviij
konec? Anebo mlicet a vykoupit si pomalejSi umirani?

Existuje viibec odpovéd na tyto otazky?

A znovu ho napada myslenka, kterou uz zname: Lidsky Zivot se déje jen
jednou a proto nebudeme moci nikdy zjistit, které naSe rozhodnuti bylo
dobré a které bylo Spatné. Mohli jsme se v dané situaci rozhodnout jen
jednou a nebyl nam dan zadny druhy, treti, Ctvrty zivot, abychom mohli
rizna rozhodnuti srovnat.

S historii je to podobné jako s individualnim Zivotem. Historie Cechd je jen
jedna. Jednoho dne skonci stejné jako Tomastv Zivot a nebude ji uzZ mozno
opakovat podruhé.

V roce 1618 se Cesti stavové vzmuzili, rozhodli se branit své nabozZenské
svobody, rozzlobili se na cisare sidliciho ve Vidni a vyhodili z okna
prazského hradu dva jeho vysoké uredniky. Tak zacala tricetileta valka,
kterd vedla k témé¥ tiplnému zniceni ceského néroda. Méli mit tehdy Cesi
vice opatrnosti neZ odvahy? Odpovéd se zda snadna, ale neni.

O tfi sta dvacet let pozdéji, v roce 1938 po mnichovské konferenci, se cely
svét rozhodl obétovat jejich zemi Hitlerovi. Méli se tehdy pokusit bojovat



proti osminasobné presile sami? Na rozdil od roku 1618 méli tehdy vic
opatrnosti nez odvahy. Jejich kapitulaci zacCala druha svétova valka, ktera
vedla k definitivni ztraté svobody jejich naroda na mnoho desetileti Ci
staleti. Méli mit tehdy vic odvahy neZ opatrnosti? Co méli délat?

Kdyby se mohly dé&jiny Cechti opakovat, bylo by jisté dobré vyzkouset
pokazdé tu druhou eventualitu a potom srovnat oba vysledky. Bez takového
experimentu jsou vSechny uvahy jen hrou hypotéz.

Einmal ist keimal. Co se stane jen jednou, jako by se nestalo nikdy. Historie
Cechti se podruhé opakovat nebude, historie Evropy také ne. Historie
Cecht i Evropy jsou dvé skicy, které nakreslila osudna nezku3enost lidstva.
Historie je stejné lehka jako jednotlivy lidsky Zivot, nesnesitelné lehka,
lehka jak peri, jak vznasejici se prach, jako to, co uZ zitra neni.

Jesté jednou si Tomas vzpomneél s jakousi nostalgii ba malem laskou na
dlouhého schyleného redaktora. Ten Cloveék jednal tak, jako by historie
nebyla skica, ale uZ hotovy obraz. Jednal, jako by vSechno, co déla, se mélo
opakovat nesCetnékrat ve véCném navratu, a byl si jist, Ze o svych Cinech
nebude nikdy pochybovat. Byl presvédcen o své pravdé a povazoval to
nikoli za znak omezenosti, ale za znamku ctnosti. Ten clovék Zil v jiné
historii nez Tomas: v historii, ktera nebyla skicou (nebo ktera to o sobé
neveédéla).

—16. -

O nékolik dnii pozdéji ho napadla tato myslenka, kterou zaznamenavam
jako dodatek k predchozi kapitole: Ve vesmiru existuje planeta, kde se
vSichni lidé narodi podruhé. Budou si pfitom plné védomi svého Zivota
straveného na Zemi, vSech zkuSenosti, které tam nabyli.

A existuje mozna dalSi planeta, kde se vSichni narodime potreti se
zkuSenosti obou predchozich Zivotli. A mozna existuji jesté dalsi a dalsi



planety, kde se bude rodit lidstvo vZdycky o jeden stupen (o jeden Zivot)
zralejsi.

To je TomasSova verze vécného navratu.

My ovSem zde na Zemi (na planeté Cislo jedna, na planeté nezkuSenosti) se
muzeme jen zcela nejasné domyslet, co by se stalo s clovékem na dalSich
planetach. Byl by moudiejsi? Je viibec zralost v moci ¢lovéka? Muze ji
dosahnout opakovanim?

Jediné v perspektivé této utopie bylo by mozno s plnou opravnénosti uZivat
pojmi pesimismus a optimismus: optimista je ten, kdo se domniva, Ze na
planet€ Cislo pét bude uz historie lidstva mén€ krvava. Pesimista je ten, kdo
si to nemysli.

-17. -

Slavny roman Julese Vernea, ktery Tomas miloval jako dité, se jmenoval
Dva roky prazdnin a opravdu, dva roky jsou maximalni mira pro prazdniny.
Tomas byl umyvacem oken uz treti rok.

Pravé v téchto dnech si uvédomil (napiil smutné, naptil s tichym smichem),
Ze je uz fyzicky unaven (mél kazdy den jedno a nékdy i dvé milostna klani),
Ze aniZ by na né ztracel chut, zmocnuje se Zen s poslednim vypétim sil.
(Dodavam: nikoli sexualnich ale fyzickych sil; nemél potiZe se svym
pohlavim ale se svym dechem; a pravé v tom bylo cosi komického).

Jednoho dne si snaZzil zorganizovat na odpoledne schiizku, ale jak se to
nékdy stava, nemohl se Zadné Zeny dotelefonovat, takZe odpoledne hrozilo
zustat prazdné. Byl z toho zoufaly. Asi desetkrat toho dne volal jedné divce,
velice ptivabné studentce herectvi, jejiz télo bylo opaleno nékde na
nudistickych plazich Jugoslavie s takovou pravidelnosti, jako by ji tam
otacel pomalu na rozni uZasné presny stroj.



Volal ji marné ze vSech obchodt, v nichZ pracoval, a kdyZ mu kolem ¢tvrté
hodiny koncila sluzba a on se vracel do kancelare odevzdat podepsané
vykazy, zastavila ho nahle na ulici v centru Prahy neznama Zena. Usmivala
se na ného: “Pane doktore, kam jste mi zmizel? Uplné jsem viés ztratila z
dohledu!”

Tomas usilovné premyslel, odkud ji zna. Je to byvala pacientka? Chovala
se, jako by byli divérnymi prateli. SnaZzil se odpovidat tak, aby
nezpozorovala, Ze ji nepoznal. Pfemyslel jiZ o tom, jak ji ma pfemluvit, aby
s nim Sla do pritelova bytu, od néhoZ mél v kapse kli¢, kdyZ tu z nahodné
poznamky pochopil, kdo ta Zena je: je to adeptka herectvi, nadherné
opalend, které dnes usilovné cely den telefonoval.

Ten pribéh ho pobavil i podésil: je unaven nejen fyzicky, ale i psychicky;
dva roky prazdnin nemohou byt prodluZzovany do nekonecna.

—18. -

Prazdniny bez operacniho stolu byly zaroven prazdninami bez Terezy: Sest
dnti v tydnu se sotva vidéli a jen v nedéli byli spolu. PfestoZe po sobé oba
touZzili, musili se k sobé priblizovat z velké dalky asi jako tehdy, kdyZ se za
ni vratil z Curychu. Milovani jim prinaselo rozkos, ale Zadnou utéchu. Uz
viibec nekficela, a ve chvili orgasmu jeji tvar se zdala vyjadrovat bolest a
divnou nepritomnost. Jen ve spanku byli kazdou noc néZné spojeni. Drzeli
se za ruce a ona zapominala na propast (propast denniho svétla), ktera je
deli. Ale ty noce nestacCily k tomu, aby ji chranil a opatroval. KdyzZ ji rano
vidél, sviralo se mu srdce novym strachem o ni: vypadala Spatn€ a
nemocne.

Jedné nedé€le ho poprosila, aby si vyjeli autem nékam za Prahu. Dojeli do
lazenského mésta, kde nasli vSechny ulice prejmenovany ruskymi jmény a
potkali byvalého Tomasova pacienta. To setkani ho rozvratilo. Najednou s
nim zase nékdo mluvil jako s 1ékarem a on citil, jak k nému z dalky

-----



vySetfovanim nemocnych, s jejich pohledem plnym dtvéry, kterému se zdal
neveénovat pozornost, ale ktery ho ve skutecnosti t€sSil a po némz prahl.

Vraceli se pak autem zpatky domt a Tomas myslil na to, Ze jejich navrat z
Curychu do Prahy byl katastrofalni omyl. Mél oci krecCovité upreny na
silnici, protoZe nechtél Terezu vidét. Citil proti ni hnév. Jeji pritomnost po
jeho boku se mu vyjevovala ve vsi své nesnesitelné nahodilosti. Proc je tu
vedle ného? Kdo ji poloZil do koSiku a poslal po vodé? A proc ji posilal
pravé na bieh jeho ltiZka? A pro¢ pravé ji a ne néjakou jinou Zenu?

Jeli a celou dobu Zadny z nich nepromluvil.
Vratili se domi a ml¢ky povecereli.

Mlceni leZelo mezi nimi jako neStésti. Bylo minutu od minuty téZsi. Aby se
ho zbavili, sli rychle spat. V noci ji probudil z place.

Vypravéla mu: “Byla jsem pohrbena. UZ dlouho. Chodil jsi za mnou kazdy
tyden. VZdycky jsi zat'ukal na hrob a ja jsem vySla ven. OCi jsem méla plné
hliny.

Rikal jsi: “VZdyt takhle nemtiZe§ vidét,” a odstrafioval jsi mi hlinu z o¢i.
A ja jsem ti Fikala: ‘Ja stejné nevidim. VZdyt mam misto oci diry.’

A pak jsi jednoho dne odjel na dlouho a ja jsem védéla, Ze jsi s néjakou cizi
Zenou. Tydny mijely a ty jsi neprichazel. Bala jsem se t€ zmeSkat a proto
jsem viibec nespala. Konecné jsi zase zat'ukal na hrob, ale byla jsem tak
vysilena tim mésicem beze spanku, Ze jsem neméla silu vystoupit nahoru.
Kdy?Z se mi to nakonec podafilo, dival ses zklamané. Rekl jsi mi, Ze Spatné
vypadam. Citila jsem, Ze se ti straSné nelibim, Ze mam propadlé tvare a
délam prudka gesta.

Omlouvala jsem se ti: ‘Nezlob se, celou dobu jsem nespala.’

A ty jsi fekl faleSnym, chlacholivym hlasem: VidiS. Musis si odpocinout.
Méla by sis vzit mésic dovolenou.’



A ja jsem dobre védéla, co mysliS tou dovolenou! Védéla jsem, Ze mne cely
mésic nechces vidét, protoZe budes s néjakou jinou Zenou. OdeSel jsi a ja
jsem sestupovala dolt do hrobu a zase jsem védéla, Ze nebudu cely mésic

Vew/s

neZ dnes a ty budes jeSté zklamanéjsi.”

NeslysSel nikdy nic mucivéjSiho nez toto vypraveéni. Tiskl Terezu v naruci,
citil jeji chvéjici se télo a zdalo se mu, Ze neni s to unést svou lasku.

Zemékoule se miiZe chvét vybuchy bomb, vlast mtize byt drancovéana kazdy
den jinym vetrelcem, vSichni obyvatelé sousedni ulice mohou byt odvlecCeni
k popravé, to vSechno by snesl snadnéji, nez by se odvazil priznat. Smutek
jediného Terezina snu vSak nebyl s to unést.

Vracel se zpatky dovnitf snu, 0 némz mu vypraveéla. Predstavoval si, jak ji
hladi po tvari a nenapadné, aby si to neuvédomovala, ji odstranuje hlinu z
oc¢nich dtlki. Pak slySel, jak mu fika tu neuvéfitelné mucivou vétu: “Ja
stejné nevidim. Mam misto oci diry.”

Srdce se mu sviralo tak, Ze myslil, Ze je na pokraji infarktu.

Tereza uz zase spala, ale on usnout nemohl. Predstavoval si jeji smrt. Je
mrtva a zdaji se ji hrozné sny; ale protoZe je mrtva, on ji nemtizZe probudit.
Ano, to je smrt: Tereza spi, zdaji se ji hrtizné sny a on ji nemiiZe probudit.

-19. -

Za téch pét let, co uplynulo od doby, kdy ruska armada vtrhla do Tomasovy
vlasti, Praha se velice zménila: Tomas potkaval na ulicich jiné lidi nez
kdysi. Polovina jeho zndmych emigrovala a z té poloviny, co ztistala, dalsi
polovina zemrela. To je fakt, ktery nebude zaznamenan Zadnym historikem:
léta po ruské invazi byla obdobim pohibii; frekvence umrti byla daleko
vétsi nez jindy. Nemluvim jen o pripadech (spiS vzacnych), kdy lidé byli
utvani k smrti jako Jan Prochazka. Ctrnact dnii poté, co radio vysilalo



kazdy den jeho soukromé konverzace, odeSel do nemocnice. Rakovina,
ktera pravdépodobné uz drive diimala v jeho téle, se nahle rozpukla jak
rize. Operovali ho za asistence policie, ktera kdyZ zjistila, Ze romanopisec
je odsouzen k smrti, prestala se o ného zajimat a nechala ho zemfit v rukou
jeho Zeny. Ale umirali i ti, které nikdo pfimo nepronasledoval. Beznadéj,
ktera se zmocnila zemé, pronikala ptes dusi k télim a drtila je. Néktefi
zoufale utikali pred pfizni rezimu; ktery je chtél obdarovat poctami a
donutit tak, aby se ukazali po boku novych vladct. Takto zemrel na ttéku
pred laskou strany basnik FrantiSek Hrubin. Ministr kultury, pred kterym se
zoufale skryval, ho dostihl aZ v jeho rakvi. Pronesl nad ni projev o
basnikové lasce k Sovétskému svazu. Snad cht€él tou nehoraznosti Hrubina
probudit. Ale svét byl tak oSklivy, Ze se nikomu nechtélo vstavat z mrtvych.

Tomas Sel do krematoria tucastnit se pohrbu slavného biologa vyhozeného z
university a z Akademie véd. Na smutecnim oznameni nesméla byt udana
hodina pohtbu, aby se obfad neproménil v demonstraci, a teprve na
posledni chvili se poztistali dovédéli, Ze bude spalen o ptil sedmé rano.

Kdyz vstoupil do salu krematoria, Tomas nechapal, co se déje: sin byla
osvétlena jako filmovy ateliér. RozhliZel se prekvapené a vSiml si, Ze na
trech mistech jsou umistény kamery. Ne, to nebyla televize, to byla policie,
ktera pohreb filmovala, aby mohla studovat, kdo se ho zucastnil. Stary
kolega mrtvého védce, stale jeSté clen Akademie véd, mél odvahu mluvit
nad rakvi. Nepocital, Ze se toho dne stane filmovym hercem.

KdyZ bylo po obfadu a vSichni uz podali ruku rodiné zesnulého, Tomas
uvidél v koutku siné hloucek muzii a mezi nimi dlouhého schyleného
redaktora. Zase v sobé ucitil stesk po téch lidech, ktefi se niceho neboji a
jsou jisté navzajem spojeni velkym pratelstvim. Pokrocil k nému, usmal se,
chtél ho pozdravit, ale schyleny muz rekl: “Pozor, pane doktore, rad€ji se
nepriblizujte.”

Véta byla zvlastni. Mohl si ji vysvétlit jako upfimné pratelské varovani
(“dejte si pozor, jsme filmovani, budete-li s nAmi mluvit, miiZete z toho mit
jeden vyslech navic”) anebo mohla byt minéna ironicky (“nemél-li jste dost
odvahy podepsat petici, bud’te diisledny, a nesetkavejte se s nami!”). At uz
byl kterykoli z téch vyznam ten pravy, Tomas poslechl a vzdalil se. Mél
pocit, Ze vidi krasnou Zenu nastupovat do liizkového vozu dalkového



expresu a ve chvili, kdy ji chce Fici, Ze ji obdivuje, ona klade prst na usta a
nedovoluje mu mluvit.

—20. -

TéhoZ dne odpoledne mél jiné zajimavé setkani. Umyval vyklad velkého
obchodu s obuvi a tésné vedle ného se zastavil mlady muz. Naklonil se k
vitrin€ a pozoroval cenovky.

“Zdrazili je,” fekl Tomas neustavaje stahovat praménky vody po skle svym
nastrojem.

Muz se po ném ohlédl. Byl to jeho kolega z nemocnice, kterého jsem
oznacil pismenem S., tentyZ, ktery se kdysi usmévavé pohorsoval nad tim,
Ze Tomas napsal své sebekritické prohlaseni. Tomas byl rad tomuto setkani
(z pouhé naivni radosti, kterou nam prinaseji neocekavané udalosti), ale
zpozoroval v pohledu kolegy (v té prvni vtefing, kdy S. jeSté nenaSel cas se
opanovat) neprijemné prekvapeni.

“Jak se mas?” zeptal se S.

Driv nez byl Tomas s to odpovédét, uz si uvédomil, Ze se S. za svou otazku
stydi. Bylo samoziejmé hloupé, aby lékart, ktery pokracuje ve své praci, se
ptal “jak se mas?” lékare, ktery umyva vylohy.

Aby ho zbavil rozpakti, Tomas odpovédél co nejveseleji: “Mam se
vyborné!” ale citil hned, Ze to “vyborné” zni proti jeho viili (a pravé proto,
Ze se ho snaZzil vyslovit vesele) jako trpka ironie.

Dodal proto honem: “Co je nového v nemocnici?”

S. odpovédél: “Nic. VSechno je normalni.”

I tato odpoved, prestoze chtéla byt co nejneutralnéjsi, byla naprosto
nemistna a oba to védeéli a védeéli i to, Ze to oba védi: jak to, Ze je vSechno



normalni, kdyz jeden z nich umyva vyklady?
“A primar?” ptal se Tomas.
“Ty se s nim nevidas?” ptal se S.

“Ne,” rekl Tomas.

Byla to pravda, od doby, co odeSel z nemocnice, nikdy se s primarem
nevideél, prestoZe byli kdysi znameniti spolupracovnici a méli témér sklon
se povazovat za pratele. At délal, co délal, “ne”, které pravé vyslovil, mélo
v sobé néco smutného a Tomas tusil, Ze S. se zlobi, Ze mu takovou otazku
polozil, protozZe on sam, S., stejné jako primar, se nikdy nepriSel Tomase
zeptat, jak se mu dari a zda néco nepotrebuje.

Konverzace mezi dvéma byvalymi kolegy se stala nemozna, i kdyz toho
oba litovali a Tomas zejména. Nehnéval se na své kolegy, Ze na ného
zapomnéli. Rad by to ted’ mladému muzi vysvétlil. Chtél mu Fici:
“Neostychej se! Je to normalni a uplné v poradku, zZe se se mnou uz
nestykate! Neméj z toho komplexy! Ja jsem rad, Ze té vidim!” ale i to se bal
fici, protoZe vSechno, co az dosud fekl, znélo jinak nez chtél, a i tuto
uprimnou vétu by kolega podezrival z itocné ironie.

“Nezlob se,” fekl nakonec S., “strasné spécham,” a podaval mu ruku.
“Zatelefonuju ti.”

Kdyz jim kolegové kdysi pohrdali pro jeho predpokladanou zbabélost,
vSichni se na ného usmivali. Ted’, kdyZ jim nemohou pohrdat, kdyz jsou
dokonce nuceni si ho vazit, vyhybaji se mu.

Ostatné i byvali pacienti ho uz nezvali a nevitali Sampanskym. Situace
deklasovanych intelektudlii prestala byt vyjimec¢na; stala se ¢imsi trvalym a
neprijemnym na pohled.
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PriSel domt, ulehl a usnul dfive nez jindy. Asi za hodinu se probudil bolesti
zaludku. To byly jeho staré potize, které se vzdycky ozvaly ve chvilich
deprese. Otevtel 1ékarnicku a zaklel. Zadné 1éky tam nebyly. Zapomnél si je
obstarat. Snazil se potlacit zachvat silou viile a celkem se mu to podafilo,
ale nemohl usnout. KdyZ se Tereza vratila k ptil druhé v noci domti, mél
chut’ si s ni povidat. Vypravél ji o pohtbu, o tom, jak redaktor s nim odmitl
mluvit, a o setkani s kolegou S.

“Praha se stala oskliva,” rekla Tereza.

“Stala,” rekl Tomas.

Po malé chvili rekla Tereza tiSe: “Nejlepsi by bylo jit odtud pryc.”
“Ano,” ekl Tomas, “ale neni kam jit.”

Sedé€l na posteli v pyZamu a ona si k nému prisedla a objala ho z boku
kolem t€la.

Rekla: “Na venkov.”

“Na venkov?” divil se.

“Tam bychom byli sami. Tam bys nepotkal ani redaktora ani své byvalé
kolegy. Tam jsou jini lidé a je tam p¥iroda, ktera ztistala porad stejna jako

vzdycky byla.”

Tomas v té chvili pocitil opét slabou bolest v Zaludku, pripadal si star a
zdalo se mu, Ze netouZi po niCem jiném neZ po troSe klidu a miru.

“Mas mozna pravdu,” ekl s obtiZemi, protoZe pfi bolesti se mu Spatné
dychalo.

Tereza pokracovala: “Méli bychom tam domek a malou zahradu a Karenin
by se tam aspon poradné probéhl.”

“Ano,” ekl Tomas.



Pak si predstavil, Ze by odjeli opravdu na venkov. Na vesnici by bylo tézko
mit kazdy tyden jinou Zenu. Tam by jeho eroticka dobrodruzstvi skoncila.

“JenomZe na vesnici by ses se mnou nudil,” fekla Tereza, jakoby Cetla jeho
myslenky:.

Bolest se zase zvySovala. Nemohl mluvit. Napadlo ho, Ze jeho honba za
Zenami bylo také jakési “es muss sein!”, imperativ, ktery ho zotrocoval.
TouZil mit prazdniny. Ale naprosté prazdniny, tedy pokoj od vSech
imperativii, od vSech “es muss sein!”. Kdyz si mohl odpocinout (a navzdy)
od operacniho stolu nemocnice, proc by si neodpocal od tohoto operacniho
stolu svéta, na kterém otviral imaginarnim skalpelem pouzdro, v némz zeny
ukryvaly iluzorni miliéntinu nepodobného?

“Tebe boli Zaludek!” poznala teprve nyni Tereza.
Prisvédcil.

“Pichl sis injekci?”

Zavrtél hlavou: “Zapomnél jsem si je obstarat.”

Zlobila se na jeho nedbalost a hladila ho po Cele, které bylo mirné zpocené
bolesti.

“Ted’ je to trochu lepsi,” rekl.

“Lehni si,” fekla a prikryla ho dekou. OdeSla pak do koupelny a za chvili si
lehla vedle ného.

Otocil k ni na polstari hlavu a uzasl: smutek, ktery ji vyzaroval z oci, byl
nesnesitelny.

Rekl: “Terezo, fekni mi. Co je ti? V posledni dobé se s tebou néco déje. J4
to citim. Ja to vim.”

Vrtéla hlavou: “Ne, nic mi neni.”

“Nezapirej!”



“Je to porad to stejné,” rekla.
“Porad to stejné” znamenalo jeji Zarleni a jeho nevéry.

Ale Tomas jesté naléhal. “Ne, Terezo. Tentokrat je to néco jiného. Takhle
zle jsi na tom nikdy nebyla.”

Tereza rekla: “Tak ja ti to Feknu. B€Z si umyt vlasy.”
Nerozumeél ji.

Rekla smutné, bez titoCnosti, skoro nézné: “Tvoje vlasy uz nékolik mésict
intenzivné voni. Voni n€éjakym Zenskym klinem. Necht€la jsem ti to Fikat.
Ale uZ mnoho noci musim vdechovat klin néjaké tvé milenky.”

Jen co to fekla, Zaludek ho znovu zabolel. Byl zoufaly. Tolik se umyva! Tak
peclivé drhne celé télo, ruce, oblicej, aby na ném neziistala ani stopa cizi
viné. Vyhyba se vonavym mydltim v cizich koupelnach. Nosi s sebou
vSude vlastni surové mydlo. Ale na vlasy zapomnél! Ne, na vlasy ho
nenapadlo myslit!

A vzpomnél si na Zenu, ktera si mu seda na oblicej a chce, aby ji miloval
celou svou tvari a temenem hlavy. Nenavidél ji nyni. Takové blbé napady!
Vidél, Ze neni mozno nic zapirat a Ze se miiZe jen hloupé smat a jit si do
koupelny umyt hlavu.

Pohladila ho znovu po Cele: “Zstan leZet. To uz nestoji za to. UZ jsem si na
to zvykla.”

Zaludek ho bolel a on touZil po klidu a miru.

Rekl: “Napisu tomu pacientovi, co jsme ho potkali v 1dznich. Znas ten kraj,
kde je jeho ves?”

“Ne,” rekla Tereza.

Tomasovi se mluvilo velmi téZce. Stacil jen Fici: “Lesy.., kopecky...”



“Ano, udélame to. Pojedeme odtud prycC. Ale ted’ uz nemluv,” a hladila ho
stale po Cele. LeZeli vedle sebe a uZ nic nerikali. Bolest zvolna odchazela.
Brzy oba dva usnuli.

—22.—

Uprostred noci se vzbudil a s prekvapenim si vzpominal, Ze mél samé
erotické sny. Jasn€ si pamatoval jen posledni: v bazénu plavala na zadech
obrovska naha Zena, aspon pétkrat vétsi nez on, s brichem, které bylo celé
porostlé hustym ochlupenim, od rozkroku az k pupku. Dival se na ni ze
brehu a byl straslivé vzruSen.

Jak to, Ze mohl byt vzruSen ve chvilich, kdy jeho télo bylo oslabeno
zaludecni nevolnosti? A jak to, Ze byl vzrusen pohledem na Zenu, ktera by v
ném za bdélého stavu mohla probudit jen odpor?

Rekl si: V hodinovém stroji hlavy se proti sobé to¢i dvé ozuben4 kolecka.
Na jednom z nich jsou vidiny, na druhém reakce téla. Zub, na némz je
vidina nahé Zeny, se dotyka prot€jsiho zubu, na némz je vepsan imperativ
erekce. Kdyz se n€jakym nedopatrenim kolecka posunou a kolecko
vzruSeni se dostane do kontaktu se zubem, na némz je namalovan obraz
letici vlastovky, naSe pohlavi se bude vzprimovat pfi pohledu na vlastovku.

Ostatné znal studii jednoho kolegy; ktery studoval lidsky spanek a tvrdil, Ze
pri jakémkoli snu ma muz erekci. Znamena to, Ze spojeni erekce a nahé
Zeny je jen jeden z tisice zptlisobti, jak mohl Stvofitel naridit hodinovy
mechanismus v hlavé muZe.

A co s tim vSim ma spolecného laska? Nic. Jestli se néjak posune kolecko v
Tomasove hlavé a on bude vzruSen pouze pohledem na vlastovku, na jeho
lasce k Tereze to nic nezmeéni.

JestliZze vzruSeni je mechanismus, kterym se bavi nas Stvoritel, laska je
naopak to, co patri jen nam a ¢im Stvoriteli unikame. Laska je naSe



svoboda. Laska je na druhé strané “es muss sein!”.

Ale ani to neni uplné pravda. I kdyz laska je néco jiného nez hodinovy stroj
sexu, kterym se bavil Stvoritel, je k tomu stroji prece jen pripoutana. Je k
nému pripoutana jak nézna naha zZena ke kyvadlu obrovskych pendlovek.

Tomas si Fika: Pripoutat lasku k sexu, to byl jeden z nejbizarnéjsSich napadua
Stvoritele.

A pak si fika jesté toto: Jediny zptisob, jak lasku uchranit pred blbosti sexu
by bylo nafidit jinak hodiny v nasi hlavé a byt vzruSen pohledem na
vlastovku.

S tou sladkou myslenkou usinal. A na prahu usinani, v tom zazraCném
uzemi zmatenych predstav, si byl najednou jist, Ze pravé objevil reSeni
vSech zahad, kli¢ k tajemstvi, novou utopii, raj: svét, kde je cloveék vzruSen
pohledem na vlaStovku a kde mutize mit rad Terezu, aniz by byl rusen
agresivni blbosti sexu.

Usnul.
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Bylo tam nékolik polonahych Zen, motaly se kolem ného a on se citil
unaven. Aby jim unikl, otevrel dvere do vedlejsi mistnosti. Tam uvidél na
gauci proti sobé divku. Byla téZ polonaha, jen v kalhotkach. LeZela na boku
a opirala se o loket. Divala se na ného s usmévem, jako by byla védéla, ze
prijde.

Pristoupil k ni. Rozléval se v ném pocit nesmirného Stésti, Ze ji tu konecné
naSel a Ze s ni miZe byt: Usedl vedle ni, néco ji fikal a ona néco Fikala
jemu. Vyzaroval z ni klid. Gesta jeji ruky byla pomala a vlacna. Cely Zivot
touZil po téch klidnych gestech. Praveé ten Zensky klid mu cely Zivot chybél.



Ale v té chvili nastal skluz ze sna do probuzeni. Octl se v tom no man’s
land, kde Clovék uZ nespi a jesté nebdi. Désil se, Ze mu ta divka mizi pred
oCima a fikal si: proboha, nesmim ji ztratit! Zoufale se snaZil vzpomenout
si, kdo ta divka je, kde ji vlastné potkal; co s ni zaZil. Jak je to mozZné, Ze to
nevi, kdyz ji tak dobre zna? Sliboval si, Ze ji hned rano zatelefonuje. Ale jen
co si to Tekl, lekl se, Ze ji zatelefonovat nemiiZe, protoze zapomnél jeji
jméno. Ale jak mohl zapomenout jméno nékoho, koho tak dobre zna? Pak
uz byl skoro uplné probuzen, mél otevrené oci a rikal si: kde jsem? ano,
jsem v Praze, ale ta divka, je vlibec z Prahy? nepotkal jsem ji nékde jinde?
neni to divka ze Svycarska? Trvalo mu jesté chvili, neZ pochopil, Ze tu
divku nezna, Ze neni ani ze Svycarska ani z Prahy, Ze je to divka ze snu a
odnikud jinud.

Byl z toho tak rozrusSen, Ze se posadil na posteli. Tereza dychala hluboce
vedle ného. Myslil na to, Ze ta divka ze snu se nepodoba zadné z Zen, které
kdy v Zivoté potkal. Divka, kterd mu pripadala nejdivérnéji znama, byla
pravé docela neznama. Ale praveé po ni vZdycky touZil. Existuje-li n€jaky
jeho osobni Raj, pak by v tom Raji musil Zit po jejim boku. Ta Zena ze sna
je “es muss sein!” jeho lasky.

Vzpomnél si na znamy mytus z Platonova Symposia: lidé byli nejdfiv
hermafrodité a Biih je rozpoltil na dvé ptilky, které od té doby bloudi
svétem a hledaji se. Laska je touha po ztracené piili nas samych.

Pripustme, Ze je to tak; Ze kaZzdy z nas ma nékde na svété partnera, s nimz
tvoril kdysi jedno télo. Ta druha ptile TomasSe, to byla divka, o které se mu
zdalo. JenomZe Clovék nenajde druhou polovinu sebe sama. Misto toho mu
posSlou v oSatce po vodé Terezu. Ale co se stane, kdyZ pak opravdu pozna
Zenu, kterd mu byla urcena, druhou piili sebe sama? Komu da prednost?
Zené z osatky anebo Zené z Platonova mytu?

Predstavil si, Ze Zije v idealnim svété s divkou ze sna. Kolem otevienych
oken jejich vily jde Tereza. Je sama, zastavuje se na chodniku a diva se na
ného odtud nekonecné smutnym pohledem. A on ten pohled nevydrzi. Uz
zase citi jeji bolest ve svém vlastnim srdci! UZ zase je v moci soucitu a
propada se do jeji duSe. Vyskoci oknem ven. Ale ona mu Fika trpce, at’ jen
zlstane tam, kde se citi byt St'asten, a ma ta prudka nevyrovnana gesta,
ktera ho vzdycky rusila a nelibila se mu na ni. Uchopi ty nervozni ruce,



tiskne je ve svych dlanich, aby je uklidnil. A vi, Ze opusti kdykoli dim
svého Stésti, Ze opusti kdykoli sviij raj, kde Zije s divkou ze sna, Ze zradi “es
muss sein!” své lasky, aby odeSel s Terezou, Zenou zrozenou ze Sesti
smésnych nahod.

Sedél stale na posteli a dival se na Zenu, ktera leZela vedle n€ho a tiskla ho
ve spanku za ruku. Citil k ni nevyslovnou lasku. Jeji spanek musil byt v té
chvili velmi krehky, protoZe otevrela ocCi a vyjevené se na ného podivala.

“Kam se to divas,” ptala se.

Védél, Ze ji nesmi probudit, ale vratit zpatky do spanku; snaZil se ji proto
odpovédét tak, aby jeho slova vytvorila v jeji mysli obraz nového snu.

“Divam se na hvézdy,” rekl.
“Nelzi, Ze se divas na hvézdy. VZdyt se divas dold.”
“Protoze jsme v letadle. Hvézdy jsou pod nami,” odpovédél Tomas.

“Aha, v letadle,” rekla Tereza. Tiskla jeSté pevnéji Tomasovu ruku a znovu
usnula. Tomas védél, Ze se ted Tereza diva doli kulatym okénkem letadla,
které leti vysoko nad hvézdami.

— SESTA CAST -

— Veliky pochod —



Teprve v roce 1980 jsme se mohli docCist v Sunday Times, jak zemrel
Stalintiv syn Iakov. Jako zajatec v némeckém tabore za druhé svétové valky
byl ubytovan dohromady s anglickymi distojniky. Méli spole¢ny zachod.
Stalintiv syn ho nechaval znecisStén. Anglicantim se nelibilo divat na zachod
pomazany hovnem, i kdyzZ to bylo hovno syna tehdy nejmocnéjSiho muze
svéta. Vytkli mu to. Urazil se. Vytykali mu to znovu a znovu, nutili ho, aby
zachod ocistil. Rozcilil se, hadal se s nimi, pral se. Nakonec Zadal o slySeni
u velitele tabora. Chtél, aby je rozsoudil. Ale nafoukany Némec odmitl
mluvit o hovnu. Staliniv syn nemohl snést poniZeni. Volaje k nebi straslivé
ruské nadavky, rozbéhl se k elektfinou nabitym dratiim, které obepinaly
tabor. Dopadl na né. Jeho télo, které uz nikdy neznecisti AngliCanim
zachod, na nich zistalo viset.

Staliniiv syn to nemél lehké. Jeho otec ho zplodil se Zenou, kterou potom
podle vSech znamek zastrelil. Mlady Stalin byl tedy zaroven synem Bozim
(nebot jeho otec byl uctivan jak Btih), ale zaroven jim byl zavrzen. Lidé se
ho bali dvojnasob: mohl jim ubliZit svou moci (byl prece jen Stalintiv syn) i
svou prizni (otec mohl trestat misto zavrZzeného syna jeho pratele).

Zavrzenl i privilegovanost, Stésti i neStésti, nikdo jiny nepocitil konkrétnéji,
jak jsou tyto protiklady zameénitelné a jak od polu k polu lidské existence je
jen krok.

Pak ho hned na pocatku valky zajali Némci a jini zajatci patrfici k narodu,
ktery mu byl vZdy bytostné protivny svou nesrozumitelnou uzavrenosti, ho
obvinili, Ze je necCisty. On, ktery nesl na bedrech nejvyssi myslitelné drama
(byl zaroven synem BoZim i svrZenym andélem) ma byt nyni souzen nikoli
pro vzneSené véci (tykajici se Boha a andéld) nybrZ pro hovno? Je tedy od
nejvyssiho dramatu k nejnizSimu tak zavratné blizko?

Zavratné blizko? Copak miiZe blizkost ptisobit zavrat™?



MiiZe. KdyzZ se severni pol pribliZi k jiZnimu na pouhy dotek, zemékoule
zmizi a Cloveék se ocitne v prazdnu, které mu zamota hlavu a vabi ho k
padu.

Je-li zavrzeni a privilegium jedno a totéz, neni-li rozdilu mezi vzneSenosti a
nizkosti, mtize-li byt syn BozZi souzen pro hovno, lidska existence ztrati své
rozmeéry a stane se nesnesitelné lehka. V té chvili se Stalintiv syn rozbéhne
k elektfinou nabitym dratim, aby na né hodil své télo jako na misku vah,
jeZ trci Zalostné do vySe, nadzvednuta nekonecnou lehkosti svéta, jenZ
ztratil rozmeéry.

Stalindv syn polozZil Zivot pro hovno. Ale smrt pro hovno neni smrt beze
smyslu. Némci, ktefi obétovali Zivoty, aby rozsirili izemi své fiSe dal na
vychod, Rusové, ktefi umirali, aby moc jejich vlasti sahala dal na zapad,
ano, ti umirali pro blbost a jejich smrt je beze smyslu a obecné platnosti.
Smrt Stalinova syna byla naproti tomu uprostred obecné blbosti valky
jedinou metafyzickou smrti.

KdyzZ jsem byl maly a prohliZel si Stary Zakon prevypravény pro déti a
ozdobeny rytinami Gustava Doré, vidél jsem tam Pana Boha na oblaku. Byl
to stary muz, mél oci, nos, dlouhy vous a ja jsem si fikal, Ze kdyZ ma usta,
musi takeé jist. A jestli ji, musi také mit stfeva. Ale ta mySlenka mne hned
lekala, protoze, i kdyZ dité z rodiny spiS neverici, citil jsem, Ze predstava
boZich strev je rouhani.

Bez jakékoli teologické pripravy, spontanné, chapal jsem tedy uZ jako dité
neslucitelnost hovna a Boha a odtud i pochybnost zakladni téze kiest'anské
antropologie, podle nizZ byl clovék stvoren k obrazu boZimu. Bud’ jedno
nebo druhé: bud’ je ¢lovék stvoren k obrazu boZimu a pak ma Btih stfeva,
anebo Biih nema stfeva a ¢lovék se mu nepodoba.



Stari gnostikové to citili stejné dobre jako ja ve svych péti letech. Valentin,
velky mistr Gnose ve druhém stoleti, aby vyresil ten zatraceny problém,
tvrdil, Ze JezZiS “jedl, pil, ale nedefekoval”.

I e s

muzeme tedy konec konct pripustit, Ze neni odpovéden za lidské zlocCiny.
Odpovédnost za hovno nese vsak plné jen ten, kdo clovéka stvoril.

Svaty Jeronym ve Ctvrtém stoleti naprosto zamital mySlenku, Ze by Adam s
Evou v Raji souloZili. Joannes Scottus Eriugena, velky teolog devatého
stoleti, takovou myslenku naopak pripoustél. Predstavoval si vSak, Ze se
Adamovi zvedal ud asi tak, jako se zveda ruka nebo noha, tedy kdy chtél a
jak chtél. Nehledejme za touto predstavou vécny sen muze posedlého
hrozbou impotence. MySlenka Scotta Eriugeny ma jiny smysl. Da-li se ad
zvednout na pouhy rozkaz mozku, znamena to, Ze vzruSeni je na svété
zbytecné. Ud se nevzty€uje, protoZe jsme vzruseni, ale protoZe mu to
porucime. To, co pripadalo velkému teologovi neslucitelné s Rajem, nebyla
souloZ a s ni spojena rozkoS. Neslucitelné s Rajem bylo vzruSeni.
Zapamatujme si to dobfe: v Raji existovala rozkos, ne vzrusSeni.

V tivaze Scotta Eriugeny mtizeme nalézt kli¢ k jakémusi teologickému
ospravedInéni (jinak feceno theodicei) hovna. Dokud clovék smél byt v
Réji, bud’ (podobné jako JeZiS podle Valentinovych predstav) nedefekoval
anebo, coz se zda byt pravdépodobnéjsi, hovno nebylo chapano jako néco
odporného. Ve chvili, kdy Btih vyhnal ¢lovéka z Réaje, dal mu poznat hnus.
Clovék zacal skryvat, za co se stydél, a ve chvili, kdy odhalil zavoj, byl
oslnén velikou zari. Tak vzapéti za poznanim hnusu poznal i vzruSeni. Bez
hovna (v doslovném i preneseném slova smyslu) by nebylo sexualni lasky
takové, jakou ji zname: doprovazené buSenim srdce a oslepenim smysli.

r o~ 7

Vypraveél jsem ve treti Casti tohoto romanu o polonahé Sabiné, jak stoji s
bufinkou na hlavé vedle obleCeného Tomase. Néco jsem tehdy zamlcel. Ve



chvili, kdy se na sebe divala do zrcadla a citila vzruSeni ze svého
zesmésnéeni, probéhla ji hlavou predstava, Ze ji Tomas takto s burinkou na
hlavé posadi na zachodovou misu a ona si pred nim vyprazdni stfeva. V té
chvili se ji rozbuSilo srdce, ztratila jasné védomi, strhla TomasSe na koberec
a kriCela vzapéti rozkosi.

Spor mezi témi, co tvrdi, Ze svét byl stvoren Bohem, a témi, co si mysli, Ze
vznikl sam sebou, se tyka néceho, co presahuje nas rozum i zkuSenost.
Mnohem realnéjsi rozdil oddéluje ty, ktefi pochybuji o byti, jaké bylo
cloveéku dano (at’ uz jakkoli ¢i kymkoli) od téch, kdo s nim bez vyhrad
souhlasi.

Za vSemi evropskymi virami, nabozenskymi a politickymi, je prvni kapitola
Genesis, z nizZ vyplyva, Ze svét byl stvoren spravné, Ze byti je dobré a Ze je
tudiZ spravné se mnozZit. Nazvéme tuto zakladni viru kategoricky souhlas s
bytim.

Jestlize bylo jeSté donedavna slovo hovno v knihach vyteckovano, nebylo
to z moralnich divodt. Nechcete prece tvrdit, Ze hovno je nemoralni!
Nesouhlas s hovnem je metafyzicky. Chvile defekovani je kaZdodenni
diikaz nepfijatelnosti Stvoreni. Bud’ anebo: bud’ je hovno prijatelné (a
potom se nezamykejme na zachod€!) anebo jsme stvoreni neprijatelnym
zpusobem.

Z toho vyplyva, Ze estetickym idedlem kategorického souhlasu s bytim je
svét, v némzZ je hovno popreno a vsichni se chovaji, jako by neexistovalo.
Tento esteticky ideal se jmenuje kyc.

Je to némecké slovo, které se narodilo uprostred sentimentalniho
devatenactého stoleti a rozsifilo pak do vSech jazyki. Castym uZivanim se
vsak setfel jeho ptivodni metafyzicky vyznam, to jest: ky¢ je absolutni



popreni hovna; v doslovném i preneseném slova smyslu: kyc vylucCuje ze
svého zorného uhlu vSe, co je na lidské existenci esencialné neprijatelné.

Prvni Sabinina vnitini revolta proti komunismu neméla eticky ale esteticky
raz. To, co ji odpuzovalo, byla vSak mnohem méné osklivost
komunistického svéta (zniCené zamky proménéné v kraviny), jako maska
krasy, kterou si nasazoval, jinak feCeno, komunisticky kyc. Jeho modelem
je slavnost zvana prvni maj.

Vidéla prvoméjové priivody v dobé, kdy lidé byli jesté nadSeni anebo
nadseni jesté pilné predstirali. Zeny byly oble€eny v &ervenych, bilych,
modrych koSilich, takZe vidény z balkénti a oken tvorily rizné obrazce:
péticipé hvézdy, srdce, pismena. Mezi jednotlivymi ¢astmi privodu Sly
malé orchestry hrajici do pochodu. KdyzZ se prtivod bliZil k tribuné, i
naleZité raduji, nebo presné€ji, Ze naleZité souhlasi. A nesSlo o pouhy
politicky souhlas s komunismem, ale o souhlas s bytim jakoZto takovym.
Slavnost prvniho maje se napajela z hluboké studny kategorického souhlasu
s bytim. Nenapsané, nevyslovené heslo privodu nebylo “at’ Zije
komunismus!” nybrz “at’ Zije Zivot!”. Sila a lest komunistické politiky
spocCivala v tom, Ze si to heslo privlastnila. Pravé tato idiotska tautologie
(“at’ Zije Zivot!”) pritahovala do komunistického priivodu i ty lidi, jimZ byly
teze komunismu lhostejné.

",

O deset let pozdéji (to uz Zila v Americe) ji pritel jejich pratel, jeden
americky senator, vezl svym obrovskym osobnim autem. Vzadu na sedadle



se tisnily Ctyri déti. Senator zastavil; déti vystoupily a bézely po velikém
travniku k budové stadionu, kde bylo umélé kluzisté. Senator sedél za
volantem, dival se zasnén€ na ty Ctyri béZici postavicky a pak se obratil k
Sabiné: “Divejte se na né.” Opsal rukou kruh, jenZ mél obejmout stadion,
travnik i déti: “Tomu Fikam Stésti.”

Za témi slovy byla nejen radost nad tim, Ze déti béZzi a trava roste, ale i
projev pochopeni vii¢i Zené, ktera priSla ze zemé komunismu, kde podle
senatorova presveédceni trava neroste a déti nebézi.

Sabina si ale pravé v té chvili predstavila toho senatora na tribuné
prazského namesti. To, co mé€l na tvari, byl presné stejny usmev, ktery
adresovali komunisticti statnici z vySe své tribuny stejné se usmivajicim
obcantim dole v privodu.

Jak to ten senator védél, Ze déti znamenaji Stésti? Copak jim vidél do duse?
Co kdyz ve chvili, kdy mu zmizely z dohledu, tfi z nich se vrhly na to Ctvrté
a zacaly ho bit?

Senator mél jediny argument pro své tvrzeni: sviij cit. Tam, kde mluvi
srdce, je neslusné, aby rozum néco namital. V Fisi kycCe vladne diktatura
srdce.

Cit, ktery kyc vyvola, musi byt ovSem takovy, aby ho mohlo sdilet velké
mnozstvi. Ky¢ proto nemtiZe spocivat na nezvyklé situaci, nybrz na
zakladnich obrazech, které maji lidé vtluceny do pameéti: nevdécna dcera,
zanedbavany otec, déti bézici po travniku, zrazena vlast, vzpominka na
prvni lasku.

Kyc vyvola tésné po sobé dve slzy dojeti. Prvni slza fika: jak je to krasné,
déti béZici po travniku! Druha slza rika: jak je to krasné byt dojat s celym
lidstvem nad détmi bézicimi po travniku!



Teprve ta druha slza d€la z kyce kyc.

Bratrstvi vSech lidi svéta bude mozno zaloZit jen na kyci.

Nikdo to nevi 1épe neZ politikové. KdyZ je nablizku fotograficky aparat,
hned utikaji k nejblizSimu ditéti, aby je zvedali do vySe a libali je na tvar.
Ky¢ je estetickym idedlem vSech politikii, vSech politickych stran a hnuti.

Ve spolecnosti, kde existuji vedle sebe rtizné politické sméry a jejich vliv se
tudiZ vzajemné rusi ¢i omezuje, miZeme jesSté jakz takZ uniknout inkvizici
kycCe; jednotlivec si miZe uchovat svou osobitost a umélec vytvorit
neocekavana dila. Tam vSak, kde jedno jediné politické hnuti ma vSechnu
moc, octneme se razem Vv FiSi totalitniho kyce.

Rikam-li totalitniho, znamena to, Ze v§echno, co narusuje kyc, je vyrazeno
ze Zivota: kazdy projev individualismu (protoZe kazdé odliSeni je plivanec
vmeteny do tvare usmivajiciho se bratrstvi), kazdé pochybovani (protozZe
kdo zacne pochybovat o malickosti, skon¢i pochybou o Zivoté jako
takovém), ironie (protoZe v Fisi kyce je tfeba brat vSechno naprosto vazne),
ale i matka, ktera opustila rodinu anebo muz, ktery dava prednost muzim
pred Zenami a ohroZuje tak svaté heslo “milujte se a mnoZzte se”.

Z tohoto hlediska miZeme povazovat tak zvany gulag za jakousi
hygienickou jamu, kam totalitni kyC hazi odpadky.

—10. -

Prvni desetileti po druhé svétové valce bylo dobou nejhroznéjsiho
stalinského teroru. Tehdy zatkli pro néjakou pitomost Terezina otce a



desetileté dévcatko vyhodili z bytu. Ve stejné dobé studovala dvacetileta
Sabina Akademii vytvarnych umeéni. Profesor marxismu vysvétloval ji a
jejim spoluzaktim tuto tezi socialistického uméni: sovétska spolecnost dosla
tak daleko, Ze zakladni konflikt tam uZ neni mezi dobrym a zlym, ale mezi
dobrym a lepSim. Hovno (to jest to, co je esencialné neprijatelné) mohlo
tedy existovat jen na “druhé strané” (tfeba v Americe) a jen odtud, zvenci,
jako néco cizorodého (tfeba v podobé Spionii) proniknout do svéta “dobrych
a lepSich”.

Opravdu, sovétské filmy, které pravé v té nejkrutéjsi dobé zaplavily kina
vSech komunistickych zemi, byly prodchnuty neuvéritelnou nevinnosti.
Nejvétsi konflikt, ktery se mohl odehrat mezi dvéma Rusy, bylo milostné
nedorozumeéni: on se domnival, Ze ona ho uz nemiluje, a ona si o ném
myslila totéz. Ke konci si padli do naruci a kapaly z nich slzy Stésti.

Konvencni vyklad téch filmi je dnes tento: ukazovaly komunisticky idedl,
zatimco komunicticka realita byla horsi.

Sabina se proti takovému vykladu bourila. KdyzZ si predstavila, Ze by se svét
sovétskych kyci mél stat skutecnosti a ona v ni méla Zit, Sel ji mraz po
zadech. Dala by bez nejmensiho zavahani prednost Zivotu ve skutecném
komunistickém reZimu i se vSim pronasledovanim a frontami na maso. Ve
skuteCném komunistickém svété se da Zit. Ve svété uskutecnéného
komunistického idedlu, v tom svété usmivajicich se idiott, s nimiz by
nemohla vyménit jediné slovo, by zemfrela za tyden hriizou.

Zda se mi, Ze pocit, ktery v Sabiné vzbuzoval sovétsky kyc, se podobal
hriize, kterou zazZivala Tereza ve snu, kdy pochodovala s nahymi Zenami
kolem bazénu a byla nucena zpivat veselé pisné. Pod hladinou se vznasely
mrtvoly. Tereza se nemohla na Zadnou Zenu obratit s jedinym slovem, s
jedinou otazkou. Byla by uslySela v odpovéd’ jen dalsi strofu pisné.
Nemohla na Zadnou ani tajné mrknout. Hned by na ni zacaly ukazovat muzi
stojicimu v koSi nad bazénem, aby ji zasttelil.

Terezin sen odhaluje pravou funkci kyce: kyc je paravan zakryvajici smrt.
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V 1isi totalitniho kycCe jsou odpovédi predem dany a vylucuji jakoukoli
otazku. Z toho plyne, Ze skutecnym protivnikem totalitniho kyce je ¢lovék,
ktery se pta. Otazka je jako niiz, ktery rozfezava platno namalované
dekorace, abychom mohli nahlédnout, co se skryva za ni. Takto ostatné
vysvétlila kdysi Sabina Tereze smysl svych obrazii: vpredu je srozumitelna
leZ a za ni prosvita nesrozumitelna pravda.

JenomZe ti, ktefi bojuji proti tak zvanym totalitnim reZimim, mohou jen
stéZi bojovat tazanim a pochybovanim. I oni potfebuji své jistoty a
jednoduché pravdy, které by byly srozumitelné co nejvétSimu mnozstvi a
probouzely kolektivni slzeni.

Jednou usporadala Sabin€é néjaka politicka organizace v Némecku vystavu.
Sabina vzala do ruky katalog: byla tam jeji fotografie a pres ni byly
nakresleny ostnaté draty. Uvnitr byl uverejnén jeji Zivotopis, ktery se
podobal Zivotopisu mucedniki a svatych: trpéla, bojovala proti
nespravedlnosti, musila opustit zmucenou vlast a bojuje dal, “Bojuje svymi
obrazy za svobodu”, byla posledni véta tohoto textu.

Protestovala, ale nerozuméli ji.

Neni snad pravda, Ze v komunismu je moderni umeéni pronasledovano?
Rekla vztekle: “Mym nepFitelem neni komunismus ale ky¢!”

Od té doby zacala opradat sviij Zivotopis mystifikacemi a kdyZ se pozdéji

ocitla v Americe, podafilo se ji dokonce zatajit, Ze je Ceska. Byla to jen
zoufald snaha uniknout kyc¢i, ktery lidé chtéli vyrobit z jejiho Zivota.

-12. -



Stala pred Staflemi, na nichZ bylo rozmalované platno. Za jejimi zady sedél
v kresle stary muz a pozoroval kazdy tah jejiho Stétce.

Pak se podival na hodinky: “Myslim, Ze bychom uz méli jit,” rekl.

OdloZila paletu a odeSla se do koupelny umyt. Stary muZz se vztycil z kresla
a sklonil se pro htil opfenou o sttil. Dvefe ateliéru vedly rovnou na travnik.
Stmivalo se. Dvacet metrt naproti byl bily diim vystavény ze dfeva s
osvétlenymi okny v prizemi. Ta dvé okna svitici do uhasinajiciho dne
Sabinu dojimala.

Tvrdi cely Zivot, Ze jejim nepfitelem je kyC. Ale coZz si ho sama nenese v
sobé? Jejim kyCem je obraz domova, klidného, sladkého, harmonického,
kde vladne hodna matka a moudry otec. Ten obraz se v ni probudil po smrti
rodici. Cim méné se jeji Zivot podobal tomu sladkému snu, tim byla
citlivéjsi k jeho kouzlu a nékolikrat ji vytryskly slzy, kdyz vid€la v televizi
sentimentalni pribéh, v némz nevdécna dcera objala zanedbavaného otce a

do uhasinajiciho dne svitila okna domu se St'astnou rodinou.

Se starym muZem se seznamila v New Yorku. Byl bohaty a mél rad obrazy.
Zil sam se svou stejné starou Zenou ve vile na venkové. Naproti vile na jeho
pozemku stala stara staj. Upravil ji pro Sabinu jako ateliér, pozval ji tam a
pozoroval celé dny pohyby jejiho Stétce.

Ted’ spolu pravé vSichni tfi vecCeri. Stara pani oslovuje Sabinu “ma
dcerusko!”, ale podle vSech znamek je tomu naopak: Sabina je tu jako
maminka se dvéma détmi, které na ni visi, obdivuji se ji a byly by ochotny
ji poslouchat, kdyby jim chtéla poroucet.

Nasla tedy na prahu stari rodice, kterym se kdysi jako divka vytrhla z
rukou? Nasla konecné€ déti, které sama nikdy neméla?

Védéla dobte, Ze je to iluze. Jeji pobyt u starouskii neni nez kratka zastavka.
Stary pan je vazné nemocny a jeho Zena, az zlistane bez ného, odjede za
synem do Kanady. Sabinina cesta zrad bude pokracovat a do nesnesitelné
lehkosti byti se bude z hloubi jejiho nitra ozyvat Cas od Casu smésna

e Wee

rodina.



Ta pisen ji dojima, ale Sabina nebere své dojeti vazné. Vi moc dobre, Ze ta
pisen je krasna lez. Ve chvili, kdy je kycC rozpoznan jako lez, ocita se v
kontextu ne-kyce. Ztraci tak svou autoritativni moc a je dojemny jako kazda
jina lidska slabost. Nebot nikdo z nas neni nadclovék, aby unikl docela
kyci. I kdybychom jim sebevic opovrhovali, ky¢ patfi k lidskému udélu.
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Pramenem kyce je kategoricky souhlas s bytim. Ale co je zakladem byti?
Bith? Clovék? Boj? Laska? Muz? Zena?

Nazory na to jsou riizné a proto jsou i rizné kyce: katolicky, protestantsky,
Zidovsky, komunisticky, faSisticky, demokraticky, feministicky, evropsky,
americky, nacionalni, internacionalni.

Od doby francouzské revoluce se nazyva jedna polovice Evropy levice
zatimco druha si ziskala oznaceni pravice. Je téméf nemoZzné definovat
jedny ¢i druhé néjakymi teoretickymi principy, o které by se opirali. Neni
na tom nic divného: politicka hnuti nespocivaji na racionalnich postojich,
ale na predstavach, obrazech, slovech, archetypech, které dohromady
vytvareji ten ¢i onen politicky kyc.

Predstava Velikého Pochodu, kterou se nechava opajet Franz, je politickym
kyCem, ktery spojuje levicové lidi vSech dob a smérti. Veliky Pochod, to je
ta nadherna cesta vpred, cesta k bratrstvi, k rovnosti, ke spravedlnosti, ke
Stésti a jeSté dal pres vSechny prekazky, protoZe prekazky musi byt, ma li
byt pochod Velkym Pochodem.

Diktatura proletariatu nebo demokracie? Odmitnuti konzumni spolecnosti
anebo zvySovani vyroby? Guillotina nebo zruseni trestu smrti? Viibec na
tom nezaleZi. To, co déla levicového ¢lovéka levicovym clovékem neni ta ¢i
ona teorie, ale jeho schopnost ucinit jakoukoli teorii soucasti kyce zvaného
Veliky Pochod vpred.
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Franz neni ovSem clovekem kycCe. Predstava Velkého Pochodu hraje v jeho
zivoté priblizn€ stejnou roli jako sentimentalni pisenl o dvou rozsvicenych
oknech v zivoté Sabininé. Kterou politickou stranu Franz asi voli? Bojim
se, Ze nevoli viibec a jde v den voleb radéji na vylet do hor. To ovSem
neznamena, Ze by ho Veliky Pochod prestal dojimat. Bylo krasné snit o tom,
Ze jsme soucasti pochodujiciho zastupu, jenZ kraci staletimi, a Franz nikdy
nezapomnél na ten krasny sen.

Jednoho dne mu telefonovali pratelé z PariZe. Poradaji pry pochod na
KambodZu a zvou ho, aby se k nim pridal.

KambodZa méla v té dobé za sebou obcanskou valku, americké
bombardovani, fadéni domacich komunistt, ktefi umensili ten narod o
jednu pétinu, a nakonec okupaci sousedniho Vietnamu, ktery uz sam v té
dobé€ nebyl nezZ nastrojem Ruska. V KambodZi byl hladomor a lidé tam
umirali bez 1ékatské péce. Mezinarodni organizace lékaiti Zadala uz
mnohokrat, aby ji byl do zemé povolen vstup, ale Vietnamci to odmitali.
Velci zapadni intelektualové méli proto pochodovat pésky ke kambodZskym
hranicim a timto velkym spektaklem hranym pred o¢ima svéta vynutit
lékartim vstup do okupované zemeé.

Pritel, ktery Franzovi telefonoval, byl z téch, s nimiz kdysi chodil v
privodech pafizskymi ulicemi. Byl nejdfiv nadSen jeho pozvanim, ale pak
mu padl zrak na studentku s velikymi brylemi. Sedéla v kresle naproti nému
a jeji oCi za kulatymi skly se zdaly byt jesté vétsSi. Franz mél pocit, Ze ho ty
oCi prosi, aby nikam nejezdil. A tak se omluvil.

Ale jen co zavésil sluchatko, litoval. Vyhovél sice své pozemské milence,
ale zanedbal nebeskou lasku. Coz neni Kambodza variantou Sabininy
vlasti? Zemé okupovana sousedni komunistickou armadou! Zemé, na
kterou dopadla pést Ruska! Franzovi se najednou zda, Ze mu jeho
polozapomenuty pritel telefonoval na zakladé jejiho tajného pokynu.



Nebeské bytosti vSechno védi a vSechno vidi. Kdyby se zucastnil toho
pochodu, Sabina by se na ného divala a méla by z ného radost. Pochopila
by, Ze ji zistal vérny.

“Zlobila by ses, kdybych tam prece jenom jel?” ptal se své brylaté divky,
ktera lituje kazdého dne, kdy je bez ného, ale neumi mu nic odepfrit.

Za nékolik dnt se octl ve velkém letadle na parizském letisti. Bylo tam
dvacet lékariti, s nimi asi padesat intelektuala (profesorti, spisovatel,
poslancti, zpévaki, hercii a starostti) a ti vSichni byly provazeni ¢tyfmi sty
Zurnalisty a fotografy.
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Letadlo pristalo v Bankoku. Cty¥i sta sedmdesat 1ékard, intelektualt a
zurnalista se odebralo do velikého salu internacionalniho hotelu, kde uz
Cekali dalSi 1ékafi, herci, zpévaci a filologové a s nimi dalSich nékolik set
Zurnalistl se zapisniky, magnetofony, fotografickymi aparaty a filmovymi
kamerami. V cele salu bylo pédium, na ném podlouhly sttil a za nim asi
dvacet Americanu, ktefi uz zacali ridit schizi.

Francouzsti intelektualové, s nimiz sem Franz veSel, citili se odstréeni a
poniZeni. Pochod na Kambodzu byl jejich napad a najednou jsou to
Americané, ktefi se s nadhernou samozrejmosti ujali vedeni a jeSté k tomu
mluvi anglicky a viibec je nenapadne, Ze by jim néjaky Francouz nebo Dan
mohl nerozumét. Danové uz ovSem davno zapomnéli, Ze kdysi tvorili narod
a tak se na protest zmohli ze vSech Evropanti jenom Francouzi. Byli tak
zasadovi, Ze odmitali protestovat anglicky a obraceli se k Ameri¢antim na
podiu v rodné feCi. Americané reagovali na jejich slova vlidnymi a
souhlasnymi usmévy, protoZe nerozuméli ani slovo. Francouziim nakonec
nezbylo, neZ aby formulovali svou namitku anglicky: “Proc se na tomto
shromazdéni mluvi jen anglicky, kdyz jsou tu i Francouzi?”



Americané byli velice udiveni tak podivnou namitkou, ale neprestali se
usmivat a souhlasili s tim, aby se vSechny projevy prekladaly. Hledal se
dlouho tlumocnik, nez schiize mohla pokracovat. Kazda véta pak musila
znit anglicky i francouzsky, takZe se schiize stala dvojnasobné dlouha a
vlastné vic neZ dvojnasobné, protoZe vSichni Francouzi uméli anglicky,
prerusSovali tlumocnika, opravovali ho a preli se s nim o kazdé slovo.

Vrcholem schiize byl okamZik, kdy na pédium vstoupila slavna americka
herecka. Kvtili ni se do salu nahrnuli dalsi fotografové a kameramani a za
kaZdou slabikou, kterou herecka pronesla, ozvalo se cvaknuti jednoho
aparatu. HereCka mluvila o trpicich détech, o barbarstvi komunistické
diktatury, o pravu Clovéka na bezpeci, o ohrozeni tradic¢nich hodnot
civilizované spolecnosti, o0 nedotknutelné svobodé€ lidského individua a o
prezidentu Carterovi, ktery je zarmoucen tim, co se v Kambodzi d€je.
Posledni slova rekla v placi.

V té chvili vstal mlady francouzsky lékar se zrzavym knirem a zacal kficet:
“Jsme tu, abychom $li 1éCit umirajici lidi! Nejsme tu pro slavu presidenta
Cartera! Tohle nema byt Zadny propagacni americky cirkus! Neprisli jsme
sem protestovat proti komunismu, ale 1éCit nemocné!”

Ke kniratému lékari se pridali dalSi Francouzi. Tlumocnik se polekal a
netroufal si prekladat, co Fikali. Dvacet Americanii na pédiu se na né proto
divalo opét s usmévy plnymi sympatie a mnozi z nich kyvali souhlasné
hlavou. Jeden dokonce pozvedl vzhiiru pést, protoZe védél, Ze to tak
Evropané radi délaji ve chvilich kolektivni euforie.
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Jak je to viibec mozné, Ze levicovi intelektudlové (protozZe pravé mezi né
patii 1ékar se zrzavym knirem) jsou ochotni pochodovat proti zajmtim jedné
komunistické zemé, i kdyz az dosud byl komunismus vZdycky povazovan
za soucast levice?



Ve chvili, kdy zloCiny zemé zvané Sovétsky svaz se staly priliS skandalni,
levicovy ¢lovék mél dvoji moznost: bud’ plivnout na sviij dosavadni Zivot a
prestat pochodovat anebo (s vétSimi ¢i menSimi rozpaky) zahrnout Sovétsky
svaz mezi prekazky Velkého Pochodu a masirovat dal.

Rekl jsem jiZ prece, Ze to, co d&la levici levici, je ky¢ Velkého Pochodu.
Identita kyce neni dana politickou strategii, ale obrazy, metaforami,
slovnikem. Je tedy moZno porusit zvyk a pochodovat proti zajmtim jedné
komunistické zemé. Neni vSak moZno nahradit slovo jinymi slovy. Je
mozno hrozit pésti viethamské armadé. Neni mozZno na ni kficet “hanba
komunismu!”. “Hanba komunismu!” je totiz heslo nepratel Velkého
Pochodu a ten, kdo nechce ztratit tvar, musi ztstat vérny ryzosti vlastniho
kyce.

Rikam to jen proto, abych vysvétlil nedozoruméni mezi francouzskym
lékarem a americkou hereckou, ktera si ve svém egocentrismu myslila, Ze
se stala obéti zavisti nebo mizogynismu. Ve skutecnosti projevil Francouz
jemny esteticky cit: slova “prezident Carter”, “nasSe tradicni hodnoty”,
“barbarstvi komunismu” patrila do slovniku amerického kyce a neméla

viibec co délat v ky¢i Velkého Pochodu.

-17. -

Dalsi den rano nasedli vSichni do autobusii a jeli pres cely Tajland ke
kambodzskym hranicim. Vecer dorazili do malé vsi, kde méli pronajato
nékolik domk postavenych na kiilech. Reka hrozici zaplavami nutila lidi,
aby bydlili nahote, zatimco dole, pod kiily, se tisnila prasata. Franz spal v
mistnosti se ¢tyfmi jinymi profesory. Do spanku mu znélo zespodu
chropténi veprt a z boku chrapani slavného matematika.

Réno nasedli znova vSichni do autobust. Dva kilometry pred hranici byl uz
provoz zakazan. Byla tu jen uzka silnice vedouci k hrani¢nimu prechodu,
streZzena vojskem. Zde autobusy zastavily. Kdyz Francouzi vystoupili,
zjistili, Ze AmeriCané je zase predesli a Cekaji uz sefazeni v Cele priivodu.
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Nakonec doslo k dohodé: ¢elo priivodu tvofil jeden American, jeden
Francouz a kambodZska tlumocnice. Za nimi Sli 1ékafi a teprve potom
vSichni ostatni; americka herecka se ocitla na konci.

Silnice byla uzka a podél ni byla minova pole. Narazili kazdou chvili na
zataras: dva betonové bloky s ostnatym dratem a mezi nimi izky priichod.
Musili jit v husim pochodu.

Asi pét metrii pred Franzem Sel slavny némecky basnik a zpévak popu,
ktery napsal uz devét set tricet pisni pro mir a proti valce. Nesl na dlouhé
tyCi bily prapor, ktery sluSel jeho Cernému plnovousu a odliSoval ho od
ostatnich.

Kolem tohoto dlouhého priivodu pobihali fotografové a kameramani.
Cvakali a vrceli svymi pristroji, utikali dopredu, zastavovali se,
poodstupovali, drepéli a zase vstavali a utikali dopredu. Sem tam zavolali
jménem na néjakého slavného muze Ci Zenu, takZe ti se mané otocili jejich
smérem a oni v té chvili stiskli spoust’.

—18. -

Néjaka udalost byla ve vzduchu. Lidé zpomalovali krok a ohlizeli se
dozadu.

Americka herecka, kterou umistili na konec privodu, odmitla dale snaset
potupeni a rozhodla se k ttoku. Rozbéhla se. Bylo to jako v zavodu na pét
kilometrti, kdy béZec, ktery si aZ dosud Setfil sily a ztistaval na konci
pelotonu, nahle vyrazi vpred a predbiha vSechny zavodniky.

MuZi se rozpacité usmivali a poodstupovali, aby umoznili slavné bézkyni
jeji vitézstvi, ale Zeny kfiCely: “Zarad’te se! Tohle neni priivod pro filmové
hvézdy!”



Herecka se nedala zastraSit a béZela dale vpred spolu s péti fotografy a
dvéma kameramany.

Potom jedna francouzska profesorka linguistiky chytila herecku za zapésti a
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smrt nemocné KambodZany a ne spektakl pro filmové hvézdy!”

HereCka méla zapésti sevieno v ruce profesorky linguistiky a neméla sil se
ji vytrhnout.

Rekla (vybornou angli¢tinou): “Dejte se vycpat! Byla jsem uZ ve stovce
takovych priivodi! Vsude je tfeba, aby bylo vidét hvézdy! Je to naSe prace!
Je to naSe mravni povinnost!”

“Hovno,” fekla profesorka linguistiky (vybornou francouzstinou).
Americka herecka ji rozuméla a rozplakala se.

“Ztstan tak,” kiikl kameraman a klekl si pred ni. Herecka se zadivala
dlouze do jeho objektivu a slzy se ji koulely po tvari.

-19. -

Profesorka lingvistiky pustila kone¢né zapésti americké herecky. V té chvili
na ni zavolal némecky zpévak s cernym vousem a bilym praporem.

Americka herecka o ném nikdy neslySela, ale ve chvili ponizeni byla
vnimavéjsi nez jindy na projev sympatie a rozbéhla se k nému. Zpévak
prehodil Zerd’ praporu do levé ruky a pravou chytil herecku kolem ramene.

Okolo herecky a zpévaka poskakovali dale fotografové a kameramani.
Slavny americky fotograf chtél mit v hledacku aparatu obé jejich tvare i s
praporem, coz bylo nesnadné, protoze Zerd byla dlouha. Utikal proto
pozpatku do ryZového pole. Tak se stalo, Ze Slapl na minu. Ozval se vybuch



a jeho télo roztristéno na kusy se rozlétlo dokola, kropic sprchou krve
evropské intelektualy.

Zpévak a herecka byli podéSeni a nemohli se hnout z mista. Potom oba
zvedli oCi k praporu. Byl zacakan krvi. Znovu je ten pohled podésil. Pak se
jesté nékolikrat nesméle podivali vzhiiru a zacali se usmivat. Napliiovala je
zvlastni a dosud nepoznana pycha, Ze prapor, ktery nesou, je posvecen krvi.
Dali se znovu na pochod.

- 20. -

Hranici tvorila mala ricka, ale nebylo ji vidét, protoZe se podél ni tahla
dlouha zed', vysoka ptildruhého metru, na které byly poloZeny pytle s
piskem pro tajlandské strelce. Jen na jednom misté byla zed’ preruSena. Tam
se klenul pres ricku most. Nesmél na néj nikdo vstoupit. Na druhé strané
feky bylo vietnamské okupacni vojsko, ale nebylo ho vidét. Jeho pozice
byly perfektné maskovany. Bylo v3ak jisté, Ze kdyby nékdo vstoupil na
most, neviditelni Vietnamci by zacali strilet.

Clenové priivodu pristupovali ke zdi a stoupali si na 3picky. Franz se optel
do mezery mezi dvéma pytli a snaZil se néco uvidét. Neuvidél nic, protoze
ho odstrcil jeden z fotografii, ktery se citil opravnén zaujmout jeho misto.

Franz se podival za sebe. V mohutné koruné osamélého stromu, jako hejno
velikych vran, sedélo sedm fotografti s o¢ima upfenyma k druhému brehu.

V té chvili tlumocnice, ktera Sla v cele privodu, prilozila k dstiim Sirokou
rouru a volala kmerskym jazykem na druhou stranu reky: jsou zde 1ékari a
zadaji, aby jim bylo povoleno vstoupit na uzemi Kambodze a vykonavat
tam lékarskou pomoc; jejich akce nema nic spolecného s politickym
vmeésovanim; vede je jen starost o Zivoty lidi.

Z druhé strany odpovédeélo neuvéritelné ticho. Ticho tak tuplné, Ze na
vSechny padla tiseni. Jen cvakani fotografickych aparatt znélo do toho ticha



jako zpév jakéhosi exotického hmyzu.

Franz mél nahle pocit, Ze Veliky Pochod doSel na konec. Kolem Evropy se
stahuji hranice ticha a prostor, na némz se Veliky Pochod odbyva, neni nez
malé podium uprostred planety. Davy, které se kdysi tisnily okolo podia, uz
davno odvrétily tvar a Veliky Pochod pokracuje v samoté a bez divaki.
Ano, tika si Franz, Veliky Pochod pokracuje dal, navzdory nezajmu svéta,
ale stdva se nervozni a hekticky, vera proti Ameri¢antim okupujicim
Vietnam, dnes proti Viethamu okupujicimu KambodZzu, vcera pro Izrael,
dnes pro Palestince, vCera pro Kubu, zitra proti Kubé a vZdycky proti
Americe, kdykoli proti masakriim a kdykoli na podporu jinych masakr,
Evropa pochoduje a aby stacila rytmu udalosti a Zadnou nevynechala, jeji
krok se stava ¢im dal rychlejsi, takZe Veliky Pochod je pochodem
poskakujicich, spéchajicich lidi a jeviSté je ¢im dal mensSi, aZ se jednoho
dne stane pouhym bodem bez rozmérd.

-21. -

Tlumocnice zakficela podruhé svoji vyzvu do hlasné trouby. V odpovéd’ se
znovu ozvalo nesmirné a nekonecné lhostejné ticho.

Franz se rozhliZel. To ml¢eni na druhé strané feky uhodilo vSechny pres
tvar jako policek. I zpévak s bilym praporem a americka herecka jsou
stisnéni, rozpaciti a nevédi, co délat.

Franz nahle pochopil, Ze jsou vSichni smésni, on i ti druzi, ale to poznani ho
od nich neoddélovalo, nenapliiovalo ho Zadnou ironii, naopak, pravé ted’ k
nim citil nekonec¢nou lasku, jakou citime k lidem, ktefi jsou odsouzeni. Ano,
Veliky Pochod se bliZi ke konci; ale coz je to divod, aby ho Franz zradil?
Coz se jeho vlastni Zivot rovnéz nebliZi ke konci? Ma se snad vysmivat
exhibicionismu téch, co doprovazeli stateCné lékare ke hranici? Co mohou
vSichni ti lidé délat jiného nez hrat divadlo? Zbyva jim néjaka lepsi
moznost?



Franz ma pravdu. Myslim na redaktora, ktery organizoval podpisovou akci
pro amnestii politickych vézind v Praze. Védél dobre, Ze ta akce véziniim
nepomiiZze. Skutecny cil nebyl osvobodit vézné ale ukazat, Ze jsou tu jesté
lidé, ktefi se neboji. To, co délal, bylo divadlo. Ale nemél jinou moZnost.
Nemeél na vybranou mezi Cinem a divadlem. M€l na vybér: bud’ hrat divadlo
anebo nedélat nic. Jsou situace, kdy jsou lidé odsouzeni hrat divadlo. Jejich
boj s mlcenlivou moci (s mlCenlivou moci na druhé strané reky, s policii
proménénou v mlcenlivé mikrofony ve zdi) je boj divadelni trupy, ktera se
oborila do armady.

Franz vid€él svého pritele ze Sorbonny, jak zvedl pést a hrozil tomu tichu na
druhé strané.

—-22.—

Tlumocnice zakficela potreti svou vyzvu do hlasné trouby.

Ticho, které ji znovu odpovédélo, proménilo nahle Franzovu tisen v divoky
vztek. Stal kousek od mostu, co déli Tajland od Kambodze, a zachvatila ho
nesmirna touha vbéhnout na néj, kricet k nebi straSné nadavky a zemrit v
nesmirném ramusu strel.

Ta nahla Franzova touha nam néco pripomind; ano, pripomina nam
Stalinova syna, ktery se béZel povésit na elektrinou nabité draty, kdyz
nemohl snést pohled na to, jak poly lidskeé existence se k sobé priblizily na
dotek, takZe uz nebylo rozdilu mezi vzneSenym a nizkym, mezi andélem a
mouchou, mezi Bohem a hovnem.

Franz nemohl pripustit, Ze slava Velkého Pochodu je totéz co komicka
marnivost téch, ktefi v ném kraceji, a Ze velkolepy hluk evropskych déjin
zanika v nekonecném tichu, takZe uz neni rozdilu mezi déjinami a mlc¢enim.
V té chvili chtél poloZit na vahu sviij vlastni Zivot, aby dokazal, Ze Veliky
Pochod vazi vice nez hovno.



Ale Cloveék nic takového nedokaze. Na jedné misce vah bylo hovno, na
druhou se Stalintiv syn polozZil celym svym télem a vahy se nepohnuly.

Misto aby se nechal zastrelit, Franz sklopil hlavu a odchazel se vSemi
ostatnimi husim pochodem zpéatky k autobustim.

—23.—

VSsichni potfebujeme, aby se na nas nékdo dival. Bylo by nds mozno
rozdélit do Ctyr kategorii podle toho, pod jakym typem pohledu chceme Zit.

Prvni kategorie touzi po pohledu nekonecného mnozstvi anonymnich oci,
jinak Feceno, po pohledu publika. To je pfipad némeckého zpévaka,
americké herecky a také redaktora s velkou bradou. Byl zvykly na své
Ctenare a kdyZ jednoho dne Rusové zrusili jeho tydenik, mél pocit, Ze se
octl ve stonasobné ridSim ovzdusi. Nikdo mu nemohl nahradit pohled
neznamych oci. Zdalo se mu, Ze se zadusi. Pak si jednoho dne uvédomil, Ze
je na kaZzdém kroku sledovan policii, odposlouchavan v telefonu a dokonce
fotografovan tajné na ulici. Anonymni oCi byly nahle vSude s nim a on mohl
zase dychat! Byl Stasten! Oslovoval teatralné mikrofony ve zdi. NaSel v
policii ztracené publikum.

Druhou kategorii tvori ti, ktefi potfebuji k Zivotu pohledy mnoha jim
znamych oci. Jsou to netinavni poradatelé koktejlti a vecefi. Jsou Stastnéjsi
nez lidé prvni kategorie, kteri kdyz ztrati publikum, maji pocit, Ze v sale
jejich Zivota zhasla svétla. Skoro kaZzdému z nich se to jednou stane. Lidé
druhé kategorie si naproti tomu néjaky ten pohled vZdycky obstaraji. Patfi
mezi né Marie-Claude i jeji dcera.

Potom je treti kategorie téch, ktefi potrebuji byt na oCich milovaného
Clovéka. Jejich situace je stejné nebezpecna jako situace lidi prvni
kategorie. Jednou se oci milovaného ¢lovéka zavrou a v sale bude tma.
Mezi tyto lidi patfi Tereza a Tomas.



~S Wees

imaginarnim pohledem nepritomnych lidé. To jsou snilci. Napriklad Franz.
Jel ke kambodZskym hranicim jen kvtili Sabiné. Autobus drkota po
tajlandské silnici a on citi, jak se na ného upira jeji dlouhy pohled.

Do stejné kategorie patfi i Toma3iv syn. Nazvu ho Simon. (Bude ho t&it,
Ze ma biblické jméno jako jeho otec.) Oci, po kterych touZzi, jsou oCi
TomaSe. Poté, co se zapletl do podpisové akce, vyhodili ho z univerzity.
Divka, se kterou chodil, byla netef vesnického farare. OZenil se s ni, stal se
traktoristou v druzstvu, véricim katolikem a otcem. Pak se od kohosi
zivoty do symetrie! To ho povzbudilo, aby mu napsal dopis. NeZadal
odpovéd’. Chtél jen, aby Tomas poloZil na jeho Zivot sviij pohled.

—24.—

Franz a Simon jsou snilci tohoto romanu. Na rozdil od Franze, Simon
nemél rad matku: Od détstvi hledal tatinka. Byl ochoten véfrit, Ze n€éjaka
kiivda, ktera se stala otci, predchazi a vysvétluje nespravedlivost, které se
otec dopousti na ném. Nikdy se na ného nehnéval, protoZe se necht€l stat
spojencem matky, ktera tatinka ustavicné pomlouvala.

Zil s ni do osmnécti let a po maturité odeSel studovat do Prahy. V té dobé uz
Tomas umyval okna. Simon na ného mnohokrat cekal, aby zaranzoval
nahodné setkani na ulici. Ale otec se s nim nikdy nezastavil.

Prilnul k byvalému redaktorovi s velkou bradou jen proto, Ze mu
pfipominal otciiv osud. Redaktor Tomasovo jméno neznal. Clanek o
Oidipovi byl zapomenut a redaktor se o ném dovédél teprve od Simona,
ktery ho prosil, aby Sli TomasSe poZadat o podpis na petici. Redaktor
souhlasil jen proto, Ze chtél ud€lat radost chlapci, kterého mél rad.

Kdy? si Simon na tu schiizku vzpominal, stydél se za svou trému. Ur¢ité se
otci nelibil. Zato otec se libil jemu. Pamatoval si kazdé jeho slovo a daval



mu ¢im dal vic za pravdu. Zejména mu utkvéla véta: “trestat ty, ktefi
nevédéli, co Cini, je barbarstvi”. Kdyz mu stryc jeho divky vsunul do ruky
Bibli, zaujala ho slova JeZiSe: “Odpust’te jim, nebot’ nevédi, co ¢ini.” Védél,
Ze jeho otec je nevérici, ale v podobnosti obou vét vidél tajné znameni: otec
souhlasi s jeho cestou.

Uz byl na vesnici asi treti rok, kdyz dostal dopis, v némz ho Tomas zval na
navstévu. Setkani bylo vlidné, Simon se citil volny a viibec nekoktal. Snad
si ani neuvédomil, Ze si spolu priliS nerozuméli. Asi o Ctyti mésice pozd€ji
mu priSel telegram. Tomas a jeho Zena zemreli rozdrceni pod nakladnim
autem.

Tehdy se dovédél o Zené, ktera byla kdysi otcovou milenkou a Zila ve
Francii. Ziskal jeji adresu. ProtoZe zoufale potfeboval imaginarni oko, které
by dal pozorovalo jeho Zivot, cas od Casu ji psal dlouha psani.

—25.—

Az do konce Zivota je bude Sabina dostavat od toho smutného vesnickéeho
spisovatele dopisti. Mnoha z nich zlistanou neprectena, protoZe zemé, z niz
pochazi, ji zajima ¢im dal méné.

Stary muZ zemrel a Sabina se prestéhovala do Kalifornie. JeSté dal na
zapad, jesté dal od Cech.

Prodava dobre své obrazy a ma Ameriku rada. Ale jen na povrchu. Co je
pod povrchem, je cizi svét. Nema tam dole Zadného dédecka ani strycka.
Ma strach se dat zavrit do rakve a spustit dolt do americké hliny.

Napsala proto jednoho dne zavét, v nizZ stanovila, Ze jeji mrtvé télo ma byt
spaleno a popel rozprasen. Tereza a Tomas zemreli ve znameni tiZe. Ona
chce zemrit ve znameni lehkosti. Bude lehc¢i nez vzduch. Podle Parmenida
je to proména negativniho v pozitivni.



—26. -

Autobus zastavil pred hotelem v Bankoku. UZ nikdo nemél chut’ poradat
schiize. Lidé se trousili po skupinkach po mésté, nékteti si prohlizeli
chramy, jini Sli do bordelu. Pritel ze Sorbonny zval Franze, aby s nim stravil
vecer, ale on chtél ziistat sam.

Stmivalo se a vySel do ulic. Poradd myslil na Sabinu a citil na sobé jeji
dlouhy pohled, pod nimz vZzdycky zacal pochybovat sam o sobé, protoze
nevédeél, co si Sabina opravdu mysli. I tentokrat ho ten pohled zacal uvadét
do rozpakii. Neposmiva se mu? Nepovazuje kult, ktery ji vénuje, za
poSetily? Nechce mu fici, Ze by uz konecné mél byt dospély a vénovat se
plné milence, kterou mu sama poslala?

Predstavil si tvar s velikymi kulatymi brylemi. Uvédomil si, jak je se svou
studentkou St'asten. Cesta do KambodZe mu nahle pripadala smésna a
bezvyznamna. ProC sem viibec jel? Ted to vi. Jel sem, aby si konec¢né
uvédomil, Ze nikoli privody, nikoli Sabina, ale jeho brylata divka je jeho
skutecny Zivot, jediny skute¢ny Zivot! Jel sem, aby si uvédomil, Ze
skuteCnost je vic neZ sen, mnohem vic nez sen!

Pak se vynofrila z pritmi postava a cosi mu povidala v neznamém jazyce.
Dival se na ni s jakymsi soucitnym podivenim. Neznamy muZ se uklanél,
usmival a porad néco velice naléhavé drmolil. Co mu to fikal? Zdalo se, Ze
ho nékam zve. Vzal ho za ruku a odvadél. Franze napadlo, Ze nékdo
potfebuje jeho pomoc. Snad prece jen sem nejel nadarmo? Je prece jen
povolan k tomu, aby tu nékomu pomohl?

A pak byli najednou vedle toho drmoliciho muZe jeSté dva dalsi a jeden z
nich ho Zadal anglicky, aby jim dal penize.

V té chvili brylata divka zmizela z jeho mysli a znovu se na ného zadivala
Sabina, neskutecna Sabina se svym velikym osudem, Sabina pred nizZ se



citil maly. Jeji oCi na ném spocivaly hnévivé a nespokojené: Zase se dal
podvést? Zase uz nékdo zneuziva jeho blbé dobroty?

Prudce se vytrhl muzi, ktery ho drZel za rukav. Védél, Ze Sabina na ném
méla vzdycky rada jeho silu. Zachytil ruku, kterou na ného naprahoval
druhy muZz. Pevné ji seviel a prehodil pak muZe pres sebe perfektnim
chvatem judo.

Byl ted se sebou spokojen. Sabininy oci se na n€ho stale upiraly. UZ ho
nikdy neuvidi poniZeného! UZ ho nikdy neuvidi ustupovat! UZ nikdy Franz
nebude mékky a sentimentalni!

Naplnila ho skoro vesela nenavist k tém muztm, ktefi se chtéli smat jeho
naivité. Stal lehce prikrcen a nespoustél z oci Zadného z nich. Ale pak ho
néco tézkého uhodilo do hlavy a on se skacel. Uvédomoval si mlhavé, Ze ho
nékam nesou. Potom padal dold. Ucitil prudky néraz a ztratil védomi.

Probudil se aZ v Zenevské nemocnici. Nad jeho lizkem se sklanéla Marie-
Claude. Chtél ji tici, Ze ji tu nechce. Chtél, aby dali okamZité zpravu
studentce s velikymi brylemi. Nemyslil na nikoho nez na ni. Chtél kficCet, Ze
u sebe nesnese nikoho jiného nez ji. Ale zjistil s hrizou, Ze nemiize mluvit.
Dival se na Marii-Claude s nekonecCnou nenavisti a chtél se od ni odvratit ke
zdi. Ale nemohl pohnout télem. Chtél odvratit aspon hlavu. Ale ani hlavou
nemohl hybat. Proto zavrel oci, aby ji nevidél.

- 27.—

Mrtvy Franz konecCné patfi své zakonné Zene, jak ji nikdy predtim nepatfil.
Marie-Claude o vSem rozhoduje, ujima se organizace pohrbu, rozesila parte,
kupuje vénce, nechava si Sit Cerné Saty, které jsou ve skuteCnosti Saty
svatebni. Ano, teprve manzeliv pohieb je pro manzelku jeji prava svatba;
dovrSeni Zivotni cesty; odmeéna za vSechno trapeni.



Ostatné pastor si to dobfe uvédomuje a mluvi nad hrobem o vérné
manZelské lasce, které musila projit mnoha zkouSkami, aby zfistala pro
zesnulého aZz do konce Zivota bezpe¢nym pristavem, do néhoz se mohl v
posledni chvili vratit. I Franziiv kolega, kterého Marie-Claude pozadala,
aby mluvil nad rakvi, vzdal predevSim hold neboZtikové statecné Zené.

Kdesi vzadu, podpirana pritelkyni, tisnila se divka s velikymi brylemi.
Zadrzovany plac¢ a mnoZzstvi spolykanych praski zptsobily, Ze dostala jeSté
pred koncem obradu kiecCe. Je ohnuta, drZi se za bricho a pritelkyné ji musi
odvést ze hibitova.

—28. -

Hned kdyZ dostal od predsedy druzstva telegram, nasedl na motocykl a
prijel. Ujal se pohrbu. Na pomnik nechal umistit pod otcovo jméno napis:
Chtél kralovstvi boZi na zemi.

Vi dobre, Ze by to otec nebyl nikdy rekl témito slovy. Ale je si jist, Ze napis
vyjadruje dobre to, co otec chtél. Kralovstvi boZi na zemi znamena
spravedlnost. Tomas touzil po svété, kde by vladla spravedlnost. Nema
Simon pravo vyjadrit otctv Zivot svym vlastnim slovnikem? To je pfece
odvéké pravo vSech poziistalych!

Po dlouhém bloudéni navrat, je napsano na pomniku nad Franzovou rakvi.
Napis lze pochopit jako naboZensky symbol: bloudéni pozemskym Zivotem,
navrat do naruce bozi. Ale zasvéceni védi, Ze véta ma zaroven sviij zcela
svétsky smysl. Marie-Claude o tom ostatné vypravi kazdy den:

Franz, zlaty, dobry Franz, nevydrzZel krizi svych padesati let. Do spart jaké
ubohé divky to spadl! Ani hezka nebyla. (Vidéli jste ty obrovské bryle, za
nimiZ ji nebylo skoro vidét?) Ale padesatnik (vSichni to vime!) by prodal
dusSi za kus mladého téla. Jen jeho vlastni Zena vSak vi, jak tim trpél! Byla
to pro neého skutec¢na moralni muka! ProtoZe Franz byl v hloubi duSe Cestny
a dobry. Jak jinak si vysvétlit to nesmyslnou, zoufalou cestu nékam do



Asie? Sel si tam pro svou smrt. Ano, Marie-Claude to vi zcela jisté: Franz
hledal védomé smrt. V poslednich dnech, kdy umiral a nemél uz potrebu
lhat, nechtél vidét nez ji. Nemohl mluvit, ale dékoval ji alespon oCima.
Svym pohledem ji prosil o odpusténi. A ona mu odpustila.

- 29. -

Co zbylo z umirajicich lidi v Kambodzi?

Jedna velka fotografie americké herecky, ktera drzi v naruci Zluté dite.
Co zbylo z Tomase?

Napis: chtél kralovstvi bozi na zemi.

Co zbylo z Beethovena?

ZamracCeny muz s nepravdépodobnou hrivou, ktery pronasi temnym hlasem:
“Es muss sein!”

Co zbylo z Franze?
Napis: Po dlouhém bloudéni navrat.

A tak dal a tak dal. Drive nez budeme zapomenuti, budeme proménéni v
kyc. Kyc je prestupni stanice mezi bytim a zapomenutim.

— SEDMA CAST —

— Kareninuv usmeév —



Z. okna byl pohled na stran porostlou krivymi tély jabloni. Nad strani les
uzaviral obzor a kiivka kopct se tahla do dalek. K vecCeru vystupoval na
bledé nebe bily mésic a to byla chvile, kdy Tereza vychazela na prah. Luna
visici na dosud nesetmélém nebi ji pripadala jako lampa, kterou zapomnéli
rano zhasnout a ktera svitila po cely den v pokoji mrtvych.

KTivé jabloné€ rostly na strani a zadna z nich nemohla odejit z mista, do
nehoz vrostla, stejné tak jako Tereza ani Tomas nebudou uz moci nikdy
odejit z této vesnice. Prodali auto, televizor, radio, jen aby si tu koupili
maly domek se zahradou od zemédélce, ktery se stéhoval do mésta.

Zit na venkové byla jedind moZnost tiniku, ktera jim zbyvala, protoZe tu byl
trvaly nedostatek lidi a dostatek ubytovani. Nikdo nemél zajem zkoumat
politickou minulost toho, kdo byl ochoten odejit pracovat na pole nebo do
lesti, a nikdo jim nezavidél.

Tereza byla St'astnd, Ze opustili mésto s opilymi zakazniky u baru a s
nezndmymi Zenami, které zanechavaly v Tomasovych vlasech viini klina.
Policie se o né prestala starat a pribéh s inZenyrem ji splyval v jedno se
scénou na Petfiné, takZe uZ skoro nerozeznavala, co byl sen a co pravda.
(Ostatné byl inZenyr opravdu ve sluzbach tajné policie? MoZna Ze ano,
mozna Ze ne. Muzi, ktefi pouzivaji ke schlizkam vyptijcenych byti a neradi
se miluji se stejnou Zenou vice neZ jednou, nejsou tak vzacni.)

Tereza byla tedy Stastna a méla pocit, Ze se octla u cile: byli s Tomasem
spolu a byli sami. Sami? Musim byt presnéjsi: to, co jsem nazval samotou,
znamenalo, Ze prerusili veskeré styky s dosavadnimi prateli a znamymi.
Presttihli sviij Zivot, jako by to byl kus stuhy. Citili se vSak dobfe ve
spolecnosti vesnicanti, se kterymi pracovali a které obcas navstévovali v
jejich domech nebo zvali k sobé.



Toho dne, kdy v lazenském mésté, jehoz ulice nosily ruska jména, poznala
predsedu zdejSiho druzstva, Tereza v sob€ nahle objevila obraz venkova,
ktery v ni zanechaly vzpominky z Cetby nebo jeji predkové: svét
pospolitosti, v némz tvori vSichni jakousi velkou rodinu spojenou
spolecnymi zajmy a zvyklostmi: kaZzdou nedéli poboZnost v kostele,
hospoda, kde se schazeji chlapi bez Zen, a sal v téZe hospodé, kde v sobotu
hraje kapela a cela ves tanci.

Vesnice za komunismu se vSak tomuto prastarému obrazu uZ nepodoba.
Kostel byl v sousedni obci a nikdo tam nechodil, z hospody se staly
uradovny, chlapi se neméli kde schazet a pit pivo, mladi neméli kde
tancovat. Cirkevni svatky se slavit nesmély, statni svatky nikoho
nezajimaly. Kino bylo aZ ve mésté dvacet kilometri vzdaleném. A tak po
pracovnim dnu, kdy na sebe lidé vesele pokrikovali a klabosili v minutach
odpocinku, uzavreli se vSichni do CtyF stén svych domki s modernim
nabytkem, z néhoZ ¢iSel nevkus jak priivan, a pozorovali rozzatou
obrazovku televizoru. Nezvali se na navstévy, sotva obcas zaskocili na par
slov k sousedovi pred veceri. VSichni snili o tom odstéhovat se do mésta.
Vesnice jim neposkytovala nic, co by se podobalo jen trochu zajimavému
Zivotu.

Snad prave proto, Ze tu nikdo nechtél zakorenit, stat ztracel nad vesnici
moc. Zemédélec, kterému uz nepatii ptida a je jen délnikem pracujicim na
poli, nelpi ani na krajin€ ani na své praci, nema co ztratit, nema se o co bat.
Dik této lhostejnosti si venkov uchoval znacnou autonomii i svobodu.
Predseda druZstva nebyl dosazeny zvnéjSku (jako vSichni reditelé ve
méstech), ale byl zvolen vesnicany a byl jednim z nich.

ProtoZe odtud vSichni chtéli odejit, Tereza a Tomas méli mezi nimi
vyjimecné postaveni: prisli sem dobrovolné. Jestlize ostatni vyuZivali kazdé
prilezitosti, aby alespon na den mohli navstivit okolni mésta, Tereza a
Tomas nestali o nic, nez byt tam, kde jsou, a znali proto vesniCany brzy lépe
nez vesnicané sebe navzajem.

Zejména predseda druZstva se stal jejich skuteCnym pritelem. M€l Zenu,
Ctyri déti a prase, které si vychoval, jako by to byl pes. Prase se jmenovalo
Mefisto a bylo chloubou a atrakci vsi. Poslouchalo na slovo, bylo ¢istounké



a rizové; chodilo na svych kopytkach jako Zena s tlustymi lytky na
vysokych podpatcich.

Kdyz Karenin uvidél Mefista poprvé, byl rozrusen a dlouho ho obchazel a
oCichaval. Ale brzy se s nim spratelil a ddval mu prednost pred psy z
vesnice, jimiZ opovrhoval, protoZe byli privazani u boudy a Stékali hloupé,
ustavicné a bez dlivodu. Karenin pochopil spravné cenu vzacnosti a mohl
bych Fici, Ze si pratelstvi s prasetem vazil.

Predseda druzstva byl rad, Ze mohl svému byvalému chirurgovi pomoci a
zaroven nesStastny, Ze pro ného nemtiZe udélat vic. Tomas se stal Soférem
nakladniho auta, kterym rozvazel zeméd€lce na pole anebo vozil naradi.

Druzstvo mélo Ctyri velké kraviny a kromé toho mensi staj se Ctyriceti
jalovicemi. Tereza je dostala na starost a dvakrat denné€ je vyvadéla na
pastvu. Protoze blizké a snadno pristupné louky byly urceny ke koseni,
Tereza musila chodit se stddem do okolnich kopcii. Jalovice postupné
spasaly travu na vzdalenéjSich pastvinach a Tereza s nimi takto béhem roku
obesla celou Sirokou krajinu kolem vesnice. Jako kdysi na malém mésté
nosila v ruce stale néjakou knihu, na lukach ji otevrela a Cetla.

Karenin ji vzdycky doprovazel. Naucil se Stékat na mladé kravy, kdyz byly
prilis veselé a chtély se vzdalit od ostatnich; d€lal to s oc¢ividnou radosti.
Byl urcité z celé trojice nejst'astnéjsi. Dosud nikdy jeho urad “strazce
orloje” nebyl tolik respektovan jako zde, kde Zadna improvizace neméla
mista. Cas, v ném7 tu Tereza a Toma$ Zili, se pFibliZoval pravidelnosti jeho
casu.

Jednoho dne po obédé (to je chvile, kdy méli oba dva hodinu volna pro
sebe) Sli vSichni tfi na prochazku za sviij domek do strani.

“Nelibi se mi, jak bézi,” fekla Tereza.

Karenin napadal na zadni nohu. Tomas se k nému sklonil a ohmataval mu
packu. Objevil na stehné malou bulku.

Pristiho dne ho posadil vedle sebe na sedadlo nakladniho auta a stavil se ve
vedlejsi vesnici, kde bydlil veterinar. Navstivil ho o tyden pozdéji a priSel



dom se zpravou, Ze Karenin ma rakovinu.

O tfi dny pozdéji ho sam s veterinafem operoval. Kdyz ho pfivezl domd,
Karenin se jeSté neprobral z narkozy. LeZel vedle jejich postele na koberci,
mél oteviené oCi a narikal. Na stehné mél vyholené chloupky a rez se Sesti
stehy.

Pak se pokusil zvednout. Ale nemohl.
Tereza se zdésila, Ze uz nebude nikdy chodit.
“Neboj se,” rekl Tomas, “je jeSté omamen narkozou.”

SnaZila se ho zvednout, ale chiiapal po ni. To se jesté nikdy nestalo, Ze by
chtél Terezu kousnout!

“Nevi, kdo jsi,” ekl Tomas, “nepoznava té.”
Polozili ho ke své posteli, kde rychle usnul. I oni usnuli.

Byly tfi hodiny rano, kdyZ je najednou probudil. Vrtél ocasem a Slapal po
Tereze i po Tomasovi. Mazlil se s nimi divoce a nenasytné.

To se také jeSté nikdy nestalo, aby je vzbudil! VZdycky cekal, aZ se probudi
nékdo z nich a pak se teprve odvazil za nimi vyskocit.

Ale tentokrat se neumél ovladnout, kdyz uprostred noci prisel nahle k
plnému védomi. Kdo vi, z jakych dalek se vracel! Kdo vi, s jakymi prizraky
bojoval! KdyzZ ted’ uvidél, Ze je doma a poznal své nejbliZsi, musil jim sdélit
svou straslivou radost, radost z navratu a znovuzrozeni.

Hned na zacatku Genesis je psano, Ze Biih stvoril clovéka, aby mu svéril
vladu nad ptactvem, rybami i ZivoCichy. OvSem Genesis sepsal Clovek a



nikoli kiin. Neni Zadna jistota, Ze Btih svéril opravdu ¢lovéku vladu nad
jinymi bytostmi. Spis se zda, Ze si Clovék vymyslil Boha, aby z vlady,
kterou si uzurpoval nad kravou a koném, ucinil svatou véc. Ano, pravo zabit
jelena Ci kravu je to jediné, na Cem se celé lidstvo bratrsky shoduje i béhem
téch nejkrvavéjsich valek.

To pravo nam pripada samozrejmé, protoze na vrcholu hierarchie se
nalézame my. Ale stacilo by, Ze by do hry vstoupil nékdo treti, tfeba
navstévnik z jiné planety, jehoz Biih fekl: “bude$ panovat nad tvory vSech
ostatnich hvézd” a cela samozrejmost Genesis se stane razem
problematicka. Clovék zapfaZeny do vozu Mart'anem, eventuelné opékany
na rozni bytosti z M1écné drahy, si pak mozna vzpomene na teleci kotletu,
kterou byl zvykly krajet na svém taliri a omluvi se (pozdé!) kraveé.

Tereza jde se stadem jalovicek, Zene je pred sebou, kaZzdou chvili musi
neékterou z nich ukaznovat, protoZze mladé kravy jsou veselé a utikaji z cesty
do poli. Karenin ji doprovazi. Jsou to uz dva roky, co s ni takto denné chodi
na pastvu. VZdycky ho velice bavilo byt na jalovice prisny, Stékat na n€ a
nadavat jim. (Jeho Bith mu svéril vladu nad kravami a on na to byl pysny.)

Tentokrat vSak jde s velkymi obtiZemi a skace jen o tfech noZzkach; na ctvrté
ma ranu, ktera krvaci. Tereza se k nému kazdou chvili shybne a pohladi ho
po hrbeté.

Za ¢trnact dnii po operaci se stalo jasné, Ze rakovina se nezastavila a Ze
Kareninovi bude ¢im dal hif.

Cestou potkavaji sousedku, ktera v gumovych holinkach spécha do kravina.
Sousedka se zastavi: “Copak vas pejsek? Néjak kulha!” Tereza rika: “Ma
rakovinu. Je odsouzeny,” a citi, Ze se ji svira hrdlo a nemize mluvit.
Sousedka vidi Tereziny slzy a skoro se rozzlobi: “Boze, nebudete prece
brecet kviili psovi!” Nefika to zle, je to hodna Zenska, chce spis Terezu
svymi slovy ut€Sit. Tereza to vi, je ostatné zde na vsi uz dost dlouho, aby
pochopila, Ze kdyby vesnicané milovali kazdého kralika jako ona miluje
Karenina, nemohli by Zadného zabit a umreli by brzy hladem i se svymi
zviraty.



Presto vSak ji zn€ji sousedcina slova nepratelsky. “Ja vim,” odpovida bez
protestu, ale rychle se od ni odvraci a pokracuje v cesté. Citi se se svou
laskou k psovi osamocena. Se smutnym usmévem si fika, Ze ji musi tajit
vic, neZ by musila skryvat nevéru. Nad laskou k psovi se lidé pohorsuji.
Kdyby se sousedka dovédéla, Ze je nevérna Tomasovi, placla by ji na
znameni jistého srozuméni vesele po zadech.

Jde tedy dal se svymi jalovickami, které se tfou jedna o druhou svymi boky,
a fika si, Ze jsou to velice mila zvirata. Klidna, bezelstna, nékdy détinsky
vesela: vypadaji jako tlusté padesatnice, které predstiraji, Ze je jim Ctrnact
let. Neni nic dojemné€jSiho nez kravy, které si hraji. Tereza se na né diva se
sympatii a fika si (ta myslenka se ji uz po dva roky neodbytné vraci), Ze
lidstvo parazituje na kravach jako tasemnice parazituje na cloveku: prisalo
se k jejich vemenu jako pijavice. Clovék je parazit kravy, tak by asi
definoval ve svém Zivocichopisu ¢lovéka ne-clovék.

Tuto definici miiZeme povazovat za pouhy Zert a shovivavé se ji usmat.
Zabyva-li se ji vSak Tereza vazné, ocita se na Sikmé ploSe: jeji mySlenky
jsou nebezpecné a vzdaluji ji lidstvu. UZ v Genesis svéril Biith ¢lovéku
vladu nad Zivocichy, ale mtiZzeme to pochopit tak, Ze mu ji jen proptjcil.
Clovék nebyl vlastnikem, ale jen spravcem planety, ktery se bude musit ze
své spravy jednou zodpovidat. Descartes ucinil rozhodny krok dal: ucinil z
Clovéka “pana a vlastnika pfirody”. A je v tom jisté jakasi hluboka
souvislost, Ze pravé on odeprel zviratim definitivné dusi: ¢lovék je vlastnik
a pan, kdeZto zvire, fika Descartes, je jen automat, oZiveny stroj, “machina
animata”. JestliZe zvire narika, neni to narek, je to skripéni Spatné
fungujiciho mechanismu. KdyzZ kolo vozu vrZe, neznamena to, Ze Zebfinak
trpi, nybrz Ze neni namazan. Stejné tak musime chapat i plac zvirete a
nermoutit se nad psem, kdyZ ho v pokusné laboratofi zaZiva krajeji.

Jalovicky se pasou na louce, Tereza sedi na parezu a Karenin se k ni tiskne,
hlavu poloZenu na jejich kolenou. A Tereza si vzpomina, jak kdysi, snad
pred deseti lety, Cetla dvouradkovou zpravu v novinach: bylo tam psano, ze
v jednom ruském meésté postrileli vSechny tamni psy. Tato zprava,
nenapadna a zdanlivé bezvyznamna, ji dala poprvé pocitit hriizu z té prilis
velké sousedni zemé.



Tato zprava byla anticipaci vSeho, co prislo potom: V prvnich letech po
ruské invazi se nedalo jeSté mluvit o teroru. Jelikoz skoro cely narod
nesouhlasil s okupa¢nim reZimem, Rusové musili najit mezi Cechy nové
lidi a protlacit je k moci. Ale kde je méli hledat, kdyZ vira v komunismus i
laska k Rusku byly mrtvé? Hledali je mezi témi, ktefi v sobé méli touhu za
néco se mstit Zivotu. Bylo tfeba sjednotit, péstovat a udrzovat v pohotovosti
jejich agresivitu. Bylo tfeba ji cvicit nejdfiv na provizornim cili. Tim cilem
se stala zvirata.

Noviny tehdy zacaly otiskovat cykly ¢lankt a organizovat dopisy c¢tenara.
Zadalo se napfiklad, aby byli ve méstech vyhubeni holubi. A také vyhubeni
byli. Hlavni kampan vSak byla namifena proti psiim. Lidé byli jeSté zoufali
nad katastrofou okupace, ale noviny, rozhlas, televize nemluvily o nicem
jiném neZ o psech, kteti zneciStuji chodniky a parky, ohrozuji tak zdravi
déti, jsou bez uzitku a prece jsou Ziveni. Vytvorila se takova psychoza, ze
Tereza méla strach, aby postvana luza Kareninovi neubliZila. Teprve o rok
pozdéji se nastfadana (a na zviratech vytrénovand) zloba upfela na svtij
pravy cil: na lidi. Zacalo vyhazovani z mist, zatykani, soudni procesy.
Zvirata si kone¢né mohla oddechnout.

Tereza hladi stale Karenina po hlavé, jeZ tiSe odpo¢iva na jejim kliné. Rik4
si v duchu asi toto: Neni Zadna zasluha chovat se dobre k druhému clovéku.
Tereza musi byt slusna vii¢i ostatnim vesnicanim, protoZe by jinak na
vesnici nemohla Zit. A dokonce i k TomaSovi se musi chovat laskyplné,
protoZe Tomase potfebuje. Nikdy nebudeme moci stanovit s jistotou nakolik
nase vztahy k jinym lidem jsou vysledkem nasSich citti, 1asky, nelasky;,
dobrotivosti Ci zloby, a nakolik jsou predurCeny pomérem sil mezi nami a
jimi.

Skutecna dobrota ¢lovéka se miiZe projevit v naprosté cistoté a svobodé jen
vici tomu, kdo Zadnou silu nepredstavuje. Skute¢na mravni zkouska
lidstva, ta nejzakladnéjsi (uloZena tak hluboko, Ze unika naSemu zraku)
zaleZi v jeho vztahu k tém, ktefi jsou mu dani na pospas: ke zviratim. A zde
doslo k zakladnimu debaklu ¢lovéka, tak zakladnimu, Ze pravé z ného
vyplyvaji vSechny ostatni.

Jedna z jalovic se priblizila k Tereze, zastavila se a dlouze se na ni zadivala
velkyma hnédyma ocCima. Tereza ji znala. Rikala ji Markéta. Rada by



pojmenovala vSechny své jalovice, ale nemohla. Bylo jich priliS mnoho.
Kdysi davno, jisté jesté pred Ctyriceti lety, vSechny kravy v této vsi mély
jméno. (A jelikoZ jméno je znakem duSe, mohu Fici, Ze je mély navzdory
Descartesovi.) Ale pak se z vesnic udélala velka druZstevni tovarna a kravy
prozivaly cely sviij Zivot na dvou ¢tverec¢nich metrech v kravinu. Od té
doby uZ nemaji jména a jsou z nich “machinae animatae”. Svét dal za
pravdu Descartesovi.

Mam porad pred oCima Terezu, jak sedi na parezu, hladi Kareninovu hlavu
a mysli na debakl lidstva. V té chvili se mi vybavuje jiny obraz: Nietzsche
vychazi v Turinu ze svého hotelu. Vidi proti sobé koné a kociho, ktery ho
bije bicem. Nietzsche jde ke koni a pred zraky kociho objima jeho Siji a
place.

To bylo roku 1889 a Nietzsche byl uz téZ vzdalen lidem. Jinak feceno:
tehdy pravé vypukla jeho duSevni choroba. Ale praveé proto, zda se mi, ma
jeho gesto dalekosahly smysl. Nietzsche priSel odprosit koné za Descartesa:
Jeho blaznovstvi (tedy jeho rozchod s lidstvem) zacina ve chvili, kdy place
nad koném.

A to je ten Nietzsche, kterého mam rad, stejné jako mam rad Terezu, na
jejichZ kolenou spociva hlava na smrt nemocného psa. Vidim je jednoho
vedle druhého: oba odstupuji ze silnice, po které lidstvo, “pan a vlastnik
prirody”, pochoduje vpred.

Karenin porodil dva rohliky a jednu vcelu. Dival se prekvapen€ na své
zvlastni potomstvo. Rohliky se chovaly klidné€, ale vCela se motala
omamena a pak vzlétla a uletéla.

To byl sen, ktery se zdal Tereze. Sdélovala ho hned po probuzeni Tomasovi
a nachazeli v ném oba jakousi utéchu: ten sen proménil Kareninovu nemoc



v téhotenstvi a drama porodu ve vysledek zaroven smésny i nézny: ve dva
rohliky a jednu vcelu.

Zmocnila se ji zase nelogicka nadéje. Vstala a oblékla se. I zde na vesnici
zacinal jeji den tim, Ze Sla do obchodu koupit mléko, chléb, rohliky. Ale
tentokrat, kdyz vyzvala Karenina, aby Sel s ni, sotva zvedlI hlavu. To bylo
poprveé, co se odmitl zucastnit obradu, ktery kdysi sam bezpodminecné
vyZadoval.

Sla tedy bez ného. “Kdepak je Karenin?” ptala se prodavacka, kterd uz méla
pro ného prichystany rohlik. Tentokrat si ho odnaSela Tereza sama ve své
taSce. Uz ve dverich ho vytahla a ukazovala mu ho. Chtéla, aby si pro ného
priSel. Ale on leZel a nehybal se.

Tomas vidél, jak je Tereza neStastna. Vzal si rohlik sam do tst a postavil se
proti Kareninovi na Ctyri. Pak se k nému pomalu blizil.

Karenin se na ného dival, zdalo se, Ze mu zasvitl jakysi zablesk zajmu v
oCich, ale nezvedal se. Tomas pribliZil tvar tésné k jeho tlamé. AniZ pohnul
télem, pes vzal do huby cast rohliku, co tr¢ela Tomasovi z tst. Pak Tomas
rohlik pustil, aby ztstal cely Kareninovi.

Tomas, stale na Ctyrech, couvl, prikrcil se a zacal vrcet. Predstiral, Ze se
chce o rohlik prat. V tu chvili pes odpovédél panovi svym vrcenim.
Konecné! To bylo to, na co ¢ekali! Karenin ma chut’ si hrat! Karenin na
jesté chut’ Zit!

To zavrceni bylo Karenintiv ismév a oni chtéli, aby ten tsmév trval co
nejdéle. Proto se Tomas k nému zase pribliZil po ¢tyfech a uchopil kus
rohliku, ktery psovi trcel z tlamy. Jejich tvare byly tésné u sebe, Tomas citil
vini psiho dechu a na tvari ho Simraly dlouhé chlupy, které Kareninovi
rostly kolem cumaku. Pes jeSté jednou zavrcel a trhl tlamou. Kazdému
ztstala mezi zuby ptilka rohliku. Pak se Karenin dopustil staré chyby. Pustil
sviij kus rohliku a chtél se zmocnit ¢asti, kterou mél v dstech jeho pan.
Zapomnél jako vzdycky, Ze Tomas neni pes a Ze ma ruce. Tomas nepustil
rohlik z tGst a zvedl ze zemé upusténou pulku.

“Tomasi,” kriCela Tereza, “prece mu nevezmes rohlik!”



Tomas pustil obé piilky na zem pred Karenina, ktery prvni z nich rychle
zhltl a druhou dlouho okazale drzel v tlamé, aby se chlubil pred obéma
manZeli, Ze svij spor vyhral.

Divali se na ného a znovu si rikali, Ze se Karenin usmiva a Ze dokud se
usmiva, ma porad diivod Zit, i kdyZ je odsouzen k smrti.

Dalsi den se ostatné zdalo, Ze se jeho stav zlepSil. Poobédvali. To byla
chvile, kdy méli oba hodinu volno pro sebe a bravali ho s sebou na
prochazku. Védéel to a neklidné uz vZdycky kolem nich pobihal. Tentokrat
vSak, kdyz vzala Tereza do ruky voditko a obojek, jen se dlouze na oba
dival a ani se nepohnul. Stali proti nému a snaZili se byt (kviili nému a pro
neého) veseli, aby mu dodali trochu dobré nalady. Teprve po chvili, jako by
se nad nimi smiloval, priskakal k nim po tfech noZkach a nechal si nasadit
obojek.

“Terezo,” fekl Tomas, “ja vim, jak jsi zanevrela na fotograficky aparat. Ale
vezmi ho dnes s sebou!”

Tereza poslechla. Otevrela skiin, aby v ni hledala zastrCeny a zapomenuty
aparat, a Tomas pokracoval: “Jednou nam ty fotografie udélaji velkou
radost. Karenin byl kus naseho Zivota.”

“Jak to byl?” fekla Tereza, jako by ji ustkl had. Aparat leZel pred ni na dné
skriné, ale neshybla se k nému: “Nevezmu ho. Nechci myslit na to, Ze
Karenin nebude. Ty uZ jsi o ném mluvil v minulém case!”

“Nezlob se,” fekl Tomas.

“Ja se nezlobim,” fekla Tereza mirné. “Ja uZ jsem se tolikrat pristihla, Ze na
ného myslim v minulém case. Tolikrat jsem se uzZ sama musela okfiknout. A
pravé proto nevezmu aparat.”

Sli cestou a nemluvili. Nemluvit, to byl jediny zptisob nemyslit na Karenina
v minulém case. Nespoustéli z ného oci a byli porad s nim. Cekali, kdy se
usmeéje. Ale on se neusmival, jen Sel, a stale po tfech noZkach.



“Déla to jenom pro nas,” fekla Tereza. “Nechtélo se mu jit na prochazku.
Sel jenom proto, aby nam udélal radost.”

To, co fekla, bylo smutné, presto vSak, aniz si to uvédomovali, byli Stastni.
Byli Stastni nikoli navzdory smutku ale diky smutku. DrZeli se za ruce a v
oCich méli oba stejny obraz: kulhajiciho pejska, ktery predstavoval deset let
jejich Zivota.

Wye o W, W

Musili se vratit.

Snad jeSté téhoZ dne nebo nazitfi vstoupila Tereza necekané do pokoje k
Tomasovi a vid€la, Ze Cte néjaky dopis. UslySel klapnuti dveri a odsunul
dopis stranou mezi jiné papiry. VSimla si toho. Kdyz odchazela z pokoje,
neuslo ji, Ze Tomas zastrkava dopis nenapadné do kapsy. Zapomnél vSak na
obalku. KdyZ osaméla v domku, prostudovala si ji. Adresa byla napsana
neznamym pismem, které bylo velmi thledné a které odhadla na pismo
zZeny.

Kdyz se uvid€li pozdé€ji, zeptala se ho jakoby nic, zda priSla posta.

“Ne,” fekl a Terezy se zmocnilo zoufalstvi, zoufalstvi o to horsi, Ze uz mu
odvykla. Ne, nemysli si, Ze tu ma Tomas néjakou tajnou milenku. Je to
prakticky nemozné. Vi o kazdé jeho volné chvili. Ale zda se, Ze mu ztstala
néjaka Zena v Praze, na kterou mysli a o kterou stoji presto, Ze mu nemiize
zanechavat vlini svého klina ve vlasech. Nemysli si, Ze ji snad Tomas pro tu
Zenu opusti, ale zda se ji, ze Stésti dvou poslednich let, kdy zili na vsi, je
zase znehodnoceno 17i.

Vraci se ji stara myslenka: Jeji domov neni Tomas, ale Karenin. Kdo bude
natahovat orloj jejich dnti, aZ on tu nebude?

Tereza byla duchem v budoucnosti, v budoucnosti bez Karenina a citila se v
ni opusténa.

Karenin leZel v koutku a nafikal. Tereza Sla na zahradu. Divala se na travu
mezi dvéma jablonémi a predstavila si, Ze tam Karenina zakopaji. Zaryla



podpatkem do zemé a nakreslila jim v travé obdélnik. To bylo misto pro
jeho hrob.

“Co to delas?” zeptal se ji Tomas, ktery ji prekvapil pri jeji Cinnosti stejné
necCekané jako ona ho prekvapila pred nékolika hodinami pri ¢teni dopisu.

Neodpovédéla mu. Vidél, Ze se ji zase po dlouhé dobé tresou ruce. Chytil ji
za né. Vytrhla se mu.

“To je hrob pro Karenina?”
Neodpovédéla.

Jeji mlceni ho drazdilo. Vybuchl: “Vycitalas mi, Ze na ného myslim v
minulém cCase! A co délas ty? Ty uZ ho chces pohrbit!”

Obratila se k nému zady a Sla domti.
Tomas odeSel do svého pokoje a praskl za sebou dvermi.

Tereza je otevrela a Fekla: “KdyZ mysliS jenom na sebe, tak asporn ted” bys
mohl myslit na ného. Spal a probudil jsi ho. Bude zase narikat.”

Védéla, Ze je nespravedliva (pes nespal), védéla, Ze se chova jako
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nechtéla nechat samotného. Sklanéli se k nému oba, kazdy z jedné strany. V
tom spolecném pohybu nebylo smifeni. Naopak. KaZdy z nich byl sam.
Tereza se svym psem, Tomas se svym psem.

Bojim se, Ze takto, rozdéleni, kazdy sam, ziistanou s nim az do posledni
chvile.



Proc je pro Terezu tak dtilezité slovo idyla?

My, ktefi jsme byli vychovani v mytologii Starého Zakona, bychom mohli
fici, Ze idyla je obraz, ktery v nés ztistal jako vzpominka na Raj: Zivot v
Raji se nepodobal béhu v primce, ktera nas vede do neznama, nebyl
dobrodruzstvim. Pohyboval se v kruhu mezi znamymi vécmi. Jeho
jednotvarnost nebyla nudou nybrz Stéstim.

Dokud Zil ¢lovék na vesnici, v prirodé, obklopen domacimi zviraty, v naruci
roCnich dob a jejich opakovani, ziistaval s nim stale alespon odlesk té rajské
idyly. Proto Tereza, kdyz se setkala v lazenském mésté s predsedou
druzstva, uvidéla nahle pred o¢ima obraz vesnice (vesnice, v niZ nikdy
neZila, kterou neznala) a byla okouzlena. Bylo to, jako by se divala dozadu,
smérem k Raji.

on. Nerozumél by Tereze, kdyz jako divka stala pred zrcadlem a snazila se
uvidét skrze své télo svou dusi. Adam byl jako Karenin. Tereza se Casto
bavila tim, Ze ho vodila k zrcadlu. Nepoznaval sviij obraz a choval se k
nému s neuveritelnym nezajmem a roztékanosti.

Prirovnani Karenina k Adamovi mne privadi k myslence, Ze v Raji Clovek
nebyl dosud Clovékem. Presnéji Feceno: clovék nebyl jeSté vymrsStén na
drahu ¢lovéka. My uZ jsme davno vymrsténi a letime prazdnotou Casu,
ktery se déje v primce. Existuje v nas vSak stale tenka Siitirka, ktera nas
pripoutava k dalekému mlhavému Raji, kde se Adam sklani nad studanku a,
zcela nepodoben Narcisu, netusi, Ze ta bleda Zluta skvrna, ktera se v ni
objevila, je vlastné on. Stesk po Raji je touha Clovéka nebyt clovékem.

KdyZ nachazela jako dité matCiny vloZky zneciSténé menstruacni krvi,
hnusila se jich a matku nenavid€éla, Ze nema dost studu, aby je skryla. Ale
Karenin, ktery byl fena, mél také menstruace. PriSly mu jednou za piil roku
a trvaly ¢trnact dnti. Aby neznecistil byt, Tereza mu dala mezi nozky velky
kus vaty a oblékla mu své staré kalhotky, které mu privazala dlouhou
stuhou diimysIné k télu. Celych ¢trnact dni se smala jeho obleceni.

Jak to, Ze menstruace psa v ni vzbuzovala veselou n€hu, kdeZto jeji vlastni
menstruace se ji oSklivila? Odpovéd’ mi pripada snadna: pes nebyl nikdy



vyhnan z Raje. Karenin nevi nic o dualité t€la a duSe a nevi, co je to hnus.
Proto je s nim Tereze tak dobre a klidné. (A proto je tak nebezpecné
promeénit zvife v machinu animatu a kravu v automat na vyrobu mléka:
Clovek tak prestrihava nit, ktera ho vazala k Raji a na jeho letu prazdnotou
Casu ho nic nebude moci zastavit ani utésit.)

Z nejasné zméti téchto napadl vyvstava pred Terezou rouhava myslenka,
které se nemiiZe zbavit: laska, ktera ji spojuje s Kareninem, je lepsi nez ta,
ktera existuje mezi ni a TomaSem. Lepsi, nikoli vétsi. Tereza nechce
obvinovat Tomase ani sebe, nechce tvrdit, Ze by se mohli mit vice radi.
SpiSe se ji zda, Ze dvojice lidi je stvorena tak, Ze jejich laska je a priori
horsiho druhu, nezZ miiZe byt (alespon v jejim nejlepsim pripadé) laska mezi
Clovékem a psem, ta bizarnost v historii ¢lovéka, Stvoritelem
pravdépodobné neplanovana.

Ta laska je neziStna: Tereza po Kareninovi nic nechce. Ani lasku po ném
nezada. Nikdy si nekladla otazky, které muci lidské dvojice: miluje mne?
miloval nékoho vice neZ mne? miluje vic on mne, nez ja miluju jeho?
Mozna, Ze vSechny tyto otazky, které se ptaji po lasce, které ji méri,
zkoumaji, vySetruji, vyslychaji, ji také v zarodku niCi. Mozna, Ze nejsme s
to milovat praveé proto, Ze touzime byt milovani, to jest Ze chceme néco
(lasku) po tom druhém, misto abychom k nému pristupovali bez pozadavki
a chtéli jen jeho pouhou pritomnost.

A jesté néco: Tereza prijala Karenina takového, jaky byl, nechtéla ho ménit
ke svému obrazu, souhlasila pfedem s jeho psim svétem, nechtéla mu ho
brat, neZarlila na jeho tajné spady. Vychovavala ho ne proto, Ze ho chtéla
pretvorit (jako muZ chce pretvorit svou Zenu a Zena svého muZe), nybrz jen
proto, aby ho naucila elementarnimu jazyku, ktery jim umoznil, aby se
dorozumeéli a mohli spolu Zit.

A potom: Laska k psu je dobrovolna, nikdo ji k ni nenutil. (Tereza mysli
zase na matku a je ji vSeho lito: Kdyby matka byla jednou z neznamych Zen
na vsi, mozna Ze by ji jeji vesela hrubost byla sympaticka! Ach, kdyby
matka byla cizi Zenou! Tereza se od détstvi styd€la, Ze matka okupovala
rysy jeji tvare a konfiskovala jeji ja. Nejhorsi ale bylo, Ze odvéky prikaz
“miluj otce a matku!” ji nutil, aby s tou okupaci souhlasila, aby tu agresi



nazyvala laskou! Matka nebyla vinna, Ze se s ni Tereza rozesla. Rozesla se s
ni ne proto, ze matka byla, jaka byla, ale protoze byla matkou.)

Ale hlavné: Zadny ¢lovék nemtiZe pfinést druhému €lovéku dar idyly. To
umi jenom zvire, protoZe nebylo vyhnano z Raje. Laska mezi clovékem a
psem je idylicka. Neni v ni konfliktd, drasavych scén, neni v ni vyvoje.
Karenin obklopil Terezu a Tomase svym Zivotem zaloZenym na opakovani
a oCekaval od nich totéz.

Kdyby byl Karenin clovékem a nikoli psem, jisté by uz davno Tereze rekl:
“Prosim té, mne uz nebavi nosit kazdy den v hubé rohlik. NemtiZe$ pro mne
vymyslit néco nového?” V té vété je obsazeno veskeré odsouzeni Clovéka.
Lidsky cas se neotaci v kruhu, ale bézi po primce vpred. To je diivod, proc¢
clovék nemiiZe byt St'asten, nebot’ Stésti je touha po opakovani.

Ano, Stésti je touha po opakovani, rika si Tereza.

KdyzZ jde predseda druZstva projit po praci svého Mefista a potka Terezu,
nikdy neopomene fici: “Pani Terezo! ProC jsem ho nepoznal driv? Byli
bychom chodili za holkama spole¢né! Dvéma cunidkiim prece Zadna Zenska
neodola!” Mél veprika vycviceného tak, Ze po téch slovech zachrochtal.
Tereza se smala, i kdyZ uz védéla minutu predem, co predseda rekne. Vtip
opakovanim neztracel sviij ptivab. Naopak. V kontextu idyly i humor je
podroben sladkému zakonu opakovani.

Pes nema pred lidmi mnoho vyhod, ale jedna z nich stoji za to: euthanasie
neni v jeho pripadé zakonem zakazana; zvire ma pravo na milosrdnou smrt.
Karenin chodil o trech nozkach a ¢im dal vétsi Cas travil v kouté. Narikal.
Oba manZelé byli zajedno v tom, Ze ho nesméji nechat zbytecné trapit. Ale
souhlas s tou zasadou je nezbavoval uzkostné nejistoty: jak poznat okamZik,
kdy utrpenti je uz zbytecné? jak urcit chvili, kdy Zit uz nestoji za to?



Kdyby aspon Tomas nebyl 1ékar! Pak by bylo mozno se skryt za nékoho
tretiho. Bylo by mozno jit ke zvérolékari a pozadat ho, aby dal psu injekci.

Je to tak strasné vzit sdm na sebe roli smrti! Tomas dlouho trval na tom, ze
mu sam Zadnou injekci neda, ale pozve zvérolékare. Ale pak pochopil, Ze
mu miiZe doprat privilegia, kterého se nedostane Zadnému ¢lovéku: smrt za
nim prijde v podobé téch, které mél rad.

Karenin nafikal celou noc. KdyZ ho rano Tomas ohmatal, fekl Tereze: “UzZ
nebudeme cekat.”

Bylo rano, za chvili méli oba odejit z domu. Tereza veSla do pokoje ke
Kareninovi. LeZel az dosud netecné (ani kdyzZ ho pred chvili Tomas
ohledaval, nevénoval tomu Zadnou pozornost), ale nyni kdyz uslysel
otevreni dveri, vztyCil hlavu a podival se na Terezu.

Nemohla unést ten pohled, lekla se ho skoro. Takhle se nikdy nedival na
Tomase, takhle se dival jen na ni. Ale nikdy ne s takovou intenzitou jako
tentokrat. To nebyl zoufaly nebo smutny pohled, ne. Byl to pohled straslivé,
nesnesitelné divérivosti. Ten pohled byl dychtiva otazka. Cely Zivot ¢ekal
Karenin na Terezinu odpoveéd’ a ted’ ji oznamoval (jeSté mnohem naléhavéji
nez jindy), Ze je stale pripraven se od ni dovédét pravdu. (VSechno, co
pochazi od Terezy, je pro ného pravdou: i kdyZ mu fekne “sedni!” nebo
“lehni!”, jsou to pravdy, s nimiZ se ztotoZiuje a které davaji jeho Zivotu
smysl.)

Ten pohled straslivé diveérivosti byl jen kratky. Za chvili polozil zase hlavu
na své packy. Tereza védé€la, Ze takto se uz na ni nikdo nepodiva.

Nikdy mu nedavali sladkosti, ale pred nékolika dny mu nakoupila nékolik
tabulek Cokolady. Vybalila je ze staniolu, rozlamala a poloZila kolem n€ho.
Pridala k nim jeSté misku vody, aby mu nic nechybélo, kdyz zlistane
nekolik hodin doma sam. Pohled, kterym se na ni pred chvili podival, jako
by ho byl unavil. I kdyZ byl obklopen ¢okoladou, nezvedl jiZ hlavu.

Polozila se k nému na zem a objala ho. Velmi pomalu a unavené si ji
oCichal a jednou nebo dvakrat olizl. Prijala oliznuti se zavienyma oCima,



jako by si je chtéla navzdycky zapamatovat. Otocila hlavu, aby ji olizl jesté
druhou tvar.

Pak musila odejit za svymi jalovickami. Vratila se az po obédé. Tomas
nebyl jeSté doma. Karenin lezZel porad obklopen cokoladami a kdyz ji slySel
prijit, nezvedl uz hlavu. Jeho nemocna noha byla otekla a nador praskl na
novem misté. Mezi chlupy se objevila svétle Cervena (krvi nepodobna)
kapicka.

Znovu si k nému ulehla na zem. Méla jednu ruku prehozenu pres jeho télo a
oCi zavrené. Pak uslySela nékoho busit na dvere. Ozvalo se: “Pane doktore,
pane doktore! Je tu prase a jeho predseda!” Nebyla s to s nikym mluvit.
Nepohnula se a neotevrela oci. JeSté jednou se ozvalo: “Pane doktore, prisli
cunaci!” a pak uz bylo ticho.

Teprve za pil hodiny pfisel Tomés. Sel ml¢ky do kuchyné a pipravoval si
injekci. Kdyz vstoupil do pokoje, Tereza uz stala a Karenin se namahavé
zvedal ze zemé. KdyZ uvidél Tomase, zavrtél slabé ocasem.

“Podivej se,” fekla Tereza, “jeSté porad se usmiva!”

Rekla to prosebné, jako by témi slovy chtéla jesté zadat o maly odklad, ale
nenaléhala.

Prostirala zvolna na gauc prostéradlo. Bylo to bilé prostéradlo poseté
vzorkem zobrazujicim mala fialova kvitka. VSechno méla ostatné
pripravené a promyslené, jako by si Kareninovu smrt predstavovala mnoho
dnti napred. (Ach, jak je to hrozné, my vlastné snime doptedu o smrti téch,
co milujeme!)

Nemél uz silu vyskocit na gauc. Vzali ho do naruce a spolec¢né zvedli.
Tereza ho poloZila na bok a Tomas mu prohliZzel nozku. Hledal misto, kde
zila vystupovala nejzretelnéji. Pak na tom misté vystiihal nizkami chlupy.

Tereza kleCela u gauce a drzela Kareninovu hlavu v rukou tésné u své tvare.

Tomas ji prosil, aby mu tiskla pevné zadni noZku v misté nad Zilou, ktera
byla tenka a do niz bylo obtizné vpichnout jehlu. Drzela Kareninovu packu,



ale nevzdalila tvar od jeho hlavy. Mluvila na ného bez prestani tichym
hlasem a on nemyslil nez na ni. Nemél strach. Olizl ji jeSté dvakrat tvar. A
Tereza mu Septala: “Neboj se, neboj se, tam té nebude nic bolet, tam se ti
bude zdat o veverkach a zajiccich, budou tam kravicky a Mefisto tam bude,
neboj se...”

Tomas vbodnul jehlu do Zily a stiskl pist. Karenin malicko trhnul nohou,
par vtefin zrychlené dychal a pak jeho dech nahle ustal. Tereza klecela na
zemi pred gauCem a tiskla tvar k jeho hlavé.

Pak musili zase oba odejit do prace a pes ztstal leZet na gauci na bilém
prostéradle s fialovymi kvitky.

Vecer se vratili. Tomas Sel na zahradu. NaSel mezi dvéma jablonémi Ctyfri
cary obdélniku, ktery tam pred nékolika dny Tereza narysovala podpatkem.
Tam zacal ryt. DodrZoval presné predepsany rozmér. Chtél, aby bylo
vSechno, jak si to Tereza prala.

Zistala doma s Kareninem. Bdla se, aby ho nepohibili Zivého. Prilozila
ucho k jeho cumaku a zdalo se ji, Ze slySi slaboucky dech. Poodstoupila a
vidéla, jak se jeho hrud lehce pohybuje.

(Ne, to slySela sviij vlastni dech, ktery uvadél v nepatrny pohyb jeji télo,
takZe podlehla dojmu, Ze se hybe hrud’ psa.)

Nasla v kabelce zrcatko a nastavila ho k jeho cumaku. Zrcatko bylo tak
usmudlané, Ze se na ném domnivala vidét oroseni zptisobené dechem.

“Tomasi, on zije!” kriCela, kdyz se Tomas se zablacenyma botama vracel ze
zahrady.

Sklonil se k nému a zavrtél hlavou.

Vzali kazdy z jedné strany prostéradlo, na kterém leZel. Tereza u nohou,
Tomas u hlavy. Zvedli ho a vynasSeli do zahrady.

Tereza ucitila v rukou, Ze je prostéradlo mokré. PriSel k nam s louZickou a s
louZickou odeSel, pomyslila si a byla rada, Ze citi v rukou tu vlhkost,



posledni pejskiiv pozdrav.

Donesli ho mezi jabloné a spoustéli doli. Naklonila se nad jamu a
upravovala prostéradlo tak, aby ho celého prikryvalo. Pripadalo ji
nesnesitelné, aby hlina, kterou na ného za chvili nahazeji, dopadala na jeho
nahé télo.

Pak odeSla do domu a vratila se s obojkem, voditkem a hrsti Cokolady, ktera
zustala od rana na zemi nedotCena. Hodila to vSechno za nim.

Vedle jamy byla hromada Cerstvé vykopané hliny. Tomas vzal do rukou
lopatu.

Tereza si vzpomnéla na sviij sen: Karenin porodil dva rohliky a jednu vcelu.
Ta véta znéla najednou jako epitaf. Predstavovala si, Ze by tu mezi dvéma
jablonémi byl pomnik s napisem: “Zde leZi Karenin. Porodil dva rohliky a
jednu vcelu.”

V zahradé bylo pritmi, chvile mezi dnem a veCerem, na nebi stal bledy
meésic, lampa zapomenuta v pokoji mrtvych.

Meéli oba dva boty od hliny a odnaseli ryc a lopatu do pristénku, kde bylo
narovnano naradi: hrabé, krumpace, motyKky.

Sedél ve svém pokoji, kde si byl zvykly Cist u stolu knihy. V takovych
chvilich k nému Tereza pristupovala, sklonila se k nému, pritiskla zezadu
tvar k jeho tvari. Kdyz to toho dne udé€lala, uvidéla, Ze se Tomas nediva do
zadné knihy. Pfed nim leZel dopis a presto, Ze se skladal jen z péti radka
psanych na stroji, Tomas na n€j upiral pohled nehybné a dlouze.

“Co je to?” ptala se Tereza a naplnila ji uzkost.



Aniz se obratil, Tomas zvedl dopis a podal ji ho. Bylo tam psano, Ze se musi
dostavit jeSté téhoZ dne do sousedniho mésta na letisSte.

Konecné k ni otocil hlavu a Tereza vidéla, Ze ma v ocich stejnou hriizu,
jakou pocitila i ona.

“Pijdu s tebou,” fekla.
Vrtél hlavou: “Predvolani se tyka jenom mne.”
“Ne, ptijdu s tebou,” opakovala.

Odjeli Tomasovym nakladnim autem. Za chvili byli na letiStni ploSe. Byla
tam mlha. Jenom velmi matné se proti nim rysovalo nékolik letadel. Chodili
od jednoho k druhému, ale vSechna tam stala se zavienymi dvermi,
nepristupna. Konecné jedno z nich mélo nahore otevieny vchod, k némuz
vedly pristavené schiidky. Vystoupili po nich, ve dverich se objevil steward
a zval je dal. Letadlo bylo malé, sotva pro tficet pasazéra a bylo tplné
prazdné. Vesli do ulicky mezi sedadly, stale se dotykajice jeden druhého a
bez valného zajmu o to co se délo kolem nich. Usedli na dvé sedadla vedle
sebe a Tereza polozila hlavu na TomasSovo rameno. Ptivodni hriiza se
rozplyvala a proménovala ve smutek.

Hriiza je Sok, chvile naprostého oslepeni. Hriiza je zbavena jakékoli stopy
krasy. Nevidime neZ ostré svétlo neznamé udalosti, kterou oCekavame.
Smutek naproti tomu predpoklada, Ze vime. Tomas i Tereza védéli, co je
ceka. Svétlo hriizy se ztlumilo a svét bylo vidét v modravém, néZném
osvétleni, které Cinilo véci krasnéjsi, nez byly pred tim.

Ve chvili, kdy Tereza Cetla dopis, necitila k TomaSovi Zadnou lasku, védéla
jen, Ze ho nesmi ani na chvilku opustit: hrtiza udusila vSechny ostatni city a
pocity. Nyni, kdy k nému byla pritiSténa (letadlo plulo v mracich), ulek
pominul a ona vnimala svou lasku a védéla, Ze je to laska bez hranic a bez
miry.

Konecné letadlo pristalo. Vstali s Sli ke dverim, které steward otevrel.
DrzZeli se stale v objeti kolem pasu a stanuli nahote na schtidcich. Vidéli
dole tfi muZe s kuklami na tvarich a puskami v ruce. Bylo zbytecné vahat,



protoze nebylo uniku. Sestupovali zvolna a kdyZ polozili nohu na plochu
letisté, jeden z muzl zvedl pusku a zalicil. Nebylo slySet Zadny vysttel, ale
Tereza citila, jak Tomas, ktery jeSté vtefinu pred tim k ni byl pfitiStén a
drZel se ji rukou kolem pasu, se hrouti k zemi.

Tiskla ho k sobé, ale nemohla ho udrzZet: padl na beton pristavaci plochy.
Sklonila se nad ného. Chtéla se na ného vrhnout a prikryt ho svym télem,
ale v té chvili vidéla néco zvlastniho: jeho télo se rychle zmenSovalo. Bylo
to tak neuvéritelné, Ze strnula a stala jako prikovana. TomaSovo télo bylo
mensSi a mensi, viibec se uz nepodobalo Tomasovi, zbylo z ného néco
docela malého a ta mala véc se zacala hybat a dala se do béhu a utikala pryc
po letiStni ploSe.

Muz, co vystrelil, sundal masku a usmal se laskavé na Terezu. Otocil se pak
a rozbéhl za tou malou véci, ktera béZela zmatena sem a tam, jako by pred
nékym uhybala a hledala zoufale skrys. Chvili se spolu honili, az potom
najednou se muz vrhl k zemi a honicka skoncila.

Vstal a vracel se k Tereze. Nesl ji v rukou tu véc. Ta véc se tfasla strachem.
Byl to zajic. Podaval ho Tereze. A v té chvili z ni spadl tulek i smutek a ona
byla St'astna, Ze drZi zviratko v naruci, Ze to zviratko je jeji a mize ho
tisknout k télu. Rozplakala se Stéstim. Plakala a plakala, nevidéla pres slzy a
odnasela si zajicka domi s pocitem, Ze ted’ uz je tésné u cile, Ze je tam, kde
chtéla byt, tam odkud se uz neutika.

Sla prazskymi ulicemi a nasla lehce svilj dim. Zila tam s maminkou a
tatinkem, kdyz byla mala. Ale maminka ani tatinek tam nebyli. Vitali ji tam
dva stari lidé, které nikdy nevidéla, ale o kterych védéla, Ze je to
pradédecek a prababicka. Oba méli tvare vrascité jako je kiira stromu a
Tereza byla rada, Ze bude bydlit s nimi. Ale ted chtéla byt sama jen se svym
zviratkem. NaSla bezpecné sviij pokoj, ve kterém bydlila od svych péti let,
kdy se rodice rozhodli, Ze si zaslouZi mit sama pro sebe zvlastni mistnost.

Byl tam gauc, stolek a zidle. Na stolku stala rozsvicena lampa, ktera tam na
ni Cekala celou tu dobu. Na lampé sed€l motyl s rozevienymi kridly, na
kterych byly namalovany dvé veliké ocCi. Tereza védéla, Ze je u cile. Lehla si
na gauc a tiskla zajicka k tvari.



Sedé€l nad stolem, kde byl zvykly cCist knihy. Pfed nim leZela otevrena
obalka s dopisem. Rikal Tereze: “Dostdvam cas od ¢asu dopisy, o kterych
jsem ti nechtél nic Fikat. PiSe mi mtj syn. SnaZzil jsem se, aby se mij a jeho
zivot nedostaly nikdy do styku. A podivej se, jak se mi osud pomstil. UZ
pred n€kolika lety ho vyhodili ze Skoly. Je traktoristou na néjaké vesnici.
M1ij a jeho Zivot se sice nedotykaji, ale ubihaji vedle sebe stejnym smérem
jako dvé rovnobézky.”

“A proc jsi o téch dopisech nechtél mluvit?” fekla Tereza a ucitila v sobé
velkou ulevu.

“Nevim. Bylo mi to jaksi neprijemné.”
“PiSe ti Castéji?”

“Cas od Casu.”

“A o Cem?”

“O sobé.”

“A je to zajimavé?”

“Je. Matka, jak vis, byla zufiva komunistka. Davno se s ni rozeSel. Spratelil
se s lidmi, kteri se ocitli ve stejné situaci jako my. Snazili se o néjakou
politickou cCinnost. Nékteri z nich jsou dnes ve vézeni. Ale s témi se rozesel
téZ. Mluvi o nich s odstupem jako o ‘vécnych revolucionarich’.”

“A on se snad s timhle rezimem smitil?”

“Ne, viibec ne. Véri v Boha a mysli si, Ze v tom je kli¢ ke vSemu. Mame pry
Zit vSichni v kaZzdodennim Zivoté podle norem danych naboZenstvim a
rezZim nebrat viilbec na védomi. Ignorovat ho. Véfime-li v Boha, jsme pry s



to vytvorit v jakékoli situaci svym vlastnim jednanim to, co on nazyva
‘kralovstvi boZi na zemi’. Vysvétluje mi, zZe cirkev je v nasi zemi jediné
dobrovolné spolecCenstvi lidi, které unika kontrole statu. Zajima mne, jestli
je v cirkvi proto, aby lépe vzdoroval reZimu, anebo zda opravdu véri v
Boha.”

“Tak se ho na to zeptej!”

Tomas pokracoval: “Obdivoval jsem se vZdycky véricim. Myslil jsem, Ze
maji n€jaky zvlastni dar nadsmyslového vnimani, ktery je mi odepren. Néco
jako jasnovidci. Ale ted’ vidim na svém synovi, Ze Vé€rit je vlastné velice
snadné. Kdyz na tom byl zle, ujali se ho katolici a vira byla najednou tu.
MozZna, Ze se rozhodl vérit z vdécnosti. Lidska rozhodnuti jsou hrozné
snadna.”

“Tys mu na jeho dopisy nikdy neodpovédél?”
“Neudal mi zpatecni adresu.”

Ale pak dodal: “Na poStovnim razitku je ovSem jméno obce. Stacilo by
poslat dopis na adresu tamniho druzstva.”

Tereza se pred Tomasem stydé€la za sva podezreni a chtéla napravit vinu
prekotnou laskavosti k jeho synovi: “Tak pro¢ mu nenapises? Proc ho
nepozves?”

“Podoba se mi,” fekl Tomas. “KdyZ mluvi, kfivi horni ret tiplné stejné jako
ja. Vidét sviij vlastni ret, jak mluvi o Panu Bohu, mi pfipada prilis podivné.”

Tereza se rozesmala.

Tomas se smal s ni.

Tereza fekla: “Tomasi, nebud détinsky! VZdyt je to uz tak stara historie. Ty
a tvoje prvni Zena. Co je mu po té historii? Co s ni ma spolecného? Proc bys

mél nékomu ubliZovat jen proto, Ze jsi mél v mladi Spatny vkus?”

“Abych byl upfimny, mam z toho setkani trému. To je hlavni divod, proc se
mi do ného nechce. Nevim, proc jsem byl tak uminény. Clovék se nékdy k



nécemu rozhodne, nevi ani jak, a to rozhodnuti pak trva vlastni setrvacnosti.
Rok od roku je tézsi ho zménit.”

“Pozvi ho,” rekla.

TéhoZ dne odpoledne se vracela z kravina a slySela ze silnice hlasy. KdyZ se
pribliZila, vidéla TomaSovo nakladni auto. Tomas byl sehnut a
odmontovaval kolo. Nékolik chlapti stalo okolo, okounéli, ¢ekali, az bude
Tomas s opravou hotov.

Stala a nemohla odtrhnout pohled: Tomas vypadal stare. ZeSedivély mu
vlasy a nemotornost, se kterou si pocinal, nebyla nemotornost lékare, ktery
se stal Soférem, ale nemotornost clovéka, ktery uz neni mlad.

Vzpomnéla si na nedavny rozhovor s predsedou. Rikal ji, Ze Toméa3ovo auto
je v bidném stavu. Rikal to Zertem, nebyla to stiznost, ale pfece jen starost.
“Tomas se vyzna lip v tom, co je uvnitf téla neZ v tom, co je uvnitf motoru,
smal se. Pak se ji priznal, Ze uz byl nékolikrat Zadat na uradech, aby smél
Tomas znovu vykonavat ve zdejSim okrese l1ékarskou praxi. Zjistil vsak, ze
to policie nikdy nedovoli.

»

Poodstoupila za kmen stromu, aby ji nikdo z téch lidi kolem auta nevidél,
ale neprestavala se na ného divat. Srdce se ji sviralo vycitkami: Kvtli ni
odeSel z Curychu zpatky do Prahy. Kviili ni opustil Prahu. A ani tady mu
nedala pokoj a jesté nad umirajicim Kareninem ho trapila tajnym
podeziranim.

Vzdycky mu v duchu vycitala, Ze ji dost nemiluje. Svou vlastni lasku
povazovala za néco, co se vymyka jakékoli pochybé, kdeZto jeho lasku za
pouhou shovivavost.

Ted’ vidi, Ze byla nespravedliva: Kdyby byla opravdu Tomase milovala
velkou laskou, byla by s nim prece musila ziistat v ciziné! Tam byl Tomas
spokojen, tam se pred nim otviral novy Zivot! A prece mu odtud ujela! Je
pravda, Ze se presvédCovala o tom, Ze to dé€la z velkomyslnosti, aby mu
nebyla na obtiz. Ale nebyla ta velkomyslnost jen vymluvou? Ve skuteCnosti
véde€la, Ze se za ni vrati! Volala ho za sebou ¢im dal niz a niz, tak jako vily
lakaji vesniCany do baZin, aby je tam nechaly utonout. VyuZila chvile, kdy



mél Zaludecni kreCe, aby na ném vylakala slib, Ze se odstéhuji na venkov!
Jak uméla byt Istiva! Volala ho za sebou, jako by chtéla zkouSet znovu a
znovu, zda ji miluje, volala ho tak dlouho, azZ se ted’ ocitl zde: Sedivy a
unaveny, s polozmrzacenyma rukama, které uzZ nebudou moci nikdy uchopit
skalpel.

Ocitli se tam, odkud se uz neda jit nikam jinam. Kam by odtud mohli jeSté
jit? Do zahranici je nikdy nepusti. Do Prahy uz nenajdou cestu zpét, Zadnou
praci jim tam nikdo neda. A aby Sli do jiné vsi, k tomu nebudou mit Zadny
divod.

Miij boze, bylo opravdu tieba dojit aZ sem, aby uvéfila, Ze ji ma rad?

Konecné se mu podafilo nasadit kolo zpatky na viiz. Nasedl za volant,
chlapi naskakali na korbu a ozval se hluk motoru.

Sla domt a napustila si vodu do vany. LeZela v horké vodé a fikala si, Ze
cely Zivot zneuZivala proti Tomasovi své slabosti. Mame vSichni sklon
povaZzovat silu za vinika a slabost za nevinnou obét’. Ale Tereza si ted’
uveédomuje: v jejich pripadé tomu bylo naopak! I jeji sny, jako by védély o
jediné slabosti toho silného muze, predvadély mu Terezino utrpeni, aby ho
hnaly na astup! Jeji slabost byla agresivni a nutila ho k ustavicné kapitulaci,
aZ nakonec prestal byt silny a proménil se v zajicka v jejim naruci. Porad
myslila na ten sen.

Vstala z vany a Sla hledat Saty, do kterych by se oblékla. Chté€la si obléci
nejhezci Saty, aby se mu libila, aby mu ud€lala radost.

Sotva si dopjala posledni knoflik, Tomas vrazil hlu¢né dovniti spolu s
predsedou druzstva a napadné bledym mladym zemédélcem.

“Honem,” volal Tomas, “néjakou silnou koralku!”

Tereza odbéhla a prinesla lahev slivovice. Nalila ji do kaliSku a mlady muz
jirychle zhltl.

Mezitim se dovédéla, co se stalo: mladik si pri praci vymkl ruku v rameni a
fval bolesti; nikdo nevédél, co si s nim pocit a tak zavolali Tomase, ktery



mu ji jedinym pohybem vratil zpatky do kloubu.

Mladik do sebe vrazil jesté jednu CiSku a fekl Tomasovi: “Tvoje pani je
dnes zatracené krasna!”

“Hlupaku,” rekl predseda, “pani Tereza je vZdycky krasna.”

“Ja vim, Ze je vZdycky krasna,” rekl mladik, “ale dnes se také krasné
oblékla. Nikdy vas nebylo vidét v téchhle Satech. Chystate se nekam?”

“Nechystam. To jsem si oblékla kvtili Tomasovi.”

“Doktore, ty se mas,” smal se predseda. “To mné moje stara nedéla, aby se
kvitli mné pékné oblikala.”

“Vsak proto taky chodis na prochazku s prasetem a ne se Zenou,” rekl
mladik a dlouho se smal.

“Co vlibec déla Mefisto?” fekl Tomas, “uz jsem ho nevidél nejmin...”
zamyslil se: “nejmin hodinu!”

“Styska se mu po mné,” fekl predseda.

“Kdyz vas vidim v téch Satech, tak se mi chce s vami tancit,” fekl mladik
Tereze. “Pustil bys ji se mnou tancit, doktore?”

“Pojedem tancit vSichni,” fekla Tereza.
“Jel bys?” fekl mladik Tomasovi.
“Ale kam?” ptal se Tomas.

Mladik jmenoval mésto v sousedstvi, kde je v hotelu bar s taneCnim
parketem.

“PojedeS s nami,” ekl pak rozkazovacim tonem predsedovi a protoZe mél v
sobé uz tieti sklenicku slivovice, dodal: “Jestli se Mefistovi styska,
vezmeme ho s sebou! Privezeme jim dva Cunaky! VSechny Zenské budou
padat na zada, kdyZ uvidi dva cunaky!” a zase se dlouho smal.



“KdyZ se nebudete stydét za Mefista, tak jedu s vami,” fekl predseda a
nasedli vSichni do TomaSova naklad’aku. Tomas si sedl k volantu, Tereza
vedle ného a oba chlapi sedéli za nimi a odnaseli si polovypitou lahev
slivovice. Teprve za vesnici si predseda vzpomnél, Ze zapomnéli na
Mefista. Kricel na Tomase, aby se vratili.

“Neni tfeba, jeden cunak staci,” rekl mu mladik a predsedu to uspokaojilo.

Stmivalo se. Cesta vedla serpentinami vzhtiru. Dojeli do mésta a zastavili
pred hotelem. Tereza s TomaSem tam nikdy nebyli. Sesli po schodech do
suterénu, kde byl barovy pult, tanec¢ni parket a nékolik stoli. Asi
Sedesatilety pan hral na pianino a stejné stara dama na housle. Hrali Ctyricet
let staré Slagry. Na parketu tancilo asi pét pard.

Mladik se rozhlédl a fekl: “Zadn4 tady neni pro mné,” a hned zval k tanci
Terezu.

Predseda si sedl s Tomasem k volnému stolu a objednal lahev vina..
“Nemohu pit! Ridim!” pfipomnél Tomas.

“Blbost,” fekl predseda, “zlistaneme tu pres noc,” a Sel hned do recepce
objednat dva pokoje.

Pak se vratila Tereza s mladikem z parketu, k tanci ji vyzval predseda a
teprve nakonec tancila s Tomasem.

Pri tanci mu Fekla: “Tomasi, vSechno zlo v tvém Zivoté pochazi ode mne.
Kviili mné jsi se dostal az sem. Tak nizko, Ze uz se neda jit nikam niz.”

Tomas ji fekl: “Co blaznis? O jakém nizko mluvis?”
“Kdybychom zstali v Curychu, operoval bys pacienty.”
“A ty bys fotografovala.”

“To je hloupé prirovnani,” fekla Tereza. “Pro tebe znamenala tvoje prace
vSechno, kdeZto ja mohu délat cokoli a je mi to uplné jedno. Ja jsem
neztratila viibec nic. Ty jsi ztratil vSechno.”



“Terezo,” fekl Tomas, “ty sis nevSimla, Ze jsem tady St'asten?”
“Tvoje poslani bylo operovat,” rekla.

“Terezo, poslani je blbost. Nemam Zadné poslani. Nikdo nema Zadné
poslani. A je to ohromna uleva zjistit, Ze jsi volna, Ze nemas poslani.”

Nebylo mozZno nevérit jeho upfimnému hlasu. Vybavil se ji obraz z
dnesniho odpoledne: vidéla ho opravovat nakladni auto a zdal se ji stary.
Dosla tam, kam chtéla: vZdycky si prece prala, aby byl stary. Znovu si
vzpomnéla na zajicka, kterého si tiskla ke tvari ve svém détském pokoji.

Co to znamena, stat se zajiCkem? To znamena pozbyt jakékoli sily. To
znamena, zZe jeden uz neni silnéjsi nez druhy.

Kraceli v tanecnich krocich za zvuku klaviru a housli a Tereza méla hlavu
na jeho rameni. Takto méla hlavu, kdyZz spolu byli v letadle, které je
odvazelo mlhou. ZazZivala ted’ stejné podivné Stésti a podivny smutek jako
tehdy. Ten smutek znamenal: jsme na posledni stanici. To Stésti znamenalo:
jsme spolu. Smutek byl formou a $tésti bylo obsahem. Sté&sti napliiovalo
prostor smutku.

Vratili se ke stolu. Tancila jeSté dvakrat s predsedou a jednou s mladikem,
ktery byl uz tak opily, Ze s ni na parketu upadl.

Potom S§li vSichni nahoru a rozesli se do svych pokojti.
Tomas otocil klicem a rozsvitil lustr. Vidéla dvé postele pritiSténé k sobé, u
jedné z nich noc¢ni stolek s lampou, z jejihoZz stinidla, vyplaSen svétlem, se

zvedl velky noc¢ni motyl a krouzil pokojem. Zezdola slabounce zaznival
zvuk klaviru a housli.

— KUNDEROVA PLANETA NEZKUSENOSTI —



Vsechny velké romany jsou vypravénim o lasce. A protoZe formy vztahu
muZe a Zeny se v pribéhu ¢asu méni, jsou velké romany soucasné zrcadlem
své doby, tazanim po podstaté lidské existence urcité epochy. Posledni
roman Milana Kundery tuto pravdu svrchované napliiuje: od prvni do
posledni radky klade otdzku mozZnosti lasky ve svété v krizi, v epoSe konce
20. stoleti. Jeho tazani mtize nékomu pripadat priliS bezohledné, cynické
nebo skeptické, ale pripomenme si, Ze vino neni zrcadlo, nybrZ epocha,
které roman nastavuje svou tvar. Laska na konci stoleti, na rozhrani dvou
svétl, laska na planeté nezkuSenosti, na nizZ jsou lidé odsouzeni délat stale
tytéZ osudové chyby, protoZe neexistuje moznost navratu, moznost Zit svij
Zivot znovu a lépe. V lasce stejné jako v politice délame své nejcennéjsi
zkuSenosti teprve v okamzZiku, kdy uz je pozdé, kdy uZ nam k nicemu
nejsou. NejduleZitéjsi rozhodnuti, ktera urcila nas Zivot, jsme délali v mladi,
ve chvili, kdy jsme naprosto nebyli schopni dohlédnout jejich diisledky.

Tomas, hlavni hrdina Kunderova nového romanu, je kombinaci Don Juana a
Tristana, lasky libertinské a lasky romantické. Presnéji feceno, je
libertinem, zaskocenym laskou, kterou dosud nepoznal, v niZ rozhodujici
roli nehraje sex, nybrz n€ha, soucit, pocit odpovédnosti za Zivot druhého,
touha po vécné blizkosti milované. Terezu tryzni jeho libertinstvi, jeho stalé
neveéry, nebot’ ona je slabsi v tomto vztahu: miluje bez vyhrad, miluje
jediného clovéka. Kdyz pozna, Ze ani v ciziné se Tomas nedokaze zrict
svého libertinstvi (protoze nahodné sexualni vztahy pro ného znamenaji tak
malo), Ze i ve Svycarsku se stéle styka se Sabinou, dal3i postavou romanu,
pro niz je sex formou uniku, formou zrady, jak fika Kundera, rozhodne se
Tereza k navratu do Prahy. A Tomas ji nasleduje, i kdyZ je si védom, Ze tim
riskuje svou obcanskou existenci. Pod tlakem “normalizace” se postupné
vzdava svého mista chirurga, pak 1ékare a nakonec opousti Prahu, veden
vérnosti sobé a své lasce. AvSak romantickou lasku nelze nikdy naplnit. I na
psa, nebot’ u toho ji nehrozi nevéra, po ném nepozaduje Zadné obéti. AZ
priliS pozdé poznava, Ze jeji laska zvitézila: dopisy, na které i na venkové
zZarlila, nebyly od Zen, ale od TomaSova syna z prvniho manZelstvi. V tom
okamzZiku se dostavi vycitky: Pripravila Tomase o jeho silu i o jeho poslant:
musel se zrfici toho, na cem jako muz nejvice 1p€l, svého povolani 1ékare.
“Volala ho za sebou, jako by chtéla zkouSet znovu a znovu, zda ji miluje,
volala ho tak dlouho, az se ted’ octl zde: Sedivy a unaveny, s



polozmrzacenyma rukama, které uz nebudou moci nikdy uchopit skalpel.
... Mtjj boze, bylo tfeba opravdu dojit aZ sem, aby uvéfila, Ze ji ma rad?”

Ale Tomas prijima tuto porazku; vymenil poslani za lasku, presvédcuje ji,
Ze je Stasten: “Terezo, poslani je blbost. Nemam Zadné poslani. Nikdo nema
Zadné poslani. A to je ohromna uleva zjistit, Ze jsi volna, Ze nemas poslani.”
- A po tomto vrcholném okamziku vyrovnani, kdy poznaji, Ze jeden uz neni
silnéjSi neZ druhy (je to snad formule Stésti? - ale odkud ten smutek tohoto
Stésti?) Tomas zahyne s Terezou pri autohavarii. Je kusem Kunderova
kompozic¢niho mistrovstvi, Ze tento tragicky zaveér lasky Tomase a Terezy
signalizoval jen v pribéhu textu (jiZ na zavér 3. ¢asti a znovu na zaver 6.
Msti) v dopisech Tomasova syna Sabiné. - Roman sam konc¢i noci na
venkovské tancovacce, lyrickou atmosférou spolecné noci Tomase a Terezy;
konci atmosférou “smutného Stésti”, navozenou symboly nocniho motyla a
klaviru a housli (je to nahoda, Ze stejny nazev nese sbirka povidek ceského
lyrika lasky Sramka?). Terezina laska zvitézila, Tomas je poraZen, ale je jen
“jeji”. Za néjaky Cas poté vSak oba umiraji: jejich laska konci nahodnou
tragédii.

Oba hrdinové romanu, Tomas i Franz, umiraji v okamziku, kdy uposlechli
volani lasky; umiraji nahodné a nesmysIné. Tomas umira, kdyZ se vzdal své
nejvlastnéjsi prace a délal zaméstnani, jemuZ nerozumél a na némz mu
nezaleZelo. Franz umira absurdné na nasledky incidentu po marném
“pochodu na Kambodzu”, jehoZ se tucastnil pod vlivem své lasky k Sabiné.
- Za lasku se plati smrti; oZiva toto romantické téma v Kunderové romanu v
moderni formé? Nemame odvahu to tvrdit, nebot’ ani Kundera nic netvrdji;
jeho roman je romanem cClovéka, ktery se pta.

I téma lasky je otazkou, ktera se vyptava po kvalité spolecnosti, v niz lidé
svou lasku Ziji. Laska se u Kundery stava kralovskou lucavkou, ktera
odhaluje hodnotu nebo nehodnotu spolecenskych vztaht. Nejkonkrétnéji
ukazuje Kundertiv roman mizérii tzv.. “normalizace” po padu Dubcekova
vedeni. Dokazuje mravni bidu spolecCnosti, ktera byla k “realnému
socialismu” sovétského typu dohnana tanky. Jediné ochotné pomahace nasli
Rusové v lidech vnitiné pokfivenych a poznamenanych, “nesoucich v sobé
touhu za néco se Zivotu mstit”. Jejich cilem je dostat lidi do pasti a tak
promeénit postupné cely narod v to, co jsou sami, v sit’ donasSect a fizla.



Tomas a Tereza prchaji pred nimi na venkov, na periferii Zivota odborného i
spolecenského, protoZe je to jedina cesta, jak uniknout jejich kontrole a
jejich nakaze. - Stejné nekompromisné odhaluje Kundertiv roman i iluze
“velkého pochodu” zapadni levice, zejména na prikladu Franzovy cesty do
KambodZi. Téma lasky se tak stava v Kunderové romanu kritickym
zrcadlem doby konce stoleti, doby skepse a masovych podvodi, masové
manipulace lidi a ideji.

Nejjemnéjsi formou této analyzy je Kundertiv “Maly slovnik
nepochopenych slov”, nova kapitola jeho romanové “Kritiky
komunikativniho rozumu”, zah4jené jiz “Zertem” a pokracujici az ke
“Knize smichu a zapomnéni”. Jako tak casto u Kundery, je laska mezi
Franzem a Sabinou zaloZena nikoliv na vzajemném porozuméni, nybrz
naopak na nedorozuméni, na schopnosti ¢lovéka prikladat tymz sloviim a
gesttim zcela odliSny vyznam. OdliSné détstvi, odliSné prostredi, v némz
oba vyrustali, ddva stejnym vyrazim odliSny smysl, evokuje zcela rizné
komplexy hodnot a konotaci. Laska k opusSténé matce disponovala Franze
ve vztahu k Zenam predevsim soucitem, vérnosti a uctou. Pro Sabinu je
laska naopak cestou uniku ze svéta povinnosti, ze svéta, v néemz dokonce
radost, Stésti a vkus maji byt clovéku vnuceny. Sabina je na utéku ze svéta
kyce, nebot totalitni politické reZimy a totalitni ky¢ se organicky dopliuji.
Podle Kundery je ky6 zaclonou, zakryvajici lidem fakt smrti. - Proto musel
Cesky partajni ideolog L. Stoll nenavidét a zatracovat velkou, krystalicky
Cistou poezii FrantiSka Halase, nebot’ tento basnik byl hypnotizovan
nevyhnutelnosti smrti, kterou nemtize ze svéta sprovodit Zadna sebe
pokrokovéjsi spolecnost. - Opakem kyce je Clovek, ktery pochybuje, ktery
se pta, ktery si nezastira existenci smrti. Ale i on potfebuje odpocinek, i on
touzi po idyle, to jest po navratu do raje (do svéta détstvi?). Stésti je podle
Kundery touha po tomto spocinuti, po opakovani divérné znamého a
blizkého.

BliZime se tématu centralnimu, “nesnesitelné lehkosti byti”, Parmenidovu
rozliSeni lehkosti a tihy a Nietzschové utopii “vécného navratu”. MozZnost
navratu a opakovani by poznamenala lidské byti nesnesitelnou tihou
odpovédnosti; jeho jedine¢nost mu propiijCuje zavratnou lehkost. Svét
rozumu, skepse a ironie se davno vzdal moznosti a vidiny navratu (v jiném
Zivoté, na onom svété). Nas Zivot na zemi je jediny a konecny, vylucuje



moznost opakovani a tim i moZnost napravy chyb a faleSnych rozhodnuti. V
tomto bodu spociva propastna odliSnost existence prirody a byti Clovéka,
jedno z fascinujicich témat moderni fenomenologické filozofie.

Slunce vychazi a zapada, rocni obdobi se pravidelné stridaji, priliv a odliv
se navraci s matematickou presnosti - jen clovék prochazi svou Zivotni
drdhu jen jednou a co pochybil, nemiiZe jiZ opakovat jinak a lépe. Clovék je
proti “neZivé” prirodé obdarovan kralovskym darem, darem védomi a
mysSleni. MiiZe uvazovat, predvidat a délat zkuSenosti, miiZze své myslenky
sd€lovat ostatnim. Avsak tento dar je soucasné danajskym darem: clovék
nemuiZe zménit konecnost své existence; jeho sebevédomi je soucasné
védomim jeho konecnosti, neodvratnosti jeho smrti. Lidské “ja” je si
védomo svého byti, ale soucCasné je si védomo konecnosti tohoto byti,
zalostné omezenosti své existence, dané zrozenim a smrti. Lidské byti je
bytim k smrti, je cestou bez moznosti navratu. - Tryznivé podoby nabyva
toto poznani ve vztahu k milované bytosti: kdybychom zeSileli, kdybychom
se zaprodali d'ablu, neodvratime smrt milovaného ¢lovéka. Kolik milujicich
si rika zoufale: kdybychom mohli zacit znovu, jak jinak bychom se dovedli
tésit z nasi lasky, jakych chyb, které ji oslabily nebo zabily, bychom se
dokazali vyvarovat! Ale je pozdé, neni navratu.

Kolik politikii se zaklinalo: kdybych mohl dohlédnout dtisledky svého
rozhodnuti, jednal bych jinak. Kdybych... ona vé¢né marna a poSetila
nade€je, Ze vSechno mohlo byt dobré, kdybychom se byli rozhodli jinak,
kdybychom mohli vratit Cas a zopakovat béh udalosti, jako se da v
promitacce jesté jednou zopakovat priibéh filmového pribéhu nebo pustit
magnetofonovy pasek jesté jednou zprostiedka. Mucivé kdybych:.. si nikdy
nepripousti, Ze bychom mohli upadnout do novych chyb anebo dokonce
opakovat staré omyly. Véfime zkratka, Ze kdybychom se mohli rozhodovat
bohatsi o zkuSenosti, které nam prinesou dtsledky naSich ¢ind, Zili bychom
rozumnéji a moudreji. Kundera o tom ¥ika: “Clovék nikdy nemtiZe v&dét, co
ma chtit, protoZe Zije jen jeden Zivot a nemuze ho nijak porovnat se svymi
predchozimi Zivoty, ani ho opravit v nasledujicim Zivoté. ‘Einmal ist
keinmal’. Clovék Zije viechno hned napoprvé a bez pfipravy.”

Toto poznani a jeho dusledky jsou klicem ke vztahu Toméase a Terezy i
Franze a Sabiny. Napéti vztahu Tomase a Terezy spociva na jeho



nerovnosti, na sile Tomase a na slabosti Terezy, pri CemzZ urcujicim
motivem vSech rozhodnuti se stava paradoxné nikoliv sila, nybrz Terezina
slabost. Vztah Franze a Sabiny spociva na jiném paradoxu, na paradoxu
neporozumeéni. Sabina je pro Franze ztélesnénim svéta nebezpeci, rizika a
odvahy “Velkého pochodu” revoluce i pokusu o obnoveni jejiho ptivodniho
smyslu na jare roku 1968. Ale pro Sabinu to vSechno nic neznamena;
naopak utika pred tihou odpovédnosti, kterou s sebou nese kazdé vazné
“poslani”. Po utéku do Francie a do USA vSak zakousSi “nesnesitelnou
lehkost byti”. - Zde odkryl Kundera jeden ze zavaznych problémi pozdniho
20. stoleti, problém nikoliv tihy, nybrz prilisné “lehkosti” lidské existence.
Jak mame rozumeét tomuto zdanlivému protimluvu, vZdyt nesnesitelna byva
zpravidla tiha lidského byti! - Sabina prcha pred totalitnim reZimem,
ztélesnénym pro ni totalnim kycCem. Nesnesitelnost obého spatfuje nejen v
prfimém nasili, ale i v totalni kontrole soukromi clovéka, ve zruSeni sféry
dobrodruzstvi, hledani, svobodné volby, hry. Jako mnoho jinych nachazi
vSak v ciziné nikoliv nové naplnéni, nybrz prazdnotu. Nikdo ji
nepronasleduje a neohrozuje, ale nikdo ji ani nepostrada, nikdo od ni nic
nepoZaduje a neocekava, nikdo ji nechape, nebot novi pratelé ji interpretuji
podle svych osobnich jednostrannych a zkreslenych predstav o “Vychodu”
Lehkost, ptivodné u Parmenida minéna jako samozrejmost, hra a
spontannost byti, se méni v nezavaznost, v bezvyznamnost, v nic nerikajici
prazdno.

Laska Franze a Sabiny konc¢i neporozuménim a rozchodem v atmosfére
hmotného dostatku a spolecenskych tispéchii. Laska Tomase a Terezy se
naopak napliiuje v nejniZsim bodu spolecenské degradace. v rezignaci na
odborné uplatnéni a velkoméstsky komfort. Na okraji provincni, venkovské
existence, ktera je vzdalena centru a proto lhostejna jeho kontrole, ktera je
vSak rovnéz “zdevastovana” a ma daleko k prirodni idyle: zde konci jejich
laska nahodnou, absurdni tragédii, autohavarii.

Od “Smésnych lasek” a “Zertu” se tenafi a zejména ¢tenaiky ptaji, co je v
Kunderové préze vymyslem a co je inspirovano osobni zkuSenosti. Nejde
jen o pouhou zvédavost, jde o legitimni otazku vztahu fikce a intelektualni
konstrukce k osobnimu prozitku a jedinecné konkrétni zkuSenosti ve
vyznamove vystavbé Kunderovy prozy. - Kundera odpovida na tuto otazku
velmi presné a podava pritom jednu z nejvystizn€jSich charakteristik



romanu: “Postavy mého romanu jsou moje vlastni moznosti, které se
neuskuteCnily. Proto je mam vSechny stejné rad a vSechny mne stejné dési:
kaZda z nich prekrocila néjakou hranici, kterou jsem ja sam jen obchazel.
Praveé ta prekrocena hranice (hranice, za kterou konci moje ja) mne
pritahuje. Teprve za ni zacina tajemstvi, na které se pta roman. Roman neni
konfesi autora, ale zkoumanim toho, co je lidsky Zivot v pasti, kterou se stal
Ssvet.”

Milan Kundera se jako spisovatel skutecné “nasel” v okamzZiku, kdy napsal
svou prvni prézu, povidku “J4, truchlivy biih”, zahajujici “Smésné lasky”.
Dnes je na celém svété uznavanym pokracovatelem tradice
sttedoevropského filozofického romanu, spjaté s dilem Kafky, Musila a
Brocha. “Smésné lasky” byly predehrou, uvade€jici jeho velkou romanovou
symfonii, cyklus roménti “Zert”, “Zivot je jinde”, “Valcik na rozloucenou”,
“Kniha smichu a zapomnéni”. Jeho novy roman, “Nesnesitelna lehkost
byti”, tvori dalsi ¢lanek tohoto cyklu, ktery se stal moderni “Lidskou
komedii” 20. stoleti, bohatou variacemi témat a vypravécskych technik,
avsak jednotnou vnitfnim pojetim.

Rezim, ktery chtél Milana Kunderu umlcet, daroval paradoxné evropské
literatute jednoho z nejvétSich romanopiscti druhé viile 20. stoleti.

Kvétoslav Chvatik

Konstanz, 1. dubna 1984



