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ZERT



Tak jsem se po mnoha letech octl zase najednou doma. Stal jsem na
hlavnim nameésti (po némz jsem nescetnékrat prosel jako dité, jako chlapec i
jako mladik) a necitil jsem Zadné dojeti; naopak pomyslil jsem, Ze to ploché
nameésti, nad jehoZ strechami ¢ni radnicni véz (podobna vojaku se

minulost tohoto jihomoravského mésta, tvoriciho kdysi val proti vpadim
Mad’arti i Turkd, vtiskla do jeho tvére rys neodvolatelné ohavnosti.

Po dlouha léta mne nic netahlo do mého rodiste; rikal jsem si, Ze jsem k
nému zlhostejnél, a zdalo se mi to prirozené: vZdyt v ném uZ patnact let
neZiji, zbylo mi tu jen par znamych ¢i kamaradi (i tém se radéj vyhnu),
maminku tu mam pohrbenu v cizi hrobce, o kterou nepecuji. Ale klamal
jsem se: to, co jsem pojmenovaval lhostejnosti, byla ve skutecnosti zast’;
jeji divody mi unikaly, protoZe se mi v mém rodisti udaly véci dobré i zlé
,jako ve vSech jinych méstech, ale ta zast byla tu; uvédomil jsem si ji pravée
v souvislosti s touto cestou: ukol, za kterym jsem sem jel, mohl jsem totiz
konec koncti splnit i v Praze, ale mne najednou zacala nezadrzitelné
pritahovat nabidnuta prileZitost vykonat ho v rodném mésté pravé proto, Ze
to byl ukol cynicky a prizemni, ktery mne s vysméchem zprostoval
podezreni, Ze bych se sem navracel pro sentimentalni dojeti nad ztracenym
casem.

JeSté jednou jsem uStépacné obhlédl nepékné nameésti a pak jsem se k nému
otoCil zady a dal se ulici k hotelu, kde jsem mél zamluven nocleh. Vratny
mi podal kli¢ s dfevénou hruskou a rekl: “Druhé poschodi.” Pokoj byl
nevabny: pfi sténé jedno ltizko, uprostred maly stiil s jedinou Zidli, vedle
postele honosny toaletni stolek z mahagonového dreva se zrcadlem, u dveri
docela malické opryskané umyvadélko. PoloZil jsem aktovku na sttl a
otevrel okno: vyhled byl do dvora a na domy, jez ukazovaly holelu hola a
Spinava zada. Zavrel jsem okno, zatahl zaclony a Sel jsem k umyvadlu, jez
mélo dva kohoutky, jeden oznaceny Cervené, druhy modre; zkusil jsem je a
z obou tekla studena voda. Podival jsem se na stiil; ten jeSté jakZtakz uSel,
lahev s dvéma sklenkami by se na néj docela dobre vesla, horsi vSak bylo,



Ze u stolu mohl sedét jen jeden Clovék, protoZe v mistnosti nebyla druha
zidle. Pristavil jsem sttil k posteli a zkusil jsem si k nému na postel sednout,
ale postel byla priliS nizka a stolek priliS vysoky; postel se pode mnou navic
natolik prohnula, Ze mi bylo rdzem jasno, Ze nejenom miiZe jen téZko
slouZit k sezeni, ale Ze i funkci postele hude plnit pochybné. Oprel jsem se
do ni péstmi; pak jsem si do ni lehl zvedaje opatrné obuté nohy do vyse,
abych jimi neuSpinil (celkem cCistou) prikryvku a plachtu. Postel se pode
mnou propadla a leZel jsem v ni jak v houpaci siti nebo jako v uzouckém
hrobé: nebylo mozno si predstavit, Ze by na této posteli se mnou jesté nekdo
lezel.

Sedl jsem si na Zidli, zadival se do prosvétlenych zaclon a zamyslil se. V té
chvili bylo slySet z chodby kroky a hlasy; byli to dva lidé, muz a Zena,
vypravéli si a bylo rozumét kazdému jejich slovu: mluvili o néjakém
Petrovi, ktery utekl z domu, a o néjake teté Klare, ktera je pitoma a kluka
hycka; pak bylo slySet kli¢ v zamku, otevreni dveri a hlasy pokracovaly v
sousedicim pokoji; bylo slySet Zeniny vzdechy (ano, bylo slySet i pouhé
vzdechy!) a muZovo predsevzeti, Ze si konecné s Klarou jaksepatri
promluvi.

Vstal jsem a byl jsem rozhodnut; umyl jsem si jeSté v umyvadélku ruce,
otfel je do rucniku a odeSel jsem z hotelu, i kdyZ jsem zpocatku nevédél,
kam vlastné ptijdu. Jen to jsem védél, Ze nemam-li zdar celé své cesty
(cesty znaCné daleké a namahavé) uvést v nejistotu pouhou nevhodnosti
hotelového pokoje, musim se, i kdyZ se mi do toho viibec nechtélo, obratit
na néjakého zdejsiho znamého s diivérnou Zadosti. Nechal jsem si rychle
projit hlavou vSechny staré tvare z mladi, ale vSechny jsem je hned zamital,
uz proto, Ze by mne dtivérnost pozadované sluzby zavazovala k pracnému
premost'ovani dlouhych let, kdy jsem se s nimi nevidél - a k tomu jsem
viihec nemél chut. Ale pak jsem si vzpomnél, Ze tu pravdépodobné Zije
Clovek, pristéhovalec, kterému jsem tu pred léty sam zprostiedkoval misto a
ktery bude, jak ho znam, velmi rad, dostane-li se mu prilezitost oplatit mi
sluzbu sluzbou. Byl to podivin, zaroven uzkostlivé mravny a zaroven divné
neklidny a nestaly, s nimz, pokud vim, se rozvedla pred léty Zena prosté
proto, Ze Zil vSude jinde jen ne s ni a s jejich synem. Ted’ jsem uZ jen trnul,
jestli se mi znovu neoZenil, protoZe to by ztézovalo splnéni mé Zadosti, a
spéchal jsem rychle k nemocnici.



Z.dejsi nemocnice, to je komplex budov a pavilénti roztrousenych na
rozsahlé zahradni prostore; veSel jsem do malé nevzhledné budky u brany a
poprosil vratného za stolem, aby mne spojil s virologii; prisunul mi telefon
na kraj stolu a fekl: “Nula dva.” Vytocil jsem si tedy nula dva a dovédél se,
Ze doktor Kostka praveé pred nékolika vtefinami odeSel a je na cesté k
vychodu. Sedl jsem si na lavicku pobliZ brany, abych ho nemohl minout,
okounél jsem po muZzich, co tu bloumali v modrobile pruhovanych
nemocnicnich plastich, a pak jsem ho uvidél: Sel zamyslené, vysoky,
hubeny, sympaticky nevzhledny, ano, byl to on. Vstal jsem z lavicky a Sel
jsem primo proti nému tak, jako bych do ného cht€l vrazit, pohlédl na mne
dotCené, ale vzapéti mne poznal a rozprahl ruce. Zdalo se mi, Ze jeho
prekvapeni je témér St'astné a bezprostrednost , s jakou mne vital, mne
potésila.

Vysvétlil jsem mu, Ze jsem sem pfrijel pred necelou hodinou kviili néjaké
bezvyznamné zaleZitosti, ktera mne tu zdrZi asi dva dny, a on ihned projevil
radostny udiv, Ze ma prvni cesta vedla za nim. Bylo mi najednou
neprijemné, Ze jsem za nim neprisel nezistné , jen kviili nému samotnému, a
Ze i otazka, kterou mu praveé kladu (zeptal jsem se ho hodre, zda uz se
podruhé oZenil), jen predstira opravdovou ucast a je ve skutecnosti
vypocitavé prakticka. Rekl mi (k mému uspokojeni), Ze je stale sam.
Prohlasil jsem, Ze si toho musime mnoho fict. Souhlasil a litoval, Ze ma
bohuzel Cas sotva néco pres hodinu, protoZe se musi jeSté do nemocnice
vratit a veCer pak odjiZdi z mésta autobusem. “Vy nebydlite zde?” zdésil
jsem se. Ujistil mne, Ze tu bydli, Ze ma v novostavbé garsoniéru, ale Ze
“neni dobre Clovéku samotnému”, Vysvitlo, Ze Kostka ma v jiném mésté
dvacet kilometr odtud snoubenku, ucitelku, pry dokonce s dvoupokojovym
bytem. “Odstéhujete se ¢asem k ni?” ptal jsem se ho. Rekl, Ze by té7ko
hledal v jiném mésté tak zajimavé zameéstnani, jaké jsem mu tu pomohl
najit, a naopak jeho snoubenka by s obtizemi hledala misto zde. Zacal jsem
proklinat (docela uprimné€) tézZkopadnost nasi hyrokracie, ktera neni s to
Vyjit vstfic muZi a Zen€é, ahy mohli spolecné Zit. “Uklidnéte se, Ludviku,”
fekl mi s milou shovivavosti, ,,neni to tak docela nesnesitelué. Projezdim
sice néco penéz a néco Casu, ale moje samota ziistava nedotcena a ja jsem
svobodny.” “Nac vy tolik potrebujete svobodu?” zeptal jsem se ho. “Nac ji
potfebujete vy?” oplatil mi otazku. “Jsem dévkar,” odpovédeél jsem.
“Nepotiebuji svobodu kviili Zendm, chci ji sdm pro sebe,” fekl a



pokracoval: “Vite co, pojd’te na chvili ke mn€, nez budu muset odjet.”
Nepral jsem si nic jiného.

Vysli jsme tedy z nemocnice a brzo dosli ke skupiné novostaveb, které
nesouladné trcely jedna vedle druhé z neurovnaného prasného terénu (bez
travnikd, bez chodniki, bez silnice) a tvorily smutnou scenérii na konci
meésta hraniciciho s prazdnou rovinou dalekych poli. Vesli jsme do jednéch
dvefi, stoupali po uzkém schodisti (vytah nefungoval) a zastavili se aZ ve
tretim poschodi, kde jsem uvidél na vizitce Kostkovo jméno. KdyZ jsme
presli predsini do pokoje, byl jsem navysost spokojen: v rohu stal Siroky a
pohodlny gauc prikryty Cervenou vzorovanou dekou; kromé gauce byl v
pokoji stolek, kieslo, velka knihovna, gramofon a radio.

Pochvalil jsem Kostkovi pokoj a ptal jsem se, jakou ma koupelnu. “.Zadny
prepych,” fekl potéSen mym zajmem a zval mne do predsiné, odkud vedly
dvere do koupelny, malé, ale docela prijemné, s vanou, sprchou,
umyvadlem. “Kdyz tak vidim tenhle vas prekrasny hyt, tak mne néco
napada,” fekl jsem. “Co délate zitra odpoledne a vecCer?” “Bohuzel,”
omlouval se zkrousené, “mam zitra dlouhou sluzbu, budu se vracet az
kolem sedmé. Nebudete volny vecer?” “VecCer snad budu volny,” odpovédél
jsem, “ale nemohl byste mi predtim na odpoledne piijcit tenhle vas byt?”

Byl prekvapen mou otazkou, ale ihned (jako by se bal, abych ho
nepodeziral z neochoty) mi fekl: “Velice rad se s vami o néj podélim.” A
pokracoval, jako by se imysIné nechtél dohadovat diivod mé prosby:
“Maéte-li potiZe s ubytovanim, miiZete tu uZ dneska spat, protoZe se vratim
az rano a vlastné ani rano ne, protoZe pujdu pfimo do nemocnice.” ,,Ne, to
je zbytecné. Ubytoval jsem se v hotelu. JenomzZe hotelovy pokoj je dost
neprijemny a ja bych zitra odpoledne potfeboval byt v prijemném prostredi.
Samozrejmé, ne proto, abych v ném byl sam.” “Ano,” fekl Kostka a sklopil
mirné hlavu, “to jsem si domyslil.” Po chvilce rekl: “Jsem rad, Ze vam
mohu poskytnout néco dobrého.” Pak jeSté dodal: “Bude-li to pro vas
ovSem skutecné dobré.”

Sedli jsme si pak ke stolku (Kostka uvaril kavu) a chvili si povidali (sed€él
jsem na gauci a zjiSt'oval pti tom s potéSenim, Ze je pevny, neprohyha se,
ani nevrze). Potom Kostka prohlasil, Ze uz bude musit zase odejit do
nemocnice a zasvécoval mne proto rychle do nékterych tajemstvi



domacnosti: kohoutek od vany v koupelné je nutno pevné utahnout, tepla
voda tece proti vSem zvyklostem z kohoutku oznaceného pismenem S,
zasuvka pro $itru od gramoradia je skryta pod gaucem, a ve skfifice je
sotva nacata lahev vodky. Potom mi dal svazek s dvéma klici a ukazal mi,
ktery klic je dole od domovnich dvefi a ktery od bytu. Vypéstoval jsem si
béhem svého Zivota, v némz jsem spaval na mnoha rtznych postelich a
sedaval u mnoha riznych stolt, zvlastni kult klicd, a také Kostkovy klice
jsem zastrCil do kapsy s tichym veselim.

Na odchodu vyslovil Kostka prani, aby mi jeho garsoniéra prinesla
“opravdu néco krasného”. ,,Ano,” fekl jsem mu, “umozni mi provést jednu
krasnou destrukci.” “Myslite si, Ze destrukce mohou byt krasné?” rekl
Kostka a ja jsem se v duchu usmal, protoZe jsem ho v této otazce
(pronesené mirné, myslené vSak bojovné) poznaval pravé takového, jaky
byl, kdyZ jsem se s nim vice nez pred patnacti léty poprve seznamil. Mél
jsem ho rad a zaroven mi byl trochu k smichu a jako takovému jsem mu
odpovédél: “Ja vim, Ze jste tichy délnik na vé¢ném boZim stavenisti a Ze
nerad slySite o destrukcich, ale co mam délat: ja zednik boZi nejsem.
Ostatné jestli tu boZi zednici stavéji stavby ze skutecnych zdi, sotva by jim
mohly naSe destrukce ubliZit. Ale mné se zda, Ze misto zdi vidim vSude jen
samé kulisy. A destrukce kulis je docela spravedliva véc.”

Byli jsme zase tam, kde jsme se naposledy (snad nékdy pred deviti 1éty)
rozesli; nas spor mél v této chvili podobu znacné odtaZitou, protoZe jeho
konkrétni podklad jsme dobre znali a nemuseli si znovu opakovat;
zopakovat jsme si potfebovali jen to, Ze jsme se nezmeénili, Ze jsme oba
stale stejné sobé nepodobni (pricemz musim rici, Ze jsem tu nepodobnost
mél na Kostkovi rad a Ze jsem s nim praveé proto s oblibou debatoval,
protoZe jsem si tak vZdycky mohl zbéZné znovu ozrejmit, kdo vlastné ja
sam jsem a co si myslim). Aby mne tedy nenechal o sobé na pochybach,
odpovédél mi: “To, co jste fekl, zni hezky. Ale feknéte mi: Kdyz jste takovy
skeptik, kde berete tu jistotu, Ze umite rozeznat kulisu od zdi?
Nezapochyboval jste nikdy, Ze iluze, kterym se vysmivate, jsou opravdu jen
iluze? Co kdyZ se mylite? Co kdyzZ jsou to hodnoty a vy jste nicitel
hodnot?” A potom rekl: “Znevazena hodnota a demaskovana iluze maji
totiZ stejné zuboZena té€la, jsou si podobné a neni nic lehciho, nez je
zameénit.”



Doprovazel jsem Kostku pres mésto zpatky k nemocnici, pohraval jsem si v
kapse s klici a bylo mi dobre v pritomnosti davného znameého, ktery byl s to
mne presvédcovat o své pravdé kdykoli a kdekoli, tfeba pravé nyni po cesté
pres hrbolaty povrch nového sidlisté. Kostka ovSem védél, Ze mame zitra
pred sebou cely vecer, a proto po chvili odbocil od filosofovani k béZnym
starostem, znovu se ujistil, Ze na ného zitra v byté pockam, aZ se v sedm
hodin vrati (nema sam druhé klice), a zeptal se mne, zda uZ opravdu nic
nepotrebuji. Sahl jsem si na tvar a rekl jsem, Ze bych si uz jen potreboval
zajit k holici, protoZe jsem neprijemné zarostly. “Vyborné,” fekl Kostka,
“zajistim vam protekc¢ni holeni.”

Nebranil jsem se Kostkoveé péci a nechal se zavést do malého holicského
kramku, kde pred tfemi zrcadly ¢néla tfi velka otaciva kresla a na dvou z
nich sedéli muzové se zaklonénymi hlavami a mydlem na tvari. Dvé Zeny v
bilych plastich se sklanély nad nimi. Kostka pristoupil k jedné z nich a cosi
ji zaSeptal; Zena si utfela bfitvu do ubrousku a zavolala dozadu za kramek:
vysla odtud divka v bilém plasti a ujala se opusténého pana

v kresle, zatimco Zena, s kterou mluvil Kostka, se mi uklonila a ukazala
rukou, abych si sedl do zbyvajiciho kresla. Podali jsme si s Kostkou na
rozloucenou ruce a ja jsem usedl, hlavu oprel dozadu o nastavené opéradlo,
a protoZe se po tolika letech Zivota nerad divam na svou vlastni tvar, vyhnul
jsem se zrcadlu, umisténému proti mné, zvedl jsem oc€i vzhiiru a nechal je
bloudit po bilém flekatém stropé.

Nechal jsem oci na stropé i potom, kdyZ jsem ucitil na krku holicciny prsty,
které mi zasouvaly za limec koSile bilou plachtu. Pak holicka poodstoupila
a ja jsem slySel jen pohyby britvy o koZeny brusny pas a utkvél jsem v
jakémsi slastném nepohnuti plném prijemné lhostejnosti. Za chvili jsem
ucitil na tvari prsty, vlhké a klouzavé, jak mi roztiraji po kizi mydlovy
krém, a uvédomoval jsem si tu divnou a smésnou véc, Ze mne jakasi cizi
Zena, po které mi nic neni a které neni nic po mné, nézné hladi. Holicka pak
zacCala mydlo roztirat Stétkou a mné se zdalo, Ze snad ani nesedim, ale jen
tak tkvim v bilém flekatém prostoru, do néhoZ jsem upiral zrak. A tu jsem si
predstavil (protoZe myslenky i ve chvilich odpocinuti neustavaji ve svych
hrach), Ze jsem bezbranna obét” a jsem dan Zené, ktera brousi britvu, docela
napospas. A protoZe se mi mé télo rozplyvalo v prostoru a citil jsem je tvar



dotykanou prsty, predstavil jsem si snadno, Ze jeji nézné ruce drzi (otaceji,
hladi) mou hlavu tak, jako by ji viibec neuvazovaly s télem, nybrz jen samu
o0 sobé, takZe ostra britva, ktera ¢eka na priru¢nim stolku, bude uZ moci tu
krasnou samostatnost hlavy jen dovrsit.

Pak dotyky ustaly a slySel jsem, jak holicka poodstupuje, jak ted uz
doopravdy bere britvu do ruky, a tehdy jsem si fekl (nebot’ myslenky
pokracovaly ve svych hrach), Ze musim uvidét, jak vlastné vypada drZitelka
(pozdvihovatelka) mé hlavy, mij nézny vrah. Odloupl jsem pohled ze
stropu a podival se do zrcadla. A tu jsem uZasl: hra, jiZ jsem se bavil, nabyla
nahle podivné skute¢nych rysti; zdalo se mi totiZ, Ze tu Zenu, co se nade
mnou v zrcadle sklani, znam.

Jednou rukou pridrzovala lalticek mého ucha, druhou seSkrabavala pozorné
mydlo s mé tvare; dival jsem se na ni a tu se mi totoZnost, pred chvili s
uzasem zjiSténa, zaCala pomalu rozplyvat a ztracet. Pak se naklonila nad
umyvadlo, dvéma prsty odhodila z britvy chomac mydla, vztycila se a
mirné pootocila kreslo; v té chvili se potkaly na okamzik nase pohledy a
zase se mi zdalo, Ze je to ona! Zajisté, ta tvar byla pon€kud jina, jako by
pattila jeji starsi sestie, byla zeSedla, povadla, ponékud propadla; ale vidyt
je to patnact let, co jsem ji naposledy vidél! Za tu dobu ji Cas vtiskl na jeji
pravou tvar klamnou masku, ale je to nastésti maska s dvéma otvory, jimiz
na mne sméji znovu pohlédnout jeji skuteCné a pravé oci, takové, jaké jsem
je znal.

Ale potom nastalo dalSi mateni stop: do kramu vstoupil novy zakaznik,
posadil se za mymi zady na Zidlicku a Cekal, aZ pfijde na fadu; zahy oslovil
mou holicku; mluvil cosi o krasném lété a o koupalisti, které se stavi za
meéstem; holicka odpovidala (vnimal jsem vice jeji hlas nezZ slova, ostatné
zcela bezvyznamna) a zjiSt'oval jsem, Ze ten hlas nepoznavam; znél
samozrejmé, ledabyle, neuzkostné, skoro hrubé, byl to docela cizi hlas.

Myla mi nyni tvar, tiskla dlané k mému oblicCeji a ja (navzdory hlasu) jsem
znovu zacinal vérit, Ze je to ona, Ze po patnacti létech citim znovu jeji ruce
na své tvari, Ze mne zase hladi, hladi dlouze a néZzn€; (zapominal jsem
docela, Ze to neni hlazeni, nybrZ umyvani); jeji cizi hlas pritom stale cosi
odpovidal rozzvanivSimu se chlapikovi, ale ja jsem necht€l vérit hlasu, chtél
jsem veérit radéji rukam, chtél jsem ji poznat podle rukou; snaZzil jsem se



podle miry laskavosti v jejich dotecich rozpoznat, zda je to ona a zda mne
poznala.

Pak vzala ru¢nik a vysouSela mi tvaf. Zvanivy chlapik se hlasité smal vtipu,
ktery sam rekl, a ja jsem si vSiml, Ze moje holicka se nesméje, Ze tedy
pravdépodobné priliS nevnima, co ji chlapik fika. VzruSilo mne to, protoze
jsem v tom vidél diikaz, Ze mne poznala a je skryté rozruSena. Byl jsem
rozhodnut, Ze ji oslovim, jakmile vstanu z kfesla. Sundala mi ubrousek
zpod krku. Vstal jsem. Vytahoval jsem z naprsni kapsy pétikorunu. Cekal
jsem, kdy se znovu setkaji naSe pohledy, abych ji mohl oslovit kiestnim
jménem (chlapik porad cosi Zvanil), ale ona méla nevSimavé odvracenou
hlavu, pétikorunu si vzala rychle a vécné, takZe jsem si nahle pripadal jako
blazen, ktery uvéril klamnym pfizrakim, a viibec jsem nenaSel odvahu ji
oslovit.

Podivné neuspokojen jsem odeSel z kramku; véd€l jsem jen, Ze nevim nic a
Ze je to velika hrubost, ztratit jistotu v totoZnosti tvare kdysi tak milované.

Nebylo ovSem obtiZzné dovédeét se pravdu. Spéchal jsem do hotelu (cestou
jsem spattil na protéjSim chodniku starého pritele z mladi, primase
cimbalové kapely, Jaroslava, ale jako bych prchal pred vtiravou a hlu¢nou
hudbou, uhnul jsem rychle pohledem) a z hotelu jsem telefonoval Kostkovi;
byl dosud v nemocnici.

,,Prosim vas, ta holicka, které jste mne svéril, jmenuje se Lucie
Sebetkova?”

“Dnes se jmenuje jinak, ale je to ona. Odkud ji znate?” fekl Kostka.

“Z hrozné davnych dob,” odpovédél jsem a neSel jsem ani k veceri, Sel jsem
ven z hotelu (stmivalo se uz), Sel jsem se jeSté toulat.



II

(D

Dnes ptijdu brzo spat, nevim sice, jestli usnu, ale ptijdu brzo spat, Pavel
odjel odpoledne do Bratislavy, ja zitra brzo rano letadlem do Brna a dal
autobusem, Zdenicka ziistane dva dny sama doma, vadit ji to nebude, moc o
nasi spolecnost nestoji, totiz o mou spolecnost nestoji, Pavla zboZiuje,
Pavel je jeji prvni obdivovany muz , vSak to s ni taky umi, jako to umél se
vSemi Zenami i se mnou to umél a porad to se mnou umi, tento tyden se ke
mné zase zacal chovat jako kdysi davno, hladil mne po tvari a sliboval, Ze
se pro mne na jizni Morave stavi, jak pojede zpatky z Bratislavy, pry si
musime zase spolu popovidat, snad sam uznal,Ze uz to tak dal nejde, snad
se chce vratit k tomu, jak to mezi nami bylo, ale proc na to priSel az ted,
kdyZ jsem poznala Ludvika? Je mi z toho uzko, ale nesmim byt smutna,
nesmim, at’ smutek neni spojovan s mym jménem, ta FuCikova véta je mé
heslo, a nevadi mi, Ze je dnes to heslo z médy, mozna, Ze jsem pitoma, ale
ti, co mi to Fikaji, jsou také pitomi, maji také sva hesla a slovicka,
absurdnost, odcizeni, nevim, proC bych meéla svou pitomost vymeénit za tu
jejich, nechci sviij Zivot rozlomit v piili, chci, aby to byl jeden miij Zivot,
jeden od zacatku do konce, a proto se mi tolik libil Ludvik, protoze kdyz
jsem s nim, nemusim meénit své idealy a vkus, je obyCejny, prosty, vesely,
jasny, a to je to, co miluju, jsem vZidycky milovala.

Nestydim se za to, jaka jsem, nemohu byt jina, nez jsem byla a jsem do
osmnacti jsem znala jen klasterni klauzuru, tubera, dva roky sanatorium,
dalsi dva roky dohanét zameskané studium, ani tanecCni jsem nepoznala, jen
sporadany hyt spofadanych plzeniskych ob¢anti a uceni a uceni, skute¢ny
Zivot byl za sedmi sténami, kdyZ jsem pak priSla v devétactyricatém do
Prahy, byl to najednou zazrak, takové Stésti, Ze na né nikdy nezapomenu, a
proto taky Pavla nikdy nemtizu vymazat z duse, i kdyZ ho uz nemiluju, i
kdyZ mi ublizil, nemiizu, Pavel je moje mladi, Praha, fakulta, kolej a hlavné
Fuciktv soubor pisni a tanct, dnes uz nikdo nevi, co to pro nas bylo, tam



jsem Pavla poznala, zpival tenor a ja alt, vystupovali jsme na stovkach
koncertti a estrad, zpivali jsme sovétské pisné, nasSe budovatelské pisné a
ovSem lidové pisné, ty jsme zpivali nejradéji, moravské pisné jsem si tehdy
tak zamilovala, Ze jsem se citila, ja, Plzenacka, Moravankou, staly se
leitmotivem mého Zivota, splyvaji mi s tou dobou, s mym mladim, s
Pavlem, ozvou se mi pokazdé, kdyZ mi ma vyjit slunce, ozyvaji se mi v
téchto dnech.

A jak jsem se s Pavlem sb1liZila, to bych ani nemohla dnes nikomu fict, je to
jak pribéh z citanky, bylo vyroci Osvobozeni a velka manifestace na
Staromeéstském nameésti, nas soubor tam byl také, vSude jsme chodili
dohromady, mala hrstecka lidi mezi desetitisici, a na tribuné byli statnici od
nas i z ciziny, bylo mnoho projevii a mnoho aplausti a potom pfistoupil k
mikrofonu také Togliatti a pronesl italsky kratky projev a namésti
odpovédeélo jako vzdy volanim, tleskanim, skandovanim. Nahodou stal
Pavel v té obrovské tlaCenici vedle mne a ja jsem slySela, Ze do toho
pokriku sam cosi vola, cosi jiného, cosi svého, podivala jsem se mu na tusta
a pochopila jsem, Ze zpiva, spiS kriCel, neZ zpival, chtél, abychom ho
uslySeli a pridali se k nému, zpival italskou revolucni pisen, méli jsme ji v
repertoaru a byla tehdy moc popularni, Avanti popolo, a la riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa ...

To byl cely on, nestacilo mu nikdy ttocit jen na rozum, chtél zasahovat
lidské city, zdalo se mi, Ze je to nadherné, pozdravit na prazském nameésti
italského délnického viidce italskou revoluc¢ni pisni, touzila jsem, aby byl
Togliatti dojat, tak jako ja jsem byla uZ predem dojata, pridala jsem se proto
ze vSech sil k Pavlovym tustlim a pridavali se dalsi a dalsi, pridal se
postupné cely nas soubor, ale krik namesti byl straslivé silny a nas byla
hrstka, nas bylo padesat a jich nejméné padesat tisic, to byla hrozna
prevaha, to byl zoufaly zapas, po celou prvni sloku jsme myslili, Ze
podlehneme, Ze nas zpév nikdo ani nezaslechne, ale pak se stal zazrak,
postupné se k nam pridavaly dalsi a dalsi hlasy, lidé zacali chapat a pisen se
pomalu klubala z velkého ramusu nameésti jak motyl z obrovskeé hlucici
kukly. Nakonec ten motyl, ta pisen, alespon nékolik jejich poslednich takt,
doletél az k tribuné a my jsme se dychtivé divali na tvar prosedivélého Itala
a byli st'astni, kdyZ se nam zdalo, Ze reaguje pohybem ruky na pisen, a ja



jsem si dokonce byla jista, i kdyZ jsem to nemohla z té dalky vidét, Ze vidim
v jeho ocich slzy.

A v tom nadSeni a dojeti, nevim ani jak, chytla jsem najednou Pavla za ruku
a Pavel opétoval mijj stisk, a kdyz pak nameésti utichlo a k mikrofonu
pristoupil zas nékdo jiny, méla jsem strach, aby mi ruku nepustil, ale
nepustil ji, drZeli jsme se dal aZ do konce manifestace a nepustili jsme se
ani pak, davy se rozeSly a mi jsme se prochazeli nékolik hodin po kvetouci
Praze.

O sedm let pozdéji, kdyz uz bylo Zdenicce pét let, na to nikdy nezapomenu,
rekl mi, nevzali jsme se z lasky, ale ze stranické discipliny, ja vim, Ze to
hylo v hadce, Ze to byla lez, Ze si mé Pavel vzal z lasky a teprve potom se
zmeénil, ale stejné je hrozné, Ze mi to mohl Fict, vZdyt pravé on vidycky
dokazoval, Ze dnesni laska je jina, Ze neni utékem od lidi, ale posilou v boji,
tak jsme ji takeé Zili, v poledne jsme neméli cas ani poobédvat, snédli jsme
na sekretariaté CSM dvé suché housky a pak jsme se zase tfeba cely den
nevidéli, cekavala jsem na Pavla kolem ptilnoci, kdyzZ se vracel z
nekonecnych Sesti, osmihodinovych schiizi, opisovala jsem mu ve volném
Case referaty , které mival na nejrtiznéjSich konferencich a Skolenich,
naramné mu na nich zaleZelo, to vim jen ja, jak mu zaleZelo na uspéchu
jeho politickyc vystoupeni, stokrat opakoval ve svych projevech, Ze novy
Clovck se 1isi od starého tim, Ze rusi ve svém Zivoté rozpor mezi
soukromym a vefejnym, a najednou mi po letech vycte, Ze tehdy soudruzi
jeho soukromi nechali na pokoji.

Chodili jsme spolu skoro dvé 1éta a uz jsem se stavala trochu netrpéliva, na
tom neni nic zvlastniho, Zadna Zena se nechce spokojit s pouhou
studentskou znamosti, Pavel se s ni spokojil, zvykl si na jeji pohodlnou
nezavaznost, v kazdém muZi je kus sobce a je na Zen€, aby branila sama
sebe a své Zenské poslani, Pavel tomu bohuZel rozumél méné neZ soudruzi
ze souboru, hlavné nékolik mych pritelkyn, ty se domluvily s ostatnimi a
nakonec si zavolali Pavla pred vybor, nevim, co mu tam rikali, nikdy jsme
spolu o tom nemluvili, ale asi se s nim nemazlili, protoZe tehdy panovala
prisna moralka, bylo to pfehnané, ale mozZna Ze je prece jen lepsi prehanét
mravnost neZ nemravnost jak dnes. Pavel se mi dlouho vyhybal, myslila
jsem, Ze jsem vSechno pokazila, byla jsem zoufala, chtéla jsem si vzit Zivot,



ale potom za mnou prisSel, trasla se mi kolena, prosil mne za odpusténi a dal
mi jako dar privések s obrazkem Kremlu, svou nejdrazsi pamatku, nikdy ji
nesundam, to neni jen pamatka na Pavla, to je vic, a rozplakala jsem se
Stéstim a za ¢trnact dnti jsme méli svatbu a byl na ni cely soubor, trvala
skoro Ctyriadvacet hodin, zpivalo se a tancilo a ja jsem Fikala Pavlovi,
kdybychom se zradili my dva, zradili bychom vSechny ty, co s nami slavi
svatbu, zradili bychom i manifestaci na Staroméstském nameésti i
Togliattiho, chce se mi dnes smat, co vSechno jsme to potom vlastné zradili

(2)

Premyslim, co si zitra oblecu, nejspis riZzovy svetfik a Sust'dk, v tom mam
nejlepsi postavu, nejsem uZ nejstihlejsi, ale co, tfeba mam oplatkou za
vrasky zase jiné kouzlo, které nema mlada holka, kouzlo proZitého osudu,
pro Jindru urcité ano, chudacek, porad ho vidim, jak byl zklaman, Ze letim
uzZ rano a on pojede sam, je Stastny, kdyZ miiZe byt se mnou, rad se prede
mnou predvadi ve své devatenactileté dospélosti, se mnou by urcité jel
stotficitkou, abych ho obdivovala, osklivoucky chlapecek, ostatné je docela
vzorny technik i Sofér, redaktori si ho radi bereou do terénu na mensi
reportaze, a vlastné co na tom, je to prijemné, kdyZ o nékom vim, Ze mne
rad vidi, nejsem v poslednich letech v rozhlase moc oblibena, pry jsem
sekyrarka, fanaticka, dogmatik, stranicky pes a ja nevim jesté co, jenomze
ja se nebudu nikdy stydét za to, Ze mam partaj rada a Ze pro ni obétuju
vSechen sviij volny cas. VZdyt' co mi nakonec zbylo v mém Zivoté? Pavel
ma jiné Zeny, uz po nich nepatram, dcerka zboznuje otce, ma prace je uz
deset let bezuté3né stejna, reportaze, rozhovory, porady o splnénych
planech, kravinech, dojickach, domacnost je stejna beznadéj, jenom strana
se na mné nikdy neprovinila a ja jsem se neprovinila na ni, ani v téch
chvilich, kdy ji malem vSichni chtéli opustit, kdyZ se v Sestapadesatém
provalily Stalinovy zlociny, lidi se tehdy zblaznili, na vSechno plivali, nas
tisk pry lZe, znarodnéné obchody nefunguji, kultura upada, druzstva na
vesnicich neméla vznikat, Sovétsky svaz je zemé nesvobody a nejhorsi
bylo, Ze tak mluvili i komunisté na svych vlastnich schtizich, i Pavel tak



mluvil, a zase mu vSichni tleskali, Pavlovi vZdycky tleskali, uz od détstvi
mu tleskaji, jedinacek, jeho matka spava v posteli s jeho fotografii, zazracné
dité, ale jen primérny muZz, nekoufi, nepije, ale bez potlesku neumi Zit, to je
jeho alkohol i nikotin, a tak byl rad, Ze zase mtiZe chytat lidi za srdce,
mluvil o hroznych justi¢nich vraZdach s takovym citem, Ze lidé div
neplakali, citila jsem, jak je Stasten ve svém rozhoiceni, a nenavidéla jsem
ho .

Strana naStésti klepla hysteriky ptes prsty, ztichli, ztichl i Pavel, misto
vysokoSkolského docenta marxismu bylo priliS pohodlné, aby jim
hazardoval, ale néco tu uz ziistalo ve vzduchu, zarodek apatie, nediivéry,
pochybovacstvi, zarodek, ktery tiSe a tajné bujel, nevédéla jsem , co proti
tomu délat, a jen jsem k partaji prilnula jeSté vic nez dosud, jako by partaj
byla Ziva bytost, Clovék, a zvlastni, Ze spiS Zena neZ muz, moudra Zena,
mohu si s ni rozpravét docela dtivérné, kdyZ uz si vlastné ani s nikym
nemam co fict, nejenom s Pavlem, ani jini mé nemaji moc radi, vSak se to
ukazalo, kdyZ jsme museli FeSit tu trapnou aféru, jeden nas redaktor, Zenaty
muz, mél pomcr s technickou od nas, mladou svobodnou holkou,
nezodpovédnou a cynickou, a redaktorova Zena se tehdy v zoufalstvi
obratila na nas vybor o pomoc, projednavali jsme ten pripad mnoho hodin,
pozvali jsme si postupné k rozhovoru manzelku, technicku i svédky z jejich
pracovisté, snazili jsme pripad pochopit ze vSech stran a byt spravedlivi,
redaktor dostal stranickou ditku, techni¢ka byla napomenuta a oba museli
pred vyborem slibit, Ze se spolu rozejdou. BohuZel slova jsou jen slova,
fekli je jen proto, aby nas ukonejsili a schazeli se spolu dal, ale leZ ma
kratké nohy, dovédéli jsme se o tom brzy a ja jsem pak byla pro to
nejprisnéjsi reSeni, navrhla jsem, aby byl redaktor vyloucCen ze strany pro
védomé klamani a podvadéni strany, vZdyt jaky je to komunista, kdyz lZe
strané, ja nenavidim leZ, ale miij navrh neprosel, redaktor dostal pouze
ditku, zato technicka musela z rozhlasu odejit.

Pomstili se mi tehdy jaksepatfi, udélali ze mne stviiru, bestii, tiplna kampani,
zacali slidit po mém soukromém Zivot€, to byla moje Achillova pata, Zena
nemtZe Zit bez citu, to by nebyla Zena, pro¢ bych to zapirala, hledala jsem
lasku jinde, kdyZ jsem ji neméla doma, stejné jsem ji hledala marn€, jednou
to na mne vypalili na vefejné schiizi, pry jsem pokrytec, pranyiuju pry jiné
lidi, Ze rozvraceji manZelstvi, chtéla bych je vyluCovat, vyha- zovat, nicit, a



sama jsem manZzelovi nevérna, kde mizu, tak to fikali na schiizi, ale za zady
to fikali jeSté hiif, pry jsem pro verejnost jeptiSka a v soukromi jsem kurva,
jako by nemohli pochopit, Ze ja prave proto, Ze vim, co je to neStastné
manzelstvi, ja pravé proto jsem prisna na jiné, ne z nenavisti k nim, ale z
lasky, z lasky k lasce, z lasky k jejich domowvu, k jejich détem, protoZe jim
chci pomoci, vZdyt’ ja mam taky dité a domov a mam o né strach!

Ale co, moZna Ze maji pravdu, moZna Ze jsem opravdu zla Zenska a lidem
se opravdu ma nechat svoboda a nikdo nema pravo se jim plést do jejich
soukromi, moZna Ze jsme opravdu cely ten nas svét vymyslili Spatné a ja
jsem opravdu odporny komisar, ktery mluvi do véci, po kterych mu nic
neni, ale ja uz jsem takova a nemohu jednat jinak, nez citim, ted’ je uz
pozdé, vérila jsem vZdycky, Ze lidska bytost je prece nedé€litelna, to jenom
meéstak je pokrytecky rozdélen na bytost vefejnou a bytost soukromou, to je
moje vyznani, podle toho jsem jednala vzdycky, i tentokrat.

A Ze jsem snad byla zla, to bez muceni priznam, nenavidim tyhle mladé
holky, ty spratky, surové ve svém mladi, bez kouska solidarity k starSi Zene,
vZdyt jim taky jednou bude tficet a pétatficet a CtyFicet, a at’ mi nikdo
nerika, ze ho milovala, co ta vi, co je laska, vyspi se s kazdym napoprve,
zabrany nema, nema stud, urazi mne do krve, kdyZ mne nékdo prirovnava k
takovym holkam jen proto, Ze jsem méla jako vdana nékolik pomért s
jinymi muZi. JenomZe ja jsem vZdycky hledala lasku, a jestli jsem se
zmylila a nenasla ji tam, kde jsem ji hledala, s husi kiZi jsem se odvratila a
Sla pry¢, Sla jinam, i kdyZ vim, jak by to bylo jednoduché zapomenout na
mladistvy sen o lasce, zapomenout na néj, prekrocit hranici a octnout se v
FiSi podivné svobody, kde neexistuje stud, ani zabrany, ani moralka, v FiSi
podivné hnusné svobody, kde je vSe dovoleno, kde staci jen naslouchat, jak
uvnitf ¢lovéka pulsuje sexus, to zvire.

A ja také vim, Ze kdybych prekrocila tu hranici, prestala bych byt sama
sebou, stala bych se nékym jinym, a nevim viibec kym a désim se toho, té
straSné zmeény, a proto hledam lasku, zoufale hledam lasku, do niZ bych
mohla vejit takova, jaka dosud jeSté jsem, se svymi starymi sny a idealy,
protoZe ja nechci, aby se maj Zivot rozlomil v piili, chci, aby zfistal cely od
zacCatku do konce, a proto jsem byla tak omamena, kdyZ jsem té poznala,
Ludviku, Ludviku ...



3)

To bylo vlastné hrozné legracni, kdyz jsem veSla poprvé do jeho kabinetu,
ani mé néjak zvlast nezaujal, spustila jsem docela bez ostychu, jaké
informace bych od ného pottfebovala, jak si predstavuju ten rozhlasovy
fejeton, ale kdyZ se potom dal se mnou do Feci, citila jsem najednou, jak se
zaplétam, placam, jak mluvim hloupé, a on kdyZ vidé€l, Ze jsem v rozpacich,
obratil hned FeC na obyCejné véci, jestli jsem vdana, jestli mam déti, kam
jezdim na dovolenou a taky rekl, Ze vypadam mladé a jsem hezka, chtél mé
zbavit trémy, bylo to od ného milé, poznala jsem uz chvastound, co se
umeéji jen vytahovat, i kdyZ neuméji ani z desetiny co on, to Pavel by mluvil
jenom o sobé, ale to prave bylo legracni, Ze jsem u ného byla celou hodinu
a o jeho tstavu jsem védéla tolik co predtim, smolila jsem pak doma fejeton
a viibec mi to neslo, ale mozna Ze jsem byla rada, Ze mi to nejde, méla jsem
aspon zaminku mu zatelefonovat, jestli by si nechtél precist, co jsem
napsala. Sesli jsme se v kavarné, mij nest'astny fejeton mél ctyfi stranky,
precetl ho, galantné se usmal a rekl, Ze je vyborny, daval mi najevo od
pocatku, Ze ho zajimam jako Zena a ne jako redaktorka, nevédéla jsem,
jestli mne to ma téSit nebo urazet, ale byl pri tom mily, rozuméli jsme si,
neni to zadny sklenikovy intelektual, jaci jsou mi protivni, ma za sebou
bohaty Zivot, pracoval i v dolech, fekla jsem mu, Ze mam pravé takové lidi
rada, lidi s gorkovskym Zivotopisem, ale nejvic jsem ustrnula, Ze je z jiZni
Moravy, Ze hraval dokonce v cimbalové kapele, nemohla jsem véFit svym
usim, uslySela jsem leitmotiv svého Zivota, vidéla jsem z dalky prichazet
své mladi a citila jsem, jak Ludvikovi propadam.

Ptal se mne, co pry celé dny délam, vypravéla jsem mu o tom a on mi Fekl,
porad slySim ten jeho hlas, zpola Zertovny, zpola soucitny, Spatné Zijete,
pani Heleno, a prohlasil pak, Ze pry se to musi zmeénit, Ze musim zacit Zit
jinak, Ze se musim trochu vic vénovat Zivotnim radostem. Rekla jsem mu,
Ze proti tomu nic nemam, Ze jsem byla vZdycky vyznavackou radosti, Ze mi
neni nic protivn€jsSiho nez vSechny ty modni smutky a chandry, a on mi
rekl, Ze to nic neznamena, co vyznavam, Ze vyznavaci radosti byvaji
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rekl primo, bez obalu, Ze pry pro mne prijde pristiho dne ve Ctyri hodiny
pred rozhlas, Ze si spolu vyjedeme nékam do prirody, za Prahu. Branila
jsem se, jsem prece vdana Zena, nemohu si jen tak vyjizdét s cizim muZem
do lesa, a Ludvik na to odpovédél Zertem, Ze pry neni Zadny muz, nybrz
jenom védec, ale posmutnél pritom, posmutnél! Vidéla jsem to a zalila .,
mne horkost z radosti, Ze po mné touZi, a Ze po mné touZi o to vic, kdyZ mu
pripominam, Ze jsem vdana, protoZe se mu tim vzdaluju, a ¢lovék touZzi
vzdycky nejvic po tom, co se mu vzdaluje, pila jsem dychtivé to
posmutnéni z jeho tvare a poznala jsem v té chvili, Ze je do mne zamilovan.

A dalsi den Suméla z jedné strany Vltava, z druhé strany se zvedal strmy les,
bylo to romantické, mam rada romantiku, chovala jsem se asi trochu
blaznivé, mozna Ze se to nehodi na matku dvanactileté holky, smala jsem
se, poskakovala, vzala jsem ho za ruku a donutila ho, aby se mnou kus
bézel, zastavili jsme se, buSilo mi srdce, stali jsme tvari v tvar tésné u sebe a
Ludvik se malicko sklonil a lehce mne polibil, hned jsem se mu vytrhla a
zase ho dlytla za ruku a zase jsme kousek béZeli, mam mirnou srdec¢ni vadu
a srdce se mi rozbusi po sebemensi namaze, staci jen, abych vybéhla jedno
patro do schodd, a tak jsem brzo zvolnila krok, dech se mi pomalu utiSoval
a ja jsem najednou tichounce zanotovala prvni dva takty své nejmilejsi
pisné Ej, svitilo slunecko nad nasu zahradku ... a kdyZ jsem vytuSila, Ze mi
rozumi, rozezpivala jsem se hlasité, nestyd€la jsem se, citila jsem, jak ze
mne padaji léta, starosti, zarmutky, tisice Sedivych Supin, a potom jsme
sedéli v malé hosptidce u Zbraslavi, jedli jsme chleba a buit, vSechno bylo
docela obycCejné a prosté, nevrly hostinsky, polity ubrus, a prece to bylo
nadherné dobrodruzstvi, fekla jsem Ludvikovi, jestlipak vite, Ze jedu za tri
dny na Slovacko délat reportaz o Jizdé kralt. Zeptal se mne, do kterého
mista, a kdyZ jsem mu odpovédéla, rekl, Ze pravé tam se narodil, zase
takova shoda, ktera mne omracila, a Ludvik fekl, udélam si volno, pojedu
tam s vami.

Lekla jsem se, vzpomnéla jsem si na Pavla, na to svétylko nadéje, které mi
rozzal, nejsem cynicka viici svému manzelstvi, jsem pripravena udélat vse,
abych je zachranila, uz kviili Zdenicce, ale co bych lhala, hlavné kviili sobé,
kviili vSemu, co bylo, kviili pamatce svého mladi, ale nenasla jsem silu fici
Ludvikovi ne, nenasla jsem tu silu, a ted’ uz jsou kostky vrzeny, Zdenicka



spl, jd mam strach a Ludvik je uz na Moravé a zitra mne bude Cekat u
autobusu.



III

Ano; Sel jsem se toulat. Zastavil jsem se na mosté pres Moravu a zadival se
po sméru jejiho toku. Jak Skareda je Morava (feka tak hnéda, jako by v ni
proudila spis tekuta hlina neZ voda) a jak truchlivé je jeji nabrezi: ulice z
péti jednoposchod’ovych mést'anskych domti, které nejsou spolu spojeny a
stoji kazdy zvlast', podivinsky a sife; snad mély tvorit zaklad nabreZzi, jehoz
honosnost se pak uz nikdy neuskutecnila; dva z nich maji na sobé z
keramiky a Stukatury andilky a drobné vyjevy, které jsou dnes uz ovsem
opryskany: andé€l je bez kridla a vyjevy jsou misty svleCeny na cihly, takze
ztraceji srozumitelnost. Pak ulice sirych domi konci, jsou uz jen Zelezné
stozary elektrického vedeni, trava, na ni nékolik opozdivsich se hus, a
potom pole, pole bez obzorti, pole sahajici nikam, pole, v nichZ se ztraci
tekuta hlina reky Moravy.

Mésta maji znamou schopnost nastavovat si vzajemné zrcadlo a ja jsem v
této scenérii (znal jsem ji z détstvi a docela nic mi tehdy nefikala) uvidél
najednou Ostravu, to hornické mésto podobné obrovské provizorni
nocleharné, plné opusténych domi a Spinavych ulic vedoucich do prazdna.
Byl jsem zaskocCen; stal jsem tu na mosté jako cloveék vystaveny kulometné
palbé. Nechtél jsem se dal divat na sirou ulici péti samotarskych domf,
protoZe jsem nechtél myslit na Ostravu. A tak jsem se obratil Celem vzad a
dal se po brehu proti proudu reky.

Tudy vedla cesticka vroubena po jedné strané hustym stromoradim topold:
uzka vyhlidkova alej. Napravo od ni se svazoval k hladiné breh zarostly
travou a plevelem a dal pres feku bylo vidét na prot€jSim brehu skladisté,
dilny a dvory malych fabrik; nalevo od cesty bylo nejdrfiv vleklé smetiSté a
potom Sira pole propichana Zeleznymi konstrukcemi stozart s elektrickymi
draty. Sel jsem nad tim v&im po tizké cesté aleje, jako bych kracel po dlouhé
lavce nad vodami - a pfirovnavam-li celou tu krajinu k Sirokym vodam, pak
proto, Ze z ni na mne cCiSel chlad; a Ze jsem Sel tou aleji, jako bych se z ni
snad mohl nékam zritit. Uvédomoval jsem si pritom, Ze ta zvlastni
prizraCnost krajiny je jenom opisem toho, na co jsem po setkani s Lucii
nechtél vzpominat; jako by se potlacované vzpominky prestéhovaly do
vSeho, co jsem ted’ kolem sebe vidél, do pustoty poli a dvorti a skladist, do
kalnosti freky a do onoho vSudypritomného chladu, ktery celé té scenérii



daval jednotu. Pochopil jsem, Ze vzpominkam neuniknu; Ze jsem jimi
obklicen.

[2]

O tom, jak jsem dospél ke svému prvnimu Zivotnimu ztroskotani (a jeho
nelaskavym prostrednictvim téz k Lucii), nebylo by obtizné vypraveét
lehkovaznym ténem a dokonce s jistou zabavnosti: vSechno zavinil mij
neblahy sklon k hloupym Zerttim a Markétina neblaha nezpiisobilost
pochopit Zert. Markéta patrila mezi ty Zeny, které berou vSechno vazné
(touto vlastnosti dokonale splyvala se samym géniem doby) a jimzZ je dano
sudickami do vinku, Ze schopnost viry bude jejich nejsiln€jsi vlastnosti.
Tim nechci eufemisticky naznaCovat, Ze by snad byla hloupa; nikoli: byla
dosti nadana a bystra a ostatné natolik mlada (chodila do prvniho roc¢niku a
bylo ji devatendct let), Ze naivni divéfivost patfila spiS k jejim ptivabiim
nez k jejim nedostatkiim, tim spiS, Ze byla provazena nespornym télesnym
ptivabem. My vSichni na fakulté jsme méli Markétu radi a vice ¢i méné
jsme se o ni pokousSeli, coZ nam (alespon nékterym z nas) neprekaZzelo,
abychom si z ni zaroven nedélali mirnou a dobfe minénou legraci.

Legrace se ovSem Spatné snaSela s Markétou, a s duchem doby jesté hire.
Byl prvni rok po unoru osmactyricatého roku; zacal novy Zivot, opravdu
zcela jiny, a tvar toho nového Zivota, jak mi utkvéla ve vzpominkach, byla
strnule vazna, pricemZ podivné na té vaznosti bylo to, Ze se nemracila,
nybrz méla podobu ismévu; ano, ta 1éta o sobé prohlasovala, Ze jsou
nejradostnéjsi ze vSech let a kazdy, kdo se neradoval, byl okamZité
podeziran, Ze ho vitézstvi délnické tridy zarmucuje anebo (coZ nebylo o nic
mensi provinéni) Ze je individualisticky ponoren do svych niternych
smutkd.

Nemél jsem tehdy mnoho niternych smutkii, naopak jsem mél znacny smysl
pro legraci, a prece se neda rici, Ze bych pred radostnou tvari doby uspél
bez vyhrad, protoZe mé legrace byly priliS nevazné, kdezto radost té doby



nemilovala taskarstvi a ironii, byla to radost, jak jsem rekl, vazna, hrdé se
titulujici jako “historicky optimismus vitézné tridy”, radost asketicka a
slavnostni, prosté Radost.

Vzpominam si, jak jsme byli tehdy na fakulté organizovani do takzvanych
studijnich krouzkd, které se Casto schazely, aby provedly verejnou kritiku a
sebekritiku vSech svych ¢lenti a vypracovaly pak z ni na kazdého hodnotici
posudek. Mél jsem tehdy jako kazdy komunista mnoho funkci (pracoval
jsem na vyznamném misté ve Svazu vysokoSkolského studentstva), a
protoZe jsem pritom nebyl ani Spatny student, nemohlo pro mne takové
hodnoceni dopadnout nijak Spatn€. Ale prece za véty uznani, v nichzZ se
vypisovala ma aktivita, m@j dobry pomér k statu, praci a znalost marxismu,
pridavala se vétSinou i véta, Ze mam na sobé “poziistatky individualismu”.
Takova vyhrada nemusila byt nebezpecna, protoze bylo dobrym zvykem
psat i do nejlepsiho kadrového posudku n€jakou kritickou poznamku,
nékomu vytknout “maly zajem o revolucni teorii”, jinému “chladny pomér
k lidem”, jinému malou “bdélost a ostraZitost”, nékomu tfeba “Spatny
pomeér k Zenam”, ovSem ve chvili, kdy jiZ nebyla sama o sobé, kdy se k ni
pridala dalsi vyhrada anebo kdy se cloveék dostal do néjakého konfliktu
nebo se stal obéti podezreni ¢i titoku, mohly se takové “poziistatky
individualismu” anebo “Spatny pomeér k Zenam” stat seménkem zkazy. A v
tom byla zvlastni fatalnost, Ze takové semeno nosil si s sebou ve své
kadrové karté kazdy, ano, kazdy z nas.

Nékdy (spiS ze sportu nez z opravdovych obav) jsem se proti narceni z
individualismu branil a chtél jsem, aby mi kolegové dolozili, proC jsem
individualista. Neméli pro to dokladi zvlast’ konkrétnich; fikali: “ProtoZe se

tak chovas.” ,.Jak se chovam?” ptal jsem se. “Porad se tak divné usmivas.”
“No a? Raduji se!” “Ne, ty se usmivas, jako by sis néco pro sebe myslel.”

KdyzZ soudruzi usoudili, Ze mé chovani a usmivani je intelektualské (jiné
proslulé pejorativum téch Casii), uvéril jsem jim na konec, protoZe jsem si
neumeél predstavit (bylo to prosté nad miru mé smélosti), Ze by se vSichni
ostatni mylili, Ze by se mylila sama Revoluce, duch doby, kdeZto ja,
jednotlivec, bych mél pravdu. Zacal jsem ponékud kontrolovat své ismévy
a zahy pak v sobé pocit'ovat malou trhlinu otevirajici se mezi tim, kym jsem



byl, a mezi tim, kym jsem (podle minéni ducha doby) byt mél a snazil se
byt.

Ale kdo jsem tedy tehdy opravdu byl? Chci na tu otazku odpovédét zcela
poctivé: Byl jsem ten, kdo ma nékolik tvari.

A tvari pribyvalo. Asi mésic pred prazdninami jsem se zacal sbliZovat s
Markétou (chodila do prvniho, ja do druhého rocniku) a snaZil jsem se ji
imponovat podobné hloupym zptisobem, jakym se o to snazi dvacetileti
muzové vSech Casii: nasazoval jsem si masku; predstiral jsem, Ze jsem starsi
(duchem a zkuSenostmi), nez jsem byl; predstiral jsem, Ze mam od vSech
véci odstup, Ze se divam na svét z vySky a Ze nosim kolem své kiize jeSté
jinou, neviditelnou a nepristrelnou kiizi. TusSil jsem (ostatné spravné), ze
Zertovani je srozumitelnym vyrazem odstupu, a jestliZe jsem Zertoval
vzdycky rad, Zertoval jsem s Markétou zvlast usilovné, vyumélkované a
unavné .

Ale kdo jsem tedy byl doopravdy? Musim to znovu opakovat:
Byl jsem ten, kdo ma né€kolik tvari.

Byl jsem vazny, nadSeny a presvédceny na schiizich; Stouravy a
popichovacny mezi nejblizSimi kamarady; byl jsem cynicky a kreCovité
duchaplny s Markétou; a kdyZ jsem byl sam (a myslil na Markétu), byval
jsem bezradny a Skolacky rozechvény.

Byla snad ta posledni tvar ta prava?

Ne. VSechny ty tvare byly pravé: Nemél jsem jako pokrytci tvar pravou a
tvare faleSné. Mé€l jsem nékolik tvari proto, Ze jsem byl mlad a nevédél jsem
sam, kdo jsem a kdo chci byt. (AvSak disproporce mezi témi vSemi tvaremi
mne trémovala; nevrostl jsem zcela ani do jedné z nich a pohyboval jsem se
za nimi nemotorné a slepecky.

Psychologicka i fyziologicka maSinérie lasky je tak slozita, Ze v jistém
udobi Zivota musi se mlady muz soustredit témér vyhradné na pouhé jeji
zvladani a unika mu pak vlastni obsah lasky - Zena, kterou miluje (podobné
jako tfeba mlady houslista nemiiZe se dost dobfe soustfedit na obsah



skladby, dokud nezvladne manualni techniku natolik, aby na ni mohl pri hre
prestat myslet). Mluvil-li jsem o svém skolackém rozechvénti pri
mySlenkach na Markétu, musim v tomto smyslu doplnit, Ze pramenilo ani
ne tak z mé zamilovanosti, jako z mé neSikovnosti a nejistoty, jejiz tihu
jsem citil a ktera se stala vladcem mych pocitti a myslenek mnohem vice
nezZ Markéta.

Tihu téch rozpakt a neSikovnosti jsem nadzvedaval tim, Ze jsem se nad
Markétou vytahoval: snazil jsem se s ni nesouhlasit nebo se pfimo vysmivat
vSem jejim nazortim, cozZ nebylo ani tak obtiZné, protoZe to byla divka pfi
své bystrosti (a pri své krase, ktera - jako kazda krasa - sugerovala okoli
zdanlivou nepristupnost) divérivé prostoduchd; neuméla se nikdy podivat
za véc a vidéla jen véc samu, chapala znamenité botaniku, ale stavalo se, Ze
nerozumeéla anekdoté, kterou ji vypravéli kolegové; nechavala se strhnout
vSemi entuziasmy doby, ale ve chvili, kdy byla svédkem n€jaké politicke
praktiky konané ve smyslu zasady tcel svéti prostredky, stavala se stejné
nechapavou, jako kdyZ stala pred

anekdotou svych kolegli; vSak proto také soudruzi usoudili, Ze potfebuje své
nadseni posilit vedomostmi o strategii a taktice revolu¢niho hnuti, a
rozhodli, Ze se ma o prazdninach zuicastnit ¢trnactidenniho stranického
Skoleni.

To Skoleni mi prislo velice nevhod, protoze praveé v téch ctrnacti dnech
zamyslel jsem byt s Markétkou sam v Praze a dovést nas vztah (ktery dosud
nemél jsem na vybér neZ pravé téch ¢trnact dna (dalsi ¢tyfi tydny jsem mél
stravit na zemédélské brigadé a poslednich ¢trnact dnti prazdnin byt u
matky na Slovacku), takZe jsem nesl s bolestnou Zarlivosti, kdyZ Markeéta
nesdilela miij smutek, na Skoleni se nijak nehnévala, ba dokonce mi fikala,
Ze se na to tési.

Ze $koleni (konalo se v jakémsi zdmku uprostfed Cech) mi poslala dopis,
ktery byl takovy jako ona sama: plny upfimného souhlasu se vSim, co Zila;
vSechno se ji libilo, i ranni ¢tvrthodinka télocviku, referaty, diskuse i pisné,
které tam zpivali; psala mi, Ze tam vladne “zdravy duch”; a jeSté z pilnosti
pripojila uvahu o tom, Ze revoluce na Zapadé neda na sebe dlouho Cekat.



Kdyz se to tak vezme, souhlasil jsem vlastné se vSim, co Markéta tvrdila, i
v brzkou revoluci v zapadni Evropé jsem véril; jen s jednim jsem
nesouhlasil: aby byla spokojena a Stastna, kdyZ se mi po ni styskalo. A tak
jsem koupil pohlednici a (abych ji ranil, Sokoval a zmatl) napsal jsem:
Optimismus je opium lidstva! Zdravy duch pachne blbosti. At’ Zije Trockij!
Ludvik

(3)

Na mou provokativni pohlednici mi Markéta odpovédéla strucnym listkem
s banalnim textem a na dalSi ma psani, ktera jsem ji béhem prazdnin posilal,
se neozyvala. Byl jsem kdesi na Sumavé, hrabal jsem sena s
vysokoSkolskou brigadou a z Markétina mlceni na mne padal veliky
smutek. Psal jsem ji odtud skoro kazdy den dopisy, které byly naplnény
prosebnou a melancholickou zamilovanosti; prosil jsem ji, abychom se
mohli alespon poslednich ¢trnact dn prazdnin jesté vidat, byl jsem
pripraven nejezdit domt, nevidét svou opusténou matku a jet kamkoli za
Markétou; a to vSechno nejenom proto, Ze jsem ji mél rad, ale hlavné proto,
Ze to byla jedina Zena na mém obzoru a Ze situace chlapce bez divky byla
pro mne nesnesitelna. Ale Markéta na mé dopisy neodpovidala.

Nechapal jsem, co se d€je. Prijel jsem v srpnu do Prahy a podarilo se mi ji
vyhledat doma. Sli jsme spolu na obvyklou prochézku podél Vltavy a na
ostrov - Cisarskou louku (tu smutnou louku s topoly a prazdnymi hfisti) a
Markéta tvrdila, Ze se mezi nami nic nezmeénilo a také se tak chovala,
jenomZe pravé ta kieCovité nepohnuta stejnost (stejnost polibku, stejnost
hovoru, stejnost usmévu) byla deprimujici. KdyZ jsem Markétu prosil o
schiizku na dalsi den, fekla mi, at’ ji pry zatelefonuju, Ze se pak domluvime.

Telefonoval jsem, cizi Zensky hlas v telefonu mi oznamil, Ze Markéta odjela
z Prahy.



Byl jsem nesSt'astny, jak jen miiZe byt neSt'astny dvacetilety chlapec, kdyZ je
bez Zeny, chlapec jeSté dosti nesmély, ktery poznal az dosud fyzickou lasku
jen nékolikrat, letmo a Spatné, a ktery se ji pfitom v mysli nepretrZité obira.
Dny byly k nepreckani dlouhé a zbytecné, nemohl jsem Cist, nemohl jsem
pracovat, chodil jsem tfikrat denné do biografu na vSechna odpoledni i
veCerni predstaveni, jak jdou za sebou, jen abych néjak ubil Cas, jen abych
néjak prehlusil houkavy stivi hlas, ktery vydavalo nepretrzité mé nitro. Ja, o
némz méla Markéta (dik mému usilovnému vytahovani) dojem, Ze jsem jiz
malem znudén Zenami, netroufal jsem si oslovit divky jdouci po ulici,
divky, jejichz krasné nohy mne bolely v dusi.

Privital jsem proto docela, Ze priSlo koneCné zari, s nim opét Skola a jeSté o
par dnti dfive ma prace na Svazu studentstva, kde jsem mél vlastni mistnost
a mnoho vselijaké prace. AvSak jiz druhého dne mne telefonicky pozvali na
stranicky sekretariat. Od toho okamziku si pamatuju vSechno docela
podrobné: Byl slunny den, vySel jsem z budovy Svazu studentstva a citil
jsem, Ze smutek, jimZ jsem byl celé prazdniny naplnén, ze mne zvolna
opadava. Muz ma nastésti kromé svych soukromych vasni i vasen verejné
prace a ja jsem byl rad, Ze mne tato vaSen bere opét do svych rukou, takze
jsem Sel na sekretariat s prijemnou zvédavosti. Zazvonil jsem a dvefe mi
otevrel predseda vyboru, vysoky mladik s tizkou tvari, svétlymi vlasy a
ledové modryma ocima. Rekl jsem “Cest praci”, on nepozdravil a fekl:“B&z
dozadu, Cekaji té tam.” Vzadu v posledni mistnosti na sekretariaté mne
Cekali tfi €lenové stranického vysokoskolského vyboru. Rekli, abych se
posadil. Posadil jsem se a pochopil jsem, Ze se déje néco neblahého.
VSichni tfi soudruzi, které jsem dobre znal a byl jsem zvykly se s nimi
vesele bavivat, tvarili se nepristupné, tykali mi sice (jak je pravidlem mezi
soudruhy), ale nebylo to najednou pratelské tykani, nybrz tykani uredni a
hrozivé. (Pfiznam se, Ze od té doby mam k tykani averzi, ma byt ptivodné
vyrazem diveérné blizkosti, ale jsou-li si tykajici lidé vzajemné cizi, nabude
okamzité opacného vyznamu, je vyrazem hrubosti, takze svét, v némz si
lidé tykaji vSeobecné€, neni svétem obecného pratelstvi, nybrz svétem
obecné netcty.)

Sedé€l jsem tedy pred tremi tykajicimi vysokoskolaky, ktefi mi polozili prvni
otazku: zda pry znam Markétu. Rekl jsem, Ze ji znam. Ptali se mne, jestli
jsem si s ni dopisoval. Rekl jsem, Ze ano. Ptali se mne, jestli si nepamatuju,



co jsem ji psal. Rekl jsem, Ze si to nepamatuju, avSak pohlednice s
provokacnim textem mi v té chvili vytanula pred oCima a ja jsem zacal
tusit, o€ jde. NemtizZeS si vzpomenout? ptali se mne. Ne, fikal jsem. A co ti
psala Markéta? Pokrcil jsem rameny, abych vzbudil dojem, Ze mi psala o
intimnich vécech, o nichZ tu nemohu hovorit. Nepsala ti néco o Skoleni?
ptali se. Ano, psala, fekl jsem. Co ti o tom psala? Ze se ji tam libi,
odpovédél jsem. A co dal? Ze jsou dobré referaty a dobry kolektiv,
odpovidal jsem. Psala ti, Ze vladne na Skoleni zdravy duch? Ano, rekl jsem,
snad néco takového psala. Psala ti, Ze poznava, co je to sila optimismu?
ptali se dal. Ano, fekl jsem. A co ty si mysliS o optimismu, zeptali se. O
optimismu? Co bych si o ném mél myslet? ptal jsem se. PovaZujes se sam
za optimistu? ptali se dal. PovaZzuju, fekl jsem nesméle. Mam rad legraci,
jsem docela vesely ¢lovék, snaZzil jsem se zlehcit toén vyslechu. Vesely mize
byt i nihilista, fekl jeden z nich, mtiZe se treba smat lidem, ktefi trpi. Vesely
muZze byt i cynik, pokracoval. Myslis si, Ze se da vybudovat socialismus bez
optimismu? zeptal se jiny. Ne, fekl jsem. Tak ty tedy nejsi pro to, aby se u
nas vybudoval socialismus, rekl treti. Jak to? branil jsem se. Protoze
optimismus je pro tebe opium lidstva, utocili. Jak to, opium lidstva? branil
jsem se stale. Nevykrucuj se, napsals to. Marx nazval opiem lidstva
naboZenstvi, ale pro tebe je opiem nas optimismus! Napsals to Markété. Byl
bych zvédav, co by na to Fekli naSi délnici a tidernici, ktefi prekracuji plany,
kdyby se dovédéli, Ze jejich optimismus je opium, navazal hned jiny. A tfeti
dodal: Pro trockistu je budovatelsky optimismus vZdycky jen opiem. A ty
jsi trockista. Proboha, jak jste na to prisli? branil jsem se. Napsals to nebo
nenapsal? Snad jsem néco takového z legrace

napsal, vZdyt uZ jsou to dva mésice, nepamatuji se na to. MtiZeme ti to
pripomenout, fekli a Cetli mi mou pohlednici: Optimismus je opiem lidstva.
Zdravy duch pachne blbosti! At Zije Trockij! Ludvik. Véty znély v malé
mistnosti politického sekretariatu tak strasné, Ze jsem se jich v té chvili bal
a citil jsem, Ze maji nicivou sily, jiZ neodolam. Soudruzi, to méla byt
legrace, fekl jsem a citil, Ze mi nikdo nemtiZe uvéfit. Je vam to k smichu?
zeptal se jeden ze soudruhii dvou dalSich. Oba zavrtéli hlavou. To byste
museli znat Markétu! ekl jsem. My ji zname, odpovédéli mi. Tak vidite,
fekl jsem, Markéta bere vSechno vazné, my jsme si z ni vZdycky délali
trochu legraci a snazili jsme se ji Sokovat. To je zajimavé, rekl jeden ze
soudruhti, nezdalo se nam podle dalSich tvych dopisti, Ze bys Markétu



nebral vazné. Copak vy jste Cetli vSechny mé dopisy Markété? Tak tedy,
protoZe Markéta bere vSechno vazné, ujal se slova jiny, ty si z ni délas
legraci. Ale fekni nam, co je to, co bere vazné? To je tfeba strana,
optimismus, kazen, Ze? A tohle vSechno, co ona bere vazné, je tobé k
smichu. Soudruzi, pochopte, fikal jsem, vZdyt ja si ani nepamatuju, jak
jsem to psal, psal jsem to narychlo, takovych par vét, z legrace, ani jsem na
to nemyslel, co piSu, kdybych tim myslel néco zlého, prece to nepoSlu na
stranické Skoleni. To je snad jedno, jak jsi to psal. At jsi to psal rychle nebo
pomalu, na kolen€ nebo na stole, mohl jsi napsat jen to, co je v tobé. Nic
jiného jsi napsat nemohl. Mozna Ze kdyby sis to byl vic rozmyslel, byl bys
to nenapsal. Takhle jsi to napsal bez pretvarky. Takhle alesporni vime, kdo
jsi. Tak aspon vime, Ze mas vice tvari, tu jednu pro stranu a tu druhou pro
jiné. Citil jsem, Ze moje obrana pozbyla jakychkoli argument. Opakoval
jsem jeSté nékolikrat ty stejné: Ze to byla legrace, Ze to byla jen
bezvyznamna slova, Ze za tim byla jen moje nalada a podobné. Odmitli
mne. Rekli, Ze jsem napsal své véty na otevienou pohlednici, Ze je mohl
kdokoli Cist, Ze ta slova méla objektivni dosah a Ze k nim nebyla pripsana
zadna vysvétlivka o mé naladé. Pak se mne zeptali, co vSechno jsem z
Trockého Eetl. Rekl jsem, Ze nic. Zeptali se mne, kdo mi ty knihy ptijéoval.
Rekl jsem, Ze nikdo. Zeptali se mne, s jakymi trockisty jsem se schazel.
Rekl jsem, Ze s zadnymi. Rekli mi, Ze mne zbavuji s okamZitou platnosti
funkce na Svazu studentstva a pozadali mne, abych jim odevzdal klice od
mistnosti. Mél jsem je v kapse a dal jsem jim je. Potom rekli, Ze stranicky
muj pripad vytresi ma zakladni organizace na prirodovédecké fakulté. Vstali
a divali se mimo mne. :Rekl jsem “Cest praci” a Sel jsem pryc.

Pak jsem si vzpomnél, Ze mam v mistnosti na Svazu studentstva mnoho
svych véci. Nemél jsem nikdy velky smysl pro poradek a tak jsem mél v
zasuvce psaciho stolu kromé rznych osobnich pisemnosti také své
ponozky a ve skiini mezi spisy nakrojenou babovku, kterou mi poslala z
domu maminka. Odevzdal jsem sice pred chvili kli¢ na okresnim
sekretariaté, ale vratny v prizemi mne znal a dal mi erarni klic, ktery visel
na drevéné desce mezi mnoha jinymi kli¢i; pamatuju si vSechno do detailu:
kli¢ od mé mistnosti byl privazan silnym konopnym provazem k malé
drevéné destiCce, na které bylo bilou barvou napsano cislo mé mistnosti.
Timto klicem jsem tedy odemkl a sedl si k psacimu stolu; otevrel jsem
zasuvku a vytahoval z ni vSechny své véci; d€lal jsem to pomalu a



rozt€kané, protoze jsem se snazil v té malé chvili relativniho klidu
rozmyslit, co se to vlastné se mnou stalo a co mam délat.

Netrvalo to dlouho a oteviely se dvere. Byli v nich zase ti tfi soudruzi ze
sekretariatu. Tentokrat se jiZ netvarili chladné a uzavrené. Tentokrat méli
hlasy rozhorcené a hlasité. Zvlast nejmensi z nich, kadrovy referent vybom.
Uhodil na mne, jak jsem se sem vilibec dostal. Jakym pravem. Zeptal se
mne, jestli nechci, aby mne dal odvést SNB. Co pry tu rabuju ve stole. Rekl
jsem, Ze jsem si jen pfisel pro babovku a ponozky. Rekl mi, Ze nemam
nejmensi pravo sem chodit, i kdybych tu mél plnou skfifi ponoZek. Pak Sel k
zasuvce a papir po papim, seSit po seSitu prohliZel. Byly to opravdu
vSechno mé osobni véci, takZze mi posléze dovolil, abych si je daval pred
jeho oc¢ima do kuffiku. Dal jsem si tam i ponozky, zmuchlané a Spinavé, a
dal jsem si tam i babovku, ktera stala ve skfini na umasténém papim plném
drobinek. StfeZili kazdy mtij pohyb. OdeSel jsem s kuffikem z mistnosti a
kadrovy referent mi na rozloucenou rekl, abych se tu uZ nikdy neukazoval.

Jak jen jsem se dostal z dosahu soudruhii z okresu a nepremozitelné logiky
jejich vyslechu, uz se mi zdalo, Ze jsem nevinen, Ze na mych vyrocich prece
nic zlého neni a Ze musim jit za nékym, kdo zna dobre Markétu a komu se
sverim a kdo pochopi, Ze cela aféra je sméSna. Vyhledal jsem jednoho
studenta z nasi fakulty, komunistu, a kdyZ jsem mu vSechno vypovédél,
fekl, Ze na okrese jsou prilisS bigotni, Ze nerozumeéji legraci a Ze on, ktery
zna Markétu, umi si dobre predstavit, o¢ Slo. Ostatné mam pry jit za
Zemankem, ktery bude letos predsedou strany na nasi fakulté a zna prece
dobre Markétu i mne.

4)

Ze bude Zemanek pfedsedou organizae, jsem nevédél, a zdalo se mi, Ze je
to vyborna zprava, protoZe jsem Zemanka opravdu dobre znal a byl jsem si
dokonce jist, Ze ma ke mné veskeré sympatie uz vzhledem k mému
slovackému ptivodu. Zemanek totiZ hrozné rad zpival slovacké pisnicky;



byla to v té dobé velka moda zpivat lidové pisné a zpivat je ne Skolacky, ale
s rukou nad hlavou a trochu surovym hlasem a tvarit se pritom jako opravdu
lidovy clovék, kterého matka porodila pfi néjaké tancovacce pod cimbalem.

J& jsem byl na prirodovédecké fakulté vlastné jediny skute¢ny Moravsky
Slovak, coz mi prinaselo jakasi privilegia; pri kazdé slavnostni prilezitosti,
at’ pri nékterych schiizich, oslavach nebo pfi Prvnim m4ji, vybizeli mne
soudruzi, abych vytahl klarinet a imitoval s dvéma tfemi amatéry, ktefi se
nasli mezi kolegy, slovackou kapelu. Takto (s klarinetem, houslemi a basou)
Sli jsme po dva roky v majovém priivodu a Zemanek, protoZe to byl hezky
kluk a rad se predvadcl, Sel s nami, oblecen do vyptijceného lidového kroje,
tancil v pochodu, vzpazoval ruku do vySe a zpival. Tento rodily Prazak,
ktery na Slovacku nikdy nebyl, hral si zalibné na lidového Suhaje a ja jsem
se na ného dival s pratelstvim, protoZe jsem byl Stasten, Ze hudba mého
domova, ktery byl odedavna eldoradem lidového umeéni, je tak oblibena a
milovana.

A Zemanek znal také Markétu, coz byla druha vyhoda. Octli jsme se Casto
pii riznych studentskych prileZitostech vSichni tfi spolu; jednou (byla nas
kmeny, a dokladal jsem to citaty z idajného védeckého spisu, ktery pry o
tomto pozoruhodném tématu pojednava. Markéta se divila, Ze o tom nikdy
nesly3ela. Rekl jsem, Ze neni divu: burZoazni véda pfece timysIné
zatajovala existenci trpasliki, protoZe kapitalisté s trpasliky obchodovali
jako s otroky.

Ale o tom by se mélo psat! vykfikovala Markéta. Proc se o tom nepiSe!
VZdyt to by byl prece argument proti kapitalistim!

Snad se o tom nepiSe proto, pronesl jsem zamyslené, Ze je cela véc ponékud
delikatni a pohorsliva: trpaslici méli totiZ zcela mimoradnou schopnost
milostného vykonu, cozZ byl diivod, pro¢ byli velice vyhledavani a proc je
naSe republika tajné vyvazela za tu¢né devizy zejména do Francie, kde si je
najimaly starnouci kapitalistické damy jako sluhy, aby jich ovSem ve
skuteCnosti zneuzivaly zcela jinak.

Kolegové zatajovali smich, probuzeny ani ne tak zvlastni vtipnosti mého
vymyslu, jako spiS Markétinou zaujatou tvari vZdy dychtivou pro néco



(eventuelné proti néCemu) horet; kousali se do rtli, aby Markétce nekazili
jeji radost z poznani, a néktefi (a z nich zejména pravé Zemanek) se ke mné
pridavali, aby dotvrzovali mou zpravu o trpaslicich.

KdyzZ se Markéta ptala, jak vlastné takovy trpaslik vypada, pamatuji si, Ze ji
Zeméanek Tekl s vdZnou tvari, Ze profesor Cechura, kterého ma Markéta Cest
se vSemi svymi kolegy prilezitostné vidat za universitni katedrou, je
trpasli¢iho ptivodu, a to bud’ z obou nebo alespori z jednoho rodice.
Vypravél pry Zemankovi docent Hiile, Ze bydlil o kterychsi prazdninach ve
stejném hotelu s manZely Cechurovymi, ktefi oba dva dohromady méfi
necelé tfi metry. Jednoho dne rano vesel do jejich pokoje netusSe, Ze manzelé
jesté spi, a uzasl: leZeli v jediné posteli, a to ne vedle sebe, nybrz za sebou,
Cechura skrcen v dolni, Cechurova v horni pili liizka.

Ano, dotvrdil jsem: potom je oviem nejenom Cechura, ale i jeho Zena
bezpochybné piivodem Sumavsky trpaslik, nebot’ spavat za sebou je
atavisticky zvyk vSech tamnich trpasliki, ktefi si ostatné v minulosti své
chatrce nikdy nestavéli na ptidorysu kruhu nybrz vzdy na ptidorysu
dlouhatanského obdélniku, protozZe nejen manzelé, ale celé rody byly
zvyklé spavat v dlouhém retézu za sebou.

KdyzZ jsem si v onom temném dni vybavil tohle naSe placani, zazdalo se mi,
Ze mi z ného blika svétélko nadéje. Zemanek, ktery bude mit na starosti
vyreSeni mého pripadu, zna miij zpiisob legrace a zna i Markétu a pochopi,
ze listek, ktery jsem ji psal, byl jen Zertovnou provokaci divky, kterou jsme
vSichni obdivovali a (snad pravé proto) radi znevaZovali. Povédél jsem mu
tedy pri prvni prileZitosti o svém maléru; Zemanek pozorné poslouchal,
krcil ¢elem a rekl, Ze uvidi.

Zil jsem zatim v provizériu, chodil jsem do prednasek jako dfiv a ¢ekal
jsem. Casto jsem byl pfedvolan pred rtizné stranické komise, které se
snazily zejména zjistit, nepatfim-li k néjaké trockistické skupiné, snazil
jsem se dokazat, Ze dohromady poradné nevim, co to trockismus je, chytal
jsem se kazdého pohledu v ocich vySettujicich soudruhii a hledal v ném
diveéru; nékdy ji opravdu nasSel a dovedl jsem pak takovy pohled dlouho
nosit s sebou, uchovavat ho v sobé a vykresavat z ného trpélivé nad€ji.



Markéta se mi stale vyhybala. Pochopil jsem, Ze to souvisi s aférou kolem
mé pohlednice, a v hrdé litostivosti jsem se ji nechtél na nic ptat. Jednoho
dne mne vSak sama zastavila na chodbé fakulty: “Chtéla bych s tebou o
nécem mluvit.”

A tak jsme se zase po nékolika mésicich octli na spolecné vychazce, byl uz
podzim, byli jsme oba v dlouhych montgomeracich, ano, dlouhych, kus pod
kolena, tak jak se v té dobé (dobé zhola negalantni) chodilo, lehounce
mZilo, stromy na nabreZi byly bez listi a Cerné. Markéta mi vypravéla, jak
se to vSechno stalo: kdyZ byla na prazdninovém Skoleni, zavolali si ji
najednou soudruzi z vedeni a ptali se ji, zda dostava na Skoleni néjakou
korespondenci, fekla, Ze ano. Ptali se odkud. Rikala, Ze ji pie maminka. A
nikdo jiny? Sem tam néjaky kolega, fekla.MtiZeS nam Fici jaky? zeptali se
ji. Jmenovala mne. A copak ti piSe soudruh Jahn? Pokrcila rameny, protoze
se ji néjak nechtélo citovat slova na mém listku. Tys mu psala také? zeptali
se. Psala, fekla. Cos mu psala? zeptali se. Tak, fekla, o Skoleni a viibec.
Tobé se na Skoleni libi? zeptali se ji. Ano, moc, odpovédéla. A napsalas mu,
Ze se ti libi? Ano, napsala, odpovédéla jim. A co on? zeptali se dal. On?
odpovédéla vahavé Markéta, no on je divny, to byste ho museli znat. My ho
zname, fekli, a chtéli bychom védét, co ti psal. MlizeS nam ukazat tu jeho
pohlednici?

“NesmiS se na mne zlobit,” fekla mi Markéta, “musela jsem jim ji ukazat.”

,,J)Neomlouvej se,” ekl jsem Markété, “znali ji stejné jeSté driv, neZ s tebou
mluvili; kdyby ji neznali, nebyli by si t€ volali.”

“Ja se nijak neomlouvam, ani se za to nestydim, Ze jsem jim ji dala precist,
tak si to nesmisS vykladat. Jsi Clen strany a strana ma pravo vedét, kdo jsi a
jak smyslis,” ohradila se Markéta a pak mi rekla, Ze byla zdéSena tim, co
jsem napsal, kdyZ prece vSichni vime, Ze Trockij je nejvétsi nepritel vSeho,
zaC bojujem a proc€ Zijem.

Co jsem mél Markété vykladat? Pozadal jsem ji, aby pokraCovala a rekla,
co bylo dal.

Markéta rekla, Ze si listek precetli a uZasli. Ptali se ji, co na to fika. Rekla,
Ze je to hrozné. Ptali se ji, proC jim to sama nepriSla ukazat. Pokrcila



rameny. Ptali se ji, jestli nevi, co je to bd€lost a ostrazitost. Sklonila hlavu.
Ptali se ji, jestli nevi, kolik ma strana nepratel. Rekla jim, Ze to vi, ale Ze
nevérila, Ze by soudruh Jahn... ” Zeptali se ji, jestli mne dobre zna. Zeptali
se ji, jaky jsem. Rekla, Ze jsem divny. Ze sice chvili mysli, Ze jsem pevny
komunista, ale Ze nékdy feknu néco, co by komunista nikdy nemél Fici.
Ptali se ji, co napfiklad takového Fikdm. Rekla, Ze si nic konkrétniho
nepamatuje, ale Ze mi nic neni svaté. Rekli, Ze je to vidét podle té
pohlednice jasné. Rekla jim, Ze pry se se mnou ¢asto o mnoho véci hadala.
A tekla jim jeSté, Ze mluvim jinak na schiizich a jinak s ni. Na schtizich
jsem pry samé nadSeni, kdeZzto s ni jen o vSem Zertuju a vSechno zlehcuju.
Zeptali se ji, jestli si mysli, Ze mtize byt takovy ¢lovék Clenem strany.
Pokrcila rameny. Zeptali se ji, zda by strana vybudovala socialismus, kdyby
jeji €lenové prohlaSovali, Ze optimismus je opium lidstva. Rekla, Ze takova
strana by socialismus nevybudovala. Rekli ji, Ze to sta¢i. A Ze pry mi nemé
zatim nic Fikat, protoZe cht&ji davat pozor, co budu psét dal. Rekla jim, Ze
uz mne nechce nikdy vidét. Odpovédeéli ji, Ze by to nebylo spravné, Ze by
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“A tys jim potom ukazovala moje dopisy?” zeptal jsem se Markéty,
Cervenaje se aZ do hloubi duSe pri vzpomince na své zamilované vylevy.

“Co jsem méla délat?” fekla Markéta. “Ale sama jsem ti uZ po tom vSem
opravdu nemohla psat. Nebudu si prece psat s nékym jen proto, abych mu
délala véjicku. Napsala jsem ti jeSté pohlednici a dost. Nechtéla jsem se s
tebou vidét, protoZe jsem ti nesméla nic fict a bala jsem se, aby ses mne na
néco neptal a ja ti nemusela do oci lhat, protoZe 1Zu nerada.”

Zeptal jsem se Markéty, co ji tedy primélo, aby se se mnou dnes seSla.

Rekla mi, Ze pfi¢inou toho byl soudruh Zemanek. Potkal ji po prazdninach
na chodbé fakulty a vzal ji s sebou do malé mistniistky, kde méla stranicka
organizace piirodovédecké fakulty svij sekretariat. Rekl ji, Ze dostal zpravu
o tom, Ze jsem ji napsal na Skoleni pohlednici s protistranickymi vyroky.
Zeptal se ji, co to bylo za véty. Rekla mu to. Zeptal se ji, co na to Fika.
Rekla mu, Ze to odsuzuje. Rekl ji, Ze je to spravné, a zeptal se ji, jestli se
mnou jesté chodi. Byla v rozpacich a odpovédéla neurcité. Rekl ji, Ze o ni
dosla na fakultu ze Skoleni velmi pfizniva zprava a Ze s ni fakultni
organizace pocita. Rekla, Ze je rdda. Rekl ji, Ze se ji nechce michat do



soukromi, ale Ze si mysli, Ze Clovék se pozna podle toho, s kym se styka,
jakého druha si vyvoli, a Ze by nesvédcilo prilis v jeji prospéch, kdyby si
vyvolila pravé mne.

Tohle se pry Markété po nékolika tydnech rozlezelo v hlavé. Uz se mnou
nékolik mésicii nechodila, takZze Zemankova pobidka byla vlastné zbytecna;
a prece pravé tato pobidka ji primé€la k tomu, Ze zaCala premyslet, neni-li
kruté a mravné nepripustné vybizet nékoho, aby se rozeSel se svym druhem
jen proto, Ze ten druh pochybil, a nebylo-li tedy nespravedlivé i to, Ze se se
mnou sama uz predtim rozesla. Navstivila soudruha, ktery o prazdninach
vedl Skoleni, zeptala se ho, jestli stale plati prikaz, Ze mi nesmi nic fict, co
se kolem pohlednice udalo, a kdyz se dovédéla, Ze uz neni diivodi néco
tajit, zastavila mne a pozadala o rozhovor.

A ted se mi tedy svéruje s tim, co ji trapi a tiZi: ano, jednala Spatn€, kdyzZ se
rozhodla, Ze se se mnou nebude vidat; Zadny Clovék prece neni ztraceny, i
kdyby se dopustil sebevétSich chyb. Pry si vzpominala na Alexeje Tolstého,
ktery byl bélogvardéjec a emigrant, a prece se z ného nakonec stal velky
socialisticky spisovatel. A vzpominala si pry také na sovétsky film Cestny
soud (film tehdy velmi popularni v stranickém prostredi), v némz jakysi
sovétsky védec-1ékar dal sviij objev dfive k dispozici zahrani¢ni verejnosti
nez verejnosti domaci, coz zavanélo kosmopolitismem a zradou; Markéta se
dojaté dovolavala hlavné zavéru filmu: védec byl nakonec odsouzen
cestnym soudem svych kolegii, ale milujici Zena odsouzeného manzela
neopustila, nybrz se snazila do ného vlit silu, aby mohl tézZkou vinu zase
napravit.

“Tak ty jsi se rozhodla, Ze mne neopustis,” rekl jsem.

,»Ano,” rekla Markéta a chytla mne za ruku.

“A prosim té, Markéto, myslis si, Ze jsem se dopustil velkého provinéni ?”
“Myslim, Ze ano,” fekla Markéta.

“Co mysliS, mam pravo zistat ve strané, nebo ne?”

“Myslim si, Ludviku, Ze ne.”



Védél jsem, Ze kdybych veSel na hru, do niz se vzila Markéta a jejizZ patos
proZivala, zda se, celou dusi, byl bych dosahl vSeho, ceho jsem se pred
meésici marné dobyval: pohanéna patosem spasitelstvi jak parou parolod’,
oddala by se mi nyni nepochybné ; i svym télem. OvSem pod jednou
podminkou: Ze jeji spasitelstvi bude opravdu plné ukojeno; a aby bylo
ukojeno, musi souhlasit objekt spaseni (béda, ja sam!) se svou hlubokou,
nejhlubsi provinilosti. Jenomze to ja jsem nemohl. Byl jsem tésné pred
vytouZenym cilem Markétina téla, a prece jsem si je nemohl za tuto cenu
vzit, protoZe jsem nemohl pripustit svou vinu a souhlasit s nesnesitelnym
ortelem; nemohl jsem slySet, jak nékdo, kdo mi ma byt blizky, tu vinu i ten
ortel pripousti.

Nesouhlasil jsem s Markétou, odmitl jsem ji a ztratil jsem ji, ale je to
pravda, Ze jsem se citil nevinny? Zajisté, utvrzoval jsem se neustale o
smésnosti celé aféry, ale zarover (a to se mi dnes z mnohaletého odstupu
ocima téch, ktefi mne vySetrovali; zacCal jsem se téch vét désit a lekal jsem
se, Ze na mne pod plastikem legrace vyzrazuji snad opravdu néco velmi
vazné- ho, totiz to, Ze jsem nikdy nesplynul zcela s télem strany, Ze jsem
nikdy nebyl skuteCnym proletarskym revolucionarem, nybrz Ze jsem se na
zakladé pouhého (!) rozhodnuti “dal k revolucionairim” (pocitovali jsme
totiz proletarské revolucionarstvi, abych tak rekl, nikoli za véc volby, nybrz
za véc podstaty: Clovék revolucionarem bud’ je, a potom splyva s hnutim v
jediné kolektivni télo, mysli jeho hlavou a citi jeho srdcem, anebo jim neni,
a pak mu nezbyva nezZ pouze chtit jim byt; ale pak je také nepretrZité vinen
tim, Ze jim neni: je vinen svou osamostatnélosti, jinakosti, svym
nesplynutim).

KdyZ si dnes vzpominam na sviij tehdejsi stav, vybavuje se mi v analogii
nesmirna moc krestanstvi, které sugeruje véricimu jeho zakladni a
nepretrZitou hriSnost; i ja jsem stal (a vSichni jsme tak stali) tvari v tvar
revoluci a jeji strané s hlavou ustavicné sklopenou, takZe jsem se pozvolna
smiroval s tim, Ze mé véty, jakkoli byly mysSleny Zertem, jsou presto
provinénim, a hlavou se mi zacCalo odvijet sebekritické zpytovani: rikal jsem
si, Ze ty véty mne nenapadly jen tak nahodou, Ze mi prece uz drive (a
zfejmé pravem) vytykali soudruzi “poziistatky individualismu” a
“intelektualstvi”; fikal jsem si, Ze jsem se zacal priliS samolibé zhliZet ve



svém vzdélani, studentském stavu a intelektuadlské budoucnosti a Ze mij
otec, délnik, ktery zemrel za valky v koncentracnim tabore, by sotva
rozumél mému cynismu; vycital jsem si, Ze jeho délnické smysleni je ve
mné, Zel, asi mrtvo; vycital jsem si vSechno mozZné a smifoval se i s
nutnosti néjakého trestu; branil jsem se uz pouze jedinému: abych byl
vyloucen ze strany a oznaCen tim za jejiho nepritele; Zit jako oznaCeny
nepritel toho, co jsem si vyvolil uZ jako mlady chlapec a na Cem jsem
opravdu Ipél, mi pripadalo zoufalé.

Takovou sebekritiku, ktera byla zaroven upénlivou obranou, jsem pronesl
stokrat v duchu, nejmin desetkrat pred riznymi vybory a komisemi a
nakonec i na rozhodujici plenarni schiizi nasi fakulty, kde o mné a o mém
provinéni pronesl Zemanek tivodni referat (ptisobivy, brilantni,
nezapomenutelny) a navrhl jménem vyboru; abych byl vyloucen ze strany.
Diskuse se po mém sebekritickém vystoupeni rozvijela v miij neprospéch;
nikdo se mne nezastal a nakonec vSichni (bylo jich asi sto a mezi nimi moji
ucitelé i moji nejbliZsi kolegové), ano vSichni do jednoho pozvedli ruce,
aby schvalili nejenom mé vylouceni ze strany, nybrz (a to jsem viibec
necekal) i mij nuceny odchod ze studia.

JeSté téZe noci po schiizi jsem sedl na vlak a odjel domi, jenomze domov
mi nemohl prinést Zadnou utéchu, uz proto, Ze jsem se nékolik dnti viibec
neodvazil Fici mamince, ktera se pysné zhliZela v mych studiich, co se stalo.
Zato hned druhého dne stavil se u mne Jaroslav, kamarad z gymnasia a z
cimbalové kapely, v niZ jsem jako gymnasista hraval, a jasal, Ze mne zastihl
doma: pry se pozitri Zeni a musim mu jit za svédka. Nemohl jsem to
starému kamarddovi odmitnout a nezbyvalo mi, neZ tedy oslavit sviij pad
svatebnim veselim.

Jaroslav byl totizZ jeSté ke vSemu zatvrzely slovacky patriot a folklorista,
takZe zneuzil vlastni svatby pro své narodopisné vasné a usporadal ji podle
starych lidovych zvyki: v krojich, s cimbéalovou kapelou, se starosvatem
pronasejicim ozdobné reci, s prenasenim nevesty pres prah, s pisnémi a
prosté se vSemi celodennimi ceremoniemi, které ovSem rekonstruoval
mnohem spiS z narodopisnych knih neZ z Zivé paméti. Ale vSiml jsem si
Cehosi divného: kamarad Jaroslav, Cerstvy vedouci znamenité
prosperujiciho souboru pisni a tanci, se sice drzel vSech moznych starych



zvyklosti, ale (pamétliv zfejmé své kariéry a poslusen ateistickych hesel)
neSel se svatebcany do kostela, prestoze tradicni lidova svatba byla bez
farare a boZiho poZzehnani nemyslitelna; nechal starosvata prednaset
vSechny lidové obradné Teci, ale peclivé z nich vyskrtal jakékoli biblické
motivy, prestoZe prave ony tvorily hlavni obrazny material lidovych
svatebnich promluv. Smutek, ktery mi branil ztotoznit se s opilym
svatebnim veselim, umoznil mi, Ze jsem ucitil v pramenitosti téch lidovych
obtadt pach chloroformu a na dné té zdanlivé spontannosti jsem uvidél
smitko falSe. A kdyZ mne pak Jaroslav pozadal, abych si vzal (na
sentimentalni pamét’ svého nékdejsSiho ucinkovani v kapele) klarinet a
zasedl mezi ostatni hrace, odmitl jsem to. Vybavilo se mi totiZ, jak jsem
takhle hraval posledni dva roky na Prvniho maje a jak Prazak Zemanek
tancil vedle mne v kroji, rozprahoval ruce a zpival. Nemohl jsem vzit
klarinet do ruky a citil jsem, jak se mi vSechno to folklorni viiskani z dusSe
protivi, protivi, protivi ...

(5)

Pozbyv studia, pozbyl jsem i naroku na odklad vojenské sluzby, a tak jsem
uZ jen Cekal na podzimni odvody; c¢ekani jsem vyplnil dvéma dlouhymi
brigadami: pracoval jsem nejdriv na silnici, ktera se opravovala nékde u
Gottwaldova, ke konci 1éta jsem se prihlasil k sezonnim pracim do Fruty,
tovarny na zpracovani ovoce, a pak konecné priSel podzim a ja jsem
jednoho rana (po probdélé nocni cesté vlakem) dobloudil do kasaren v
neznamém Skaredém ostravském predmeésti.

Stal jsem na kasarenském dvore s jinymi mladiky predvolanymi ke
neobeznamenosti vystoupi na druhych ostre do popredi rysy hrubosti a
cizosti; tak to bylo i tentokrat a jediné, co nas lidsky spojovalo, byla nejasna
budoucnost, o niZ mezi nami prelétavaly strucné dohady. Nékteri tvrdili, Ze
jsme u Cernych, jini to popirali, néktefi dokonce nevédéli viibec, co to
znamena. Ja jsem to véde€l a prijimal jsem proto tyto domnénky s ulekem.



Pak pro nas priSel Cetar a odvedl nas do jednoho baraku; nahrnuli jsme se
do chodby a chodbou do jakési vétsi mistnosti, kde byly kolem dokola samé
obrovské nasténky s hesly, fotografiemi a neumélymi kresbami; na Celni
strané byl z vystfihaného Cerveného papiru naspendlen velky napis:
BUDUJEME SOCIALISMUS a pod tim napisem byla Zidle a u ni stal
malicky vyhubly stafik. Cetaf ukazal na jednoho z nés a ten se musil
posadit na Zidli. Stafik mu uvazal kolem krku bilou plachtu, pak sahl do
aktovky, kterou mél oprenu o nohu zidle, vytahl stfihaci strojek a zajel jim
chlapci do vlast.

Na holicové Zidli zacinal bézZici pas, ktery nas mél pretvorit ve vojaky: ze
zidle, na nizZ jsme pozbyli vlasii, jsme byli oddisponovani do sousedni
mistnosti, tam jsme se museli svléknout donaha, zabalit Saty do papirového
pytle, prevazat provazkem a odevzdat u okénka; nazi a holohlavi jsme pak
Sli pres chodbu do dalSi mistnosti, kde jsme vyfasovali no¢ni koSile; v
nocnich koSilich jsme Sli do dalSich dveri, kde jsme dostali vojenské boty -
pullitraky; v pillitracich a no¢ni kosili jsme pak pochodovali pres dvtir do
dalSiho baraku, kde jsme dostali koSile, spodky, onuce, opasek a mundur
(na bltizach byly cerné vylozky!); a konecné jsme dosli k poslednimu
baraku, kde poddiistojnik Cetl nahlas nase jména, rozdéloval nas do
druzstev a pridéloval ndm v baraku mistnosti a ltzka.

Tak hbité byl kazdy z nas zbaven své osobni viile a stal se né¢im, co se
navenek podobalo véci (véci disponované, posilané, zarazované,
odvelované) a uvnitr clovéku (trpicimu, nazlobenému, obavajicimu se); byli
jsme jesté téhoZ dne odveleni k nastupu, pak na veceri, pak na lizka; rano
jsme byli probuzeni a odvedeni na diil; na dole rozdéleni podle druZstev do
pracovnich part a obdareni nastrojem (vrtackou, lopatou, kahancem), s
kterym témér nikdo z nas neumél zachazet; potom nas téZni klec zavezla
pod zem.

KdyZ jsme s bolavym télem vyfarali, ¢ekali na nas poddtstojnici, sefadili
nas a odvedli zase do kasaren; naobédvali jsme se a odpoledne bylo
poradové cviceni, po poradovém cviceni uklid, politicka vychova, povinny
zpév; misto soukromého Zivota mistnost s dvaciti l1tizky. A tak to Slo den ze
dne.



Zvécneéni, které nas postihlo, zdalo se mi byt v prvnich dnech zcela
neprihledné; neosobni, natrizené funkce, které jsme vykonavali, zastoupily
veSkeré naSe lidské projevy; ta nepriihlednost byla ovSem jen relativni,
zpusobena nejen skute¢nymi okolnostmi, ale téZ nenavyklosti zraku (jako
kdyZ se vstoupi ze svétla do tmavé mistnosti); po Case zaCala pomalu
prihlednét a i v tom ” pritmi zvécnénosti” zacinalo byt vidét na lidech
lidské. Musim ovSem priznat, Ze ja jsem byl jeden z poslednich, ktefi si
umeéli na zménénou “svételnost” akomodovat zrak.

Bylo to tim, Ze jsem celou bytosti odmital prijmout sviij udél. Vojaci s
cernymi vyloZkami, mezi nimiZ jsem se octl, cvicili totiZ pouze poradové,
beze zbrané€, a pracovali v dolech. Byli za svou praci placeni (v tom sméru
na tom byli 1épe nez jini vojaci), ale to pro mne byla chaba utécha,
pomyslil-li jsem, Ze to byli vyhradné lidé, jimz mlada socialisticka
republika nechtéla sveérit zbran, protoZe je povazovala za své nepratele.
Samoziejmé, Ze z toho plynulo krutéjsi zachazeni i hrozivé nebezpeci, Ze se
prezencni sluzba muzZe protahnout déle nez na povinné dva roky, ale ja jsem
se nejvic désil toho prostého faktu, Ze jsem se octl mezi témi, které jsem
povazoval za své uhlavni nepratele, a Ze mne k nim preradili (definitivné,
neodvolatelné a s doZivotnim cejchem) mi vlastni soudruzi. ProZival jsem
proto prvni ¢as mezi Cernymi jako urputny samotar; nechtél jsem se sZit se
svymi neprateli, nechtél jsem se mezi nimi aklimatizovat. S vychazkami to
bylo v tehdejsi dobé velmi zlé (na vychazku nemél vojak narok, dostaval ji
pouze jako odménu, coZ prakticky znamenalo, Ze se dostal ven tak jednou
za Ctrnact dni - v sobotu), ale ja v téch dnech, kdy se vojaci vyhrnuli v
partach do hospod a za holkama, jsem byval radéji sam; zalehl jsem na
postel na ubikaci, snaZzil jsem si néco cist, nebo dokonce studovat
(matematikovi staci ostatné k praci tuZka a papir) a stravoval jsem se ve své
neprizpusobitelnosti; véfil jsem, Ze tu mam jen jediny tkol: pokracovat v
zapasu o svou politickou Cest, o své pravo ,,nebyt nepritel”, o své pravo
dostat se odtud.

Navstivil jsem nékolikrat politruka utvaru a snazil se ho presvédcit, Ze jsem
se octl mezi Cernymi omylem; Ze jsem byl ze strany vyloucCen pro své
intelektualstvi a cynismus, ale ne jako nepritel socialismu; vysvétloval jsem
znovu (uz pokolikaté!) smésnou historii pohlednice, historii, ktera vSak uz
viibec nebyla smésna, nybrz se stavala v souvislosti s mymi ¢ernymi



vylozkami ¢im dal podezrelejsi a zdala se skryvat néco, co zamlCuju.
Musim vSak po pravdeé Fici, Ze politruk mne vyslechl trpélivé a projevil
témér neCekané pochopeni pro mou touhu po ospravedlnéni; opravdu se pak
nékde nahore (jak neviditelné urcCeni mista!) tazal po mé véci, ale nakonec
si mne zavolal a Fekl mi s upfimnou trpkosti:

“Proc jsi mne klamal? Doveédél jsem se, Ze jsi trockista.”

Zacal jsem chapat, Ze neni sily, ktera by mohla zménit onen obraz mé
osoby, ktery je uloZen kdesi v nejvyssi rozhod¢i sini lidskych osudd;
pochopil jsem, Ze tento obraz (jakkoli nepodobny mné) je mnohem

jeho je mozZno vinit, Ze se mi nepodoba, nybrz Ze nepodobnosti jsem vinen
ja; a Ze ta nepodobnost je miij kiiz, ktery nemohu na nikoho svalovat a
ktery musim nést.

Nicméné nechtél jsem kapitulovat. Chtél jsem svou nepodobnost skutecné
nést: byt dale tim, kym bylo rozhodnuto, Ze nejsem.

Trvalo mi néjakych téch ¢trnact dnd, nez jsem si jakZtakZ zvykl na
namahavou praci v dolech, v ruce s tézkou vrtackou, jejiz chvéni jsem citil
vibrovat v téle az zas do pristiho rana. Ale drel jsem poctive a s jakousi
zurivosti; chtél jsem podavat tdernické vykony a brzy se mi to zacalo dafit.

JenomZe nikdo v tom nevidél projev mé uvédomélosti. Byli jsme prece
vSichni za svou praci placeni (strhavali nam sice na stravu a bydleni, ale i
tak jsme dostavali na ruku dost!), a proto i mnozi jini, at’ byli jakéhokoliv
smysleni, pracovali se znaCnou vervou, aby urvali z téch zbytecnych let
alespon néco uZitecného.

I kdyZ nas vSichni povazovali za zbésilé nepratele rezimu, zachovavaly se v
kasarnach vSechny formy vefejného Zivota béZné v socialistickych
kolektivech; my, nepratelé reZimu, poradali jsme pod dohledem politruka
desetiminutovky, méli jsme denné politické besedy, musili jsme peCovat o
nasténky, do nichz jsme lepili fotografie socialistickych statnikii a malovali
hesla o St'astné budoucnosti. Hlasil jsem se zpocCatku témér demonstrativné
o vSechny tyto prace. Ale ani v tom nevidél nikdo znamku uvédomeélosti,
hlasili se o to prece i jini, kdyZ potrebovali, aby si jich velitel vSiml a



povolil jim vychazku. Nikdo z vojinti nevnimal tuto politickou ¢innost jako
politickou Cinnost, nybrz jen jako bezobsaznou posuncinu, kterou je nutno
odvésti tém, ktefi nds maji v moci.

A tak jsem pochopil, Ze i tento mtij vzdor je marny, Ze uz i svou
“nepodobnost” vnimam jen ja sam a pro jiné je neviditelna.

Mezi poddtstojniky, jimzZ jsme byli vydani napospas, byl ¢ernovlasy
Slovacek, desatnik, ktery se od ostatnich liSil mirnosti a naprostym
nedostatkem sadismu. Byl mezi nami obliben, i kdyz néktefi z nas rikali
zlomyslné, Ze jeho dobrota prameni pouze z jeho hlouposti. Poddistojnici
méli samozrejmé na rozdil od nas zbran a Cas od Casu chodili na strelecka
cviCeni. Jednou se po takovém cviCeni vratil Cernovlasy desatnicek s velkou
slavou, protoZe se pry umistil pti hodnoceni strelby jako prvni. Mnozi z nas
mu hned hluc¢né blahoptali (napiil z dobrosrdecnosti, naptil z legrace);
desatnicek se jen rdél.

Nahodou jsem s nim toho dne osamcl a aby fec nestala, zeptal jsem se ho:
“Jak to délate, Ze tak doblre strilite?”

DesatniCek se na mne patravé podival a potom fekl: “Ja mam takovy
zpusob, jak si pomaham. Ja si predstavuju, Ze to neni terc z plechu, ale
imperialista. A dostanu takovy vztek, Ze se trefim.”

Chtél jsem se ho zeptat, jak si takového imperialistu predstavuje (jaky ma
nos, vlasy, oci, klobouk), ale predbéhl mou otazku a rekl mi vaznym a
premyslivym hlasem: “Ja nevim, pro¢ mi vSichni gratulujete. VZidyt kdyby
byla valka, ja bych prece sttilel proti vam!”

Kdyz jsem to slySel z st tohoto dobracka, ktery na nas neumél nikdy ani
kiiknout a kterého pak kvili tomu od nas preloZili jinam, pochopil jsem, Ze
nit, kterd mne vazala k strané a k soudruhtim, mi beznadéjné vyklouzla z
ruky. Octl jsem se mimo svou Zivotni drahu.

(6)



Ano. VSechny nité byly prervany.

Zpretrhano bylo studium, ucast v hnuti, prace, vztahy s prateli, zpretrhana
byla laska i hledani lasky, zpretrhan byl prosté cely smysluplny béh Zivota.
Neziistalo mi nic nez ¢as. Ten jsem zato poznal tak intimné jako nikdy
predtim. Nebyl to uZ Cas, jak jsem s nim prichazival do styku kdysi, Cas
metamorfovany do prace, lasky, vSebo mozného usili, Cas, ktery jsem
prijimal nevSimavé, protoZe i on byl nevtiravy a skryval se decentné za mou
vlastni ¢innosti. Ted’ ke mné priSel obnazen, sdm o sobé, ve své ptivodni a
pravé podobé a donutil mne, abych ho pojmenoval jeho pravym jménem
(nebot’ ted’ jsem Zil pouhy cas, pouhy prazdny cas), abych na néj ani chvili
nezapominal, abych na néj stale myslil a citil ustavi¢né jeho tiZi.

Kdyz hraje hudba, slySime melodii, zapominajice, Ze je to jen jedna z podob
¢asu; kdyZ orchestr zmlkne, sly$ime ¢as; ¢as sam. Zil jsem v pauze. Nikoli
ovSem v orchestralni generalpauze (jejiZ rozmeér je pevné urcen znaménkem
pomlky), nybrZ v pauze bez udaného konce. Nemohli jsme si (jako to délali
u vSech jinych utvari) ustfihavat dilecky z krejc¢ovského centimetru,
abychom vidéli, jak se nam den po dni krati dvouleta prezencni sluzba;
¢erni mohli byt totiZ na vojné drZeni libovolné dlouho. Ctyficetilety
Ambroz z druhé roty tu byl uz ctvrty rok.

Byt tehdy na vojné a mit doma Zenu ¢i snoubenku bylo velice trpké;
znamenalo to byt v duchu ustavi¢né na marné strazi nad jejich
neuhlidatelnou existenci, hlidat v duchu ustavic¢né jejich osudnou vratkost.
A znamenalo to také ustaviCné se t€Sit na jejich obCasny prijezd a ustavicné
se trast o to, aby velitel neodmitl v ten den stanovené volno a Zena neprijela
k brané kasaren nadarmo. Vypravélo se mezi Cernymi (s Cernym humorem),
Ze distojnici ¢ekaji na tyto neukojené Zeny vojaki, Ze se k nim pridavaji a
sklizeji pak plody touhy, jeZ mély naleZet vojaktim zadrZzenym v kasarnach.

Avsak prece jen: u téch, kdo doma n€jakou Zenu méli, Sla pauzou nit, snad
tenka, snad uzkostné tenka a pretrhnutelna nit, ale prece jen nit. Nemél jsem
takovou nit; s Markétkou jsem prerusil jakékoli styky, a pokud mi
dochazely néjaké dopisy, tedy jen od maminky ... Co? a to neni nit?



Ne to neni nit; domov, pokud je to jen domov rodici, to neni nit; to je jen
minulost: dopisy, které ti piSou rodice, jsou poselstvi z pevniny, od niz se
vzdalujes; ba, takovy dopis té jenom uvédomi ve tvé vykolejenosti
pripominkou pristavu, z néhoz jsi vyplul za podminek tak poctivé, tak
obétavé vytvorenych; ano, fika takovy dopis, pristav tu stale jesSté je, jesSté
trva, bezpeCny a krasny ve své nékdejsSnosti, ale cesta, cesta je ztracena!

Zvykal jsem si tedy pomalu na to, Ze miij Zivot ztratil svou kontinuitu, Ze
mi vypadl z rukou a Ze mi nezbude nic jiného neZ zacit konecné byt i
vnitiné tam, kde opravdu a neodvolatelné jsem. A tak se mij zrak postupné
akomodoval na ono pritmi zvécnénosti a ja zacal vnimat lidi kolem sebe;
pozdéji nezZ ostatni, ale prece nastésti ne tak pozdé, abych se jim byl uz
zcela odcizil.

Z. onoho pritmi se nejdiiv vynoril (stejné jako se mi vynoruje prvni z pritmi
mé paméti) Honza, Briak (mluvil témér nesrozumitelnou periferni
hantyrkou), ktery se dostal mezi Cerné, protoze ztloukl esenbaka. Ztloukl ho
proto, Ze to byl pry jeho byvaly spoluzak z méStanky a pohadali se spolu,
ale to si soud vysvétlit nedal, Honza si odsedél ptil roku v kriminale a priSel
odtud rovnou k nam. Byl vyuceny montér a bylo mu zrejmé zcela jedno,
bude-li délat zase nékdy montéra nebo cokoli jiného; na nicem nelpél a
projevoval ke své budoucnosti lhostejnost, jeZ byla zdrojem jeho drzé a
bezstarostné svobodnosti.

Vzacnym pocitem svobody se mohl s Honzou mérit jen Bedrich, nejvétsi
podivin nasi dvacetilizkové svétnice; dostal se mezi nas az dva mésice po
regulérnich zarijovych odvodech, protoZe narukoval ptivodné k péchotnimu
utvaru, kde vSak tvrdosSijné odmital vzit do ruky zbran, protoZe se to pricilo
jeho osobitym a prisnym naboZenskym zasadam; nevédéli si s nim tam
rady, zvlast’ kdyZ zachytili jeho dopisy, které adresoval Trumanovi a
Stalinovi a v nichz pateticky vyzyval oba statniky, aby rozpustili ve jménu
socialistického sbratfeni vSechny armady; z rozpak® mu zpocatku dokonce
dovolili, aby se ucastnil poradovych cviceni, takze byl mezi ostatnimi
vojiny jediny beze zbrané a povely “na rameno zbraii” a “k noze zbran”
vykondval perfektné, ale prazdnyma rukama. U¢astnil se i prvnich
politickych lekci a horlivé se hlasil k diskusi, v niZ horoval proti
imperialistickym vale¢nym pali¢iim. KdyZ vSak o své Gjmé vyrobil a



vyvesil v kasarnach plakat, v némz vyzyval ke slozZeni vSech zbrani, Zaloval
ho vojensky prokurator pro vzpouru. Slavny soud byl vSak natolik zmaten
jeho mirovymi proslovy, Ze ho dal vySetfit psychiatrim a po delSim vahani
ho zprostil Zaloby a poslal mezi nas. Bedrich byl rad; to na ném bylo
pozoruhodné: byl jediny, kdo si Cerné vylozky dobrovolné vybojoval a byl
St’asten, Ze je ma. Proto se tu citil svoboden - i kdyZ se jeho svobodnost
projevovala ne jako u Honzy drzosti, nybrz pravé naopak klidnou
ukaznénosti a spokojenou pracovitosti.

VSichni ostatni byli mnohem vic naplnéni obavami a tisni: tficetilety Mad'ar
Varga z jizniho Slovenska, ktery neznaje narodnostnich predsudkt bojoval
za valky v nékolika armadach a proSel nékolika zajetimi na obou stranach
fronty; zrzavy Petran, jehoZ bratr utekl ptes hranice a zastrelil pfitom
vojaka pohranicni straZe; prostacek Josef, syn bohatého sedlaka z polabské
vesnice (prilis uvykl modravé prostore, nad niz se vikla skrivanek, takze
mél ted” dusivou hrtizu z pekelného podzemi Sachet a Stol); dvacetilety
Stana, ztfeStény ZiZkovsky frajer, na kterého napsal mistni narodni vybor
zdrcujici posudek, protoze se pry ozral v prvomajovém privodu a mocil
pak schvalné u kraje chodniku na ocich rozjasanych obcanti; Pavel Pékny,
student prav, ktery Sel v inorovych dnech demonstrovat s hlouckem kolegti
proti komunistiim (pochopil zahy, Ze jsem patfil do stejného tabora jako ti,
ktefi ho po unoru vyhodili z fakulty, a byl jediny, ktery mi daval najevo
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Mohl bych vzpominat na dalsi vojaky, ktefi se mnou sdileli tehdejsi osud,
ale chci se drZet jen podstatného: nejradéji jsem mél Honzu. Vzpominam si
na jeden z naSich prvnich rozhovort; bylo to o malé prestavce ve Stole, kdy
jsme se octli (kousajice presnidavku) vedle sebe a Honza mne praskl do
kolena: “Co ty hluchonémé, co ty seS vlastné zac?” Byl jsem tehdy opravdu
hluchonémy (obracen do svych vécnych vnitinich sebeobhajob) a ztéZka
jsem se mu snazil vysvétlit (slovy, jejichZ umélost a hledanost jsem vzapéti
hned sam nepfijemné citil), jak jsem se sem dostal a pro¢ sem vlastné
nepatfim. Rekl mi: “Vole a my sem patfime?” Chtél jsem mu znovu objasnit
sviij nazor (hledal jsem prirozenéjsi slova) a Honza, polknuv posledni
sousto, Fekl pomalu: “Kdybys byl tak vysoké, jak sesS blbé, tak by ti slunko
propalilo lebku.” Z té véty se na mne vesele Sklebil plebejsky duch periférie
a ja jsem se nahle zastyd€él nad tim, Ze se porad zhyckané dovolavam



ztracenych privilegii, kdyz jsem své presvédceni prece vystavél pravé na
odporu k privilegiim a zhyckanosti.

Béhem cCasu jsem se s Honzou velmi sbliZil (Honza mne ctil, Ze jsem umél
rychle zpameéti vyresSit vSechny pocetni komplikace spojené s vyplacenim
mzdy a zabranil tak nékolikrat, aby nas vzali na htil); jednou se mi vysmal,
ze travim jako blbec vychazky v kasarnach, a vytahl mne s partou ven. Na
tu vychazku si dobfe pamatuju; byla nas tenkrat vétsi parta, asi osm, byl s
nami Staiia, Varga a taky Cenék, nedostudovany umprumak z druhé ety
(dostal se k Cernym, protoZe na Umprum maloval tvrdoSijné kubistické
obrazy, zato ted’, aby si ziskal sem tam néjakou vyhodu, maloval do vSech
vojenskych mistnosti velké uhlové kresby husitskych bojovniki s palcéaty a
cepy). Nemeéli jsme priliS mnoho moZnosti, kam jit: do vnitfni Ostravy nam
byl pristup zakazan a byly ndm povoleny jen nékteré Ctvrti a v nich zas jen
nekteré hospody. Dosli jsme do sousedniho predmeésti a méli jsme Stéstli,
protoZe v byvalém sale sokolovny, na niZ se Zadny zakaz nevztahoval, byla
tancovacka. Zaplatili jsme u vchodu nepatrné vstupné a nahrnuli se dovnitf.
Ve velkém sale bylo mnoho stoli a mnoho zidli, lidi méné: vSeho vSudy
néjakych deset holek; muzi asi tficet a z nich polovina vojaki z tamnich
délostreleckych kasaren, jak nas uvid€li, hned zpozornéli a my jsme citili na
kiizi, Ze si nas prohliZeji a pocitaji. Usadili jsme se u dlouhého prazdného
stolu, porucili si lahev vodky, avSak oskliva servirka stroze prohlasila, Ze je
zakazano alkohol Cepovat, takZe Honza objednal osm limonad; pak vybral
od kazdého bankovku a vratil se za chvili s tfemi lahvemi rumu, kterym
jsme si pak pod stolem skle- nice s limonadou dolévali. Délali jsme to s
nejvetsi tajnosti, protoZe jsme vidéli, jak nas délostrelci bedlivé strezi, a
védéli jsme, Ze by nebyli nijak od toho, aby na nas nedovolené
konzumovani alkoholu prozradili. Ozbrojené ttvary k nam totiz chovaly
hlubokeé nepratelstvi: vidéli v nas jednak podezrelé Zivly, vrahy, zloCince a
nepratele pripravené (ve smyslu tehdejsi Spionazni literatury) proveést
kdykoliv ukladnou vrazdu jejich pokojnych rodin, jednak (a to bylo snad
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pétkrat vic neZ oni.

V tom byla totiz zvlastnost nasi situace: neznali jsme nez tnavu a drinu,
méli jsme kaZdych ¢trnact dnti Cerstvé zholené lebky, aby nam vlasy
nepridavaly nepatficného sebevédomi, byli jsme vydédénci, ktefi uz v



zivoté necCekali nic dobrého, ale méli jsme penize. Nebylo jich mnoho, ale
pro vojaka a jeho dvé vychazky za mésic to bylo takové jméni, Ze se mohl v
téch neékolika hodinach svobody (na téch nékolika povolenych mistech)
chovat jako bohac a vynahradit si tak chronickou bezmoc ostatnich
dlouhych dnd.

Zatimco tedy na podiu vyhravala Spatna dechova kapela stridavé polku a
valcik a na parketé se tocilo nékolik parti, prohliZeli jsme si pokojné holky a
popijeli limonadu, jejiZ alkoholicka prichut’ nas uz ted’ povysSovala nad
vSechny ostatni, co v sale sedéli; byli jsme ve vyborné naladg; citil jsem, jak
mi stoupa do hlavy opojny cit veselé druZnosti, cit kumpanstvi, ktery jsem
nezaZzil od té doby, co jsem naposledy hraval s Jaroslavem a ostatnimi v
cimbalové kapele. A Honza mezitim vymyslil plan, jak odtud délostfelctim
odvést co nejvic holek. Plan byl vyborny ve své jednoduchosti a zacali jsme
ho rychle uskuteciiovat. Nejenergictéji se pustil do dila Cenék, a protoZe byl
vejtaha a komediant, provadél sviij tikol k naSemu potéSeni co nejnapadnéji:
vyzval k tanci velmi nalicenou cernovlasku a privedl ji pak k naSemu stolu;
nechal si nalit pro sebe a pro ni rumovou limonadu a ekl ji vyznamné: “Tak
plati!”; Cernovlaska prikyvla a prit’ukla si. V té chvili Sel uz kolem vyrostek
v délostrelecké tmiformé s dvéma desatnickymi frékami na vylozkach,
zastavil se u ¢ernovlasky a fekl Cefikovi co nejhrubsim hlasem: “Dovoli§?”
“Samoziejmé, kamarade, jenom si zavalci,” fekl Cenék. Zatimco
cernovlaska hopsala v idiotském rytmu polky s naruzivym desatnikem,
volal uZ Honza pro taxik; za deset minut byl taxik tu a Cenék se postavil k
vychodu ze salu; cernovlaska dotancila tanec, omluvila se desatnikovi, Ze
jde na zachod, a za chvili uZ bylo slySet odjizdéjici auto.

Po Ceiikovi dosahl tspéchu stary Ambroz z druhé roty, ktery si nasel
jakousi starSi holku ubohého zevnéjsku (to nebranilo ¢tyfem délostielctim,
aby se kolem ni zoufale netocili); za deset minut tu byl taxik a Ambroz
odjel s dévkou a s Vargou (ktery tvrdil, Ze s nim Zadna holka nepiijde) do
smluvené hospody na druhém konci Ostravy za Ceiikem. Pak se podafilo
dvéma dalSim z nas unést jeSté jednu holku a zbyli jsme tu v sokolovné jen
tri:

Stana, Honza a ja. D€lostrelci se na nas divali ¢im dal zlovéstnéjSima
oCima, protoZe zacali tuSit souvislost mezi nasim ztenCenym poctem a



zmizenim tf1 Zen z jejich loviSté. Snazili jsme se tvarit nevinnég, ale citili
jsme, Ze je rvaCka ve vzduchu. “Ted’ uz jen posledni taxik pro nas Cestny
ustup,” ekl jsem a dival se litostivé na blondynu, s kterou se mi podarilo na
zacatku jednou tancit, ale které jsem nenaSel odvahu Fict, aby se mnou
odtud odjela; doufal jsem, Ze to udélam pri dalSim tanci, jenomzZe si ji pak
uz délostrelci tak hlidali, Ze jsem se k ni nedostal. “Neda se nic délat,” fekl
Honza a zvedl se, aby Sel telefonovat. Ale jak Sel pres sal, zvedali se
délosttelci od svych stolkli a nahrnuli se kolem ného. Rvacka visela ve
vzduchu, byla uz docela na spadnuti a mné se Stariou nezbyvalo nic jiného,
nez abychom vstali od stolu a Sourali se za ohroZenym kamaradem.
Hloucek délo- strelcti obklopoval Honzu mlcky, ale pak se najednou mezi
nimi objevil pfioZraly rot'ak (mél asi taky flaSku pod stolem) a hrozivé
mlceni prerusil: zacal kazat, Ze pry jeho otec byl za prvni republiky
nezameéstnany a on uZ nema nervy se divat, jak se tady roztahujou tihle
burZousti s ernyma vyloZzkama, Ze na to nema nervy a at’ ho kamaradi
hlidaji, aby tomuhletomu (minil Honzu) nedal pres drzku. Honza mlcel, a
kdyZ se objevila mezi rotakovou feci mala pauzicka, otazal se slusn€, co by
si soudruzi dé€lostrelci od ného prali. Abyste votud rychle tahli, rekli
délostrelci a Honza rekl, Ze to pravé chceme, ale at’ ho nechaji, aby si
zavolal taxika. V té chvili se zdalo, Ze rotak dostane zachvat: to je k
posrani, kricel vysokym hlasem, to je k posrani, my se diem, ven se
nedostanem, kostru honime, prachy nemame a voni, ti kapitalisti, ti
diverzanti, ti hajzli si budou jezdit taxikem, a to pry ne, kdyby je mél
zaskrtit témahle rukama, taxikem odtud nepojedou!

VSsichni byli upoutani hadkou; okolo uniformovanych se nahrnuli i civilové
a personal sokolovny, ktery se bal incidentu. A v té chvili jsem zahlédl svou
blondynu; osaméla u stolu a (netecna k hadce) vstala a Sla k zachodu;
nenapadné jsem se odpojil od hloucku a v predsini u vchodu, kde byla Satna
a zachody (kromé Satnarky tam nikdo nebyl), jsem ji oslovil; spadl jsem do
situace jako neplavec do vody a ostych neostych, musil jsem jednat; hrabl
jsem do kapsy, vytahl nékolik zmackanych stovek a fekl jsem: “Nechcete s
nami? Bude vétsi legrace neZ tady!” Zadivala se na stovky a pokrcila
rameny. Rekl jsem, Ze na ni po¢kam venku a ona pfikyvla, zapadla na
zachod a za chvili vySla uZ oblecena do plasté; usmivala se na mne a
prohlasila, Ze je na mné hned vidét, Ze jsem jiny neZ druzi. SlySel jsem to
docela rad, vzal jsem ji pod pazi a vedl na druhou stranu ulice, za roh,



odkud jsme pak pozorovali, kdy se pred vchodem do sokolovny (ozarenym
jedinou lucernou) objevi Honza se Staniou. Blondyna se mne zeptala, jestli
jsem student, a kdyZ jsem prisvédcil, svéfila se mi, Ze ji vCera ukradli ze
Satny ve fabrice prachy, které nebyly jeji, ale podnikové, a Ze je zoufala,
protoZe by ji mohli dat kviili tomu k soudu: zeptala se mne, jestli bych ji
nemohl néjakou stovku ptijcit; sahl jsem do kapsy a dal ji dvé pomackané
stokoruny.

Necekali jsme dlouho a oba kamaradi vysli s nasazenymi lodickami a v
plastich. Piskl jsem na né, ale v té chvili se vyritili z hospody tfi jini vojaci
(bez plastt a bez cepic) a rozbéhli se k nim. SlySel jsem vyhruznou intonaci
otazek, jejichz slova jsem

nerozeznaval, ale jejichZ smysl jsem vytusil: hledali moji blondynu. Pak
jeden z nich skocil na Honzu a zacala rvacka. Rozbéhl jsem se za nimi.
Stana mél na sebe jednoho délostrelce, ale Honza dva; byli by ho uZ malem
srazili k zemi, ale pribéhl jsem naStésti v pravy Cas a zacal tlouct péstmi do
jednoho z nich. Délostrelci predpokladali, Ze budou v pocetni prevaze a od
chvile, kdy se sily vyrovnaly, ztratili ptivodni rozbéh; kdyZ se jeden z nich
slozil pod Stanovou ranou k zemi a zacal upét, vyuzili jsme jejich zmatku a
opustili rychle bojisté.

Blondyna nas za rohem poslusné cekala. Kdyz ji kamaradi uvidéli, propadli
v treStivé nadSeni, rikali, Ze jsem kanon, chtéli mne objimat a ja jsem byl po
velice dlouhé dobé poprvé zase uprimné a vesele St’asten. Honza vytahl
zpod kabatu plnou lahev rumu (nechapu, jak se mu ji podafilo uchranit
béhem rvacky) a zvedl ji do vySe. Byli jsme v nejlepsi mire, jenomZe jsme
nemeéli kam jit: z jedné hospody jsme byli vyhozeni, do jinych jsme neméli
pristup, taxik nam zurivi sokové odepreli a i venku byla naSe existence
ohroZena trestnou vypravou, kterou na nas jesté mohli usporadat. Dali jsme
se rychle pryc uzkou ulickou, Sli jsme chvili mezi domy a potom uz byla
jenom z jedné strany zed a z druhé ploty; u plotu se rysoval Zebrinak a
vedle ného jakysi polni stroj s plechovou sedackou. “Trin,” fekl jsem a
Honza posadil blondynu na sedacku, ktera byla prave tak metr nad zemi.
Podavali jsme si lahev z ruky do ruky, pili jsme vSichni ¢tyri, blondyna
méla brzo plno Fe&i a vsadila se s Honzou: “Ze bys mi neptijcil stovku!”
Honza byl grand, vrazil ji stokorunu a holka méla za chvilku zvednuty



kabat i vyhrnutou sukni a za dalsi chvilku si sama sundala kalhotky. Vzala
mne za ruku a pritahovala si mne k sobé€, ale ja jsem mél trému, vytrhl se ji
a pristrcil k ni Stanu, ktery neprojevoval ani nejmensi vahavost a vstoupil
zcela rozhodné mezi jeji nohy. Setrvali spolu sotva dvacet vtefin; chtél jsem
pak dat prednost Honzovi (jednak jsem se (chtél chovat jako hostitel,
jednak jsem mél porad trému), ale tentokrat byla blondyna rezolutnéjsi,
strhla mne k sobé€, a kdyZ jsem byl s to po povzbuzujicich dotecich se s ni
konecné spojit, poSeptala mi nézné do ucha: “Jsem tady kviili tobé,
blbecCku,” a potom zacala vzdychat, takze jsem najednou mél opravdu pocit,
Ze je to nézna divka, ktera mne miluje a kterou miluju, a ona vzdychala a
vzdychala a ja jsem neprestaval, az jsem slySel najednou Honziiv hlas,
pronasejici jakousi sprostotu, a vtom jsem si uvédomil, Ze to neni divka,
kterou miluju, a odstoupil jsem od ni nahle, bez ukonceni, Ze se blondyna
skoro ulekla a fekla: “Co blbnes?”, ale to uz byl u ni Honza a hlasité
vzdychani pokracovalo.

Vrétili jsme se toho dne do kasaren az ke druhé hodiné v noci. V pil paté
jsme uZ musili vstavat na nedélni dobrovolnou sménu, za niZ bral nas velitel
prémie a my si vysluhovali naSe obsobotni vychazky. Byli jsme nevyspali,
méli jsme v téle alkohol, a prestoZe jsme se pohybovali v pritmi Stoly jako
matohy, vzpominal jsem na prozity vecer rad.

Horsi to bylo o ¢trnact dnii pozdéji; Honza mél kviili néjakému incidentu
zakazané vychazky a ja jsem se dostal ven s dvéma kluky z jiné Cety, s
kterymi jsem se znal jen velmi zb&zné&. Sli jsme skoro najisto za jakousi
zenskou, které se prezdivalo pro jeji obludnou délku Kandelabr. Byla to
Sereda, ale nedalo se nic délat, protoZe okruh Zen, které jsme mohli ziskat,
byl znaCné omezen zejména naSimi malymi casovymi moznostmi. Nutnost
vyuZzit za kaZzdou cenu volna (tak kratkého a tak fidce udileného) vedla
vojaky k tomu, Ze davali prednost jistému pred snesitelnym. Béhem Casu
byla ziskana vzajemné sdélovanymi prizkumy sit’ (byt’ chatrnd) takovych
viceméné jistych (a ovSem sotva snesi-

telnych) Zen a byla dana k obecnému pouziti.

Kandelabr byl z té obecné sité; nijak mi to nevadilo; kdyZ oba kluci
zZertovali o jeji abnormalni délce a asi padesatkrat opakovali Zert, Ze si
musime najit cihlu, abychom si ji dali pod nohy, az prijde na véc, bylo mi



tohle Zertovani (obhrouhlé a nudné) zvlastnim zptisobem pfijemné a
podporovalo ve mné zurivou chut’ na Zenu; na jakoukoli Zenu; ¢im méné
individualizovana, oduSevnéla, tim 1épe; tim lépe, bude-li to jakakoli Zena.

I kdyZ jsem vSak hodné vypil, zufiva chut’ po Zené ze mne opadla, kdyzZ
jsem holku zvanou Kandelabr uvidél. Pripadalo mi vSechno nechutné a
zbyteCné, a protoZe tam nebyl ani Honza, ani Stana, nikdo, koho bych mél
rad, padla na mne pristiho dne strasliva kocovina, ktera do své skepse
zpétné zahrnula i prihodu pred ¢trnacti dny, a ja jsem se zaprisahal, Ze uz
nikdy nechci mit ani holku na sedacce polniho stroje, ani opily Kandelabr

Ozvala se snad ve mné néjaka moralni zasada? Nesmysl; byla to prosté
nechut’. Ale proc¢ nechut’, kdyZ jeSté par hodin predtim jsem mél zufivou
chut’ na Zenu, pricemz zlobna zufivost té chuti souvisela prave s tim, Ze mi
bylo programové jedno, kdo bude ta Zena? Byl jsem snad jemnéjSi nez druzi
a osklivily se mi prostitutky ? Nesmysl: zaskocila mne litost.

Litost z jasnozfivého poznani, Ze tato situace nebyla ¢imsi vyjimec¢nym, co
jsem volil z nadbytku, z rozmaru, z neposedné touhy poznat a proZit vse
(vzneSené i sprosté), nybrz Ze se stala zakladni, pfiznacnou a obvyklou
situaci mého nynéjsiho Zivota. Ze ji byl pfesné vymezen okruh mych
moznosti, Ze ji byl presné nakreslen horizont mého milostného Zivota, jenz
mi ma od nynéjska naleZet. Ze tato situace nebyla vyrazem mé svobody (jak
bych ji mohl chapat, kdyby se mi prihodila tfeba o rok drive), nybrz
vyrazem mé determinace, mého omezeni, mého odsouzeni. A pocitil jsem
strach. Strach z tohoto Zalostného horizontu, strach z tohoto udélu. Citil
jsem, jak se ma dusSe stahuje do sebe, jak zaCina pred tim vSim couvat, a
zaroven jsem se hrozil, Ze nemd, kam by vycouvala z toho obklicCeni.

(7)



Tento smutek z Zalostného milostného horizontu znali (Ci aspon nevédomé
pocitovali) témér vSichni z nas. Bedrich (autor mirovych manifestii) branil
se mu rozjimavym norenim do hlubin svého nitra, v némz ziejmé sidlil jeho
mysticky Biih; v erotické sféfe odpovidala této naboZné niternosti
samohana, kterou provozoval s ritualni pravidelnosti. Ostatni se hranili
mnohem sebeklamavéji: dopliovali cynické vylety za dévkami
nejsentimentalnéjSim romantismem; kdekdo mél doma lasku, kterou si zde
soustfedénym vzpominanim olestil do nejzarivéjsiho tipytu; kdekdo véril v
dlouhotrvajici Vérnost a ve vérné Cekani; kdekdo si tajné namlouval, Ze
holka, kterou ulovil opilou v hospodé, k nému chova svaté city. Stanu
dvakrat navstivilo prazské dévce, s kteryni mél cosi pred vojnou (a které
tehdy urcité nebral moc vazné), a Stana byl najednou namékko a rozhodl se
(v souladu se svou zbrklou naturou), Ze se s ni okamZité oZeni. Rikal nam
sice, Ze to déla jen proto, aby svatbou ziskal dva volné dny, ale ja jsem
védéel, Ze je to jen radobycynicka vymluva. Bylo to v prvnich dnech brezna,
kdyz mu velitel opravdu povolil dva dny volna a Stana odjel na sobotu a na
nedeéli do Prahy se oZenit. Pamatuju si to docela presné€, protoZe den
Stanovy svatby stal se i pro mne velmi vyznamnym dnem.

Meél jsem povolenou vychazku, a protoZe mi po poslednim volnu utraceném
s Kandelabrem bylo smutno, vyhnul jsem se kamarad a Sel jsem sam.
Nasedl jsem na lokalku, starou tramvaj jezdici po uzkych kolejich a
spojujici vzdalené ostravské ctvrté, a nechal se ji unaset. Nazdarbiih jsem
pak z tramvaje vystoupil a nazdarbiih zase nasedl na tramvaj jiné traté; cela
ta nekoncici ostravska periférie, v niZ se v prapodivném skladu misi fabrika
s prirodou, pole se smetisti, lesiky s haldami, ¢inZaky s venkovskymi
stavenimi, mne zvlastnim zptisobem pritahovala a rozrusovala; vystoupil
jsem znovu z tramvaje a dal se péSky na dlouhou prochazku: vnimal jsem
témeér s vasni tu divnou krajinu a snazil se prijit na kloub jejimu duchu;
snazil jsem se pojmenovat slovy to, co dava této krajiné slozené z tak
riznorodych prvki jednotu a Fad; Sel jsem kolem idylického vesnického
domku obrostlého brec¢tanem a napadlo mne, Ze sem patfi pravé proto, Ze se
naprosto nehodi k opryskanym ¢inzaktm, které stoji v jeho blizkosti, ani k
siluetdm téZnich véZi a komini a peci, které tvori jeho pozadi; Sel jsem
kolem nizkych nouzovych barakd, které byly samy jakousi osadou v osadé,
a vidél jsem kousek od nich stat vilu, sice Spinavou a Sedou, ale obklopenou
zahradou a Zeleznym plotem; na rohu zahrady rostla velka smutecni vrba,



ktera byla v této krajin€ jakymsi zbloudilcem - a prece, rikal jsem si, snad
prave proto sem patrila. Byl jsem rozrusen vSemi témito

drobnymi objevy nepatficnosti, nejen Ze jsem v nich vidél jednoticiho
jmenovatele této krajiny, ale predevsim proto, Ze jsem v nich spatroval
obraz svého vlastniho osudu, svého vlastniho vyhnanstvi v tom meést€; a
ovSem: to promitnuti mého osobniho pribéhu do objektivity celého mésta
mi poskytovalo jakési smifeni; chapal jsem, Ze sem nepatfim, stejné jako
sem nepattila smutec¢ni vrba a domek s brectanem, stejné jako sem
nepatfily kratké ulice vedouci do prazdna a nikam, ulice poskladané z
domkii, které sem priSly jakoby kazdy odjinud, nepatfil jsem sem, stejné
jako sem nepatfily - v krajiné kdysi utésSné venkovanskeé- obludné ctvrté
nizkych nouzovych barak, a uvédomoval jsem si, Ze pravé proto, Ze sem
nijak nepatfim, musim tu byt, v tomto udésném mésté nepatricnosti, v
meésté, které svazalo do bezohlednych objeti vSe, co je si cizl.

Pak jsem se octl v dlouhé ulici Petfkovic, nékdejsi vesnice, tvorici dnes
jedno z blizkych ostravskych predmésti. Zastavil jsem se u vétSiho
jednoposchod’ového staveni, na jehoz rohu byl ve svislé poloze upevnén
napis: KINO. Napadla mne otazku, docela bezvyznamna, jaka jen miize
napadnout bloumajiciho chodce: jak to, Ze u slova KINO neni téZ jméno
kina? RozhliZel jsem se, ale na budové (jeZ ostatné ni¢im biograf
nepripominala) Zadny jiny napis nebyl. Mezi budovou a vedlejSim domem
byla asi dvoumetrova mezera tvorici tzkou ulicku; dal jsem se tudy a preSel
na dviir; tu teprve bylo patrno, Ze budova ma zadni pfizemni trakt; na jeho
zdi byly zasklené skrifiky s reklamnimi plakatky a fotografiemi z film; Sel
jsem k nim, ale ani tu jsem nenasSel jméno kina; rozhlédl jsem se a vidél
naproti za draténym plotem na sousednim dvorku dévcatko. Zeptal jsem se
ho, jak se kino jmenuje; dévcatko se podivalo prekvapené a feklo, Ze nevi.
Smifil jsem se tedy s tim, Ze se kino nejmenuje; Ze v tomto ostravském
vyhnanstvi nemaji kina ani na jméno.

Vratil jsem se znovu (bez jakéhokoli zameéru) zpét k zasklené skrince, a tu
mi teprve padlo do oka, Ze film, ktery je ohlaSovan plakatkem a dvéma
fotografiemi, je sovétsky film Cestny soud. Byl to tentyZ film, jehoZ
hrdinky se dovolavala Markéta, kdyzZ se ji zachtélo hrat v mém Zivoté
slavnou roli slitovnice, tyZ film, jehoZ ptisnéjsich stranek se dovolavali



soudruzi, kdyZ vedli proti mné stranické fizeni; to vSe mi ten film
dostateCné znechutilo, takze jsem uz o ném nechtél slySet; ale vida, ani tu v
Ostravé jsem neunikl jeho vztyCenému prstu ... Nu coZ, nelibi-li se nam
zdviZeny prst, staci, obratime-li se k nému zady. Udélal jsem to tak a
odchazel z dvora zpét na petrkovickou ulici.

A tehdy jsem poprvé uvidél Lucii.

Sla pravé proti mné; vchéazela na dvir biografu: pro¢ jsem ji neminul a
nesel dal? bylo to zplisobeno zvlastni loudavosti mé vychazky? bylo to ve
zvlastnim pozdné odpolednim osvétleni dvora, Ze jsem prece jen zistal jeSté
chvili uvnitf ného a nevychazel na ulici? anebo to bylo v Luciin€ zjevu? Ale
vZdyt ten zjev byl zcela obycCejny, a i kdyZ mne pozdéji prave tato
obycCejnost dojimala a pfitahovala, ¢im to, Ze mne zarazila a zastavila hned
na prvni pohled? coZpak jsem takovych divc¢ich obycejnosti nepotkaval na
ostravskych ulicich vice? anebo byla tato obycejnost tak neobycejna?
Nevim. Jisto je pouze, Ze jsem zlstal stat a dival se za divkou: Sla pomalym,
nespéchavym krokem ke skfifice a divala se na fotografie z Cestného soudu;
pak se jen pomalu od nich odtrhla a Sla dal otevienymi dvermi dovnitf malé
haly s pokladnou. Ano, uz tusim, byla to snad pravé ta zvlastni Luciina
pomalost, co mne tak upoutalo, pomalost, z niZ jako by vyzarovalo
odevzdané védomi, Ze neni kam spéchat a Ze je zbytecné vztahovat po
nécem netrp€livé ruce. Ano, snad opravdu prave ta pomalost plna smutku
mne priméla, abych divku zpovzdali sledoval, jak jde k pokladné, jak
vytahuje drobné, bere listek, nahliZi do salu a pak se zase obraci a vychazi
na dvir.

Nespoustél jsem z ni oci. Zustala stat zady ke mné s pohledem dal, za dvtir,
kde ohrazeny drevénymi plitky pokracovaly zahradky a chalupy
vesnickych domk az nahoru, kde je uzaviral obrys hnédého lomu.
(Nemohu nikdy zapomenout na ten dviir, pamatuju si z ného kazdou
drobnost, pamatuju si dratény plot, ktery dvir délil od sousedniho dvora,
kde na schiidcich vedoucich do domu lelkovalo malé dévcatko; pamatuju si,
Ze ty schody lemovala zidka, na jejichZ stupnich staly dva prazdné
kvétinace a Sedivy lavor; pamatuju si slunce, zacmoudlé, svazujici se k
obzoru lomu.)



Bylo za deset minut Sest, to znamenalo, Ze bylo deset minut do zacatku
predstaveni. Lucie se obratila a vychazela zvolna pres dviir na ulici; Sel
jsem za ni; zavrel se za mnou obraz poplenéného ostravského venkova a
objevila se zase méstska ulice; padesat krokii odtud bylo malé nameésticko,
peclivé upravené, s nékolika lavickami a par¢ikem, za nimzZ prosvitala
pseudogoticka stavba z Cervenych cihel. Sledoval jsem Lucii: sedla si na
lavicku; pomalost ji neopoustéla ani na chvili, mohl bych malem frici, Ze i
sedéla pomalu; nerozhliZela se, netékala, sed€la, jako se sedi, kdyz se Ceka
na operaci nebo na néco, co nas upoutava natolik, Ze se nerozhliZime a jsme
obraceni zrakem do sebe; snad mi prave tato okolnost umoznila, abych
bloumal okolo a prohliZel si ji, aniZ si to uvédomovala.

Mluviva se o laskach na prvni pohled; jsem si priliS dobre védom toho, Ze
laska ma sklon vytvaret sama ze sebe legendu a zpétné mytizovat své
pocatky; nechci tedy tvrdit, Ze tu Slo o tak nahlou lasku; ale jakeési
jasnozreni tu opravdu bylo: tu esenci Luciiny bytosti, anebo - mam-li byt
zcela presny - esenci toho, ¢im pak Lucie pro mne byla, jsem pochopil,
pocitil, uziel naraz a hned, Lucie mi prinesla sama sebe, jako se lidem
prinaseji zjevené pravdy.

Dival jsem se na ni, pozoroval jsem jeji venkovskou trvalou ondulaci
drobici vlasy do beztvaré masy kudrlinek, pozoroval jsem jeji hnédy
svrchnicek, ubohy a odfeny a snad i trochu kratky; pozoroval jsem jeji tvar
nenapadné péknou, pékné nenapadnou; citil jsem, Ze je v té divce klid,
prostota a skromnost a Ze to vSechno jsou hodnoty, které potrebuju; zdalo se
mi, Ze jsme si ostatné velmi blizci; Ze mame oba pro sebe (aC se nezname)
tajemny dar samozrejmosti; zdalo se mi, Ze staci pouze k divce jit a oslovit
ji a ze ve chvili, kdy se mi (konecn€) podiva do tvare, musi se usmat asi tak,
jako by pred ni stal nahle bratr, kterého nékolik let nevidéla.

Pak zvedla Lucie hlavu; divala se vzhiiru na véz s hodinami; (i tento pohyb
mam vmemorovan do hlavy; pohyb divky, ktera nenosi hodinky na ruce a
ktera si automaticky seda celem k hodinam). Vstala a Sla ke kinu; chtél jsem
se k ni pripojit; nechybéla mi smélost, ale chybéla mi pojednou slova; mél
jsem sice prsa plna pocitti, ale v hlavé ani jednu slabiku; doSel jsem za
divkou zase aZ do malé predsinky, kde byla pokladna a odkud bylo vidét do
salu, jenzZ zel prazdnotou. Prazdnota hledisté ¢imsi odpuzuje; Lucie se



zastavila a rozpacité rozhlédla; v tu chvili veSlo do predsiné nékolik lidi a
hrnulo se k pokladné€; predbéhl jsem je a koupil si listek na nemilovany
film.

Zatim divka veSla do hledisté; Sel jsem za ni, v poloprazdném sale ztratila
Cisla na vstupenkach smysl a kazdy si sedl, jak cht€l; Sel jsem do téZe rady
jako Lucie a sedl si vedle ni. Pak se rozeznéla vriskava hudba z obehrané
desky, hledisté ztemnélo a na platné se objevily reklamy.

Lucie si musila uvédomovat, Ze to neni nahoda, sedl-li si vojak s Cernymi
vylozkami pravé vedle ni, jisté mne celou dobu vnimala a citila mé
sousedstvi, snad je musila citit o to vic, Ze jsem ja sam byl na ni zcela
soustfedén; co se délo na platné, jsem nevnimal (jak sméSna pomsta:
radoval jsem se, Ze film, jehoZ se mi mravokarci tak ¢asto dovolavali, miji
ted’ prede mnou na platn€, aniZ mu vénuji pozornost).

Potom film skoncil, rozsvitila se svétla, hrstka divaki se zvedala ze svych
mist. Také Lucie vstala. Zvedla z klina sloZeny hnédy svrchnik a vsunula
ruku do jeho rukavu. Nasadil jsem si rychle lodicku, aby neuvidéla dohola
ostfihanou lebku, a pomohl ji beze slova do druhého rukavu. Kratce se na
mne podivala a nic nefekla, snad jen nepatrné pohnula hlavou, ale nevédel
jsem, mélo-li to znamenat dékovnou tklonu nebo byl-li to pohyb docela
mimodécny. Potom drobnymi kroky vychazela z fady. Oblékl jsem si také
rychle sviij zeleny plast’ (byl mi dlouhy a asi mi velmi neslusel) a Sel jsem
za ni. JeSté v hledisti kina jsem ji oslovil.

Jako bych se po dobu dvou hodin, kdy jsem sed€l vedle ni a myslil na ni,
ladil na jeji viny: umél jsem s ni najednou mluvit, jako bych ji dobre znal;
nezacal jsem rozhovor zadnym vtipem nebo paradoxem, jak jsem mival ve
zvyku, ale byl jsem docela

prirozeny - a byl jsem tim sam prekvapen, protoZe jsem aZz doposud
vzdycky pred divkami klopytal pod tihou Skrabosek.

Ptal jsem se ji, kde bydli, co d&l4, jestli chodi ¢asto do kina. Rekl jsem ji, Ze
pracuju v dolech, Ze je to dfina, Ze se dostanu malokdy ven. Rikala, Ze je
zameéstnana ve fabrice, Ze bydli v internatu, Ze museji byt v jedenact doma,
7e do kina chodi &asto, protoZe ji nebavi tancovacky. Rekl jsem ji, Ze bych s



ni 3el rad do kina, aZ bude mit zase nékdy volno. Rekla, Ze chodi rad&ji
sama. Zeptal jsem se ji, zda je to proto, Ze se citi byt v Zivoté smutna.
Prisvédcila. Rekl jsem ji, Ze mi taky neni veselo.

Nic nesbliZuje lidi rychleji (byt’ tfeba mnohdy zdanlivé a klamné) jako
smutné, melancholické porozuménti; toto ovzdusi klidné ucasti, které
uspava jakékoli obavy a zabrany a je srozumitelné dusi jemné i vulgarni,
vzdélané i prosté, je nejjednodussim zptisobem sbliZeni, a prece tak velmi
vzacnym: je totiZ tfeba odloZit vypéstované “drZeni dusSe”, vypéstovana
gesta a mimiku a byt prosty; nevim, jak se mi toho (nahle, bez pripravy)
podarilo dosici, jak se to mohlo podarit mné€, ktery jsem slepecky tapaval za
svymi umélymi tvaremi; nevim; ale pocit'oval jsem to jako necekany dar a
zazraCné vysvobozeni.

Rikali jsme si tedy o sobé nejoby¢ejnéjsi véci; nase zpovédi byly stru¢né a
vécné. Dosli jsme az k internatu a tam jsme chvili stali; lucerna vrhala
svétlo na Lucii a ja jsem se dival na jeji hnédy kabatek a hladil jsem ji
nikoli po tvari ani po vlasech, ale po odrené latce toho jimavého plaste.

Vzpominam si jeSté na to, Ze se lucerna pohupovala, Ze kolem preSly s
neprijemné hlasitym smichem mladé holky a otviraly dvere internatu,
vzpominam si na pohled vzhtru po zdi té budovy, v niZ Lucie bydlela, zdi
Sedé a holé s okny bez rfims; vzpominam si pak na Luciinu tvar, ktera byla
(ve srovnani s tvaremi jinych divek, jeZ jsem znal z podobnych situaci)
velice klidna, bez mimiky a podobala se tvari Zakyné, ktera je u tabule a
pokorné vypovida (beze vzdoru a beze Isti) jen to, co vi, neusilujic o
znamku ani o pochvalu.

Dohodli jsme se, Ze napisu Lucii pohlednici, abych ji oznamil, kdy budu
mit zase povolenu vychazku a kdy se uvidime. Rozloucili jsme se (bez
polibkii a dotekii) a ja jsem odchazel. KdyZ jsem byl vzdalen nékolik kroki,
ohlédl jsem se a vidél jsem ji, jak stoji ve dvefich, neodmyka, stoji a diva se
za mnou; teprve ted’, kdyZ jsem byl vzdalen, vystoupila ze své zdrZenlivosti
a jeji pohled (do té doby plachy) se na mne dlouze upiral. A potom zvedla
ruku jako ne€kdo, kdo nikdy rukou nemaval a neumi mavat, jenom vi, Ze se
na rozlouCenou mava, a proto se nemotorné odhodlal k tomuto pohybu.
Zastavil jsem se a také jsem ji zamaval; divali jsme se na sebe z této dalky,



znovu jsem Sel a znovu se zastavil (Lucie stale pohybovala rukou), a takto
jsem pomalu odchazel, azZ jsem koneCné zaSel za roh a zmizeli jsme si z oCi.

(8)

Od onoho vecera se ve mné vSechno zmeénilo; byl jsem opét obydlen; nebyl
jsem uZ jen tou zalostnou prazdnotou, v niZ se prohanély (jak smeti ve
vyrabovaném pokoji) stesky, vycitky a Zaloby; pokoj mého nitra byl nahle
uklizen a kdosi v ném Zil. Hodiny, které v ném na sténé visely s rafickami
po dlouhé mésice nepohnutymi, se pojednou roztikaly. To bylo vyznamné:
cas, ktery aZ dosud plynul jako lhostejny proud od niceho k nicemu (byl
jsem prece v pauze!) bez jakékoli artikulace, bez jakéhokoli taktu, zacal
opét ziskavat svou zlidSténou tvar: zacal se Clenit a odpocitavat. Zacal jsem
Ipét na propustkach z kasaren a jednotlivé dny se mi ménily v pricle
Zebriku, po némz jsem stoupal za Lucil.

Nikdy v Zivoté jsem uZ nevénoval Zadné jiné Zené tolik myslenek, tolik
mlcCenlivého upreni jako ji (nemél jsem na to ostatné uz nikdy ani tolik
casu). K Zadné Zené jsem nepocitoval nikdy tolik vdécnosti.

Vdécnosti? Za co? Lucie mne predevsim vytrhla z kruhu toho Zalostného
milostného horizontu, jimZ jsme byli vSichni obkliceni. OvSem: i Cerstvé
Zenaty Stana se vytrhl svym zptisobem z tohoto kruhu; mél ted’ doma, v
Praze, svou milovanou Zenu, mohl na ni myslit, mohl si kreslit dalekou
budoucnost svého manzelstvi, mohl se téSit tim, Ze je milovan. Ale nebylo
mu co zavidét. Uvedl ¢inem snatku do pohybu sviij osud, a uz ve chvili, kdy
sedal do vlaku a vracel se do Ostravy, pozbyval na n€ho jakykoli vliv; a tak
tyden po tydnu, mésic po mésici prikapavalo do jeho pocatecni spokojenosti
vic a vic neklidu, vic a vic bezmocné starosti o to, co se déje v Praze s jeho
vlastnim Zivotem, od néhoz tu byl odd€élen a k némuZz nesmél.

I ja jsem setkdnim s Lucii uvedl sviij osud do pohybu; ale neztracel jsem ho
z dohledu; setkaval jsem se s Lucii malo, ale pfece jen témér pravidelné a



védél jsem, Ze na mne umi Cekat ¢trnact dnti i déle a potkat mne po té
prestavce tak, jako bychom se rozesli vCera.

Ale Lucie mne neosvobodila jen z obecné kocoviny zptisobované
bezutésnosti ostravskych milostnych avantyr. Védél jsem uz sice v té dobé,
Ze jsem prohral sviij zapas a nezménim nic na svych cernych vylozkach,
védél jsem, ze je nesmysIné, abych se odcizoval lidem, s nimiz jsem mél
dva nebo vice roki Zit pohromadé, Ze je nesmyslné reklamovat neustéle
pravo na svou ptivodni Zivotni drahu (jejiZ privilegovanost jsem uz zacal
chapat), ale prece tato zména postoje byla jen rozumova, volni, a nemohla
mne zbavit vnitfniho place nad “ztracenym osudem”. Tento vnitrni plac
Lucie zazracné utiSila. Stacilo mi, Ze jsem ji citil vedle sebe s celym teplym
okruhem jejiho Zivota, v némz nehrala viibec Zadnou tilohu otazka
kosmopolitismu a internacionalismu, bd€lost a ostrazitost, spory o definici
diktatury proletariatu, politika se svou strategili, taktikou a kadrovou
politikou.

Na téchto starostech (tak zcela dobovych, Ze se jejich terminologie stane jizZ
brzo nesrozumitelna) jsem ztroskotal, a pravé na nich jsem lpél. Mohl jsem
pred riznymi komisemi uvadét desitky diivodd, pro¢ jsem se stal
komunistou, ale to, co mne na hnuti nejvic okouzlovalo, ba omamovalo, byl
volant d€jin, v jehoZ blizkosti (at’ uzZ opravdu nebo zdanlivé) jsem se octl.
Tehdy jsme totiZ skutecné rozhodovali o osudech lidi a véci; a pravé na
vysokych Skolach: v profesorskych sborech bylo tehdy mélo komunisti a
tak v prvnich létech ridili vysoké Skoly komunistiCti studenti témér sami,
rozhodujice o obsazeni profesorskych sborti, o reformé vyuky i o ucebnich
osnovach. Opojeni, které jsme zazivali, se obvykle nazyva opojeni moci,
ale (pri troSe dobré viile) mohl bych volit i méné prisna slova: byli jsme
uhranuti déjinami; byli jsme opojeni tim, Ze jsme vyskocili na hibet déjin a
citili jej pod sebou; zajisté, vyvinulo se to pak vétSinou opravdu v osklivou
touhu po moci, ale (tak jak jsou vSechny lidské véci dvojznacné) byla v tom
(a snad zejména u nas mladicki) zaroven docela idealni iluze, Ze pravé my
zahajujeme tu epochu lidstva, kdy clovék (kazdy clovék) nebude ani mimo
d€jiny, ani pod patou déjin, nybrz je bude dirigovat a tvorit.

Byl jsem presvédcen, Ze mimo okruh onoho déjinného volantu (jehoZ jsem
se opojené dotykal) neni Zivota, nybrz jen Zivoreni, nuda, vyhnanstvi, Sibifr.



A ted’ jsem najednou (po ptil roce Sibife) vidél docela novou a necekanou
moznost Zivota: oteviela se prede mnou zapomenuta louka vSednodennosti
ukryta pod peruti leticich déjin a na ni stala chudicka, bédna a prece
milovanihodna Zena - Lucie.

Co védéla Lucie o té velké d€jinné peruti? Sotva nékdy zaslechla jeji zvuk;
nevédéla nic o déjinach; zila pod nimi; netouzila po nich, byly ji cizi;
nevédéla nic o velkych cCasnych starostech, Zila starostem malym a vécnym.
A ja jsem byl nahle vysvobozen; zdalo se mi, Ze pro mne prisla, aby mne
uvedla do svého Sedivého raje; a krok, jenz se mi zdal byt pred chvili
strasny, krok, jimzZ jsem mél “vystoupit z déjin”, byl pro mne najednou
krokem ulevy a Stésti. Lucie mne drZela plaSe za loket a ja jsem se nechal
Vést ...

Lucie byla ma Seda uvadécka. Ale kdo byla Lucie podle vécnéjsich dat?

Bylo ji devatenact let, ale ve skuteCnosti asi mnohem vic, tak jako byva
mnohem vic let Zenam, které mély tvrdy Zivot a byly hozeny po hlavé z
veku détstvi do véku dospélosti. Rikala, Ze pochazi z Chebu, Ze ukoncila
devitiletku a pak chodila do uceni. O svém domové mluvila nerada a pokud
viibec mluvila, tedy jen proto, Ze jsem ji k tomu nutil. Byla doma
nespokojena: ,,Nasi mne neméli radi,” fikala a uvadéla rizné doklady:
matka se pry podruhé provdala; nevlastni otec pry pil a byl na ni zly; jednou
ji podezirali, Ze jim zatajila néjaké penize; také ji bili. Kdyz nesoulad
dostoupil jisté vySe, vyuzila Lucie prilezitosti a odesla do Ostravy. Tady uz
Zije cely rok; kamaradky ma; ale radéji chodi sama, kamaradky chodi tancit
a vodi si na internat kluky, a to ona nechce; je vazna: chodi rad€ji do kina.

Ano, charakterizovala se jako “vazna” a spojovala tuto vlastnost s
navstévami biografu; nejradéji méla filmy z valky, které se v té dobé hojné
promitaly; snad to bylo tim, Ze byly napinavé; ale snad jeSté spiS tim, Ze v
nich bylo nahromadéno velké utrpeni a Lucie nad nimi zaZivala pocity
litosti a Zalu, o nichZ se domnivala, Ze ji povznaseji a utvrzuji v jeji
“vaznosti”, kterou méla na sobé rada. Jednou se mi také zminila, ze vidéla
“moc krasny film” - byl to DovZenkitiv Micurin; velmi se ji libil a uvadéla
proto tfi divody: bylo tam, pry pékné ukazano, jak je krasna priroda; méla
pry také vZdycky hrozné rada kvétiny; a Clovek, ktery nema rad stromy,
neni pry hodny cClovek.



Nebylo by ovSem spravné si myslit, Ze mne na Lucii pritahovala jen
exoticnost jeji prostoty; Luciina prostota, kusé vzdélani ji nijak nebranilo,
aby mi rozuméla. To porozuméni nespocivalo ve zkuSenostech nebo védéni,
ve schopnosti prodebatovat véc a poradit, nybrZ v tusivé vnimavosti, s niz
mi naslouchala.

Vybavuje se mi jeden letni den: dostal jsem tehdy vychazku driv, nez méla
Lucie po praci; vzal jsem si tedy s sebou kniZku; usadil jsem se na zidku
plotu a Cetl jsem si; byl jsem na tom se ¢tenim Spatn€, mél jsem malo Casu a
Spatné spojeni s prazskymi znamymi; ale vzal jsem si s sebou uz jako rekrut
do kuffiku tfi knizky versi, které jsem si stale Cetl a které mi prinasely
utéchu: byly to basné FrantiSka Halase.

Ty knizky sehraly v mém Zivoté zvlastni roli, zvlastni uz proto, Ze nejsem
¢tenafem poezie a Ze to byly jediné knihy versi, které jsem si kdy
zamiloval. Dostal jsem se k nim v dobé, kdy uz jsem byl vyloucen ze
strany; prave tehdy se stalo Halasovo jméno znovu proslulé tim, Ze vedouci
ideolog tehdejSich let obvinil nedavno zemrelého basnika z morbidnosti,
neviry, existencialismu a ze vSeho, co v té dobé mélo zvuk politického
anathema. (Kniha, v niz shrnul své nazory na Ceskou poezii a na Halase,
vysla tehdy v masovém nakladu a probiralo ji povinné na svych schiizkach
tisice mladeznickych krouzki.)

Clovék hleda ve chvilich nestésti titéchu v tom, Ze sviij smutek spojuje se
smutkem jinych; i kdyz je v tom snad cosi smésného, priznam se k tomu:
vyhledal jsem si Halasovy verSe proto, Ze jsem se chtél seznamit s nékym,
kdo byl také exkomunikovan; chtél jsem poznat, jestli se moje vlastni
mentalita opravdu podoba mentalité exkomunikovaného; a chtél jsem
zkusit, zda smutek, o némzZ onen mocny ideolog prohlasoval, Ze je
chorobny a Skodny, neposkytne mi tfeba svym souznénim néjakou radost
(protoZe radost jsem ve své situaci téZko mohl hledat v radosti). Vyptjcil
jsem si jeSté pred odchodem do Ostravy vSechny tri knizky od byvalého
spoluzaka, ktery holdoval literature, a uprosil ho nakonec, aby je uzZ po mné
nechtél zpatky. A ty verSe mne pak provazely.

Kdyz mne toho dne Lucie nasla na smluveném misté s knizkou v ruce,
zeptala se mne, co to Ctu. Ukazal jsem ji rozevienou knizku. Rekla udivené:
“To jsou basnicky.” “Je ti divné, Ze Ctu basnicky?” Pokrcila rameny a rekla:



“Proc,” ale myslim, Ze ji to divné bylo, protoZe ji basnicky s nejvétsi
pravdépodobnosti splyvaly s predstavou détské Cetby. Toulali jsme se
divnym ostravskym létem plnym sazi, Cernym létem, nad nimzZ pluly misto
bilych oblak voziky s uhlim na dlouhych lanech. Vidél jsem, Ze Lucii
kniZka v mé ruce porad néjak pritahuje. A tak kdyzZ jsme si sedli do fidkého
hajku, ktery je pod Petfvaldem, otevrel jsem knizku a zeptal se ji: ,,zajima
té to?” Kyvla hlavou.

Nikomu predtim a nikomu potom jsem verSe nepredcital; mam v sobé dobre
fungujici pojistku studu, ktera mi brani, abych se priliS otviral pred lidmi,
abych prohlasoval pred druhymi své city; a ¢teni verSt mi pripada, jako
bych nejen mluvil o svych citech, ale jako bych o nich mluvil stoje na jedné
noze; urcita neprirozenost, ktera je v samém principu rytmu a rymu,
uvadéla by mne do rozpaki, kdybych se ji mél oddat jinak nez v samoté.
Ale Lucie méla zazracnou moc (nikdo jiny po ni ji uZ nemél), Ze ovladala
tuto pojistku a zbavovala mne bremene ostychu. Mohl jsem si pred ni
dovolit vSe: i upfimnost, i cit, i patos.

A tak jsem Cetl:

Klaskem hubenym je télo tvé
z néjZ zrno vypadlo a nevzklici

jak klasek hubeny je télo tvé

Pradenem z hedvabi je télo tvé
touzenim popsané do vrasky posledni

jak pradeno z hedvabi je télo tvé



Spalenym nebem je télo tvé
cihavé v tkani smrtka sni

jak spalené nebe je télo tvé

Pretiché je télo tvé
jeho plac zachviva mymi vicky

jak tiché je télo tvé

DrZel jsem Lucii kolem ramene (potazeného tenkym platnem kvétovanych
Satkl), citil jsem je v prstech a podlehl nabizejici se sugesci, Ze verSe, které
Ctu (ta tahla litanie), patfi pravé smutku Luciina téla, tichého, smifeného
téla odsouzeného k smrti. A Cetl jsem ji dalSi basné a také tu, ktera mi
dodnes vyvolava jeji obraz a konci trojversim:

Slova zpozdila vam nevérim ja vérim mlcCeni
je nad krasou je nade vSim

slavnost porozumeéni

Najednou jsem ucitil v prstech, Ze Luciino rameno se zachviva; Ze Lucie
place.

Co ji rozplakalo? Smysl téch versi? Nebo spis nepojmenovatelny smutek,
ktery vanul z melodie slova barvy mého hlasu? Anebo ji snad povznasela
slavnostni nesrozumitelnost basni a ona byla dojata k slzam timto



povznesenim? Anebo prosté v ni verSe uvolnily tajemnou zavoru a vyhrnula
se nahromadena tiha?

Nevim. Lucie mne drZela jak dité okolo krku, hlavu méla pritisknutu na
zpocené platno zelené uniformy, ktera mi obepinala prsa, a plakala, plakala,
plakala.

9)
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jsem jim neumél oplacet jejich city), Ze jsem nafoukany. Je to nesmysl,
nejsem vibec nafoukany, ale po pravdé feceno, samotného mne zarmucuje,
Ze jsem si od dob své skutecné dospélosti neumél najit opravdovy vztah k
Zadné Zené, Ze jsem Zadnou Zenu, jak se fika, nemiloval. Nejsem si jist, zda
znam priciny tohoto svého nezdaru, nevim, zda tkvéji prosté ve vrozenych
nedostatcich mého srdce, nebo zda spisS kotvi v mém Zivotopise; nechci byt
pateticky, ale je tomu tak: vraciva se mi velmi casto ve vzpominkach sal, v
némz sto lidi vzpaZuje a dava tak povel k- tomu, aby miij Zivot byl zlomen;
téch sto lidi netusilo, Ze prijde jednou Sestapadesaty rok a pozvolna zmeéna
pomeért; nic takového nemohli tusit a pocitali tedy s tim, Ze mé vyvrZeni
bude doZivotni. Nikoli z bolestinstvi, spiS z jakési zlomyslné svéhlavosti,
kterd je vlastnosti pfemysleni, jsem Casto tu situaci rizné obmeénoval a
predstavoval si, co by se tfeba délo, kdybych misto na vylouceni ze strany
byl navrZzen na obéSeni. Nemohl jsem nikdy dojit k nicemu jinému, nez Ze
by i v tomto pripadé vSichni zvedli ruce, zvlast' kdyZ by v ivodnim referatu
byla prospésnost mého obéSeni cituplné zdiivodnéna. Od té doby,
potkavam-li nové muze a Zeny, ktefi by mohli byt mymi prateli ¢i
milenkami, prenasim si je v duchu do té doby a do toho salu a ptam se, zda
by zvedli ruku: zadny v té zkouSce neobstal: vSichni zvedali ruku, stejné
jako ji zvedali (at’ uZ ochotné ¢i neochotné, z viry Ci ze strachu) tehdejsi mi
pratelé a znaml. A uznejte: je t&7ko Zit s lidmi, ktefi by vas byli ochotni
poslat do vyhnanstvi nebo na smirt, je tézko se s nimi zdtvérnit, je téZko je
milovat.



Snad to bylo ode mne kruté pocCinani podrobovat lidi, s nimiz jsem se
stykal, tak kruté imaginarni zkousSce, kdyz bylo nanejvys pravdépodobné,
Ze by v mé blizkosti proZili viceméné klidny vSedni Zivot mimo dobro a zlo
a nikdy by neprosli skuteCnym salem, v némz se zvedaji ruce. Snad nékdo
dokonce fekne, Ze mé pocinani mélo jediny ucel: abych se v moralni
samolibosti nadrazoval nad ostatni. Ale obvinéni z domyslivosti by opravdu
nebylo spravedlivé; sam jsem ovSem nikdy nezvedl ruku pro néci zkazu,
vidél jsem vSak dobre, Ze je to zasluha dost problematicka, protoZe prava
zvedat ruku jsem byl dostatecné vcas zbaven. Dlouho jsem si sice snazil
namluvit alespon to, Ze bych v podobnych situacich ruku nezvedl, ale jsem
natolik poctivy, Ze jsem se musil nakonec sam sobé vysmat: ja jediny Ze
bych ruku nezvedl? ja jediny jsem spravedlivy? ach, ne, nenaSel jsem v
sobé Zadnou zaruku, Ze bych byl lepsi neZ jini; jenomZe co z toho ma
plynout pro mij vztah k ostatnim? Védomi vlastni ubohosti mne s ubohosti
jinych nijak nesmiruje. Protivi se mi z duSe, kdyzZ k sobé lidé citi bratrsky
cit, protoZe v sobé navzajem spatfili obdobnou nizkost. NetouzZim po
tomhle slizkém bratrstvi.

Tak jak to, Ze jsem tehdy mohl milovat Lucii? Uvahy, jimZ jsem dal pred
chvili prichod, maji nastésti pozdéjsi datum, takZe jsem Lucii (v jinoSském
véku, kdy jsem se vic rmoutil nez premyslel) mohl prijimat jeSté s laCnym
srdcem a bez pochybovacstvi jako dar; dar z nebes (Sedivé privétivych
nebes). Byla to pro mne tehdy Stastna doba, moZna ma nejStastnéjsi: byl
jsem udreny, umlaceny, ubuzerovany, ale v mém nitru se den ze dne SiFil
modrejSi a modrejSi mir. Je to legracni: kdyby Zeny, které mi dnes maji za
zlé mou nafoukanost a podeziraji mne, Ze povazuji kdekoho za hlupaka,
znaly Lucii, nazvaly by ji s posméchem hlupackou a nemohly by pochopit,
Ze jsem ji mél rad. A ja jsem ji mél rad tak, Ze jsem si viibec nepripoustél
myslenku, Ze bych se s ni nékdy rozesel; nikdy jsme o tom sice s Lucii
nemluvili, ale ja sam jsem docela vazné Zil v predstavach, Ze si ji jednou
vezmu za zenu. A jestli mne i napadlo, Ze by to byl nerovny svazek, tak
mne ta nerovnost spis vabila neZ odpuzovala.

MEéI bych byt za téch par St'astnych mésicti vdécny i tehdejSimu veliteli;
poddiistojnici nas honili, jak jen mohli, hledali ndm smitka v zahybech
uniformy, rozhazovali nam postele, kdyZ na nich nasli jediny zahyb - ale
velitel byl sluSny. Byl to starsi chlapik, preloZili ho k nam od péchotniho



pluku a fikalo se, Ze ho tim degradovali. Byl tedy také postizeny a snad ho
to s nami vnitiné smirovalo; chtél po nas samozrejmeé poradek, kazen a sem
tam néjakou nedélni dobrovolnou sménu (aby mohl vykazat nadfizenym
politickou aktivitu), ale nikdy nas nehonil zbytecné a celkem bez potiZi nam
poskytoval nase obsobotni vychazky; dokonce se mi zda, Ze pravé ono léto
jsem se mohl vidat s Lucii az tfikrat do mésice.

Ve dnech, kdy jsem byl bez ni, jsem ji psal; napsal jsem ji bezpocet dopisii,
pohlednic a listkti. Dnes uz si neumim dost dobfe predstavit, co jsem ji psal
a jak. Rad bych Cetl po sobé ty dopisy a zarovern jsem rad, Ze je nemohu
Cist; ¢lovék ma velkou vyhodu, Ze se nemtize potkat sdm se sebou v
mladSim vydani; bojim se, Ze bych si byl protivny a Ze bych pak po sobé
roztrhal i toto vypravéni, protoZe bych poznal, Ze svédectvi, které tu o sobé
podavam, je az priliS prosaklé mym dneSnim postojem, mym dneSnim
smyslenim. Ale které vzpominani neni zaroven (a bezdécnée)
premalovavanim starého obrazu? Které vzpominani neni soucasnou
expozici dvou tvari, té pritomné i té minulé? Jaky jsem opravdu byl - bez
prostfednictvi dneSniho vzpominani - to uz nikdy nikdo nezjisti. Ale ostatné
- mam-li se vratit k véci - neni tak dileZité, jaké mé dopisy byly; chtél jsem
se spiS zminit o tom, Ze jsem jich Lucii napsal velice mnoho - a Lucie mné
ani jeden.

Nemohl jsem ji pfimét, aby mi napsala; snad jsem ji vlastnimi dopisy néjak
zakrikl; snad se ji zdalo, Ze nema o Cem psat, Ze déla pravopisné chyby;
snad se stydéla za sviij neumély rukopis, ktery jsem znal jen z podpisu v jeji
obcanské legitimaci. Nebylo v mych silach ji naznacit, Ze pravé jeji
neumeélosti a neznalosti jsou mi drahé, ne snad proto, Ze bych ctil
primitivnost pro ni samu, ale Ze byly znakem Luciiny nedotCenosti a Ze mi
tak davaly nadéji vepsat se do Lucie o to hloubé€ji, o to nesmazatelnéji.

Lucie mi za moje dopisy jen plaSe dékovala a brzy zacala touZit po tom, aby
mi je né¢im oplacela; a protoZe mi nechtéla psat, zvolila misto dopisti
kvétiny. Poprvé to bylo tak: bloumali jsme Fidkym hajkem a Lucie se
najednou shybla pro néjaky kvitecek (budiZ mi odpusSténo, Ze neznam jeho
jméno: mél drobné fialové okvéti a tenky stonek) a podala mi ho. To mi
bylo milé a nijak mne to nezarazilo. Ale kdyZ mne na nasi pristi schtizce
Cekala s celou kytickou, zacal jsem se trochu stydét.



Bylo mi dvaadvacet let, vyhybal jsem se kreCovité vSemu, co ba na mne
mohlo vrhnout stin zZenstilosti nebo nedospélosti; styd€l jsem se nosit po
ulici kvétiny, nerad jsem je kupoval, natoZ dostaval. Namitl jsem Lucii v
rozpacich, Ze kvétiny davaji muzi Zenam a ne Zeny muztim, ale kdyZ jsem
vidél, Ze je ji do place, rychle jsem je pochvalil a vzal si je.

Nedalo se nic délat. Kvétiny mne od té doby c¢ekaly na kazdé nasi schiizce a
ja jsem se s tim nakonec smiril, protoZe mne odzbrojila spontannost toho
daru a protoZe jsem vidél, Ze Lucie na tomto zptisobu obdarovavani lpi;
snad to bylo proto, Ze sama trpéla nedostatkem jazyka, nedostatkem
vymluvnosti a vidéla v kvétinach jistou formu reci; ne snad ve smyslu
toporné symboliky starych kvétomluv, spiS ve smyslu jeSté starSim,
nejasnéjsSim, instinktivnéjsim, predjazykovém; snad Lucie, ktera byla
vzdycky spiS zamlkla nez mluvna, touZila instinktivné po tom némém
stadiu ¢lovéka, kdy nebylo slova kdy lidé spolu rozmlouvali zptisobem
drobnych gest: ukazali si prstem strom, zasmali se, dotkli se jeden druhého

At uZ jsem chapal nebo nechapal podstatu Luciina obdarovavani, byl jsem
jim nakonec pohnut a probudila se ve mné touha, abych i ja ji obdaroval.
Lucie méla vSehovSudy troje Saty, které si pravidelné stfidala, takZe naSe
schlizky po sobé nasledovaly v rytmu tfidobého taktu. Mél jsem vSechny ty
Satky rad, pravé proto, Ze byly odrené, nepriliS vkusné a obnoSené; méel
jsem je stejné rad jako jeji hnédy svrchnik (kratky a na manzetach odreny),
ktery jsem prece pohladil jeSté diiv nez Luciinu tvar. A prece jsem si
usmyslil, Ze Lucii koupim Saty, krasné Saty a mnoho Satii. Penéz jsem mél
prece dost, Setfit se mi nechtélo a utracet v hospodach jsem prestal. A tak
jsem zavedl Lucii jednoho dne do obchodniho domu s konfekci.

Lucie si nejdriv myslila, Ze tam jdeme jen tak civét a pozorovat lidi, kteri
proudili po schodistich dolt a nahoru. V druhém poschodi jsem se zastavil
u dlouhych tyci, z nichz visely v hustém zastupu damské Saty, a Lucie, kdyz
vidéla, jak si je zvédavé prohliZzim, pristoupila bliZ a zacala nékteré z nich
komentovat. “Tyhle jsou hezké,” ukazala na jedny, na nichz byla peclivé
vypodobnéna Cervena kviteCka. Bylo tam opravdu malo hezkych $att, ale
sem tam se néco lepSiho naslo; vytahl jsem jedny Saty a zavolal
obsluhujiciho prodavace: “Mohla by si to slecna vyzkouSet?” Lucie by se



snad byla branila, ale pred cizim ¢lovékem, prodavacem, si netroufala,
takze se octla za plentou, ani nevédéla jak.

Po né€jaké chvili jsem poodhrnul plentu a podival se na Lucii; ackoli Saty,
které zkousSela, nebyly nijak exkluzivni, témér jsem uzasl: jejich jakz takz
moderni stfih udélal z Lucie pojednou jinou bytost. “Mohu se podivat?”
ozval se za mnou prodavac a zahrnul pak Lucii i zkouSené Saty
mnohomluvnym obdivem. Pak se podival na mne, na moje vylozky a zeptal
se mne (ackoliv kladna odpovéd’ byla predem samoziejma), jestli jsem u
politickych. Kyvl jsem hlavou. Mrkl, usmal se a fekl: “Mé€l bych tu néjaké
véci z lepsi kvality; nechcete se podivat?” a ve chvilce tu bylo nékolik
letnich a jedny exkluzivni vecCerni Saty. Lucie si je zkouSela jedny po
druhych, vSechny ji sluSely, ve vSech byla jina a v téch vecCernich jsem ji
viibec nemohl poznat.

Uzlové zvraty ve vyvoji lasky nebyvaji zptisobovany vzdycky
dramatickymi udalostmi, nybrz Casto okolnostmi na prvni pohled zcela
nenapadnymi. Ve vyvoji mé lasky k Lucii sehraly takovou tlohu Saty. Az
dotud byla pro mne Lucie vSim moznym: ditétem, pramenem dojeti,
pramenem utéchy, balzamem i unikem ode mne samotného, byla pro mne
skoro doslova vSim - kromé Zenou. NasSe laska v télesném slova smyslu
nepresahla hranici polibki. Ostatné i zptisob, jak Lucie libala, byl détsky
(zamiloval jsem se do téch dlouhych, ale cudnych polibkl zavienymi rty,
které jsou suché a které hladice se vzajemné pocitaji si tak dojaté své jemné

ry7ky).

ZXkratka - aZ dosud jsem k ni citil néhu, nikoli smysInost; na nepritomnost
smyslnosti jsem si tak zvykl, Ze jsem si ji ani neuvédomoval; mj vztah k
Lucii zdal se mi tak krasny, Ze mne nemohlo ani napadnout, Ze mu vlastné
néco chybi. VSechno spolu harmonicky splyvalo: Lucie - jeji klaSterné Sedy
Sat - a muj klasterné nevinny pomeér k ni. Ve chvili, kdy si Lucie oblékla
jiné Saty, byla nahle cela rovnice poruSena; Lucie razem utekla mym
predstavam o Lucii; pochopil jsem, Ze ma pred sebou i jiné moZnosti a
podoby nezZ ty jimavé venkovanské. Vidél jsem ji najednou jako hezkou
Zenu, jejiZ nohy se lakaveé rysuji pod dobre stfiZenou sukni, jejiZ proporce
jsou dobre rozvrZeny a jejiZ nenapadnost se razem rozplyne v Satech, které



maji vyraznou barvu a pékny strih. Byl jsem docela omamen jejim nahle
objevenym télem.

Lucie bydlela v internaté v jednom pokoji s tfemi dalSimi divkami;
navstévy do internatu byly povoleny jen dva dny v tydnu, a to jen tri
hodiny, od péti do osmi, priCemz se musel navstévnik dole ve vratnici
zapsat, odevzdat legitimaci a pri odchodu se opét hlasit. Kromé toho mély
vSechny tfi Luciiny spoluobyvatelkyné své mladence (jednoho ¢i vic) a
vSechny se s nimi potfebovaly setkavat v intimité internatniho pokoje, takZe
se vécné hadaly, nenavidély a vycitaly si kaZdou minutu, kterou jedna druhé
ubrala. To vSechno bylo tak neprijemné (ne-li potupné), Ze jsem se nikdy
nesnazil navstivit Lucii v jejim domové. Ale védél jsem takeé, Ze vSechny tri
Luciiny spolubydlici maji odjet asi za mésic na tfitydenni zemédélskou
brigddu. Rekl jsem Lucii, Ze toho chci vyuZit a sejit se s ni v ten ¢as u ni.
Neprijala to rada; zesmutnéla a fekla, Ze pry je se mnou radéji venku. Rekl
jsem ji, Ze touZim po tom, byt s ni nékde, kde nas nebude nikdo a nic rusit a
budeme se moci soustredit jen na sebe; a Ze chci také poznat, jak bydli.
Lucie mi neuméla odporovat a ja si dodnes pamatuju, jak jsem byl rozrusen,
kdyZ konecné souhlasila s mym navrhem.

(10)

Uz jsem byl v Ostraveé skoro rok a vojna zpocatku nesnesitelna stala se mi
za tu dobu ¢imsi vSednim a obvyklym; byla sice nepfijemna a namahava,
ale presto se mi podafrilo uprostfed ni Zit, najit par kamaradi a dokonce byt
Stasten; bylo to pro mne krasné 1éto (stromy byly plné sazi a presto se mi
zdaly nesmirné zelené, kdyzZ jsem je vidél oCima pravé osvobozenyma ze
Sachetni tmy), ale jak to tak byva, zarodek nesStésti je skryt pravé uvnitr
Stésti: smutné udalosti tehdejStho podzimu mély své poceti v tom
zelenoCerném léte.

Zacalo to Stanou. V bfeznu se oZenil a uz za par mésicti mu zacaly dochazet
zpravy, Ze se mu jeho Zena flaka po barech; zneklidnél, psal Zené dopis za



dopisem a dochazely mu uklidfiujici odpovédi; ale potom (to uz bylo venku
teplo) ho navstivila v Ostravé matka; stravil s ni celou sobotu a vratil se pak
do kasaren bledy a zamlkly; nejdfive necht€l nic fict, protoZe se stydé€l, ale
pristi den se svéril Honzovi a pak dalSim a za chvili to védéli vSichni, a
kdyZ Stana vidél, Ze to vSichni védi, mluvil o tom sam, denné a skoro
porad: Ze se mu Zena kurvi a Ze za ni pojede a Ze ji zakrouti krkem. A hned
Sel Zadat velitele o dva dny volna, jenomZe velitel se mu je zdrahal dat,
protozZe pravé v té dobé byly na Stanu z dolii i z kasaren samé stiznosti,
které si zptisoboval roztékanosti a podrazdénosti. Stana tedy prosil o volno
na Ctyriadvacet hodin. Velitel se smiloval a dal mu je. Stana odjel a od té
doby jsme ho jiZ nikdy nevidéli. Co se s nim d€lo, vim jen z doslechu:

Prijel do Prahy, uhodil na Zenu (nazyvam ji Zenou, ale byla to
devatenactileta holka!) a ona mu vSechno bezostysSné (a snad s chuti)
priznala; zacal ji bit, branila se, zacal ji Skrtit a nakonec ji praskl lahvi pres
hlavu; holka padla na podlahu a ziistala bez hnuti. Stana okamzité
vystrizlivél, zachvatila ho hriiza a utekl; sehnal bithvijak néjakou chatu v
Krusnych horach a tam Zil ve strachu a v ocekavani, kdy ho najdou a daji
mu pro vrazdu provaz. Nasli ho aZ po dvou mésicich, ale nesoudili ho pro
vrazdu, nybrz pro dezerci. Jeho Zena se totiZ brzy po jeho odchodu probrala
z mdlob a kromé boule na hlavé neméla nejmensi tthonu na zdravi. Zatimco
sed€l ve vojenské véznici, dala se s nim rozvést a je dnes Zenou jednoho
znamého prazského herce, na kterého se chodim divat jen proto, abych si
vzpominal na starého kamarada, ktery pak smutné skoncil: po vojné ziistal
pracovat v dolech; pracovni draz ho pripravil o nohu a Spatné zhojena
amputace

0 Zivot.

Ta Zenska, ktera se pry dodnes vyborné vyjima v bohémské spolecnosti,
neprivedla do maléru jen Stanu, ale nas vSechny. Alespon se nam to tak
jevilo, i kdyZ nemiiZeme nijak presné védét, zda mezi ostudou kolem
Stanova zmizeni a ministerskou kontrolou, ktera prisla brzy poté do naSich
kasaren, byla skutecné (jak vSichni soudili) pficinna souvislost. At’ tak ¢i
onak, nas velitel byl odvolan a misto ného priSel mlady distojnik (mohlo
mu byt sotva pétadvacet let) a s jeho prichodem se vSechno zménilo.



Rekl jsem, Ze mu bylo asi pétadvacet, ale vypadal je5té mladsi, vypadal
jako chlapecek; tim vic si daval zalezet na tom, aby jeho vystupovani bylo
projevy cvici pred zrcadlem a Ze se je uci nazpameét'. Nerad kficel, mluvil
suSe a daval nam s nejvétSim klidem najevo, Ze nas vSechny povazuje za
zlocCince: “Ja vim, Ze vy byste mé nejrad€ji vidéli viset,” feklo nam to dité
pfi svém prvnim projevu, “jenomze bude-li nékdo viset, budete to vy a ne
ja.”

Brzy doslo k prvnim konfliktim. V paméti mi utkvéla hlavné pfihoda s
Cerikem, snad proto, Ze ndm pripadala velmi zabavna. Nemohu si odpustit,
abych o ni nevypravél: Za ten rok, co byl na vojné, udélal Cenék jiZ mnoho
velkych nasténnych kreseb, které za predchoziho velitele dochazely
vzdycky uznani. Cenék, jak jsem jiZ Fekl, maloval nejradéji Zizku a
husitské bojovniky; aby udélal radost kamaradtm, rad doplioval jejich
skupiny kresbou nahé Zeny, kterou veliteli predstavil jako symbol Svobody
nebo symbol Vlasti. I novy velitel chtél pouzit Cetikovych sluZeb, predvolal
si ho a poZadal, aby néco namaloval pro mistnost, kde se poradaly hodiny
politické vychovy. Rekl mu pfi té prileZitosti, Ze

by mél tentokrat nechat téch Zizkl a “zaméfit se vic k soucasnosti”, Ze by
méla byt v obraze znazornéna Ruda armada a jeji sepéti s nasi délnickou
tfidou a také jeji vyznam pro vitézstvi socialismu v Unoru. Cenék fekl:
“Provedu!” a dal se do prace; maloval nékolik odpoledni na zemi na
velikych bilych papirech, které pak rysovacky upevnil na celou pricelni
sténu mistnosti. KdyZ jsme hotovou kresbu (vysokou ptil druhého metru,
Sirokou nejmin osm metrti) poprvé uvidéli, iplné jsme onéméli; uprostied
stal v hrdinném postoji teple odény sovétsky vojak s automatem a v
chlupaté Cepici na uSi a kolem ného dokola bylo asi osm nahych Zen. Dvé
staly vedle ného, koketné k nému vzhliZely, zatimco on je drZel kaZdou z
jedné strany kolem ramenou a bujare se smal; ostatni Zenské se kupily
kolem dokola, divaly se na n€ho, vztahovaly k nému ruce nebo prosté jen
tak staly (jedna také leZela) a vystavovaly své pékné tvary.

Cenék se postavil pred obraz (¢ekali jsme na pfichod politruka a byli jsme v
mistnosti sami) a udélal nam asi takovouhle prednasku: Tak tahle, co je tady
po pravici serzanta, to je Alena, kluci, to byla moje prvni Zenska viibec, ta



mé dostala, kdyZ mné bylo Sestnact, byla to diistojnicka panicka, takZe se
nam sem vohromné hodi. Namaloval jsem ji, jak vypadala tenkrat, dnes uz
jisté vypada hafr, ale uz tenkrat byla dost pri téle, jak vidite hlavné na bocich
(ukazal na né prstem). ProtoZe byla mnohem krasnéjsi zezadu, nakreslil
nahou Zenu, ktera se obracela zadkem do salu a zdala se kamsi odchazet).
Vidite jeji kralovskou zadnici velikosti mozZna trochu nad normu, ale tak to
pravé mame radi. Ja jsem byl tehdy tplnej viil, vzpominam si, jak hrozné
rada dostavala na ten zadek biti a jak jsem to porad neumél pochopit.
Jednou byly velikonoce a ona porad mlela, abych nezapomnél prijit s
mrskackou, a kdyZ jsem priSel, fikala, tak nabij panicku, nabij panicku,
dostaneS malovany vajicko, a ja ji symbolicky pleskal pres sukni a ona
fikala, copak to je néjaky biti, vyhrii panicce sukni, a ja ji musel vyhrnout
sukni a sundat kalhotky a porad jsem ji blbec jen tak symbolicky pleskal a
ona se stala zla a kfiCela, budes$ bit poradné, spratku! prosté byl jsem viil,
zato tahle (ukazal na Zenu po levici serZanta), to je Lojzka, tu jsem mél uz v
dospélym véku, méla maly prsa (ukazal), dlouhy nohy (ukazal) a hrozné
hezkou tvar (taky ukazal) a chodila do stejného rocniku jako ja. A tohle je
naSe modelka ze Skoly, tu umim dplné nazpamét’ a dvacet jinejch kluki ji
taky umi nazpamét, protoZe stavala vZdycky uprostfed klasy a ucili jsme se
na ni malovat lidsky télo a té se Zadnej z nas nedotkl, matinka ji vZidycky
cekala pred tridou a hned si ji odvadéla domi, ta se nAm ukazovala, panbti
ji to vodpust, jen ve vsi poCestnosti, kamaradi. Zato tahleta, to byla dévka,
pani (ukazal na Zenskou, ktera se rozvalovala na jakémsi stylizovaném
kanapi), pojd’te se podivat bliz (Sli jsme), vidite tu teCku na brichu? to méla
spaleny od cigarety a prej ji to udélala jedna zarliva zenska, s kterou méla
pomér, protoZe tahle dama, pani, byla pod voboji, ta méla sexus jak
natahovaci harmoniku, pani, do toho sexu se vlezlo vSechno na svété, tam
bychom se vlezli my vSichni, jak tady jsme, i s naSima manZelkama, naSima
holkama, i s naSima détma a prarodiCema ...

Cenék se dostaval zfejmé k nejlepsim pasazim svého vykladu, ale to uz
veSel do mistnosti politruk a museli jsme si sednout. Politruk byl na
Cetikovy obrazy zvykly uz z dob starého velitele a nevénoval tedy ani
novému obrazu Zadnou pozornost, nybrz se dal do hlasité Cetby jakési
broZury, v nizZ byly ozfejmovany rozdily mezi armadou socialistickou a
kapitalistickou. Doznival v nas dosud Ceiikiv vyklad a oddavali jsme se



tichému snéni - ale pak se najednou objevil v mistnosti chlapecek-velitel.
PriSel zrejmé zkontrolovat prednasku, ale driv nez byl s to prejmout
politrukovo hlaseni a dat pokyn, abychom si zase sedli, uzZ byl omracen
obrazem na Celni sténé; nenechal ani politruka pokracovat v predcitani a
udefil na Cefika, co pry ma ten obraz znamenat. Cené&k vyskocil, postavil se
pred obraz a spustil: Zde se alegoricky znazormiuje vyznam Rudé armady
pro boj naSeho naroda; zde je zobrazena (ukazal na serZanta) Ruda armada;
po jejim boku je symbolizovana (ukazal na distojnickou panic¢ku) délnicka
trida a zde po druhé strané (ukazal na spoluzakyni) je symbol mésice
Unora. Zde potom (ukazoval na dalsi ddmy) jsou symboly svobody, symbol
vitézstvi, zde symbol rovnosti; zde (ukazal na diistojnickou panicku
predvadéjici svou zadnici) je vidét burZoazii, jak odchazi ze scény déjin.

Cen&k skoncil a velitel prohlasil, Ze obraz je uraZkou Rudé arméady, Ze musi
byt okamZit& odstranén; a proti Ceiikovi pry vyvodi viechny dtisledky.
Zeptal jsem se (polohlasné) proc. Velitel mne uslySel a zeptal se mne, jestli
mam néjaké namitky. Vstal jsem a Fekl, Ze se mné ten obraz libi. Velitel
fekl, Ze tomu rad véFi, protoZe je to obraz pro onanisty. Rekl jsem mu, Ze
Myslbek délal svobodu taky jako nahou Zenu a AleS Ze nakreslil feku Jizeru
dokonce jako tfi nahé Zeny; Ze to tak délali malifi vSech dob.

Chlapecek-velitel se na mne nejisté podival a opakoval sviij rozkaz, Ze ma
byt obraz odstranén. Ale snad se nam ho podarilo opravdu zmast, protoze
Cerika nepotrestal; znelibil si ho viak a mne spolu s nim. Cenék dostal
velmi brzy kazensky trest a zanedlouho i ja.

To bylo tak: naSe Ceta pracovala jednou na odlehlém misté kasaren s
krumpaci a lopatami; lenivy desatnik nas nestreZil priliS pozorné€, takze
jsme se o své nastroje velmi Casto opirali, klabosili a ani si nevsimli, Ze
nedaleko od nas je chlapecek-velitel a pozoruje nas. Zjistili jsme to aZ ve
chvili, kdy se ozval jeho strohy hlas: “Vojine Jahne, ke mné!” Uchopil jsem
energicky lopatu a Sel se postavit pred nim do pozoru. “Takhle si
predstavujete praci?” zeptal se mne. Nevim uZ opravdu, co jsem mu
odpovédél, ale nehylo to nic drzého, protoZe jsem naprosto nemeél v umyslu
ztéZovat si v kasarnach Zivot a popuzovat proti sobé pro nic za nic ¢lovéka,
jenZ mél nade mnou veSkeru moc. Po mé bezvyznamné a spis rozpacité
odpovédi mu vSak ztvrdl pohled, pokrocil ke mné, bleskurychle mne chytil



za ruku a prehodil mne pres zada perfektné naucenym chvatem dZiu-dZitsu.
Pak si ke mné drepl a pridrzel mne na zemi (nebranil jsem se, jen jsem se
divil). “Staci?” fekl potom hlasité (tak aby to opodal vSichni slySeli);
odpovédél jsem mu, Ze to staci. Zavelel mi vztyk a pfed nastoupenou cetou
pak prohlasil: “Davam vojinu Jahnovi dva dny vézeni. Ne proto, Ze byl ke
mné drzy. Jeho drzosti, jak jste vidéli, jsem si s nim vyridil rucné. Davam
mu dva dny basy, protoZe se flakal, a vam je napafim pristé také.” Pak se
otoCil a frajersky odeSel.

Tehdy jsem k nému neumeél citit nic jiného neZ nenavist, a nenavist vrha
priliS ostré svétlo, v némz se ztraci plasti¢nost predméti. Vidél jsem ve
veliteli prosté jen mstivou a uskocnou krysu, dnes ho vSak vidim predevsim
jako Clovéka, ktery byl mlad a hral. Mladi lidé prece za to nemohou, Ze
hraji; jsou nehotovi, ale jsou postaveni do hotového svéta a musi v ném
jako hotovi jednat. Pouziji proto honem forem, vzort a predloh, téch, které
se jim libi, které se nosi, které jim slusi - a hraji.

I nas velitel byl takto nehotovy a byl najednou postaven pred naSe vojsko,
kterému nemohl viibec rozumét; ale umél si poradit, protoZe Cetba a
vypravéni mu poskytly vypracovanou masku pro analogické situace:
chladnokrevny hrdina rodokapsti, mlady muZz Zeleznych nervii krotici bandu
zlocinct, Zadny patos, jen chladny klid, efektni suchy vtip, sebevédomi a
vira v silu vlastnich svalii. Cim vice si byl védom, Ze jeho vzezieni je
chlapeckovské, tim fanaticCtéji se té roli Zelezného supermuze oddaval, tim
usilovnéji nam ho predvadel.

Ale copak jsem se stretl s takovym mladistvym hercem poprvé? KdyZ mne
vyslychali na sekretariaté kvtli pohlednici, hylo mi néco pres dvacet a mym
vyslychateliim maximalné o rok dva vice. I oni byli predevsim chlapecci,
ktefi prikryli své nehotové tvare maskou, ktera se jim zdala nejznamenitéjsi,
maskou asketicky tvrdého revolucionare. A co Markétka? Coz se
nerozhodla hrat roli spasitelky odkoukanou dokonce jen ze Spatného
sezonniho filmu? A co Zemanek, ktery byl zni¢ehonic prodchnut
sentimentalnim patosem moralnosti? To nebyla role? A co ja sam? CoZ jsem
nemél dokonce nékolik roli, mezi nimiZ jsem zmatené pohihal, aZ mne

pobihajiciho chytili?



Mladi je strasné: je to jeviste, po kterém chodi na vysokych koturnech a v
nejriznéjSich kostymech déti (pry nevinné!) a pronaseji naucena slova, jimz
jen zpola rozumeéji, ale jimZ jsou fanaticky oddany. A d€jiny jsou strasné,
protoZe se tak Casto stavaji hristém nedospélych; hfiStém pro mladického
Nerona, hristém pro mladického Napoleona, hriStém pro zfanatizované
davy déti, jejichZ odkoukané vasné a primitivni role se razem proménuji ve
skutecnost katastrofalné skutecnou.

KdyZ na to pomyslim, prevraci se mi v mysli veSkery poradek hodnot a ja
citim hlubokou nenavist vii¢i mladi - a naopak jakési paradoxni odpusténi
zlo¢inctim historie, v jejichZ zlo¢innosti najednou spatiuju jen hrtiznou
nesvépravnost nedospélosti.

A vzpominam-li uZ na vSechny nedospé€lé, vybavuje se mi hned i Alexej; i
on hral svou velkou roli, ktera presahovala jeho rozum i zkuSenost. Mél
néco spolecného s velitelem: i on vypadal mladsi na sviij vék; jeho
mladistvost (na rozdil od velitelovy) byla vSak neptivabna: hubené télicko,
kratkozrakeé ocCi pod tlustymi skly bryli, uhrovita (vécné pubertalni) plet’.
Navstévoval ptivodné jako prezencak péchotni dlistojnickou Skolu, ale byl
nahle zbaven hodnosti a prelozen k nam. Schylovalo se totiz k proslulym
politickym procestim a v mnoha sélech (stranickych, soudnich, policejnich)
byly v permanenci vztyCujici se ruce, jeZ zbavovaly obvinéné lidi diveéry,
cti i svobody; Alexej byl synem vysokého komunistického funkcionare,
ktery byl pred kratkou dobou zatCen.

Objevil se jednoho dne v naSem druZstvu a byla mu pridélena Stanova
osifela postel. Dival se na nas podobné, jako jsem se na své nové druhy
dival ze zacatku ja; byl proto uzavreny a ostatni, kdyZz zjistili, Ze je Clenem
strany (dosud ho ze strany nevyloucili), zacali si pred nim davat pozor na
reci.

KdyZ ve mné Alexej poznal byvalého ¢lena strany, stal se vii¢i mné
ponékud sdilny; svéril se mi, Ze musi stiij co stlij obstat ve velké zkousSce,
kteron mu Zivot prichystal, a nezradit nikdy stranu. Precetl mi pak basen,
kterou napsal (a¢ pry basné nikdy predtim nepsal), kdyZ se dovédél, Ze ma
byt preloZen mezi nas. Bylo tam takové Ctyrversi:



MiiZete mi, soudruzi,
psi hlavu nasadit a poplivat.
Ja i s tou psi poplivanou hlavou, soudruzi,

zustanu s vami vérné v radé stat.

Rozumeél jsem mu, protoZe ja sam jsem to pred rokem citil stejné. Ale
tentokrat uz prece jenom mnohem méné bolestné: uvadécka do vSednosti,
Lucie, mne odvedla z téch mist, kde se tak zoufale mucili Alexejové.

(11)

Celou tu dobu, co zavadeél chlapecek velitel nové poméry v naSem utvaru,
myslil jsem zejména na to, zda se mi podari dostat vychazku; Luciiny
kamaradky odjely na brigadu a ja jsem se uZ mésic nedostal ven z kasaren;
velitel si dobfe zapamatoval mou tvar, i moje jméno, a to je na vojneé to
nejhorsi, co se mize stat. Daval mi ted najevo, kde mohl, Ze je kazda
hodina mého Zivota zavisla od jeho liboviile. A s vychazkou to ted’ bylo
vibec zlé; hned na pocatku prohlésil, Ze ji budou dostavat pouze ti, kdo se
zucastni pravidelné nedélnich dobrovolnych smén; a tak jsme se jich
ucastnili vSichni; ale to byl mizerny Zivot, protoze jsme neméli cely mésic
jediny den bez Stoly, a kdyz nékdo z nas dostal v sobotu opravdu volno az
do dvou do noci, Sel potom na nedélni sménu nevyspaly a byl v dolech jako
matoha.

I ja jsem zacal chodit na nedélni smény, ovSem ani to mi nijak
nezarucovalo, Ze dostanu vychazku, protoze zasluha nedélni smény mohla
byt lehce znehodnocena Spatné ustlanou posteli nebo jakymkoli jinym
prohfeSkem. AvSak samolibost moci se neprojevuje pouze krutosti, nybrz i



(byt fidCeji) milosrdenstvim. Chlapeckovi velitelovi délalo dobfe, Ze mi
mohl po nékolika tydnech projevit i milost, a ja jsem dostal na posledni
chvili volno dva dny pred navratem Luciinych kamaradek.

Byl jsem rozruSen, kdyZ si mne zapisovala ve vratnici internatu brylata
starena a dovolila mi jit nahorn po schodech do ctvrtého poschodi, kde jsem
zaklepal u dveri vzadu na konci dlouhé chodby. Otevrely se dvere, ale Lucie
zlstala za nimi skryta, takZe jsem vidél pred sebou jen sam pokoj, ktery se
na prvni pohled internatnimu pokoji viibec nepodobal; zdalo se mi, Ze jsem
se octl v mistnosti pripravené pro jakousi naboZenskou slavnost: na stole
zarila zlata kytice jifin, u okna se tycily dva velké fikusy a vSude (na stole,
na posteli, na zemi, za obrazy) byly rozsypany a zastrkany zelené snitky
(asparagu, jak jsem vzapéti zjistil), jako kdyby byl ocekavan prijezd JezZiSe
Krista na oslatku .

Pritahl jsem si Lucii k sobé (schovavala se mi stale za otevienymi dvefmi) a
polibil ji. Byla v cernych vecernich Satech a streviccich s vysokymi
podpatky, které jsem ji koupil jeSté téhoz dne, kdy jsme kupovali Saty. Stala
tu mezi vSi tou slavnostni zeleni jako knézka.

Zavreli jsme za sebou dvere a ja jsem si teprve potom uvédomil, Ze jsem
opravdu jen v obyCejném internatnim pokoji a Ze pod tim zelenym rouchem
neni nic nez ¢tyti Zelezné postele, ¢tyfi opryskané nocni stolky, stll a tfi
zidle. Ale to nemohlo nijak umensit pocit uchvacenti, ktery se mne zmocnil
od chvile, kdy Lucie otevrela dvere: byl jsem vypusStén po meésici zas na par
hodin ven; ale nejenom to: poprvé po celém roce jsem byl zase v malé
mistnosti: ovanul mne opojny dech intimity a sila toho dechu mne témér
porazila.

Na vSech dosavadnich prochazkach s Lucii mne stale spojovala volnost
prostoru s kasarnami a s mym tamnim udélem; vSudypiitomny kolujici
vzduch mne pripeviioval neviditelnym poutem k bran€, na niZ byl napis
SlouzZime lidu; zdalo se mi, Ze nikde neni mista, kde bych mohl na chvili
prestat “slouZzit lidu”; nebyl jsem cely rok v malém soukromém pokoji.

To byla nahle tplné nova situace; zdalo se mi, Ze jsem na tfi hodiny
absolutné svoboden; mohl jsem napriklad bez obav shodit se sebe (proti
vSem vojenskym predpisiim) nejenom cepici a opasek, ale i bltizu, kalhoty,



boty, vSechno, a mohl jsem to eventuelné podle libosti i podupat; mohl jsem
délat cokoli a odnikud mne nebylo vidét; v mistnosti nadto bylo prijemné
teplo a to teplo i s tou svobodou mi stoupaly do hlavy jak svafeny alkohol,;
vzal jsem Lucii, objal ji, libal a odnasel si ji na zelené vystlanou postel. Ty
snitky na posteli (byla pokryta lacinou Sedou dekou) mne rozrusovaly.
Neumeél jsem si je vysvétlit jinak nez jako svatebni symboly; napadlo mne
(a dojimalo mne to), Ze v Luciiné prostoté nevédomeé rezonuji
nejpradavnéjsi zvyklosti lidu, takzZe se chce rozloucit se svym panenstvim v
slavnostni obradnosti,

Teprve po chvili jsem si uvédomil, Ze i kdyZ mi Lucie opétuje polibky i
objeti, prece v nich zachovava patrnou zdrzZenlivost. Jeji tsta, i kdyZ mne
libala dychtivé, prece jen zlistdvala zamknuta; tiskla se sice ke mné celym
télem, ale kdyZ jsem ji vsunul ruku pod sukni, abych ucitil na prstech kiizi
jejich nohou, vyvinula se mi. Chapal jsem, Ze moje spontannost, které jsem
se chtél oddat v mamivé slepoté spolu s ni, je osamocena; pamatuju si, Ze
jsem v tom okamZziku (a bylo to sotva pét minut po mém vstupu do Luciina
pokoje) ucitil v ocich slzy litosti.

Usedli jsme si tedy vedle sebe (mackajice pod zadky ubohé sniteCky) a
zaCli cosi mluvit. Po delsi chvili (hovor za nic nestal) pokusil jsem se Lucii
znovu obejmout, ale branila se; zacal jsem s ni tedy zapasit, ale vzapéti
jsem poznal, Ze to neni krasny milostny zapas, nybrz zapas, ktery prevraci
nas laskyplny vztah v cosi Skaredého, protoZe Lucie se branila doopravdy,
zuriveé, skoro zoufale a byl to tedy skutecny zapas, nikoli milostna hra, a ja
jsem proto rychle ustoupil.

SnaZil jsem se Lucii presvédcit slovy; rozpovidal jsem se; mluvil jsem
patrné o tom, Ze ji mam rad a Ze laska znamena dat se jeden druhému se
vSim vSudy; nefikal jsem zajisté nic originalniho (vZdyt ani mtj cil nebyl
nikterak originalni); pres svoji neosobitost byla to vSak argumentace zcela
nevyvratna a Lucie se ji také nesnazila nijak vyvracet. Misto toho jen
mlcCela anebo rekla: “Prosim ne, prosim ne,” anebo: “Dnes ne, dnes ne ... ”
a pokusila se (byla v tom dojemné neobratna) odvést feC na jiné téma.

Zautocil jsem na ni znovu; prece nejsi z téch holek, které clovéka vydrazdi
a pak se mu vysmeéji, prece nejsi bezcitna a zla ... a znovu jsem ji objal a
znovu zacal kratky a smutny zapas, ktery mne (znovu) naplnil pocitem



Skaredosti, protoze byl tvrdy a nebylo v ném ani pamatky po lasce; jako by
v té chvili Lucie zapominala, Ze jsem tu s ni ja, jako bych se proménoval v
nekoho docela ciziho.

Zase jsem prestal a najednou se mi zdalo, Ze chapu, proC mne Lucie odmita;
mdj boZe, jak to, Ze jsem to nepochopil hned? Vzdyt Lucie je dité, vzdyt se
asi boji lasky, je panna, ma strach, strach z neznama; predsevzal jsem si
okamZité, Ze z mého jednani se musi vytratit ona naléhavost, ktera ji snad
odstraSuje, Ze musim byt nézny, jemny, aby se milostny akt ni¢im nelisSil od
naSich néznosti, aby byl jen jednou z néznosti. Prestal jsem tedy naléhat a
zacal jsem se s Lucii mazlit. Libal jsem ji a hladil (trvalo to hrozné dlouho a
najednou mne to viibec netésilo, protoZe se mazleni stalo pouhou Isti a
prostfedkem), mazlil jsem se tedy s Lucii (neuprimné a hrané) a snazil jsem
se ji pritom nenapadné polozit. Dokonce se mi to podarilo; hladil jsem ji po
nadrech (tomu se Lucie nikdy nebranila); rikal jsem ji, Ze chci byt nézny k
celému jejimu télu, protoZe to t€lo, to je ona, a ja chci byt nézny k ni celé;
dokonce se mi pak podarilo ponékud ji vyhrnout sukné a libat ji deset,
dvacet centimetrti nad koleny; daleko jsem se vSak nedostal; kdyZ jsem
chtél hlavu posunout aZ k Luciinu klinu, polekané se mi vytrhla a vyskocila
z postele. Podival jsem se na ni a vidél jsem, Ze v jeji tvari je jakési
krecovité usili, vyraz, ktery jsem na ni dosud nepoznal.

Lucie, Lucie, stydis se, Ze je tu svétlo? Chtéla bys tmu? ptal jsem se ji a ona
se chytla mé otazky jako spasného Zebriku a prisvédcovala, Ze se stydi
svétla. Sel jsem tedy k oknu a chtél jsem stahnout Zaluzie, ale Lucie fekla:
“Ne, nedélej to! Nestahuj je!” “Proc?” ptal jsem se. “Ja se bojim,” rekla.
“Ceho se bojis, tmy nebo svétla?” ptal jsem se. Mlcela a dala se do place.

Jeji odpor mne nijak nedojimal, zdal se mi nesmyslny, kfivdivy,
nespravedlivy; trapil mne, nerozumél jsem mu. Ptal jsem se ji, jestli se mi
brani proto, Ze je panna, jestli se boji bolesti, kterou ji to zptisobi. Na
kazdou takovou otazku mi poslusné prisvédcovala, protoZe v ni vidéla pro
sebe nabidnuty argument. Vykladal jsem ji o tom, jak je to krasné, ze je
panna a vSechno pozna aZ se mnou, ktery ji miluju. “Copak ty se netésis na
to, Ze budeS moje Zena se vSim vSudy?” Rekla, Ze ano, Ze se na to t&si.
Znovu jsem ji objal a znovu se mi branila. Jen stéZi jsem premahal zlost.
“Pro¢ se mi branis?” Rekla: “Prosim té, aZ pristé, ano, ja chci, ale aZ priste,



jindy, dnes ne.” ,,A proc ne dnes?” Odpovédéla: “Dnes ne.” “Ale proc?”
Odpovédéla: “Prosim t€, dnes ne.” ,,Ale kdy? VZdyt viS moc dobre, Ze
tohle je posledni prileZitost, kdy miiZzeme byt spolu sami, pozitfi se vrati
tvoje kamaradky. Kde pak budem spolu sami?” “Ty uZ néco najdes,” fekla,
“Dobre,” souhlasil jsem, “ja tedy néco najdu, ale slib mi Ze tam se mnou
pujdes, protoZe to sotva bude tak prijemny pokojik, jako je tenhle.” “To
nevadi,” fekla, “to nevadi, to miiZe byt, kde chcesS.” “Dobfe, ale slib mi, Ze
tam budeS moje Zena, Ze se mi nebudes vzpirat.” “Ano,” fekla. “Slibujes?”
“Ano.”

Pochopil jsem, Ze slib je to jediné, co mohu od Lucie toho dne ziskat. Bylo
to malo, ale bylo to aspn néco. Potlacil jsem nevoli a stravili jsme zbytek
casu v povidani. KdyzZ jsem odchazel, setfasl jsem si s uniformy smitka
asparagu, pohladil Lucii po tvari a rekl ji, Ze nebudu myslit na nic nez na
nase pristi setkani (a nelhal jsem).

(12)

Nékolik dnti po posledni schiizce s Lucii (byl deStivy podzimni den) vraceli
jsme se ze Sichty v ttvarech do kasaren; silnice byla plna vymol{, v nichz
byly hluboké louze; byli jsme zastfikani, unaveni, promoceni a touZzili jsme
po odpocinku. VétSina z nas nemcla uz meésic jedinou volnou nedéli. Ale
hned po obédé si nas dal chlapecCek-velitel nastoupit a oznamil nam, Ze pri
odpoledni prohlidce naSich ubikaci zjistil neporadky. Predal nas potom
poddiistojnikiim a prikazal jim, aby nam dali za trest do téla o dvé hodiny
déle.

JeZto jsme byli vojaci beze zbrané, dostavala naSe poradova a vojenska
cviceni zvlast’ nesmyslny raz; neméla Zadny ucel neZ znehodnocovat nas
Zivotni Cas. Vzpominam si, Ze za chlapeCka velitele jsme musili jednou celé
odpoledne prenaset téZka prkna z jeddnoho koutu kasaren na druhy a potom
dalsi den zase zpatky a Ze jsme se takto v prenaSeni prken cvicili plnych
deset dnti. Takovym prenaSenim prken bylo vlastné vSechno, co jsme na



kasarenském dvore po Sicht€ délali. Tentokrat jsme tedy prenaseli nikoli
prkna, nybrz sva téla; obraceli jsme je Celem vzad a vpravo bok, hazeli jsme
je na zem a potom zase zvedali, béhali jsme s nimi tam a sem a vlekli jsme
je po zemi. Ubéhly tfi hodiny poradovych a objevil se velitel; dal
poddtstojnikiim pokyn, aby nas odvedli na télocvik.

Vzadu za baraky bylo mensi hristé, kde se dal hrat fotbal, ale kde se dalo i
cvicit nebo béhat. Poddistojnici se rozhodli, Ze s nami usporadaji Stafetové
zavody; bylo nas v roté devét druzstev po deseti muZich - tedy devét
desiticlennych Stafet. Poddiistojnici nas chtéli nejenom poradné prohnat, ale
protoZe to byli vétSinou chlapci od osmnacti do dvaceti let a méli klukovské
touhy, chtélo se jim i zavodit a dokazat nam, Ze jsme horsi nez oni; a tak
proti ndm postavili svou vlastni Stafetu sloZzenou z deseti desatniki a
svobodnikd.

Trvalo znac¢nou chvili, neZ nam vysvétlili sviij zamér a neZ jsme ho
pochopili: prvnich deset béZcii mélo vybéhnout od jedné strany hristé ke
druhé; tam proti nim méla stat uz pripravena druhé fada bézct, ktera méla
utikat zase tam, odkud vybéhli ti prvni, ale kde uz mezitim méla byt
pripravena tfeti fada béZct, a tak porad dal. Poddiistojnici nas pracné
rozpocitavali a rozesilali na protilehlé konce hristé.

Byli jsme po Sichté a po poradovych uZ k smrti utahani a zurili jsme pri
pomysleni, Ze mame jeSté béhat; a tehdy jsem svéril asi dvéma kamaradtim
docela primitivni napad: pobézime vSichni tplné pomalu! Napad se hned
ujal, Sifil se od ust k dstiim a v unavené mase vojaki se to zacalo najednou
spokojené hybat utajovanym smichem.

Konecné jsme stali kazdy na svém misté pripraveni ke startu zavodu, ktery
v celé své koncepci byl nesmysl sam: ackoli jsme méli béZet v uniformé a
tézZkych botach, musili jsme ke startu pokleknout; ackoli jsme si méli
Stafetu predavat zcela nevidanym zptlisobem (prejimajici béZec bézel proti
nam), drZeli jsme v ruce pravé Stafetové koliky a odstartoval nas skutecny
vystrel pistole. Svobodnik v desaté draze (prvni béZec poddistojnického
druzstva) vyrazil k velkému tprku a i my jsme se pozvedli se zemé (byl
jsem v prvni fadé béZcti) a dali se v pomalém klusu vpred; uz po dvaceti
metrech jsme zt€zi zadrZovali smich, protoze svobodnik se jiz bliZil druhé
strané hristé, zatimco my jsme kousek od startu v nepravdépodobné



vyfizeném zastupu klusali supajice a napodobujice neobycCejné vypéti;
vojaci shromazdeéni na obou koncich hristé nas zacali hlasité povzbuzovat:
“Tempo, tempo, tempo ... ” V poloviné hristé jsme minuli druhého bézce
podduistojnické Stafety, ktery uz béZel proti ndm a miril k ¢are, odkud jsme
vybéhli. Konecné jsme dorazili na konec hristé a predali koliky, ale to uz na
opacné strané za naSimi zady vybéhl s kolikem tfeti poddiistojnik.

Vzpominam si dnes na tu Stafetu jako na posledni velkou prehlidku mych
cernych kamaradi. Kluci méli ohromnou invenci: Honza napadal pti béhu
na jednu nohu, vSichni ho zufivé povzbuzovali a on opravdu dobéhl k
predavce (za velikého aplausu) jako hrdina dva kroky pred ostatnimi. Cigan
Matlo$ upadl bé&hem zavodu asi osmkrat na zem. Cenék bézel a zvedal
kolena vysoko az k bradé (muselo ho to urcité namahat mnohem vic, nez
kdyby byl nasadil to nejrychlejsi tempo). Nikdo nezradil hru: ani ukaznény
a smifeny autor mirovych manifesti Bedfich, ktery ted’ béZel vazné a
diistojné pomalym tempem s ostatnimi, ani Josef z vesnice, ani Pavel
Pékny, ktery mne nemél rad, ani stary Ambroz, klery béZel toporné
vzprimen s rukama zaloZenyma za zady, ani zrzavy Petran, ktery jecCel
vysokym hlaskem, ani Mad'ar Varga, ktery kricel v béhu “Hura!”, nikdo z
nich nepokazil tu vybornou a jednoduchou inscenaci, ktera zptisobovala, Ze
my, ktefi jsme stali kolem, jsme padali smichem.

Pak jsme vidéli, Ze k hfisti prichazi od barakt chlapecek-velitel. Jeden z
desatniki ho uvidél a Sel mu vstiic podat hlaSeni. Kapitan ho vyslechl a
pristoupil pak k okraji hristé, aby pozoroval nas zavod. Poddtstojnici
(jejich Stafeta uZ davno dobéhla vitézné do cile) znervoznéli a zacali na nas
kficet: “Tak rychle! hnéte sebou! Svihat !”, ale jejich povzbuzovani docela
zaniklo v mocném povzbuzovani naSem. Poddiistojnici nevédéli co délat,
premysleli, zda maji zavod prerusit, pobihali jeden od druhého, radili se,
divali se ikosem na velitele, ale velitel se na né ani nepodival a jenom
ledové pozoroval zavod.

Konecné prislo na posledni fadu naSich bézZcii; v té byl také Alexej; byl
jsem velice zvédav, jak pobéZi, a nezmylil jsem se: chtél zkazit hru: vybéhl
vpred vSi silou a po dvaceti metrech mél nejméné pétimetrovy naskok. Ale
pak se stalo cosi divného: jeho tempo se zmirnilo a naskok ztistaval stale
stejny; pochopil jsem razem, Ze Alexej nemiiZe zkazit hru, ani kdyby chtél:



vZdyt' to byl neduZivy hoch, kterému hned po dvou dnech museli chté
nechté pridélit lehci prace, vZdyt nemél svaly ani dech! Ve chvili, kdy jsem
to pochopil, zdalo se mi, Ze teprve jeho béh je korunou celé legrace; Alexej
se drel jak mohl, a byl pfitom k nerozeznani od klukd, ktefi se flakali pét
krokii za nim ve stejném tempu; poddustojnici i velitel musili byt
presvédceni, Ze Alexejltiv prudky start patii k celé komedii stejné jako
Honzovo predstirané kulhani, MatouSovy pady a naSe povzbuzovani. Alexej
béZel se zatatymi péstmi stejné jako ti za nim, ktefi predstirali velkou
namahu a okazale supé€li. Jenomze Alexej citil skutecnou bolest ve
slabinach a premabhal ji s nejvétSi namahou, takZe mu po tvari stékal
skutecny pot; kdyZz byli v polovin€ hristé, Alexej zvolnil tempo jeSté vic a
fada pomalu béZicich uli¢nikd ho zvolna dobihala; kdyzZ byl tficet metrti od
cile, predbéhli ho; kdyz byl dvacet metrii od cile, prestal béZet a doSel
zbytek kulhavou chiizi; drZel si ruku na levé strané slabin.

Pak si nas nechal velitel nastoupit. Ptal se, proC jsme béZeli tak pomalu.
,.Byli jsme unaveni, soudruhu kapitane: Zadal, aby zvedli ruku v3ichni, kdo
byli unaveni. Zvedli jsme ruku. Dival jsem se dobre na Alexeje (stal v fadé
prede mnou); jediny nezvedl ruku. Ale velitel si ho nev§iml. Rekl: ,.Dobfe,
tak tedy vSichni.” ,.Ne,” ozvalo se. ,.Kdo nebyl unaven?” Alexej rekl: “Ja.”
,-Vy ne?” podival se na n€ho velitel. ,.Jak to, Ze jste nebyl unaven?”
,.ProtoZe jsem komunista,” odpovédél Alexej. Na ta slova zahucela rota
temnym smichem. “To jste vy, co jste doSel do cile posledni?” ptal se
velitel. ,,Ano,” fekl Alexej. “A nebyl jste unaven,” fekl velitel. “Ne,”
odpovédél Alexej. ,.KdyZ jste nebyl unaven, sabotoval jste vycvik schvalné.
Davam vam ¢trnact dnti vézeni pro pokus o vzpouru. Vy ostatni jste byli
unaveni, tak mate omluvu. ProtoZe vaSe vykony v dolech za moc nestoji,
unavujete se zfejmé na vychazkach. V zajmu vaSeho zdravi ma rota
zarazeny vychazky na dva mésice.”

Jesté nez odeSel do basy, mél se mnou Alexej rozhovor. Vytkl mi, Ze se
nechovam jako komunista, a zeptal se mne s pfisnyma ocima, zda jsem pro
socialismus ¢i ne. Odpovédél jsem mu, Ze jsem pro socialismus, ale Ze tady
v kasarnach u Cernych je to absolutné lhostejné, protoZe tady existuje jiné
déleni neZ venku: zde jsou na jedné strané ti, ktefi ztratili sviij vlastni osud,
a na druhé strané ti, kteri jim ho drzi v hrsti a d€laji si s nim, co chtéji. Ale
Alexej se mnou nesouhlasil: ¢ara mezi socialismem a reakci vede pry



vSudy; naSe kasarna nejsou prece nez prostredek, jimz se branime proti
neprateliim socialismu. Zeptal jsem se ho, jak chlapecek-velitel brani
socialismus proti neprateltim, kdyzZ pravé jeho, Alexeje, posila na ¢trnact
dnti do basy a jedna viibec s lidmi tak, aby z nich vychoval socialismu
nepratele co nejzavilejsi, a Alexej priznal, Ze se mu velitel nelibi. KdyZ
jsem mu vsak fekl, Ze kdyby i zde v kasarnach byla rozhodujici délici cara
mezi socialismem a reakci, nemohl by tu on, Alexej, viibec nikdy byt,
odpovédél mi prudce, Ze je tu plnym pravem. ,.Miij otec byl zatCen pro
Spionadz. Rozumis, co to je? Jak mi ma strana diivéfovat? Strana ma
povinnost mi nedtvérovat !”

Pak jsem mluvil s Honzou; narikal jsem (v myslenkach na Lucii), Ze se ted’
nedostaneme dva meésice ven. ,.Vole,” ekl mi, “co mas strach. Chodit se
bude vic nez jindy.”

Vesela sabotaz bézeckého zavodu posilila v mych kamaradech cit solidarity
a probudila v nich znacnou cinorodost. Honza vytvoril jakousi malou radu,
ktera zacala rychle zkoumat moznosti tajnych odchodi z kasaren. Béehem
dvou dnii bylo vSechno prichystano; byl zfizen tajny fond pro uplaceni; byli
podplaceni dva poddtistojnici v nasi ubikaci; naslo se nejvhodnéjsi misto,
kde se nenapadné nastfihl v ploté drat; to misto bylo na konci kasaren, kde
uz byla jen oSetfovna a kde prvni domky vesnice byly od plotu vzdaleny
pouhych pét metrii; v nejblizSim domku bydlil havif, kterého jsme znali ze
Sachty; kamaradi s nim rychle domluvili, Ze bude nechavat branku v ploté
nezamcenu; unikajici vojak musel se tedy dostat nenapadné k plotu a pak
jen rychle prolézt a ubéhnout pét metri; jakmile se octl za brankou domku,
byl v bezpeci: proSel domkem a vySel na druhé strané v predmeéstské ulici.

Odchod byl tedy pomérné bezpecny; nebylo vSak mozné, aby byl prilis
zneuzivan; kdyby jeden a tentyZ den odeSlo z kasaren tajné priliS mnoho
vojaki, jejich nepritomnost by byla lehce zjistitelna; proto musela Honzova
spontanné utvorena rada odchody regulovat a urcovat poradi, kdy kdo miize
opustit kasarna.

JenomZe jeSté driv, neZ na mne dosla fada, cely Honzliv podnik se zhroutil.
Velitel provedl osobné v noci prohlidku ubikaci a zjistil, Ze tri vojaci
chybéji. Udefil na poddtstojnika (velitele svétnice), ktery neptitomnost
vojakil nehlasil, a jako by Sel najisto, zeptal se ho, kolik za to dostal.



Poddiistojnik podlehl dojmu, Ze velitel vSechno vi, a nesnazil se ani zapirat.
K veliteli byl pfedvolan Honza a poddiistojnik v konfrontaci dosvédcil, Ze
od ného dostaval penize.

Chlapecek-velitel ndm dal Sach mat. Poddiistojnika, Honzu i tfi vojaky,
kteri byli té noci na tajné vychazce, poslal vojenskému prokuratorovi. (Ani
jsem se nestacil se svym nejlepSim kamaradem rozloucit, vSechno se odbylo
rychle béhem dopoledne, kdy jsme byli na sméné€; teprve mnohem pozdéji
jsem se dovédél, Ze vSichni dostali u soudu tresty, Honza cely rok vézeni.)
Nastoupené roté oznamil, Ze doba zakazanych vychazek se prodluzZuje o
dalSi dva mésice a nad celou rotou se zavadi reZim karné roty. A zazadal o
postaveni dvou hlidkovych vézi v rozich tabora, o reflektory a o dva
psovody, ktefi by kasarna streZili se svymi vicaky.

Veliteltiv zasah byl tak nahly a tak uspésny, Ze jsme vSichni podlehli dojmu,
Ze Honziiv podnik byl nékym prozrazen. Neda se Fici, Ze by mezi ¢ernymi
udavacstvi néjak zvlast kvetlo; vSichni jsme jim svorné opovrhovali, ale
vSichni jsme védé€li, Ze jako moznost je ustavicné pritomno, protoZe je
nejucinnc¢jsim prostredkem, ktery se nam nabizi, abychom si zlepsili
podminky, dostali se v€as domdi, dostali dobry posudek a zachranili si
jakZtakZ budoucnost. Ubranili jsme se (velkou vétSinou) této nejnizsi
nizkosti, ale neubranili jsme se tomu, abychom z ni aZ priliS snadno
nepodezirali druhé.

I tentokrat se toto podezreni rychle ujalo a ménilo se valem v pocit davové
jistoty (i kdyZ se ovSem veliteliiv zasah dal vylozit i jinak neZ udanim) a s
bezpodminecnou urcitosti se soustfedilo na Alexeje. Odpykaval si tehdy
pravé posledni dny basy; chodil s nami ovSem denné farat a byl tedy celou
dobu na jamé s nami; vSichni tvrdili, Ze mél tudiZ veSkeru mozZnost o
Honzové podniku néco (“svyma fizlovskyma usima™) zaslechnout.

Ubohému brylatému studentovi se dély nejhorsi véci: partak (jeden z nas)
mu zacal znovu pridélovat nejhorsi iseky prace; ztracelo se mu pravidelné
naradi, které pak musel ze svého platu hradit; musil vyslechnout narazky a
urazky a nést stovky drobnych neprijemnosti; na drevénou sténu, k niZ byla
pristavena jeho postel, napsal kdosi velkymi Cernymi pismeny z kolomazi:
POZOR, KRYSA.



Nékolik dnti poté, co Honzu s ostatnimi ¢tyfmi provinilci odvedla eskorta,
nakoukl jsem pozdé odpoledne do pokoje naseho druzstva; byl prazdny a
jenom Alexej se tam shybal nad svou posteli a stlal ji. Zeptal jsem se, jak to,
Ze stele. Odpovédél, Ze pry mu kluci kazdy den nékolikrat rozhazuji postel.
Rekl jsem mu, Ze jsou vSichni presvédéeni, Ze udal Honzu. Protestoval
skoro plactivé; pry o nicem nevédél a pry by nikdy neudaval. “Proc rikas,
Ze bys neudaval,” fekl jsem. “PovaZujesS se za spojence velitele. Z toho
logicky plyne, Ze bys udéaval.” ,,Nejsem veliteliv spojenec! Velitel je
sabotér!” fekl a preskakoval mu hlas. A pak mi svéfil sviij nazor, ke kterému
pry dosel, kdyZ mohl v base dlouho o samoté& pfemyslet: Utvary cernych
vojaki zfidila strana pro lidi, kterym nemiiZe zatim svéfit zbrarn, ale které
chce prevychovat. Tridni nepritel vSak nespi a chce stiij co stlij zabranit, aby
se prevychovny proces daril; chce, aby Cerni vojaci byli udrZzovani v zurivé
nenavisti proti komunismu a mohli byt rezervou kontrarevoluce. To, Ze
chlapecek-velitel zachazi se vSemi tak, aby v nich vzbuzoval hnév, je pry
zfejma soucast nepratelského planu. Pry ani netuSim, kde vSude ma strana
nepratele. Velitel je urcité nepratelskym agentem. Alexej vi, co je jeho
povinnost, a napsal o velitelové Cinnosti podrobny rozklad. Podivil jsem se:
“Coze? Cos napsal? A kams to poslal?” Odpovédél, Ze napsal na velitele
stiZznost strané.

Vysli jsme ven z baraku. Zeptal se mne, jestli se nebojim ukazovat se s nim
pred ostatnimi. Rekl jsem mu, Ze je blbec, kdyZ se tak pt4, a dvojnasobny
blbec, kdyzZ si mysli, Ze jeho dopis dojde adresatu. Odpovédél mi, Ze je
komunista a Ze musi jednat za vSech okolnosti tak, aby se nemusil stydét. A
znovu mi pripomnél, Ze i ja jsem komunista (i kdyZ vylouceny ze strany) a
Ze bych se mél chovat jinak, nez se chovam: “Jsme jako komunisté
odpovédni za vSechno, co se tu déje.” Bylo mi to k smichu; fekl jsem mu,
Ze odpovédnost neni myslitelna bez svobody. Odpovédél mi, Ze se citi
dostateCné svoboden k tomu, aby jednal jako komunista; Ze musi dokazat a
dokaze, Ze je komunista. Kdyz to rikal, tfasla se mu brada; jesté dnes si po
létech vybavuju ten okamZik a uvédomuju si mnohem vic nez tehdy, Ze
Alexejovi bylo néco malo pres dvacet let, Ze to byl mladicek, chlapec a Ze
jeho osud na ném plandal jak obfi oblek na malé postavicce.

Vzpominam si, Ze kratce po rozhovoru s Alexejem se mne zeptal Cenék
(presné ve smyslu Alexejovych obav), co pry s tou krysou mluvim. Rekl



jsem mu, Ze je Alexej vil, ale Ze krysa neni; a fekl jsem mu, co mi Alexej
povédél o své stiznosti na velitele . Na Cefika to neudélalo Zadny dojem:
“Jestli je viil, nevim,” fekl, “ale krysa je urcité. Kdo se umi vefejné zfict
vlastniho fotra, je krysa.” Nerozumél jsem mu; divil se, Ze o tom nevim;
sam polit- ruk jim pfece ukazoval noviny staré nékolik mésici, kde je
otiSténo Alexejovo prohlaseni: zrika se svého otce, ktery pry zradil a

N

Toho dne kveceru se na strazni véZi (v minulych dnech vystavéné) poprvé
objevily reflektory a osvétlovaly ztemnély tabor; kolem draténého plotu
chodil psovod se psem. Do mne padl straslivy stesk: byl jsem bez Lucie a
védél jsem, Ze ji neuvidim celé dva mésice. Napsal jsem ji toho vecCera
dlouhy dopis; psal jsem ji, Ze ji dlouho neuvidim, Ze nesmime vychazet z
kasaren a Ze je mi lito, Ze mi odeprela to, po Cem jsem touZzil a co by mi ve
vzpominkach pomahalo preckat ty smutné tydny.

Den poté, co jsem dopis hodil do schranky, cvicili jsme odpoledne na dvore
obligatni Celem vzad, pochodem v chod a k zemi. Provadél jsem prikazané
pohyby docela automaticky a témér jsem nevnimal veliciho desatnika ani
své masirujici a padajici kolegy; nevnimal jsem ani okoli: ze tfi stran
bardky a z jedné strany dratény plot, podél néhoZz vedla zvenku silnice.
Obcas nékdo kolem dratii proSel, obcas se u nich i nékdo zastavil (vétSinou
déti, samy nebo s rodici, ktefi jim vysveétlovali, Ze za draty jsou vojacci a Ze
cvici). To vSechno se mi promeénilo v neZivou kulisu, v obrazy na zdi
(vSechno, co bylo za draty, byly obrazy na zdi); proto jsem se k plotu
podival, az kdyZ nekdo tim smérem polohlasné zavolal: “Co Cumis,
kocCko?”

Pak jsem ji teprve uvidél. Byla to Lucie. Stala u plotu v hnédém svrchniku,
v tom starém a oSuntélém (napadlo mi, Ze jsme pri letnich nakupech
zapomneéli, Ze 1éto skonci a prijdou chladna) a v cernych mondénnich
stieviccich s vysokymi podpatky (rovnéz mij dar), které se k chatrnosti
svrchniku naprosto nehodily. Stdla nepohnuté u dratt a divala se na nas.
Vojaci komentovali jeji podivné trpélivy zjev ¢im dal zaujat€ji a ukladali do
svych poznamek veSkerou pohlavni zoufalost lidi drZzenych v
nedobrovolném celibatu. I poddtstojnik si vSiml roztékanosti vojaki a
spatfil brzy i jeji pivod; pocitil patrné zlost nad vlastni bezmocnosti:



nemohl divku od dratt vykazat; vné dratu byla FiSe relativni svobody, kam
nedoléhaly jeho rozkazy. Pohrozil tedy vojaktim, aby nechali poznamek, a
zvysil hlas i tempo vycviku.

Lucie chvilemi popochazela, chvilemi se docela ztratila z mého dohledu,
ale zase se vratila k mistu, odkud na mne bylo vidét. Polom byl konec
poradového cviceni, ale ja jsem nemohl za ni, (protoZe nas odveleli na
hodinu politické vychovy; poslouchali jsme véty o taboru miru a o
imperialistech a teprve za hodinu jsem mohl vybéhnout ven (stmivalo se uz)
a podivat se, jestli je Lucie dosud u plotu; byla tam, bézZel jsem k ni.

Rikala mi, abych se na ni nezlobil, Ze mne ma rada, Ze ji mrzi, jestli je mi
kviili ni smutno. Rekl jsem ji, Ze nevim, kdy se s ni budu moct shledat.
Rekla, Ze to nevadi, Ze za mnou bude chodit sem. (Kolem 3li pravé vojaci a
zavolali na nas néjakou sprostotu.) Ptal jsem se ji, jestli ji nebude vadit, Ze
na ni budou vojaci pokfikovat. Rekla, Ze ji to vadit nebude, Ze mne ma rada.
Podala mi skrze draty stonek riiZe (ozvala se trubka; volali nas k nastupu);
polibili jsme se okem draténého plotu.

(13)

Lucie za mnou chodila k plotu kasaren témér den co den, pokud jsem mél
dopoledni sménu a travil tedy odpoledne v kasarnach; den co den jsem
dostaval kyticku (jednou mi je pfi prohlidce kuffiki vyhazel Cetar vSechny
na zem) a vyménoval si s Lucii nékolik malo vét (vét zcela stereotypnich,
protoze jsme si vlastné neméli co Fici; nevyménovali jsme si mySlenky Ci
zpravy, nybrZ jsme se pouze ujist'ovali v jediné mnohokrat fecené pravdeé);
pritom jsem ji neprestaval témér denné psat; byla to doba nasi

frajersky chlapecek, ktery tomu vSemu velel, neméli priliS mnoho mista v
mé mysli, ktera se soustred’ovala jen na Luciin prichod.



Byl jsem vlastné velice St'asten uvnitf téch kasaren stfeZenych psy i uvnitt
Stol, kde jsem se opiral do otfasajici vrtacky. Byl jsem St’asten i
sebevédomy, protoZe jsem mél v Lucii bohatstvi, které nemél nikdo z mych
kamaradd, ale ani nikdo z velitel(i; byl jsem milovan, byl jsem milovan
verejné a demonstrativné. I kdyZ Lucie nepredstavovala ideal Zeny pro mé
kamarady, i kdyZ se jeji laska projevovala - jak soudili - dost podivinsky,
prece jen to byla laska Zeny a to vzbuzovalo udiv, nostalgii i zavist.

Cim deli dobu jsme byli odfiznuti od svéta a od Zen, tim vice se mluvilo o
Zenach, do vSech podrobnosti, do vSech detailti. Byla vzpominana materska
znameni, byla kreslena (tuZkou na papir, krumpacem do hliny, prstem do
pisku) linie jejich nader a zadki; byly spory o to, ktera zadnice

evokovany vyroky i vzdechy pri souloZich; to vSe hylo probirano v novych
a novych opakovanich a pokazdé doplnéno o dalSi nuance. I ja jsem byl
ovSem dotazovan a kamaradi byli o to zvédavéjsi pravé na moje zpravy, Ze
divku, o niZ budu mluvit, ted’ denné vidali a mohli si ji tedy dobre
predstavit a spojovat jeji konkrétni zjev s mym vypravénim. Nemohl jsem
to kamaradim odeprit, nemohl jsem délat nic jiného neZ vypravét; a tak
jsem vypravél o Luciiné nahot€, kterou jsem nikdy nevidél, o milovani,
které jsem nikdy nezaZil, a prede mnou vyvstaval najednou presny a
detailni obraz jeji tiché vasne.

Jak to bylo, kdyz jsem ji miloval poprvé?

Vidél jsem to pfi svém vypravéni jako nejskute¢n&jsl skute¢nost: bylo to u
ni v internatnim pokojiku; svlékala se pfede mnou poslusné, oddané a prece
s jakymsi premahanim, protoZe byla prece dévce z venkova a ja jsem byl
prvni muz, ktery ji vidél nahou. A mne vzruSovala k Silenstvi pravé ta
oddanost smiSena s ostychem; kdyZ jsem k ni pristoupil, skrcila se a zakryla
si rukama klin ...

Proc nosi porad ty Cerné strevicky s vysokymi podpatky?
Vypravél jsem, Ze jsem ji je koupil proto, aby v nich chodila prede mnou

nahg; stydéla se, ale délala vSechno, co jsem po ni chtél; ja jsem byl
vZdycky co nejdéle obleCeny a ona chodila naha v téch streviccich (to se mi



strasné libilo, aby ona byla naha a ja obleCeny!), Sla ke skrini, kde bylo
vino, a naha mi nalévala ...

A tak kdyZ prichazela Lucie k plotu, dival jsem se na ni nejenom ja, ale se
mnou nejméné deset kamaradd, ktefi védéli presné, jak Lucie miluje, co pri
tom rika a jak vzdycha, a vZdycky vyznamné konstatovali, Ze je opét v
cernych streviccich na vysokych podpatcich a predstavovali si ji, jak po
nich chodi naha v malé mistniistce.

KaZzdy z mych kamarad mohl vzpominat ua néjakou Zenu a podilet se o ni
takto s ostatnimi, ale jenom ja jsem mohl kromé vypraveéni nahidnout i
pohled na tuto Zenu; jenom moje Zena byla skutecCna, Ziva a pritomna.
Kamaradska solidarita, ktera mne priméla malovat presné obraz Luciiny
nahoty a jejiho milovani, zptisobila, Ze moje touha po Lucii bolavé
zkonkrétnéla. Sprostoty kamaradi, ktefi komentovali Luciiny prichody,
mne pritom nijak nepoburovaly; nikdo z kamarad® mi tim Lucii nebral
(chranil ji prede vSemi i prede mnou dratény plot a psi); zato naopak vSichni
mi ji davali: vSichni mi zaostrovali jeji vzrusujici obraz, vSichni ho malovali
se mnou a dodavali mu zbésilé lakavosti; vzdal jsem se kamaradiim a
vSichni dohromady jsme se vzdali touze po Lucii. KdyZ jsem pak prichazel
za ni k plotu, citil jsem, jak se chvéji; nemohl jsem viibec mluvit samou
touhou; nemohl jsem pochopit, Ze jsem s ni chodil piil roku jako nesmély
studcnt a nevidél v ni viibec Zenu; byl jsem ochoten dat vSechno za jedinou
souloZ s ni.

Tim nechci Fict, Ze muj vztah k ni zesurovél, zplostél, Ze ztratil na néze. Ne,
fekl bych, Ze to bylo jedinkrat v mém Zivoté, kdy jsem proZzival totalni
touhu po Zené€, v niZ bylo angazovano vse, co ve mné je: télo i duSe, chtic i
neha, stesk i zbésila vitalita, touha po sprostoté i touha po ttésSe, touha po
okamZiku rozkoSe i po vécném drZeni. Byl jsem cele angazovan, cele
napjat, cele soustredén a vzpominam si na ty chvile dnes, ve véku
pelichajici touhy, jako na ztraceny raj (podivny raj, kolem néhoz obchazi
psovod se psem a v némz rve povely desatnik).

Byl jsem rozhodnut, Ze udélam vse, abych se s Lucii setkal mimo kasarna;
mél jsem jeji slib, Ze se mi priSté “nebude branit” a Ze se se mnou setka,
kdekoli budu chtit. Ten slib mi mnohokrat potvrdila pri naSich kratkych
rozmluvach skrze plot. Stacilo tedy jen odvazit se nebezpecCné akce.



MEéI jsem vSechno rychle promysleno. Po Honzovi tu ztistal presny plan
utéki, ktery velitel neobjevil. Plot ziistal stale nenapadné nastfizen a
domluva s hornikem, ktery bydlil naproti kasarnam, nebyla zruSena, stacilo
ji jen obnovit. Kasarna byla ovSem dokonale stfeZena a odchod béhem dne
nemozny. [ za tmy obchazely straZe se psem kasarna a svitily reflektory,
avsak bylo to uz ziejmé spis pro efekt a velitelovo potéSeni nezZ proto, Ze by
nas nékdo podeziral, Ze budeme utikat; za prozrazeny uték hrozil vojensky
soud, a to bylo priliS velké riziko. Praveé proto jsem si fekl, Ze by se mi uték
mohl podafrit.

Slo uZ jen o to, najit pro sebe a pro Lucii vhodny utulek, ktery by pokud
mozno nebyl priliS daleko od kasaren. Hornici z okoli naSich kasaren
vétSinou farali na stejném dole jako my, a tak se mi brzy podafilo s jednim z
nich (padesatiletym vdovcem) uzavrit

dohodu (nestala mne vic nez tfi stovky v tehdejSi méné), Ze mi piijci byt.
Dtim, kde bydlil (jednoposchod’ovy Sedivy diim), bylo vidét z kasaren;
ukazal jsem ho Lucii od plotu a vylozZil ji sviij plan; neradovala se; varovala
mne, Ze bych kviili ni nemél podstupovat nebezpeci, a souhlasila nakonec
jen proto, Ze neuméla odporovat.

Potom nadeSel smluveny den. Zacal dost podivné. Hned po navratu ze
smény si nas nechal nastoupit chlapecek-velitel a mél jeden ze svych
castych projevii. Obvykle nas strasSil valkou, ktera je na spadnuti, a tim, jak
nas stat zatoCi s reakcionari (jimiz minil prevSim nas). Tentokrat pridal ke
svému projevu nové myslenky: Ttidni nepfitel se pry vloudil pfimo do
komunistické strany; ale at’ pry si pamatuji Spioni a zradci, Ze se
zakuklenymi neprateli bude naloZeno stokrat hiif nez s témi, ktefi
neskryvaji své minéni, protoZe zakukleny nepritel je praSivy pes. “A
jednoho z nich mame mezi nami,” fekl pak chlapecek velitel a vyvolal z
rady “‘chlapecka-Alexeje. Potom vytahl z kapsy jakasi lejstra a str¢il mu je
pred ocCi: “Tenhle dopis znas?” “Znam,” fekl Alexej. “SeS prasSivy pes. Ale
seS taky udavac a fizl. Jenomze psi hlas do nebe nejde.” A pred jeho oCima
dopis roztrhal.

“Mam pro tebe jesSté jeden dopis,” Fekl pak a podaval Alexejovi otevienou
obalku: “Cti nahlas!” Alexej vytahl z obalky papir, prelétl ho o¢ima - a
mlcel. “Cti!” opakoval velitel. Alexej mlcel. “Ty nebudes Cist?” zeptal se



velitel znovu a kdyz Alexej mlcel, zavelel: “K zemi!” Alexej padl na
blativou zem. Chlapecek-velitel nad nim chvili stal a my vSichni jsme
védéli, Ze ted’ nemiiZe pfijit nic jiného neZ vztyk, k zemi, vztyk, k zemi a Ze
Alexej bude muset padat a vstavat a padat a vstavat. Ale velitel v povelech
nepokracoval, odvratil se od Alexeje a zaCal pomalu obchazet predni fadu
vojaki; kontroloval o¢ima jejich tstroj, doSel ,aZ na konec fady (trvalo to
neékolik minut) a pak se zas pomalu vracel k leZicimu vojakovi: “Tak a ted’
Cti,” fekl a opravdu: Alexej pozvedl nad zem zablacenou bradu, natahl pred
sebe pravou ruku, v niz celou dobu tiskl dopis, a leZe na brichu predcital:
“Oznamujeme vam, Ze dne patnactého zari tisic devét set padesat jedna jste
byl vylou¢en z Komunistické strany Ceskoslovenska. Za krajsky vybor ... ”
Pak poslal velitel Alexeje zpatky do utvaru, predal nas desatnikovi a byla
poradova.

Po poradovych byla politicka vychova a kolem ptil sedmé (byla uz tma)
stala Lucie u drat; priSel jsem k ni a ona jen kyvla, Ze je vSechno v
poradku, a odesSla. Pak byla vecere, Cepobiti, veCerka a Sli jsme spat; Cekal
jsem chvili ve své posteli, az usne desatnik - velitel nasi svétnice. Pak jsem
si nazul pullitrdky a tak, jak jsem byl, v dlouhych bilych podvlékackach a
noc¢ni kosili, jsem vySel z mistnosti. ProSel jsem chodbou a octl se na dvore;
bylo mi v mém nocnim odéni znacné zima. Misto, kde jsem se chtél
provléknout plotem, bylo vzadu za oSetfovnou, coz bylo vyborné, protoze
kdyby mne nékdo potkal, mohl bych tvrdit, Ze je mi Spatné a Ze jdu vzbudit
doktora. Ale nepotkal mne nikdo; obeSel jsem oSetfovnu a prikrcil se do
stinu jeji zdi; reflektor lin€ vrhal svétlo na jedno misto (straZny na véZi
prestal zfejmé brat sviij tkol prilis vazné) a plocha dvora, kterym jsem
musel projit, byla ve tmé; doSel jsem St'astné k oSetfovné a pritiskl se k jeji
zdi; ted’ uZ Slo jen o to nenarazit na psovoda, ktery se svym vlcakem
obchazi celou noc plot; bylo ticho (nebezpecné ticho, které mi prekazelo v
orientaci) ; stal jsem tu asi deset minut, kdyZ jsem zaslechl Stékani psa; bylo
to kdesi vzadu na druhé strané kasaren. Vyskocil jsem tedy od zdi a bézel
(bylo to sotva pét metrti) k draténému plotu, ktery tu po Honzoveé tipravé
ponékud odstaval od zemé. Prikrcil jsem se a podlezl; ted’ uz jsem nesmeél
vahat; udélal jsem dalSich pét krokt k dfevénému pltitku havirského
staveni; vSechno bylo v poradku: branka byla oteviena a ja jsem se octl na
malém dvorku pfizemniho domku, jehoZ okno (se spusténou Zaluzii) bylo
osvétleno. Zat'ukal jsem na n€ a za malickou chvilku se objevil ve dvefich



obrovity muz a zval mne hlucné dal. (Skoro jsem se lekal té hlucnosti,
protoZe jsem nemohl zapomenout na to, Ze jsem sotva pét metrii od
kasaren.)

Dvermi se vchazelo primo do pokoje: stanul jsem na prahu ponékud
zarazen: uvnitr sedélo kolem stolu (stala na ném otevrena lahev) asi pét
dalSich chlapiki a popijeli; kdyZ mne uvidéli, rozesmali se nad mym
odévem; tvrdili, Ze mi muselo byt v té nocni koSili zima, a hned mi nalili
sklenku; ochutnal jsem: byl to zfedény Spiritus; pobidli mne a vypil jsem
sklenku ex; rozkaslal jsem se; to je znovu primélo k bratrskému smichu a
nabidli mi Zidli: vyptavali se mne, jak se mi povedl “prechod pres hranice”,
a znovu se zadivali na moje smésné odéni a smali se, nazyvajice mne
“podlikackama na utéku”. Byli to haviri vesmés ve véku mezi tricitkou a
Ctyricitkou a pravdépodobné se zde schazeli Castéji; pili, ale nebyli opili; po
pocatecnim prekvapeni (v kterém byl i kousek uleku) zbavovala mne nyni
jejich bezstarostna pritomnost tisné. Nechal jsem si nalit jeSté jednu sklenku
toho neobycejné silného a Cpavého napoje. Majitel domku odeSel mezitim
do vedlejSiho pokoje a vratil se s tmavym muzskym oblekem. “Bude ti to
dobry?” zeptal se. Uvédomil jsem si, Ze havif je nejméné o deset centimetrti
delSi neZ ja a rovnéZ znacné tlustsi, ale rekl jsem: “Musi mi to byt dobry.”
Oblékl jsem ui kalhoty na podvlékacky a bylo to zlé: aby mi nepadaly,
musel jsem je pridrZovat v pase rukou. ,,Nemate nékdo pasek?” ptal se mj
dérce. Pasek nikdo nemél. “Aspoii $pagat,” fekl jsem. Spagét se nasel a za
jeho pomoci kalhoty jakZtakZ drZely. Pak jsem si oblékl sako a chlapi
rozhodli, Ze vypadam (nevim dost dobfe proc) jako Charlie Chaplin, Ze mi
chybi jen bufinka a htil. Chtél jsem jim udélat radost a stoupl jsem si patami
k sobé a Spickami od sebe. Tmavé kalhoty se krabatily nad bytelnym
nartem pullitraki; chlapim se to libilo a tvrdili, Ze dnes pro mne kazda fena
udéla, co mi bude vidét na ocich. Nalili mi tfeti sklenku Spiritusu a
vyprovodili mne ven. Muz mne ujistil, Ze mtizu zaklepat na okno kdykoli v
noci, az se budu chtit zase prevléci.

Vysel jsem na temnou, Spatn€ osvétlenou predméstskou ulici. Trvalo mi to
nejméné deset minut, neZ jsem zdaleka obeSel cela kasarna a dostal se do
ulice, kde na mne Cekala Lucie. Abych se tam dostal, musil jsem projit
kolem osvétlené brany naSich kasaren; pocitil jsem v sobé malicky strach;
ale ukazalo se, Ze docela zbytecné: civilni prevlek mne chranil dokonale a



vojak strezicl branu, kdyZ mne vidél, mne nepoznal, takZe jsem bez uhony
doSel k sjednanému domu. Otevrel jsem domovni dvere (osvétlovala je
osameéla poulicni lucerna) a Sel jsem popaméti (nikdy jsem v tom domé
nebyl a znal jsem vSechno jen z havi

fova vyliCeni): schodiSté vlevo, prvni poschodi, prvni dvefe proti schodiim.
Zaklepal jsem. Ozval se kli¢ v zamku a oteviela mi Lucie.

Objal jsem ji (prisla sem kolem Sesté hodiny, kdy majitel bytu odchazel na
nocCni smeénu, a od té doby tu na mne Cekala); zeptala se mne, jestli jsem pil;
fekl jsem, Ze ano, a vypravél jsem ji o tom, jak jsem se sem dostal. Rekla,
Ze se celou dobu trasla, jestli se mi nic nestane. (V té chvili jsem si
uvédomil, Ze se opravdu tfese.) Vypravél jsem ji o tom, jak jsem se na ni
nesmirné tésil; drZel jsem ji pFitom v naruci a citil jsem, jak se chvéje ¢im
dal vic. “Co je ti?” ptal jsem se ji. “Nic,” odpovidala. “Proc se chvéjes?”
“MEéla jsem o tebe strach,” fekla a vyvinula se mi lehce z objeti.

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Byl to maly pokoj se stroze stru¢nym
zarizenim: stil, Zidle, postel (ustlana postel s lehce naSpinénym loZnim
pradlem); nad posteli visel jakysi svaty obrazek; na protéjsi sténé byla
skrin, na které staly zavarovacky s naloZenym ovocem (jedina trochu
divérnéjsi véc v tomto pokoji) a nad vSim horela ze stropu zZarovka, sama,
bez stinidla, neprijemné razici do ocl a ostre osvétlujici mou postavu, jejiz
smutnou smeés- nost jsem si v té chvili bolestné uvédomil: obrovité sako,
Spagatem upevnéné kalhoty, zpod nichZ ¢ouhaji ¢erné narty pullitraki, a
nade vSim pak ma Cerstvé oholena lebka, ktera musila ve svétle Zarovky
zarit jak bleda luna.

“Lucie, proboha, odpust’, Ze takhle vypadam,” fekl jsem a znovu jsem
vysvétloval nutnost svého prevleku. Lucie mne ujist’ovala, Ze na tom
nezaleZi, ale ja (strZen alkoholickou spontannosti) jsem prohlasil, Ze takto
nemohu pred ni stat a shodil jsem se sebe rychle sako i kalhoty; jenomze
pod sakem byla nocni koSile a straSlivé vojenské dlouhé podvlékacky, coz
Sel jsem k vy. pina¢i a zhasl svétlo, ale 74dn4 tma mne nepfisla vysvobodit,
protoZe oknem svitila do pokoje poulicni lucerna. Stud ze smésnosti byl
vétsi nez stud z nahoty a ja jsem se sebe rychle shodil kosili a spodky a stal
jsem proti Lucii nahy. Objal jsem ji. (Znovu jsem citil, jak se chvéje.) Rekl



jsem ji, aby se svlékla, aby se sebe shodila vSechno, co nas d€li. Hladil jsem
ji rukama po celém téle a opakoval znovu a znovu svou prosbu, ale Lucie
fekla, at’ chvili pockam, Ze nemtiZe, Ze ted’ hned nemtizZe, Ze nemiizZe tak
rychle.

Vzal jsem ji za ruku a posadili jsme se na postel. Dal jsem ji hlavu do klina
a zlistal chvili klidny; a tu jsem si uvédomil veSkeru nepfihodnost své
nahoty (lehounce osvicené Spinavym svétlem venkovni lucerny); napadlo
mne, Ze vSechno dopadlo praveé naopak, nez jsem o tom snil: neobsluhuje
obleceného muZe naha divka, ale nahy muz tu leZi v kliné obleCené Zeny;
pripadal jsem si jak nahy Kristus snaty z kriZe v rukou litujici Marie a
zaroven jsem se hned lekl této predstavy, protoZe jsem sem nepriSel pro
utéchu a pro soucit, ale pro néco docela jiného - a znovu jsem zacal na
Lucii naléhat, libat ji (na tvar i na Saty) a pokousSel se ji nenapadné rozpinat.

Ale nedosahl jsem niceho; Lucie se mi znovu vyvinula; ztratil jsem docela
ptvodni rozbéh, diveéfivou nedockavost, vycerpal jsem najednou vSechna
sva slova i doteky. Ztistal jsem leZet na postcli nahy, nataZeny a nehybny a
Lucie sed€la nade mnou a hladila mne drsnyma rukama po tvari. A ve mné
se pomalu rozkladaly nelibost a hnév: pripominal jsem Lucii v duchu
vSechna rizika, ktera jsem podstoupil, abych se s ni dnes setkal: pripominal
jsem ji (v duchu) vesSkeré tresty, které by mne mohl dnesni vylet stat. Ale to
byly jen povrchni vycitky (proto jsem je také Lucii-byt mlcky - svéroval).
Skutecny pramen hnévu byl vSak mnohem hlubsi (stydél hych se ho svérit):
myslil jsem na svou ubohost, smutnou ubohost neuspésného mladi, ubohost
nekonecnych tydni bez ukojeni, poniZujici nekonecnost nesplnéné touhy;
vybavovalo se mi marné dobyvani Markéty, ohavnost blondyny na Zacim
stroji a znovu marné dobyvani Lucie. A chtélo se mi hlasité Zalovat: proc
musim byt ve vSem dospély, jako dospély souzen, vylucovan, oznacovan za
trockistu, jako dospély posilan do dold, ale proc v lasce nesmim byt dospély
a musim polykat vSechnu potupu nedospélosti? Nenavidél jsem Lucii,
nenavidél jsem ji o to vic, Ze jsem védeél, Ze mne ma rada, protoZe jeji odpor
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zbésiloslti. A tak po ptilhodiné zarytého mlceni zatitocil jsem na ni znovu.

Prevalil jsem se na ni; pouZil jsem vsi své sily, podarilo se mi vyhrnout ji
sukni, roztrhnout podprsenku, dostat se rukou na jeji nahé nadro, ale Lucie



se branila ¢im dal zurivéji a (ovladana stejné slepou silou jako ja) nakonec
se ubranila, vyskocila z postele a stoupla si ke skrini.

“Proc se mi branis?” kricel jsem na ni. Neuméla mi odpovédét, cosi mluvila
o tom, abych se nezlobil, abych ji odpustil, ale nerekla nic vysvétlujiciho,
nic rozumného. “Proc¢ se mi branis? Copak nevis, jak t€ mam rad? Ty jsi
Silena!” kriCel jsem na ni. “Tak mne vyZen,” rekla, stale pritisknuta ke
skiini. “VyZenu té, opravdu té vyZenu, protoZze mne nemas rada, protoZe si
ze mne délas blazny!” Kf¥icCel jsem na ni, Ze ji davam ultimatum, Ze bude
bud’ moje, nebo Ze ji nikdy nechci vidét.

Znovu jsem k ni pristoupil a objal ji. Tentokrat se nevzpirala, ale lezela v
mé naruci jako bezvladna bytost. “Co si mysliS o tom svém panenstvi, pro
koho je chceS$ chranit?” Mlcela. “Co mlc¢is?” “Ty mé nemas rad,” fekla. “Ja
Ze té nemam rad?” ,,Nemas mé rad. Ja jsem si myslila, Ze mé masrad ... ”

Rozplakala se.

Klekl jsem si pred ni; libal jsem ji nohy, prosil jsem ji. Ale ona plakala a
tvrdila, Ze ji nemam rad.

Najednou mne chytil nepricetny vztek. Zdalo se mi, Ze jakasi nadprirozena
sila mi stoji v cesté a pokazdé mi odtrhne od rukou to, pro co chci Zit, co si
vytouZim, co mi naleZi; Ze je to tataz sila, ktera mi vzala stranu a soudruhy
a vysokou Skolu; ktera mi pokazdé vSechno bere a vZdycky pro nic za nic a
bez divodu. Chépal jsem, Ze tato nadpfirozena sila vystupuje ted’ proti mné
v Lucii, a nenavidél jsem Lucii, Ze se stala nastrojem této nadlidské sily;
uhodil jsem ji pres tvar - protoZe se mi zdalo, Ze to neni Lucie, ale ta
nepratelska moc; kricCel jsem, Ze ji nenavidim, Ze ji uz nechci vidét, Ze ji uz
nikdy nechci vidét, Ze ji uz nikdy v Zivoté nechci vidét.

Hodil jsem ji do ruky jeji hnédy svrchnik (méla ho prehozeny pres Zidli) a
ktikl na ni, at” jde.

Oblékla si kabat a sla.

A ja jsem si lehl na postel a mé€l jsem prazdno v dusi a cht€l jsem ji volat
nazpét, protoze se mi po ni styskalo uz v té chvili, kdy jsem ji vyhanél,
protoZe jsem védeél, Ze je tisickrat lepsi byt s Lucii obleCenou a zdrahajici



se, neZ byt bez Lucie; protoze byt bez Lucie znamenalo byt v absolutni
opusténosti.

To vSechno jsem védél, a prece jsem nezavolal, aby se vratila. Dlouho jsem
leZel na posteli v ptijceném pokoji, protoZe jsem si neumél predstavit, Ze
bych se v tomto rozpolozenti setkal s lidmi, Ze bych se objevil v domku u
kasaren, Zertoval s horniky a od- povidal jim na jejich vesele nestoudné
otazky.

Nakonec (byla uz velmi pozdni noc) jsem se prece jenom zvedl a Sel.
Lucerna svitila naproti domu, ktery jsem opoustél. ObesSel jsem kasarna,
zat'ukal na okno domku (uz se tam nesvitilo), pockal asi tfi minuty, svlékl
pak za pritomnosti zivajiciho havire Saty, odpovédél cosi neurcitého na jeho
dotaz po zdaru mého podniku a vydal se (opét v no¢ni kosili a
podvlékackach) ke kasarnam. Byl jsem zoufaly a bylo mi vSechno jedno.
Viibec jsem nedaval pozor, kde je psovod, bylo mi jedno, kam je namitreny
reflektor. Prolezl jsem dratem a klidné Sel smérem k svému baraku. Octl
jsem se praveé u zdi oSetfovny, kdyZ jsem uslySel: “Stij!” Zastavil jsem se.
Osvitila mne baterka. SlySel jsem vrceni psa. “Co tu délate?”

“Bliju, soudruhu Cetari,” odpovédél jsem opiraje se rukou o zed'.

“Tak délejte, délejte!” odpovédél Cetar a pokracoval se psem v pochiizce.

(14)

Udélal jsem za posledni vétou artikulacni preryv, pauzu, kterou oddéluji své
vzpominani na jednotlivé kapitoly. Nejsem si jist, zda pravcm, protoZe retéz
udalosti rychle za sebou nasledujicich nekoncil u mého setkani s Cetarem,
ale vrcholil priStiho rana.

Do postele jsem se té noci dostal jiz bez komplikaci (desatnik tvrdé spal),
ale marné jsem se pokousel usnout, takZe jsem byl rad, kdyz neprijemny



hlas dozorciho (fvouciho: “Budicek!”) ukoncil Spatnou noc. Vklouzl jsem
do bot a bézel do umyvarny, abych na sebe nasplichal studenou osvézujici
vodu. KdyZ jsem se vratil, vidél jsem u Alexejovy postele hloucek
poloobleCenych kamarad, ktefi se tltumené pochichtavali. Bylo mi razem
jasné, o€ jde: Alexej (leZel na brichu, hlavu v podusce, prikryty dekou) spal
jako dub. Pripomnélo mi to ihned Frantu Petraska z treti Cety, ktery kdysi ze
vzteku na svého velitele Cety predstiral rano tak tvrdy spanek, Ze jim
cloumali postupné tfi rzni nadfizeni a vSichni marné; nakonec musel byt
vynesen i s posteli na dr, a teprve kdyZ na ného namifili hasi¢skou
stfikackou, zacal si lin€ protirat oCi. JenomZe u Alexeje se nedalo pocitat s
Zadnou revoltou a jeho tvrdy spanek nemohl byt nic jiného nez dtsledek
fyzické slabosti. Z chodby ted prichazel do mistnosti desatnik (velitel nasi
svétnice) a nesl v naruci velikansky hrnec vody; kolem ného bylo nékolik
nasich vojaki, ktefi ho zfejmé priméli k tomuto prastarému blbému Zertu s
vodou, jenz tak vyborné hovi poddiistojnic - kému mozku vSech dob a
vSech reZimt.

Popudila mne v té chvili ta dojemna shoda mezi muZstvem a
poddiistojnikem (jindy tak opovrhovanym); popudilo mne, Ze spolecna
nenavist k Alexejovi smazala pojednou vSechny staré ucty mezi nim a jimi.
Velitelova vcerejsi slova o Alexejové udavacstvi si vSichni zrejmé vysvétlili
ve smyslu vlastniho podezreni a pocitili v sobé nahle vinu vrelého souhlasu
s velitelovou krutosti. Ostatné, coZ neni mnohem pohodInéjsi nenavidét s
mocnym komunistou tohoto bezmocného, neZli s bezmocnym toho
mocného? Vstoupil mi do hlavy oslepujici vztek na vSechny kolem, na tu
schopnost nemyslivé vérit kazdému narceni, na tu jejich pohotovou krutost,
kterou si chtéji napfimovat bité sebevédomi - a predeSel jsem desatnika a
jeho hloucek. Pristoupil jsem k posteli a fekl hlasité: “Alexeji, vstavej, ty
vole!”

V té chvili mi kdosi zkroutil zezadu ruku a prinutil mne, Ze jsem si musil
kleknout. Ohlédl jsem se a vidél jsem, Ze je to Pavel Pékny. “Proc to kazis,
ty bolSane?” zasycel na mne. Vytrhl jsem se mu a vrazil mu facku. Byli
bychom se do sebe urcité dali, ale ostatni nas rychle tiSili, protoZe méli
strach, aby se Alexej predcasné neprobudil. Ostatné byl tu uz desatnik s
hrncem. Stoupl si nad Alexeje, zarval “Budicek! ... ” a zaroven na ného
vylil vSechnu vodu, které bylo v hrnci nejmin deset litrd.



A stala se podivna véc: Alexej zlistal leZet, tak jako predtim. Desatnik byl
chvili v rozpacich a pak zarval: “Vojine! Vztyk!” Ale vojin se nehybal.
Cetaf se k nému shybl a zatfasl jim (deka byla promocend a promocend byla
i postel s prostéradlem a kapalo z ni na podlahu). Podafilo se mu obratit
Alexejovo télo do opacné polohy, takZe jsme vidéli jeho tvar: byla propadla,
bleda, nepohnuta.

Desatnik kfikl: ,,[.ékate!” Nikdo se nehybal, vSichni se divali lili Alexeje v
promocené nocni kosili a desatnik znovu ktikl: “Lékare!” a ukazal na
n€jakého vojina, ktery hned odbéhl.

e N

mnohem mladsi, byl jako dité, jenom rty mél pevné semknuté, jako je déti
nemivaji, a kapaly z ného kapky. Nékdo rekl: “Prsi ... )

Pak priSel 1ékar, chytil Alexeje za zapésti a rekl: “No jo.” Potom z n€ho snal
mokrou deku, takZe tu leZel pred nami v celé své (malé) délce a bylo vidét
promocené dlouhé bilé spodky, z nichZ Couhala bosa chodidla. Doktor se
rozhlédl kolem a zvedl z noc¢niho stolku dvé tuby; podival se do nich (byly
prazdné) a fekl: “To by stacilo na dva.” Pak stahl z nejblizsi postele
prostéradlo a prikryl jim Alexeje.

ZdrZeli jsme se tim vSim, takZe jsme se pak museli jen v béhu nasnidat a za
tfi ¢tvrté hodiny jsme jiZ sjizdéli do podzemi. A pak byl konec Sichty a byla
zase poradova a zase politicka vychova a povinny zpév a uklizeni a vecCerka
a spanek a ja jsem myslil na to, Ze Stana je pryc, Ze mij nejlepsi kamarad
Honza je pryc (uz jsem ho nikdy nevid€él a jenom jsem se doslechl, Ze po
skoncCené vojné utekl pres hranice do Rakouska), a Ze také Alexej je pryc;
podjal se své velikeé role slepé a stateCné a nemohl za to, Ze ji najednou
neumél hrat dal, Ze neumél stat pokorné a trpélive s psi hlavou dal v radé,
Ze nemél uz sil; nebyl to mij kamarad, byl mi cizi urputnosti své viry, ale
svym osudem mi byl ze vSech nejjbliZsi; zdalo se mi, Ze do své smrti skryl i
vycitku namifenou proli mné, jako by mi chtél vzkazat, Ze ve chvili, kdy
Clovéka strana vyradi ze svého celku, ten ¢lovék nema proc Zit. Pocitoval
jsem pojednou jako svou vinu, Ze jsem ho nemél rad, protoZe ted’ byl
nenavratné mrtev a ja jsem pro ného nikdy nic neudélal, ackoli jenom ja
jsem pro ného tady néco udé€lat mohl.



Ale neztratil jsem jen Alexeje a nenavratnou prilezitost zachranit clovéka;
jak to dnes z odstupu vidim, ztratil jsem praveé tehdy i teply druzny cit
solidarity ke svym Cernym druhtim a s nim i posledni mozZnost vzkfisit k
plnému Zivotu svou zakfiknutou diivéru v lidi. Zacal jsem pochybovat o
cené nasi solidarity, jeZ byla vynucena jen tlakem okolnosti a pudem
sebezachovy, Zenoucim nas do svorného houfu. A zacal jsem si
uveédomovat, Ze nas Cerny kolektiv je stejné s to ustvat jiného clovéka
(poslat ho do vyvrZeni a na smrt) jako kolektiv lidi, co zvedali jednomyslué
ruce, a jako snad kazdy kolektiv lidi.

Bylo mi v téch dnech, jako by mnou prochazela poust’; byl jsem poust’ na
pousti a chtélo se mi volat Lucii. Nemohl jsem najednou viibec pochopit,
procC jsem tak nepricetné touzil po jejim téle; zdalo se mi ted, Ze to snad
viibec neni télesna Zena, ale jen prisvitny sloup tepla, ktery kraci fisi
nekonecnéeho chladu, sloup tepla, ktery se ode mne vzdaluje, ktery jsem od
sebe odehnal.

A byl pak dalsi den a ja jsem po Sichté pri poradovych cviCenich nespustil
oCi z plotu a Cekal zda prijde; ale u plotu se za celou dobu zastavila jen
baba, ktera nas ukazovala uSmudlanému décku. A tak jsem vecer napsal
dopis, dlouhy a Zalostny, a prosil jsem Lucii, aby zas priSla, Ze ji musim
vidét, Ze uz po ni viibec nic nechci, jen to, aby viibec byla, abych ji mohl
vidét a védét, Ze je se mnou, Ze je, Ze vibec je ...

Jako na vysméch se v ty dny nahle oteplilo, obloha byla modra a byl
nadherny Fijen. Listi na stromech bylo barevné a ptiroda (ta uboha
ostravska priroda) slavila podzimni louceni v blaznivém vytrZzeni. Nemohl
jsem to nepovazovat za vysméch, protoZe na moje zoufalé dopisy
nedochazela Zadna odpovéd’ a u drati se zastavovali (pod vyzyvavym
sluncem) jen strasliveé cizi lidé. Asi po ctrnacti dnech mi doSel jeden z mych
dopisti zpatky: byla na ném. preSkrtnuta adresa a inkoustovou tuzkou
pripsano: adresat se odstéhoval.

Zachvatilo mne zdésSeni. Tisickrat jsem si od svého posledniho setkani s
Lucii opakoval v duchu vSechno, co jsem ji tehdy rekl a co ona fekla mné,
stokrat jsem se proklinal a stokrat se pred sebou olspravedlnoval, stokrat
jsem uveéril tomu, Ze jsem si Lucii navZzdycky zapudil, a stokrat jsem se



ujist'oval, Ze mne Lucie pfece umi pochopit a Ze mi odpusti. Ale poznamka
na obalce zné€la jako ortel.

Nemohl jsem jiZ ovladnout sviij neklid a provedl jsem hned dalsi den

muj posledni tték z kasaren, takZe pridomek blaznivosti mu vtiskl spis
zpétné jeho nezdar nez jeho riskantnost. Védél jsem, Ze Honza to prede
mnou provedl nékolikrat, kdyZ mél v 1ét€ néjakou Bulharku, jejiz muz
byval dopoledne v zaméstnani. Napodobil jsem ho tedy: priSel jsem rano s
ostatnimi na Sichtu, vzal si znamku, kahanec, uSpinil si tvar sazemi a pak
jsem se nenapadné ztratil; béZel jsem do Luciina internatu a vyptaval se
vratné. Dovédél jsem se, Ze Lucie odtud asi pred Ctrnacti dny odesSla s
kuffikem, do néhoz sbalila vSechen sviij majetek; nikdo nevi, kam $la,
nikomu nic nerekla. Zdésil jsem se: nestalo se ji néco? Vratna se na mne
podivala a mavla rukou: “,Prosim vas, to tyhle brigadnice délaji. Prijedou,
odjedou, nikomu nic nefeknou.” Zajel jsem do jejiho podniku a vyptaval se
v osobnim oddéleni; ale nedovédél jsem se nic vic. Bloumal jsem pak po
Ostravé a vratil se k jamé ke konci smény, abych se zamichal mezi
kamarady, ktefi vyfarali; ale zfejmé mi néco uniklo u Honzovy metody
téchhle utéki; vSechno na mne prasklo. Za ¢trnact dnd jsem stél pred
vojenskym soudem a dostal deset mésicti kriminalu pro dezerci.

Ano a zde, v okamZiku, kdy jsem ztratil Lucii, zacalo vlastné teprve to
dlouhé udobi beznadéje a pustoty, jehoZ obrazem se mi na chvili stala kalna
periferni scenérie mého rodného mésta, do néhoz jsem pfijel na kratkou
navstévu. Ano, od tohoto okamziku to teprve zacalo: Béhem téch deseti
meésicd, co jsem byl v krimindle, mi zemfela maminka a ja jsem ji nemohl
ani na pohreb. Pak jsem se vratil do Ostravy mezi Cerné a slouzil jsem jesté
dalsi plny rok. V té dobé jsem podepsal slib, Ze po vojné ziistanu tfi roky
pracovat v dolech, protoZe se rozsitila zprava, Ze ti, kdo nepodepisi, by
zustali v kasarnach jesté o néjaky rok déle. A tak jsem tedy jeSté tfi roky v
civilu faral.

Nevzpominam na to rad, nemluvim o tom rad a je mi mimochodem
protivné, vychloubaji-li se dnes svym osudem ti, ktefi byli tehdy podobné
jako ja vyvrZeni vlastnim hnutim, v néz véfrili. Ano, zajisté, kdysi jsem si
také heroizoval sviij vyvrZzenecky osud, ale byla to faleSna pycha. Musil



jsem Casem sam sobé nemilosrdné pripomenout, Ze jsem se nedostal k
cernym proto, Ze jsem byl stateCny, Ze jsem bojoval, Ze jsem poslal svou
mysSlenku utkat se s jinymi mySlenkami; ne, mému padu nepredchazelo
zadné diistojné drama, byl jsem spiS objektem neZ subjektem celého svého
pribéhu a nemam se tedy (nechci-li povaZovat za hodnotu trapeni, smutek ci
dokonce marnost) viibec ¢im chlubit.

Lucie? Ach ano: celych patnact let jsem ji nespattil a dlouho jsem se o ni
dokonce ani nic nedovédél. Teprve po navratu z vojny jsem se doslechl, Ze
je snad nékde v zapadnich Cechach. Ale to uz jsem po ni nepatral.




1A

(D

Vidim cestu, ktera se vine poli. Vidim hlinu té cesty, ryhovanou uzkymi
koly venkovskych povozii. A vidim meze podél té cesty, travnaté meze tak
zelené, Ze se neovladnu a pohladim rukou jejich hebky svah.

Pole kolem dokola jsou drobna policka, Zadna sjednocena druzstevni pole.
Coze? To neni dnesni krajina, kterou jdu? Co je to kdy za krajinu?

Jdu dal a prede mnou se objevuje na mezi Sipkovy kef. Je plny drobnych
planych rtzicek. A ja se zastavuju a jsem St'asten. Usedam si pod kef do
travy a po chvilce si leham. Citim, jak se ma zada dotykaji travnaté zeme.
Ohmatavam ji zady. DrZim ji na svych zadech a prosim ji, aby se nebala byt
tézka a doléhala na mne vsi svou tihou.

Pak slySim dusani kopyt. V dalce se objevuje oblacek prachu. Priblizuje se
a zaroven prosvita a ridne. Vynoruji se z ného jezdci. Na konich sedi mladi
muZi v bilych uniformach. Ale ¢im vice se bliZi, tim je zFetelnéjsi
ledabylost téch uniforem. Nékteré ka- batce jsou zapnuté a sviti z nich zlaté
knofliky, nékteré jsou rozepnuté a neéktefi mladici jsou jen v koSilich. Jedni
maji na hlavé ¢apku, jini jsou prostovlasi. O ne, to neni vojsko, to jsou
dezertéri, to jsou zbéhové, zbojnici! To je naSe jizda! Povstal jsem se zemé
a dival se vstfic. Prvni z jezdct vytasil Savli a vzty¢il ji vzhtiru. Jizda se
zastavila.

MuzZ s vytasenou Savli sklonil se nyni k Siji koné a zadival se na mne.
“Ano, jsem to ja,” rikam.

“Kral!” rika s adivem muz. “Poznavam té.”



Sklopil jsem hlavu, Stasten, Ze mne znaji. Jezdi tu jiZ tolik staleti a znaji
mne.

“Jak Zijes, krali?” pta se muz. “Bojim se, kamaradi,” rekl jsem.
“Honi té?”

“Ne, ale je to horsi nez honba. Cosi se proti mné chysta. Nepoznavam lidi
kolem sebe. Vejdu domti a uvnitf je jiny pokoj a jina Zena a vSechno jiné.
Myslim si, Ze jsem se zmylil, vybéhnu ven, ale zvenku je to opravdu mj
dim! Zvenci mij, zevnitf cizi. A tak je to, kam se hnu. Déje se cosi, ¢eho se
bojim, kamaradi.”

Muz se mne zeptal: “Nezapomnéls jeSté jezdit?” Teprve ted’ jsem si vSiml,
Ze vedle jeho koné stoji osedlany kiini bez jezdce. Muz na néj ukazal.
Vsunul jsem nohu do tfmenu a naskocil. K sebou trhl, ale ja jiZz sedim
pevné a s rozkosi sviram koleny jeho hrbet. Muz vytahuje z kapsy rudou
rouSku a podava mi ji: “Ovaz si tvar, at’ té nepoznaji!” Ovazal jsem si tvar a
byl jsem pojednou slepy. “Ktn té povede,” slySim muZziv hlas.

Cela jizda se dala do klusu. Citil jsem po obou svych bocich klusajici
jezdce. Dotykal jsem se lytky jejich lytek a slySel jsem odfrkovani jejich
koni. Asi hodinu jsme takto jeli, télo u t€la. Potom jsme stanuli. Stejny
muzsky hlas mne znovu oslovuje: “Jsme na misté, krali!”

“Kde na misté?” ptam se.

“Neslysis Sumét velikou feku? Stojime na brehu Dunaje. Zde jsi v bezpeci,
krali.”

“Ano,” rikam, “citim, Ze jsem v bezpeci. Chtél bych si sundat Satek.”

“Nesmis, krali, jeSté ne. NepotrebujesS viibec svoje oci. Oc¢i by té jenom
klamaly.”

“Ale ja chci vidét Dunaj, je to ma feka, ma reka-matka, chci ji vidét!”

“Nepotrelmjes svoje oci, krali. Budu ti vSechno vypravét. Tak je to mnohem
lepsi. Kolem nas je donedohledna rovina. Pastviny. Sem tam jsou kroviny,



sem tam Cni dfevéna tycC, vahadlo studné. Ale my jsme v travé u brehu.
Kousek od nas uz prechazi trava v pisek, protoZe reka tu ma pisecné dno.
Ale ted’ sesedni s koné, krali.”

Sesedli jsme a usedli na zem.

“Chlapci rozdélavaji ohen,” slySim muziiv hlas, “slunce uz splyva s
dalekym obzorem a bude brzy chladno.”

“Chtél bych vidét Vlastu,” fikam najednou.

” Uvidis ji.”

“Kde je?”

“Nedaleko odtud. Pojedes za ni. Tviij kin té k ni dovede.”

Vyskocil jsem a prosil, abych za ni smél jet ihned. Ale muzska ruka mne
uchopila za rameno a tlacila k zemi. “Sed’, krali. Musis si odpocinout a
najist se. Budu ti zatim o ni vypravet.”

“Vypravéj, kde je?”

“Hodinu cesty odtud je drevény domek s doskovou stfechou. Je obehnan
drevénym plttkem.”

“Ano, ano,” prisvédcuji a citim u srdce St'astnou tihu, “vSechno je ze dreva.
Tak to ma byt. Nechci, aby v tom domku byl jediny kovovy hrebik.”

“Ano,” pokracuje hlas, “plot je z drevénych tycCek, které jsou opracovany
tak zbéZné, Ze je v nich rozeznat ptivodni tvar vétvi.”

“VSechny véci ze dreva se podobaji koCce nebo psu,” fikam. “Jsou to spis
bytosti nez véci. Mam rad drevény svét. Jenom v ném jsem doma.”

“Za plotem rostou slunecCnice, mésicky a jifiny, a roste tam taky stara
jablon. Na prahu domku stoji ted’ pravé Vlasta.”

“Jak je obleCena?”



“Ma Inénou sukni, trochu uSpinénou, protoZe se vraci z chléva. V ruce ma
drevény dzber. Je bosa. Ale je krasna, protoZe je mlada.”

“Je chudobna,” fikam, “je to chudobna dévecka.”

“Ano, ale pritom je to kralovna. A protoZe je kralovna, musi byt skryta. Ani
ty k ni nesmis, aby nebyla prozrazena. Smis k ni jen pod rouskou. Dovede
té k ni kan.”

Vypravéni muZe bylo tak krasné, Ze mne zachvatila sladka malatnost. LeZel
jsem na travniku, slySel hlas, ten hlas pak utichl a bylo slySet jen Suméni
vody a praskani ohné. Bylo to tak krasné, Ze jsem se bal otevrit oci. Ale
nedalo se nic délat. VEd€l jsem, Ze uZ je Cas a Ze je musim otevrit.

(2)

Pode mnou byly tfi matrace na leSténém drevu. LeSténé dfevo nemam rad.
Také ohybané kovové tyce, na nichZ gauc stoji, nemam rad. Nade mnou ze
stropu visi riizova sklenéna koule se tifemi bilymi pasky, které ji obtaceji. Tu
kouli taky nemam rad. Ani pribornik naproti, za jehoZ sklem je vystaveno
mnoho jiného zbytecného skla. Ze dreva je tu jen v kouté Cerné harmonium.
Jen to mam rad v tomto pokoji. Ztstalo tady po tatinkovi. Tatinek pred
rokem zemrel.

Vstal jsem z gauce. Necitil jsem se odpocaty. Byl patek odpoledne, dva dny
pred nedélni Jizdou kralti. VSechno viselo na mné. VSechno, co se tyka
folkléru, visi totiZz vZdycky v naSem okrese na mné. Ctrnact dnil jsem
poradné nespal samymi starostmi, shanénim, hadanim, obstaravanim.

Pak vesla do pokoje Vlasta. Rikam si ¢asto, Ze by méla ztloustnout. Tlusté
Zeny byvaji dobracky. Vlasta je hubena a ve tvari uz ma mnoho drobnych

vrasek. Zeptala se mé, jestli jsem se nezapomnél po cesté ze Skoly stavit v
pradelné pro pradlo. Zapomnél. “To jsem si mohla myslet,” fekla a zeptala



se mne, jestli dnes budu konecné jednou doma. Musil jsem ji Fict, Ze ne.
Mam za chvili ve mésté schiizi. Na okrese. “Slibovals, Ze se dnes budes s
Vladimirem ucit.” Pokr¢il jsem rameny. “A kdo na té schiizi bude?”
Vyjmenovaval jsem ji ucastniky a Vlasta mne prerusila: “Hanzlikova také?”
“Jo,” fekl jsem. Vlasta se zatvarila urazené. Véde€l jsem, Ze je zle.
Hanzlikova méla Spatnou povést. Védélo se o ni, Ze se s kdekym vyspala.
Vlasta mne nepodezirala, Ze bych snad s pani Hanzlikovou néco mél, ale
zminka o ni ji vZdycky podrazdila. Pohrdala schiizemi, kterych se
zucastnovala Hanzlikova. Nedalo se s ni o tom mluvit - a tak jsem radéji
rychle zmizel z domu.

Na schiizi jsme projednavali posledni pripravy na Jizdu krali. Bylo to pod
psa. Narodni vybor na nas zacina Setrit. Jesté pred n€kolika 1éty podporoval
folkloristické slavnosti velkymi ¢astkami. Dnes musime my podporovat
narodni vybor. Svaz mladeZe uZ mladeZ ni¢im nevabi, at’ je tedy svéreno
poradani Jizdy jemu, aby byl pritazlivéjsi! Vytézku z Jizdy kralt se kdysi
pouZzivalo pro podporu jinych, méné vynosnych folkloristickych podnikii,
tentokrat pry pripadne Svazu mladeZe, ktery si ho vyuZije po svém. Zadali
jsme SNB, aby po dobu Jizdy krali uzavreli silnici. Ale pravé toho dne
jsme dostali zamitavou zpravu. Pry neni mozné, kvili Jizdé krala rusit
provoz. Ale jak bude Jizda kralti vypadat, kdyZ se budou koné plaSit mezi
auty? Samé starosti.

Teprve kolem osmé hodiny jsem Sel ze schiize. Na namésti jsem uvidcl
Ludvika. Sel po druhé strané chodniku opaénym smérem nez ja. Skoro jsem
se lekl. Co tu déla? Potom jsem zahlédl jeho pohled, ktery na mné na
vtefinu spocinul a rychle zase uhnul stranou, Dé€lal, Ze mne nevidi. Dva stari
kamaradi. Osm let v jedné lavici! A déla, Ze mne nevidi!

Ludvik, to byla prvni prasklina v mém Zivoté. A ted uZ si docela zvykam,
Ze je muj Zivot malo pevny diim. Byl jsem neddvno v Praze a zaSel do
jednoho z téch malych divadel, ktera zacala Smahem vznikat v Sedesatych
létech a ziskala si rychle oblibu, protoZe byla spravovana mladymi lidmi v
studentském duchu. Hrali kus s nevalnym déjem, ale byly tam vtipné
pisnicky a dobry dZez. Znicehonic nasadili si dZzezovi hraci klobouky s
pérem, jaké se nosi u nas k lidovému kroji, a zaCali napodobovat
cimbalovou kapelu. Vriskali, juchali, napodobovali naSe tanecni pohyby a



to naSe typickeé vzpazeni ruky ... Trvalo to snad jen par minut, ale publikum
se mohlo uvalet smichem. Nevéril jsem svym ocCim. JeSté pred péti l1éty by
si z nas délat Sasky nikdo netroufl. A nikdo by se tomu ani nesmal. A ted
jsme k smichu. Jak to, Ze jsme najednou k smichu?

A Vladimir. Ten mi v poslednich tydnech dal. Okresni narodni vybor dal
popud Svazu mladeZze, aby ho letos vybrali jako krale. Odpradavna
znamena vyvoleni krale poctu otci. A letos to méla byt pocta pro mne.
Chtéli mne v mém synovi odmeénit za vSechno, co jsem tu pro lidové uméni
udélal. Ale Vladimir se vzpiral. Vymlouval se jak mohl. Rikal, Ze chce jet v
nedéli do Brna na mocyklové zavody. Pak dokonce tvrdil, Ze se boji kon€é. A
nakonec fekl, Ze nechce délat krale, kdyz je to nafizeno shora. Ze nechce
Zadné protekce.

Kolikrat jsem se uz nad tim rmoutil. Jako by cht€él odstranit ze svého Zivota
vSechno, co by mu mohlo pripominat mij Zivot. Nechtél nikdy chodit do
détského souboru pisni a tancti, ktery vznikl na mj popud pri nasSem
souboru. UZ tehdy se vymlouval. Pry nema hudebni nadani. Pritom hraval
docela dobre na kytaru a schazel se s kamarady, aby si zpivali n€jaké
americké pisnicky.

OvsSem Vladimir ma teprve patnact let. A ma mé rad. Je to jemny chlapec.
Mluvili jsme spolu pred nékolika dny o samoté a snad mne pochopil.

3)

Pamatuju si to dobre. Sedél jsem na otacivé Zidlicce, Vladimir proti mné na
gauci. Opiral jsem se loktem o zavrené viko harmonia, milovaného nastroje.
Od détstvi jsem ho slychaval. Otec na néj denné hral. Hlavné lidové pisné v
prostych harmonizacich. Jako bych slySel daleké zurceni pramenti. Kdyby
tohle chtél Vladimir pochopit. Kdyby tohle chtél pochopit.



Vsechny narody maji své lidové umeéni. Ale mohou si je vétSinou od své
kultury bez nesnazi odmyslit. My ne. Kazdy zapadoevropsky narod ma
nejméné od stfedovéku docela nepretrzZity kulturni vyvoj. Debussy se miiZe
odvolat na rokokovou hudbu Couperinovu a Rameauovu, Couperin a
Rameau na stiedovéké trubadiry. Max Reger se miiZe dovolavat Bacha,
Bach starych némeckych polyfonikd. Thomas Maun si klidné sahne pres
nékolik staleti k stredovékému Faustovi.

Cesky narod prestal v 17. a 18. stoleti téméF existovat. V 19. stoleti se
vlastné podruhé narodil. Mezi starymi evropskymi narody byl ditétem. Mél
sice téZ svou starou minulost, velkou kulturu, ale ta byla od ného oddélena
pfikopem dvou set let, kdy uZ €esky nemluvila $lechta ani mést’ané. Cestina
se stahla z mést na venkov a patfila jen negramotnym. I mezi nimi
neprestala vSak tvorit dal svou kulturu. Kulturu skromnickou a zrakim
Evropy docela skrytou. Kulturu pisni, pohadek, zvykovych obradd, prislovi
a fikadel. A prece to byla pres dvéstélety prikop jedina uzoucka lavka.

Jedind lavka, jediny mastek. Jediny kminek nepretrzité tradice. A tak ti, kdo
zacali vytvaret na prahu 19. stoleti novou Ceskou literaturu a hudbu,
roubovali ji praveé na n€j. Proto prvni CeSti basnici a hudebnici tak Casto
sbirali pohadky a pisn€. Proto jejich prvni basnické a hudebni pokusy byly
Casto jen parafrazemi na lidovou poezii a lidové melodie.

Vladimire, tohle kdybys pochopil. Tviij tatik neni jen potrhly fanda na
folklor. Snad je taky trochu fanda, ale skrze to fandovstvi mifi hloub. Slysi
v lidovém uméni proudit mizu, bez niZ by ceska kultura uschla. Do zvuku
tohoto proudéni je zamilovan.

To zamilovani vzniklo za valky. Chtéli nam dokazat, Ze nemame pravo
existovat, Ze jsme jen slovansky mluvici Némci. Musili jsme se ujistit, ze
jsme existovali a existujeme.VSichni jsme tehdy putovali k pramentim. Ad
fontes. I nejvétsSi modernisté. Halas i Holan, Martint, i Emil Filla. VSichni
putovali pokorné k lidovému uméni.

A tehdy doslo i na mne. Hraval jsem v malém studentském dzezu na basu.
Tatinek mne v hudbé cepoval a umél jsem hrat na vSechny smyccové
nastroje. A jednou za mnou priSel doktor Blaha, predseda slovackého
krizku. Pry abychom zase vzkfisili cimbalovou kapelu. Ze je to nase



vlastenecka povinnost. Ukazat, Ze jsme Slované. Ze mame starou lidovou
kulturu.

Kdo by to mohl tehdy odfici? Sel jsem tam a hrél jsem na housle.

Probouzeli jsme lidové pisné ze smrtelného spanku. V devatenactém stoleti
prestéhovali totiZ vlastenci lidové uméni do zpévniki v nejvyssi cas.
Civilizace zacala folkldr rychle vytlacovat. A tak se na zlomu stoleti rodi
narodopisné krouzky, aby stéhovaly lidové uméni ze zpévnikii zas nazpét
do zivota. Nejdriv ve méstech. Pak i na venkové. A zejména v naSem kraji.
Poradaji se lidové slavnosti, Jizdy kral{i, podporuji se lidové kapely. Bylo to
velké usili, ale nic by z ného nebylo. Folkloristé neumeéli krisit tak rychle,
jak rychle civilizace uméla pohrbivat. AZ valka do nas vlila novou silu.

Kdy?Z jde o krk, ma to i svoje pfednosti. Clovck prohléda k jadru tam, kde
predtim vidél jen nepriihlednou skotapku. Byla vélka, hréalo se o Zivot
naroda. SlysSeli jsme lidové pisné a chapali jsme najednou, Ze ony jsou
nejpodstatnéjsi podstatou. Zasvétil jsem jim Zivot. Splyvam jimi s proudem,
ktery teCe hluboko vespod. Jsem vinou toho proudu. Jsem vlnou a fekou
zaroven. A je mi tak dobre.

Za valky jsme vSechno vic prozivali. Byl posledni rok okupace, v nasi vsi
poradali Jizdu krali. Ve mésté byla kasarna a na chodnicich mezi publikem
se tlacili i némecti ofcifi. Z nasi Jizdy se stala demonstrace. Houf pestrych
chlapcii na konich se Savlemi. Nezdolna ¢eska jizda. Poselstvo z hloubi
d&jin. Vsichni Cesi to tak tehdy chépali a hofely jim o¢i. Bylo mi tehdy
patnact let a zvolili mne kralem. Jel jsem mezi dvéma paZaty a mél jsem
zahalenou tvar. A byl jsem pysny. I miij otec byl pySny, védél, Ze mne
zvolili kralem na jeho pocest. Byl vesnicky ucitel, vlastenec, vSichni ho
méli radi.

Vérim, Vladimire, Ze véci maji sviij smysl. Véfim, Ze lidské osudy jsou
navzajem spojeny tmelem moudrosti. Vidim jakési znameni v tom, Ze letos

N

chtéji v tob€ uctit mne. A ja si té pocty vazim, proc¢ bych to zapiral. Chci ti
odevzdat své kralovstvi. A chci, abys je ode mne prijal.

Snad mne pochopil. Slibil mi, Ze volbu krale pfijme. Ze pojede.
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Kdyby chtél pochopit, jak je to zajimavé. Neumim si predstavit nic
zajimavéjSiho. Nic napinavéjsiho.

Napriklad toto. Hudebni védci dlouho tvrdili, Ze evropské lidové pisné
pochazeji z baroka. V zameckych kapelach hravali a zpivali venkovsti
hudebnici a ti pak prenaseli hudebnost zamecké kultury do lidového Zivota.
TakzZe pry lidova pisen viibec neni svébytny umélecky projev. Je odvozena z
umeélé hudby.

Lidové pisné na tizemi Cech jsou skute¢né pfibuzné s umélou barokni
hudbou. JenomzZe co bylo driv? Slepice nebo vejce? Nevim, pro¢ bychom
méli délat dluznika praveé jen z lidové pisné.

Ale at’ uZ si to bylo v Cechach jakkoli. Pisné, které zpivame na jizni
Morave, se z umélé hudby vysvétlit nedaji ani pri nejvétsi snaze. To nam
bylo jasné na prvni pohled. Uz treba z hlediska tonality. Uméla barokni
hudba byla psana v dur a moll. NaSe pisné se vSak zpivaji v toninach, o
nichz se zameckym kapelam ani nesnilo!

Treba v lydické. To je ta se zvétSenou kvartou. Vyvola ve mné vzidycky
stesk po pradavnych pastoralnich idylach. Vidim pohanského Pana a slySim
jeho pistalu. Hle.

Barokni i klasicisticka hudba ctila fanaticky spofadanost velké septimy. K
tonice znala cestu jen pres ukaznény citlivy ton. Malé septimy, ktera kracela
zdola k tonice velkou sekundou, se désila. A j@ mam v nasSich lidovych
pisnich rad pravé tu malou septimu, at’ uzZ zni aiolsky, doricky ci
mixolydicky. Pro jeji melancholii a zadumcivost. I proto, jak odmita
poSetile spéchat k zakladnimu tonu, kterym vSechno konci, piseni i Zivot:



Ale jsou pisné v toninach tak zvlastnich, Ze je nelze pojmenovat jménem
zadné z takzvanych cirkevnich tonin. Stojim nad nimi docela v uzase.

Moravské pisné jsou tonalné nepredstavitelné rtizné. Jejich mysleni byva
zahadné. Zapocnou mollové, konci durové, vahaji mezi nékolika toninami.
Casto, kdyZ je madm harmonizovat, nevim viibec, jak mam jejich téninu
pochopit.

A jak jsou mnohoznacné tonaln€, jsou mnohoznacné i rytmicky. Zejména ty
netanecni, ty tahlé. Bartok jim rikal parlandové. Jejich rytmus se vlastné
viibec neda zapsat do naSeho notového systému. Anebo to feknu jinak. Z
hlediska naseho notového systému zpivaji vSichni lidovi zpévaci své pisné
rytmicky nepresné a Spatné.

Jak to vysvétlit? LeoS Janacek tvrdil, Ze ta slozitost a nezachytitelnost
rytmu je zplisobena riznymi, okamzitymi naladami pévce. ZaleZi pry na
tom, kde se zpiva, kdy se zpiva, v jaké nalad€ se zpiva. Lidovy zpévak pry
svym zpévem reaguje na barvu kvétli, na povétrnost i prostor krajiny.

Ale neni to trochu moc poeticky vyklad? Uz v prvnim rocniku na université
seznamil nas docent se svym experimentem. Nechal zpivat nezavisle na
sobé nékolik rtiznych lidovych interpretti tutéZ rytmicky nezachytitelnou
pisenl. Méfenim na presnych elektronickych pristrojich zjistil, Ze ji vSichni
zpivaji zcela shodné.

Rytmicka komplikovanost pisni neni tedy zptisobena neptesnosti,
nedokonalosti nebo naladou zpévaka. Ma své tajemné zakony. V urcitém
typu moravskeé tanecni pisn€ je napriklad druha polovina taktu vZdycky o
zlomek vtefiny delSi neZ prvni. Ale jak v notach zachytit tuhle rytmickou
sloZitost? Metricky systém umélé hudhy spociva na symetrii. Cela nota se
déli na dvé piile, ptilova na dvé ¢tvrt'ové, takt se déli na dvé, tfi, Ctyfi stejné
doby. Ale co s taktem, ktery se déli na dvé nestejné dlouhé doby? Dnes je
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moravskych pisni.

Ale jesté tvrdsim orisSkem je, odkud se viibec tohleto sloZité rytmické
mysleni vzalo. Jeden badatel vystoupil s teorii, Ze tahlé pisné se zpivaly
ptvodné pri jizdé na konich. V jejich podivném rytmu ztstal pry otiStén



konsky krok a jezdctiv pohyb. Jini povaZzovali za pravdépodobnéjsi vidét
pramodel téchto pisni v pomalém, houpavém kroku, jimz korzovala mladez
za veCerli dédinou. Jini zas v pomalém rytmu, jimZ vesni¢ané kosi travu

To vSechno jsou mozna jen domnénky. Jedno je ale jisté. NaSe pisné se
nedaji odvodit z barokni hudby. Ceské snad ano. Snad. NaSe urcité ne. Nase
vlast se sice sklada ze tfi zemi, z Cech, Moravy a Slovenska, ale hranice
lidové kultury ji déli na dvé piile: na Cechy se zdpadni Moravou a na
Slovensko s vychodni Moravou, kde je mtj domov. V Cechach byla vy3si
civilizaCni droven, vétsi styk mést s venkovem a vesnicanti se zamkem. Na
vychodé byly také zamky. Ale venkov byl od nich svou primitivnosti
mnohem vice oddélen. Venkované tu nechodili hrat do zadnych zameckych
kapel. Ostatné zde, v kulturnim pasmu Uher, zastavali funkci ¢eskych
zameckych kapel cikani. Ale nehrali zemantim a barontim menuety a
sarabandy italské Skoly. Hrali své CardaSe a dumky, a to byly zase lidové
pisn€, jen ponékud pretvorené sentimentalni a ornamentalni cikanskou
interpretaci.

V téchto podminkach se mohly u nas uchovat lidové pisné i z nejstarSich
dob. To je vysvétleni, proc jsou tak nesmirné rtizné. Pochazeji z riznych
fazi svych dlouhych pomalych déjin. A tak, kdyzZ stojis tvari v tvar celé nasi
lidové hudebni kulture, je to, jako by pred tebou tancila Zena z Tisice a
jedné noci a shazovala postupné zavoj po zavoji.

Hle. Prvni zavoj. Je z hrubé latky potiSténé trivialnimi vzorci. To jsou
nejmladsi pisné pochazejici z poslednich padesati, sedmdesati let.
Prichazely k ndm ze zapadu, z Cech. Pfina3ely je dechové kapely. U¢itelé je
ucili ve Skole zpivat naSe déti. Jsou to vétSinou durové pisné bézného
zapadoevropského typu, jen trochu ptizptisobené nasi rytmice.

A druhy zavoj. Ten je uZ mnohem pestiejsi. To jsou pisné mad’'arského
ptivodu. Provazely vpad mad’arského jazyka do slovanskych oblasti Uher.
Cikanské kapely je Sitfily v devatenactém stoleti po celych Uhrach. Kdo by
je neznal. Cardase a verbuiiky s pfiznaénym synkopickym rytmem v
kadenci.

KdyzZ tanecnice shodi tenhle zavoj, objevi se dalsi. Hle. To uZ jsou pisné
zdejSiho slovanského obyvatelstva z osmnactého a sedmnactého stoleti .
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Ale jesté krasn€jsi je Ctvrty zavoj. To jsou jeSté starSi pisn€. Jejich vék saha
az do ctrnactého stoleti. Tehdy k nam putovali po hrbetech Karpat od
vychodu a jihovychodu Valasi. Pastevci. Jejich pastevecké a zbojnické
pisné nevédi nic o akordech a harmoniich. Jsou mysleny jen melodicky v
systémech archaickych tonin. Pist'aly a fujary daly zvlastni raz jejich
melodice.

A kdyzZ spadne tenhle zavoj, neni uZ pod nim Zadny jiny. TanecCnice tanci
docela naha. To jsou nejstarsi pisné. Jejich vznik saha do davnych
pohanskych dob. Spocivaji na nejstarSim systému hudebniho mysSleni. Na
systému CtyF tont, systému tetrachordalnim. Travnice. Ziiové pisné. Pisné
nejuzeji spjaté s obrady patriarchalni vesnice.

Béla Bartok ukazal, Ze v této nejstarsi vrstvé podobaji se sobé k
nerozeznani pisné slovenské, jihomoravské, mad’arské a chorvatské. Kdyz
si v duchu predstavis tuto zemépisnou oblast, vynori se ti pred oCima prvni
velka slovanska fise z 9. stoleti, RiSe velkomoravska. Jeji hranice byly
rozmetany pred tisici léty, a presto v té nejstarsi vrstvé lidovych pisni
zlstaly dodnes otiStény!

Lidova pisen, nebo lidovy obfad, to je tunel pod déjinami, v némz se
zachovalo mnoho z toho, co nahore davno znicily valky, revoluce i
bezohledna civilizace. Je to tunel, kterym vidim daleko zpét. Vidim
Rostislava i Svatopluka, prvni moravska knizata. Vidim stary slovansky
SVet.

Ale proC mluvit stale jen o slovanském svété? Ta doba méla taky svou
mezinarodnost! Lamali jsme si hlavu nad jednim zahadnym textem lidové
pisn€. Zpiva se v ni o chmelu v jakési nejasné souvislosti s vozem a kozou.
Kdosi jede na koze, kdosi jede na voze. A chmel je vychvalovan, ze pry
déla nevésty z panen. Ani lidovi zpévaci, ktefi pisen zpivali, jejimu textu
nerozuméli. Jen setrvacnost prastaré tradice uchovala v pisni spojenti slov,
které uz davno ztratilo srozumitelnost. Nakonec se objevilo jediné mozné
vysvétleni: starofecka Dionysova slavnost. Satyr na kozlu a btih tfimajici
tyrsos ovinuty chmelem.

Antika! Nemohl jsem tomu uvérit! Ale potom jsem studoval na université
déjiny hudebniho mysleni. Hudebni struktura nasich nejstarSich lidovych



pisni je opravdu shodna s hudebni strukturou antické hudby. Lydicky,
frygicky a dorsky tetrachord. Sestupné chapani stupnice, které povazuje za
zakladni tén horni tén, nikoli spodni, jak se tomu stane teprve ve chvili, kdy
zaCne hudba myslit harmonicky. NaSe nejstarsi pisné patii tedy do stejné
epochy hudebniho mysleni jako pisné zpivané ve starém Recku. Dochovava
se nam v nich cas antiky!

Moravsky malif Uprka pozval kdysi na zacatku stoleti na Moravu sochare
Rodina. Ukazoval mu také Jizdu kralt. Rodin byl pry zcela u vytrZeni nad
tou nadherou a zvolal: To je Hellas! O Rodinovych sochach tu nikdo zbla
nevi, ale tenhle vyrok zna kazdy. VSichni v ném ovSem vidi jen vyraz
ohdivu. Ale ja vim, Ze ten vyrok ma docela presny vyznam!

(5)

Dnes pri vecefi jsem porad vidél Ludvikovy oci, jak se odvraceji. A citil
jsem, jak o to vic Ipim na Vlad’ovi. A lekal jsem se najednou, zda jsem ho
nezanedbaval. Zda se mi podarilo vtahnout ho kdy do svého svéta. Po
vecefi ztstala Vlasta v kuchyni a ja jsem Sel s Vladimirem do pokoje.
Snazil jsem se mu vypravét o pisnickach. VZdyt' je to tak zajimavé. Tak
napinavé. Ale jaksi se mi to nedarilo. Pripadal jsem si jako ucitel. Bal jsem
se, Zze Vlad'u nudim. Vlad'a ovSem sed€l a mlcel a vypadal, Ze posloucha. Je
hodny. Byl ke mné vZdycky hodny. Ale vim ja, co je vlastné v té jeho
palici?

Kdyz uz jsem ho dost dlouho mucil svym povidanim, nakoukla do pokoje
Vlasta a rekla, Ze je Cas spat. Co se da d€lat, ona je dusi domu, jeho
kalendarem, jeho hodinami. Nebudeme odporovat. BéZ, synacku, dobrou
noc.

Nechal jsem ho v pokoji s harmoniem. Spava tam na gauci s poniklovanymi
trubkami. Ja spavam vedle v loZnici na manzelské posteli vedle Vlasty.
Nepijdu jeSté spat. Spal bych Spatné. Prevaloval bych se dlouho na ltizku



ve strachu, Ze Vlastu probudim. Pijdu jesté na chvili do zahrady. Je tepla
noc a je vidét hvézdy. Zahrada u starého prizemniho staveni, které
obyvame, je plna starobylych venkovskych viini. Pod hrusni je tam lavicka.
Délal ji otec mého otce. Je z hrubého, letmo opracovaného dieva. Z dvou
prkének a ctyt kolikd.

Zatraceny Ludvik. Proc se pravé dnes objevil. Bojim se, Ze je to Cerné
znameni. Mij nejdavnéjsi kamarad! Vzdyt' praveé na téhle lavicce jsme
spolu tolikrat sedavali jako kluci. Mél jsem ho rad. UZ od primy gymnasia,
kdy jsem ho poznal. Mél v jednom prsté vic nezZ my v celém téle, ale nikdy
se nevytahoval. Na Skolu a na ucitele kaslal a bavilo ho d€lat vSechno, co se
pricilo Skolnimu radu.

Proc jsme se pravé my dva tak skamaradili? Musely v tom mit prsty
sudicky. Byli jsme oba naptil sirotci. Mné umiela maminka pri porodu. A
Ludvikovi, kdyZ mu bylo tfinact, odvedli tatinka do koncentraku a uz ho
nikdy neuvidél.

Proc¢ Némci zatkli starého Jahna, nikdo poradné nevédél. Néktefi tvrdili s
usméskem, Ze mél na svédomi Cachry a Smelinu. Byl zaméstnan jako
zednicky polir u némecké firmy a podarilo se mu néjakym podvodem
obstaravat si navic potravinové listky. Ludvik tvrdil, Ze je daval néjaké
zidovskeé rodiné, ktera méla hlad. Kdovi. Ti Zidé se uz nikdy nevratili, aby
to mohli dosvédcit.

Ludvik byl nejstarsi syn. A tehdy uz takeé jediny, protoZe mladsi bratricek
mu zemrel. Po otcové zatCeni zistali tedy matka a syn sami. Tteli velkou
nouzi. Navstéva gymnasia Sla do penéz. Zdalo se, Ze Ludvik bude musit ze
Skoly odejit. Ale v hodinu dvanactou prisla spasa.

Nenavidéna spasa. Ludvikiv otec mél sestru, kterd uz davno pred valkou
udélala Stésti s bohatym zdejSim stavitelem. S bratrem zednikem se pak
skoro nestykala. Ale kdyZ ho zatkli, jeji vlastenecké srdce zacalo plat.
Nabidla Svagrové, Ze si Ludvika vezme na starost. Méla sama jen jednu
prihlouplou dceru a Ludvik v ni vzbuzoval svym nadanim zavist.
NejenomZe ho finan¢né podporovali, ale zacali ho denné k sobé zvat. Na
obédy, na vecere. Pfedstavovali ho méstské smetance, ktera se u nich



schazela. Ludvik jim musel prokazovat vdécnost, protoze na jejich podpore
zaviselo jeho studium.

Pritom je mél rad jak vodu v boté. Jmenovali se Koutecti a to jméno se pro
nas od té doby stalo pojmenovanim pro vSechny nadutce. Stavitel Koutecky
byl mecenas. Skupoval spousty obrazii od krajinari naseho kraje. Od téch,
co maji jméno. Byli to kycafi, az blih brani. Pani Koutecka stavala pry pred
obrazem a nadsené vzdychala: “O, ten mé4 dalku!” Soudili obrazy vyhradné
podle loho, jakou mély dalku.

Na Svagrovou se Koutecka divala pres prsty. Zazlivala bratrovi, Ze se
neumeél ozenit. A ani po jeho zatCeni k ni nezménila vztah. Délové hlavné
své dobrocinnosti zamifila jen na samotného Ludvika. Vidéla v ném
potomka své krve a touZila ho zménit ve vlastniho syna. Existenci Svagrové
povazovala za politovanihodny omyl. Nikdy ji k sobé ani nepozvala.
Ludvik to vSechno vidél a skripal zuby. Lnul k mamince. Kolikrat se chtél
vzeprit. Ale maminka ho vZdycky s placem uprosila, aby byl rozumny a
projevoval Kouteckym vdek.

O to radéji chodil Ludvik k nam. Byli jsme jako dvojcCata. Tatinek ho mél
malem radéji neZ mne. TéSilo ho, Ze Ludvik hlta jeho knihovnu a vi o kazdé
kniZce. KdyZ jsem zacal ucinkovat ve studentském dzZezu, Ludvik tam chtél
byt se mnou. Koupil si v bazaru laciny klarinet a naucil se na néj v kratké
dobé docela slusné hrat. Hrali jsme pak v dZezu spolu, a kdyz za nami priSel
doktor Blaha a utocil na naSe vlastenectvi, Sli jsme spolecné do cimbalové
kapely.

Ke konci valky se vdavala Kouteckych dcera. Stara Koutecka rozhodla, Ze
svatba musi byt parddni. Za Zenichem a nevéstou chtéla mit pét part
druzicek a mladenct. Tu povinnost uvalila i na Ludvika a urc¢ila mu do paru
jedenactiletou dcerusku mistniho lékarnika. Ludvik ztratil vSechen vtip.
Stydél se pred nami, Ze musi délat kaspara v tyatru procovské svatby. Chtél
byt pokladan za dospélého a hanba ho fackovala, kdyZ musel nastavit pazi
jedenactiletému vyZleti. Zuril, Ze ho Koutecti vystavuji jako doklad své
dobrocinnosti. Zufril, Ze musi pri obradu libat poslintany kriz. VecCer utekl ze
svatebni hostiny a pribéhl za nami do zadniho salku hospody. Hrali jsme,
popijeli a délali si z ného blazny. Rozcilil se a prohlasil, Ze nenavidi



meéstaky. Pak proklel kostelni obrad, fekl, Ze plije na cirkev a Ze z ni
vystoupl.

Nebrali jsme jeho slova vazné, ale Ludvik to skute¢né udélal nékolik dni
po skonceni valky. Koutecké tim ovSem smrtelné pohorsil. Nevadilo mu to.
S radosti se s nimi rozeSel. Zacal ostopryC sympatizovat s komunisty.
Dochazel na prednasky, které poradali. Kupoval si knizky, které vydavali.
INas kraj byl silné katolicky a nasSe gymnasium zvlast'. Pro Ludvikovy
komunistické nazory jsme neméli priliS mnoho porozuméni. Presto jsme
vSak byli ochotni mu je odpoustét jako zajimavou vystfednost. Uznavali
jsme jeho privilegia.

V sedmactyticatém roce jsme maturovali. JeSté téhoZ dne odevzdal Ludvik
na pocest své dospélosti na okresnim sekretariatu prihlaSku do strany. A na
podzim jsme se rozjeli do svéta. Ludvik odjel studovat do Prahy. Ja do
Brna. Oba jsme nechali doma dva opusténé lidi. Ludvik maminku, ja
tatinka. Brno je nastésti od nas dvé hodiny vlakem. Jezdival jsem na sobotu
a nedéli domd. Za tatinkem a za kapelou. Ale Ludvika jsem po maturité
cely rok nevidcl.

(6)

To byl pravé osmactyricaty rok. Cely Zivot se zacal motat hlavou dold.
KdyzZ za nami priSel Ludvik o prazdninach do krouzku, privitali jsme ho
rozpacité. Nikdo z nas nebyl komunista. V unorovém prevratu jsme vidéli
nastup diktatury. Ludvik si prinesl klarinet, ale nepotreboval ho. Celou noc
jsme prodebatovali.

Zacal snad tehdy nesoulad mezi nami? Myslim, Ze ne. Ludvik si mne jeSté
téZe noci témér zcela ziskal. Vyhybal se, jak mohl, sportim o politice a
mluvil o nasem krouZzku. Ze pry bychom méli pochopit smysl nasi prace
velkoryseji nez dosud. Jaky to pry ma smysl ozivovat pouze ztracenou
minulost? Kdo se ohliZi zpatky, skonci pry jak Lotova Zena.



A co tedy mame délat, kriceli jsme na néj.

To se vi, odpovidal, musime opatrovat dédictvi lidového uméni, ale to
nestaci. PriSla nova doba. Pro naSi praci se otviraji Siroké obzory. Musime
vytlacit z obecné hudebni kultury vSedniho dne odrhovacky a Slagry,
bezduché kyce, kterymi mést'aci krmili lid. Na jejich misto musi nastoupit
skute¢né, ptiivodni umeéni lidu, z néhoZ vytvorime soucasny Zivotni a
umeélecky sloh.

Zvlastni. To, co Ludvik fikal, byla prece stara utopie nejkonzervativnéjsich
moravskych patrioti. Ti vZdycky boufili proti bezboZné zkaZenosti méstské
kultury. SlySeli v melodiich charlestonu d'ablovu pist’alu. Ale co na tom.
Tim srozumitelnéji nam znéla Ludvikova slova.

Ostatné jeho dalsi uvaha uz znéla originalnéji. Mluvil o dzezu. DZez vyrostl
prece z lidové CernoSské hudby a ovladl cely zapadni svét. Nechme pry
stranou fakt, Ze se dZez stal postupné komercnim zbozZim. Nam miize
slouZit za povzbuzujici diikaz, Ze lidova hudba mé zazracnou moc. Ze z ni
muze vyrust obecny hudebni sloh epochy.

Poslouchali jsme Ludvika a obdiv se v nds misil s odporem. Drazdila nas
jeho jistota. Tvaril se, jako se tehdy tvarili vSichni komunisté. Jako by mél
tajnou smlouvu se samou budoucnosti a smél jednat jejim jménem. Byl nam
protivny asi také proto, Ze byl najednou jiny, nez jsme ho znali. Byl pro nas
vZdycky kumpan a posmévacek. Ted’ mluvil pateticky a neostychal se
velkych slov. A byl nam ovSem protivny i tim, jak samozfejmé a bez vahani
spojoval osud nasi kapely s osudem komunistické strany, i kdyZ nikdo z nas
komunista nebyl.

Ale na druhé stran€ nas jeho slova pritahovala. Jeho myslenky odpovidaly
velikosti. PriliS lichotily nasi lasce k moravské pisni, abychom je mohli
odmitnout. A ja osobné jsem dvoj- nasob nemohl. Mél jsem Ludvika rad. A
mél jsem taky rad tatinka, ktery posilal do pekel vSechny komunisty.
Ludvikova slova vytvarela pres tu propast most.

Nazyvam ho v duchu Krysarem. Bylo to tak. Zapiskal na flétnu a my uz
jsme se za nim sami hrnuli. Tam, kde byly jeho myslenky prilis skicovité,



priskakovali jsme mu na pomoc. Vzpominam si na svou vlastni uvahu.
Mluvil jsem o evropské hudbé, jak se vyvijela od dob baroka. Po udobi
impresionismu byla jiZ unavena sama sebou. VycCerpala uzZ témer vSechnu
svoji mizu, jak pro své sonaty a symfonie, tak pro své odrhovacky. Proto na
ni zapusobil dZez jako zazrak. Z jeho tisiciletych kotfent zacala do sebe
dychtivé sat Cerstvou mizu. DZez ucaroval nejen evropskym vinarnam a
tancirnam. Ucaroval i Stravinskému, Honeggerovi, Milhaudovi, Martind,
ktefi otevieli své skladby jeho rytmm. Ale pozor ! Ve stejné dobé, vlastné
jesté o desetileti driv vlila evropskeé hudbé do Zil svou Cerstvou a
neunavenou krev i vychodoevropska lidova hudba. Z ni prece Cerpal mlady
Stravinskij, Janacek, Barték a Enescu! Vychodoevropskou lidovou hudbu a
dZez postavil tedy do paralely sam vyvoj evropské hudby. Jejich podil na
formovani moderni vazné hudby 20. stoleti byl rovnocenny. Jen s hudbou
Sirokych vrstev to bylo jinak. Do ni se lidova hudba vychodni Evropy témér
neotiskla. Zde ovladl pole suverénné dzez. A zde zacCina tedy nas ukol. Hic
Rhodus, hic salta!

Ano, je to tak, utvrzovali jsme se: V korenech nasi lidové hudby se skryva
stejna sila jako v korenech dZezu. DZez ma svou zcela zvlastni melodiku, na
niz je stale patrna ptivodni Sestitonova stupnice starych cernosskych zpévi.
Ale i naSe lidova pisen ma osobitou melodiku, tonalné dokonce mnohem
riznotvarnéjsi. DZez ma originalni rytmiku, jejiz bajecna sloZitost vyrostla
na tisicileté kultute africkych bubenikii a tamtamisti. Ale i naSe hudba je
rytmicky zcela svébytna. Konecné dzZez vyrista z principti improvizace. Ale
i podivuhodna souhra lidovych hudct, ktefi nikdy neznali noty, spo¢iva na
improvizaci.

Jen jedno nas od dzezu déli. Dzez se rychle vyviji a méni. Jeho sloh je v
pohybu. VZdyt jaka je to strma cesta od primitivnich neworleanskych
zacatku, pres hot dZez, swing, ke cool dZezu a dal. Neworleanskému dzezu
se ani nesnilo o harmoniich, jichZ pouzZiva dnesni dZez. Nase lidova hudba
je nehybna spici princezna z minulych stoleti. Musime ji probudit. Musi
splynout se souCasnym Zivotem a vyvijet se spolu s nim. Vyvijet se jako
dZez: aniZ prestane byt sama sebou, aniz ztrati svou melodiku a rytmiku,
musi si vytvaret své nové a nové slohové faze. A musi mluvit o naSem
stoleti. Stat se jeho hudebnim zrcadlem. To neni lehké. To je obrovsky ukol.
A je to ukol, ktery se da splnit jenom v socialismu.



Co to ma spolecného se socialismem, pro testovali jsme.

Vylozil nam to. Stary venkov Zil kolektivnim Zivotem. Spolecné obrady
provazely cely vesnicky rok. Lidové uméni neZilo nez uvnitf téchto obradi.
Romantikové si predstavovali, Ze divka Znouci travu byla prepadena
inspiraci a vytryskla z ni piseni jak pramen ze skaly. Ale lidova pisen vznika
jinak nezZ uméla basen. Basnik tvori, aby vyjadril sebe sama, svou
jedinecnost a svou odlisnost. Lidovou pisni se ¢lovék neodliSoval, nybrz
spojoval s ostatnimi. Lidova pisenl vznikala jako krapnik. Kapku po kapce
se obalovala novymi motivy a novymi variantami. Pfedavali si ji z pokoleni
na pokoleni a kazdy, kdo ji zpival, k ni néco nového pridal. Kazda pisen
méla mnoho tviirch a vSichni skromné mizeli

za svym vytvorem. Zadna lidova pisei neexistovala jen tak sama pro sebe.
Méla svoji funkci. Byly pisné zpivané pri svatbach, pisné zpivané pri
doZinkach, pisné zpivané pri masopustu, pisné pro vanoce, pro senosec, pro
tanec a pro pohreb. Ani milostné pisné neexistovaly mimo urcité navyklé
obrady. Vecerni vesnické promenady, zpivani pod okny divek, namlouvani,
to vSechno mélo sviij kolektivni ritus a v tom ritu mély pisné své ustalené
misto.

Kapitalismus rozbil ten stary kolektivni Zivot. Lidové umeéni tak ztratilo
svou pudu, sviij smysl byti, své funkce. Marné by je nékdo kiisil k Zivotu,
pokud by trvaly takové

spoleCenské podminky, v nichZ Zije clovék oddélen od cloveka, sam pro
sebe. Ale socialismus lidi osvobodi ze jha osamoceni. Lidé budou Zit v nové
kolektivité. Budou spojeni jednim spoleCnym zajmem. Jejich soukromy
zZivot splyne s verejnym. Budou opét spjati desitkami spolecnych obtadd,
vytvori si své nové kolektivni zvyky. Nékteré prevezmou z minulosti.
DozZinky, masopusty, tanecni zabavy, pracovni zvyky. Nékteré vytvori nové.
Prvni maje, mitinky, slavnosti Osvobozeni, schiize. Zde vSude najde své
misto lidové uméni. Zde se bude vyvijet, ménit a obnovovat. Chapeme to uz
koneCné?

Vybavoval se mi pred o¢ima den, kdy u stromii v naSich ulicich byli
privazani vojensti konici. Nékolik dnii pfedtim dobyla Ruda arméada naseho
mésta. My jsme oblékli slavnostni kroje a Sli jsme do parku hrat. Pili jsme a



hrali nepretrzité mnoho hodin. Rusti vojaci nam odpovidali svymi pisnémi.
A ja jsem si tehdy Fikal, Ze nastdva nova epocha. Epocha Slovani. Tak jako
Romani a Germani jsme i my dédicové antiky. Na rozdil od nich jsme
prospali a prodfimali mnoho staleti. Ale zato jsme ted’ dobfe vyspali. Svézi.
Jsme na fadé. Jsme na radé!

Tento pocit se mi ted’ znovu vracel. Znovu a znovu jsem o tom uvazoval.
DZez ma své koreny v Africe, sviij kmen v Americe. NaSe hudba ma své
Zivé koreny v hudebnosti evropské antiky. Jsme uchovatelé staré a vzacné
hrivny. VSechno to bylo tak naprosto logické. Myslenka zapadala do
myslenky. Slované prinaseji revoluci. S ni novou kolektivitu a nové
bratrstvi. S ni nové umeéni, které bude Zit v lidu a s lidmi tak jako kdysi
staré vesnické pisné. Velika mise, kterou nas povérila historie, nas chlapce
kolem cimbalu, byla zaroven neuvéritelna a zaroven i neuveéritelné logicka.

A brzo se ukazalo, Ze neuvéritelné se zaCina opravdu napliiovat. Nikdo
nikdy neudélal pro naSe lidové uméni tolik jako komunisticka vlada.
Ohromné financni ¢astky vénovala na vznikani novych soubort. Lidova
hudba, housle a cimbal ozyvaly se dennodenné z rozhlasu. Moravskeé a
slovenskeé lidové pisné zaplavily vysoké skoly, Prvni maje, mladeznickeé
veselice a estrady. DZez nejenomzZe zmizel tipln€ z povrchu nasi vlasti, ale
stal se symbolem zapadniho kapitalismu a jeho tipadku. MladeZ prestavala
tancit tanga a boogie-woogie a o svych veselicich a slavnostech se chytala
kolem ramenou a tancila v kruhu chorovody. Komunisticka strana usilovala
o to, vytvorit novy sloh Zivota. Tak jako v Sovétském svazu. Opirala se o
slavnou Stalinovu definici nového uméni: socialisticky obsah v narodni
formé. Tu narodni formu nemohlo proptjcit nasi hudbé, tanci, poezii nic
nez prave lidové umeéni.

NasSe kapela plula na vzdutych vinach této politiky. Stala se brzy znama v
celé zemi. Doplnila se o zpévaky a taneCniky a vznikl z ni mohutny soubor,
ktery vystupoval na stovkach paodii a kazdy rok jezdil ucinkovat do ciziny.
A nezpivali jsme jenom postaru o Janickovi, ktery zabil milou, ale i noveé
pisné, které jsme v souboru sami vytvorili. Tfeba o tom, Ze “dobré je, dobré
je, Ze uZ neni pana”, nebo pisen o Stalinovi, o rozoranych mezich, o
druZstevnich doZinkach. NaSe pisen nebyla uz jen vzpominkou na staré
Casy. Zila. Patfila k nejsoucasnéjsi historii. Provazela ji.



Komunisticka strana nas horlivé podporovala. A tak naSe politické vyhrady
rychle roztavaly. Ja sam jsem vstoupil do strany hned na zacatku
devétactyricatého roku. A ostatni kamaradi z naSeho souboru se ke mné
pridavali.

(7)

Ale to jsme byli porad pratelé. Kdy mezi nas padl prvni stin?

To se vi, Ze to vim. Moc dobre to vim. Bylo to na mé svatbé. Studoval jsem
v Bmé na vysoké hudebni Skole housle a na université jsem poslouchal
prednasky, z hudebni védy. Kdyz uz jsem byl v Brné treti rok, zacCinal jsem
byt nesviij. Tatinkovi se doma darilo ¢im dal hif. Prodélal si mozkovou
mrtvici. Dopadlo to dobre, ale musil na sebe od té doby davat veliky pozor.
Myslil jsem porad na to, Ze je doma sam a Ze kdyby se mu néco stalo,
nemohl by mi ani poslat telegram. Vracival jsem se v sobotu domti se
strachem a v pondé€li rano jsem odjiZd€él do Brna s novou uzkosti. Jednou
jsem uZ tu uzkost nevydrzel. Trapila mne v pondé€li, v Gtery mne trapila vic
a ve stfedu jsem nahazel vSechny Saty do kufru, zaplatil bytné a fekl ji, Ze se
uzZ nevratim.

Vzpomindm dodnes, jak jsem Sel tehdy z nadrazi doma. Do nasi vsi tésné
sousedici s méstem se jde pres pole. Byl podzim a byla chvile pred
stmivanim. Foukal vitr a na polich byli kluci a poustéli k nebi na
dlouhatanskych Sitrach papirové draky. Taky mi kdysi tatinek udélal draka.
Potom se mnou chodil na pole, vyhodil draka do vzduchu a utikal, aby se
do papirového téla oprel vzduch a vynesl ho vzhiiru. Moc mé to nebavilo.
Tatinka to bavilo vic. A praveé to mé toho dne ve vzpomince dojimalo a ja
jsem zrychlil krok. Blesklo mi hlavou, Ze tatinek posilal draky do vzduchu
za maminkou.

Predstavuji si totiz odmalicka az do dneska svou maminku v nebi. Ne, v
panaboha uZ davno nevérim, ani v Zivot vécny a v nic takového. To neni



vira, o Cem mluvim. To jsou predstavy. A ty predstavy mne obklopuji a
zalidnuji moji samotu. Nevim, proc bych se jich mél vzdavat. Osirel bych
bez nich. Vlasta mi vycita, Ze jsem snilek. Pry nevidim véci takové, jaké
jsou. Ne, vidim véci, jaké jsou, ale kromé tcch viditelnych véci vidim i ty
neviditelné. Vymyslené predstavy nejsou na svété pro nic za nic. Maji svijj
diivod, proc tu jsou. Jsou mezi ndmi doma. A naopak. Pravé ony délaji z
nasich domii domovy.

Dovédél jsem se o své mamince, azZ kdyZ uz davno neZila. Proto jsem pro ni
nikdy neplakal. SpiS jsem se vZdycky tésil tim, Ze moje maminka je mlada a
krasna a Ze je v nebi. Ostatni déti nemély maminky tak mladé, jako byla
moje.

Predstavuji si rad svatého Petra, jak sedi na Stokrleti u okénka, kterym je
vidét dolli na zem. Moje maminka za nim chodiva ¢asto k tomu okénku.
Petr pro ni vSechno udéla, protoZe je hezka. Necha ji, aby se divala. A
maminka nas vidi. Mé i tatinka.

Mamincina tvar nebyla nikdy smutna. Naopak. KdyZ se na nas divala
okynkem v Petrové vratnici, velmi Casto se na nas smala. Kdo Zije ve
vécnosti, netrpi steskem. Neni netrpélivy. Vi, Ze lidsky Zivot trva vtefinu a
Ze setkani je blizké. Ale kdyZ jsem Zil v Brné a nechaval tatinka samotného,
zdavalo se mi, Ze mamincina tvar je smutna a vycitava. A ja jsem chtél Zit s
maminkou v miru.

Spéchal jsem tedy domii a vidél draky, jak stoupaji k nebi, jak tkvéji pod
nebesy. Byl jsem St’asten. Nelitoval jsem niceho, co opoustim. Mél jsem
ovSem rad svoje housle. M€l jsem rad i hudebni védu. Ale po kariére jsem
a byt zase obklopen tim, co Clovék dostane pri narozeni: obzorem rodné
krajiny, intimitou nékolika stén, maminkou, tatinkem. Vracel jsem se domi
s velkou ulevou.

Kdyz jsem tatinkovi oznamil, Ze se uz do Brna nevratim, hrozné se zlobil.
Nechtél, abych si kviili nému kazil Zivot. A tak jsem mu namluvil, Ze mé ze
Skoly vyhodili pro nevalny prospéch. Uvéril tomu nakonec a zlobil se na
mne jeSté vic. Ale to mé priliS netrapilo. Ostatné nevratil jsem se domti
flakat. Hral jsem nadale jako primas v kapele naseho souboru. Na hudebni



Skole jsem ziskal misto ucitele housli. Mohl jsem se vénovat tomu, co mam
rad.

Mezi to patrila také Vlasticka. Bydlila v sousedni vsi, ktera dnes — stejné
jako moje dédina - tvori uz predmeésti naSeho mésta. U nas v souboru
tancila. Poznal jsem ji v dobé€, kdy jsem studoval v Brné a byl jsem rad,
kdyz jsem se s ni po svém navratu mohl skoro denné vidat. Ale skutecné
zamilovani prislo o néco pozdé€ji - a znenadani, kdyZ jednou pfi zkouSce
spadla tak neSt'astn€, Ze si zlomila nohu. Odnasel jsem ji v naruci do rychle
privolané sanitky. Citil jsem na rukou jeji télicko, vratké a slahé.
Uvédomoval jsem si najednou s udivem, Ze mam metr devadesat vysky a
sto kilo vahy, Ze bych mohl kacet duby a ona je lehoucka a neboha. Zalykal
jsem se soucitem a bylo mi v ném tak dobre, Ze jsem si pral, aby ta chvile
neodchéazela. Aby ziistala. Aby prosakla vSe, co mezi ndmi bude.

Byla to chvile jasnozreni. Ve Vlastiné zranéné postavicce uvid€l jsem nahle
jinou, mnohem znaméjsi postavu. Jak to, Ze jsem na to nepriSel uz davno?
Vlasta byla prece “chudobna dévecka”, postava z tolika lidovych pisni!
Chudobna dévecka, ktera na svété nema nez tu svou poctivost, chudobna
dévecka, které ublizuji, chudobna dévecka v otrhanych Satkach, chudobna
dévecka - sirotek.

Doslova tak to ovSem nebylo. Méla rodice a nebyli viibec chudobni. Ale
prave proto, ze to byli velci sedlaci, zacala je nova doba tlacit ke zdi.
Vlasticka prichazela do souboru Casto s placem. Predepisovali jim vysoké
dodavky. Jejiho tatinka prohlasili za kulaka. Zrekvirovali mu traktor a polni
stroje. VyhroZovali mu zatCenim. Litoval jsem ji a téSil jsem se predstavou,
Ze se ji uyjmu. Chudobné dévecky.

Od té doby, co jsem ji takto poznaval, osvicenou slovem z lidové pisnicky,
bylo mi, jako bych jen znova proZival lasku tisickrat proZitou. Jako bych ji
hral z néjakych prastarych not. Jako by si mé prezpivavaly lidové pisné.
Odevzdan tomuto zvucicimu proudu, snil jsem o svatbé a téSil se na ni.

Dva dny pred svatbou prijel znicehonic Ludvik. Bourlivé jsem ho privital.
Thned jsem mu oznamoval tu velkou novinu své svatby a prohlasil jsem, Ze
mi musi jako mtj nejmilejsi kamarad jit za svédka. Slibil mi to. A pfiSel.



Kamaradi ze souboru mi udélali pravou moravskou svatbu. Hned rano prisli
vSichni k ndm s muzikou a v krojich. Padesatilety Vondracek, cimbalista ze
souboru, byl nejstar§Sim druzbou. Padla na ného povinnost starosvata. Miij
tatinek pohostil nejdiiv vSechny slivovici, chlebem a Spekem. Starosvat pak
vSem pokynul, aby se utiSili, a zvu¢nym hlasem zarecitoval:

“Mné zvlasté vazeni panicové a panny,

panové a pani!

Z té priciny jsem vas do pribytku tohoto zavolal,

Ze zde pritomny mladenec Zadost dal,

abychom s nim do pribytku otce Vlasty Netahalové vaZzili cestu,

protoZze jeho dceru, Slechetnou pannu si zvolil za nevéstu ...

Starosvat, nejstarSi druzba, je nacelnikem, dusi, reditelem celého obradu.
Tak tomu vZdycky bylo. Tak tomu bylo po tisic let. Zenich nebyl nikdy
subjektem svatby. Byl jejim pfedmétem. NeZenil se. Zenili ho. Kdosi se ho
svatbou zmocnil a on uz na ni plul jako na veliké viné. To nebyl on, kdo
jednal, kdo mluvil. Za n€ého jednal i mluvil starosvat. Ale nebyl to ani
starosvat. Byla to dlouhovéka tradice, ktera si podavala ¢lovéka po clovéku
a strhavala ho do svého sladkého proudu. V tom proudu byl kazdy podoben
kazdému a staval se lidstvem.

Vypravili jsme se tedy pod vedenim starosvata do sousedni dédiny. Sli jsme
pres pole a kamaradi hréli v chtizi. Pfed Vlasti¢¢inym domkem nés uz ¢ekal
houf krojovanych lidi z nevéstiny strany. Starosvat zarecitoval:

“Jsme unaveni pocestni.



Uctivé prosime,
zda do tohoto poctivého pribytku vstoupiti smime,

protoZe Ziznime a hladovime.”

Z houfce lidi stojicich pred vraty vystoupil starSi muz v kroji. “Jste-li dobri
lidé, jste vitani.” A pozval nas dal. Nahrnuli jsme se mlcky do sin€. Byli
jsme, jak nas predstavil starosvat, pouzi unaveni pocestni a neprozrazovali
jsme proto zprvu sviij pravy umysl. Stary muz v kroji, mluv¢i nevéstiny
strany, nas vyzval: “Mate-li na srdci néco, co vas tizi, mluvte.”

Starosvat zacal tedy mluvit, zpocCatku nejasné a v jinotajich, a onen muz v
kroji mu stejnym zptisobem odpovidal. Teprve po delSich oklikach prozradil
starosvat, proC jsme prisli.

Na to mu polozil stary muz tuto otazku:

“Tazi se vas, mily druzbo,
proc tento poctivy Zenich tuto poctivou dévecku
za manZzelku pojimati chce?

Je to pro kvét i pro ovoce?”

A starosvat odpovidal:
“Dobfe znama véc to vSem, Ze kvét nastava v krase a spanilosti,
takze se jim srdce potési.

Ale kvét odchazi



a ovoce nadchazi.
Tak my tuto nevéstu nepojimame pro kvét, ale pro ovoce,

protoZe z ovoce nam uZitek pochazi.”

Jesté chvili si odpovidali, az to nevéstin mluvci ukoncil: “Povolejme tedy
nevéstu, at’ fekne, zda svoluje Ci ne.” Pak odeSel do vedlejSi mistnosti a za
chvili se vratil a vedl za ruku Zenu v kroji. Byla hubena, vytahla, kostnata a
tvar méla zahalenu Satkem: “Tu mas neveéstu.”

Ale starosvat vrtél hlavou a my vSichni jsme davali najevo hlasitym
hlucenim sviij nesouhlas. Stary muz nas chvili premlouval, ale nakonec
musel odvést maskovanou Zenu zpatky. Teprve pak nam prived] Vlastu.
Byla v ernych holinkach, ¢ervené férttiSce a pestré kordule. Na hlavé méla
vénecek. Zdala se mi krasna. Vlozil jeji ruku do mé ruky.

Potom se stary muz obratil k nevéstiné matce a zavolal plactivym hlasem:
“O maménko!”

Nevésta se mi pri téch slovech vytrhla z rukou, klekla si na zem pred svou
matku a sklopila hlavu. Stary muz pokracoval:

“Mameénko mila, odpust’te mi, v ¢em jsem vam ubliZila!
Maménko premila, proboha vas prosim, odpust’te mi,

v Cem jsem vam ubliZila!

Maménko predraha, pro pét ran boZich vas prosim,

odpust’te mi, v Cem jsem vam ubliZila!”



Byli jsme jen némi herci podstrceni pod davno nazpivany text. A text byl
krasny, byl uchvatny a vSecko to byla pravda. Pak zacala hrat zase hudba a
Sli jsme do mésta. Obrad byl na radnici, i tam nam hrala hudba. Pak byl
obéd. Po obédé jsme Sli do slovacké budy. Hralo se a tancovalo.

Vecer pak sundaly druzicky Vlasté s hlavy jeji rozmarynovy vénecek a
slavnostné mi ho odevzdaly. Z rozpusténych vlasi ji upletly cop, omotaly
ho kolem hlavy a hlavu zavazaly do cepce. To byl obrad, ktery
symbolizoval prechod z panenstvi do Zenstvi. Vlasta uZ ovSem davno
nebyla panna. A neméla tedy uz vlastné na symbol vénecku pravo. Ale to se
mi nezdalo dulezité. V néjaké vyssi roviné, mnohem zavaznéjsi, pozbyvala
panenstvi prave a jediné ted’, kdyZ mi druzicky odevzdavaly jeji vénecek.

BoZe, co je to, Ze mne vzpominka na rozmarynovy vénecek dojima vic nez
naSe skutecné prvni milovani, nez skutecna Vlastic¢cina panenska krev?
Nevim, jak to, ale je to tak. Zeny zpivaly pisné, v nichZ ten vénecek
odplouval po vodé a viny mu rozplétaly Cervené pentle. Chtélo se mi plakat.
Byl jsem opily. Vidél jsem pred oCima ten vénec, jak pluje, jak ho podava
potok Ficce, ricka rece, reka Dunaji a Dunaj mori. Vidél jsem pred oCima
ten vénec a jeho nenavratnost. V té nenavratnosti to bylo. VSechny zakladni
Zivotni situace jsou nenavratné. Aby byl ¢lovék ¢lovékem, musi tou
nenavratnosti projit s plnym védomim. Vypit ji do dna. Nesmi Svindlovat.
Nesmi se tvarit, Ze ji nevidi. Moderni clovék Svindluje. SnaZi se obejit
vSechny mezniky a projit zadarmo od Zivota k smrti. Lidovy clovék je
poctiv&jsi. Dozpiva se aZ na dno kaZzdé zakladni situace. KdyZ Vlasticka
zkrvavila rucnik, ktery jsem pod ni polozil, netusil jsem, Ze se setkdvam s
nendvratnosti. Ale v této chvili jsem ji nemohl nikam uniknout. Zeny
zpivaly pisné o loucCeni. Postoj, postoj, ty maly pacholku, az ja sa rozluc¢im s
mu milt mameénku. Postoj, postoj, nerochaj bi¢ikem, ni ja sa rozli¢im s
mym milym tatiCkem. Postoj, postoj, nepohanaj koni, mam tady sestficku,
nechce sa mi od ni. S bohem budte, moje kamaradky, uz mna od vas vezu,
nepusta mia zpatky.

A pak uZ byla noc a svatebcCané nas vyprovazeli k naSemu staveni. Tam
jsme se zastavili a Vlasticcini kamaradi a kamaradky nam zazpivaly,
abychom neubliZovali na novém misté ubohému chudému dévcatku, Ze ji
doma méli radi, at’ ji mame radi také.



Otevrel jsem vrata. Vlasta se zastavila na prahu a jeSté se obratila k houfu
pratel, shromazdénych pred domem. Tu nékdo z nich zanotoval jesté jednu,
jesté posledni piseri:

“Na prahu stala
pékna se zdala
jak riza razicka.
S prahu krocila,
krasu ztratila

moja galanecka.”

Pak se za nami zavrely dvere a byli jsme sami. Vlasticce bylo dvacet let a
mneé o néco vic. Ale ja jsem myslil na to, Ze prekrocila prah a Ze od této
magické chvile bude z ni krasa opadavat jak listi ze stromu. Vidél jsem v ni
to budouci opadavani. Odstartované opadavani. A mél jsem ji pravé proto
nesmirné rad. Myslil jsem na to, Ze neni jen kvét, ale Ze v tomto okamZiku
je uz v ni pritomen i budouci okamzik ovoce. Citil jsem v tom vSem
neoblomny rad, rad, s kterym splyvam a s kterym souhlasim. Myslil jsem v
této chvili i na Vladimira, kterého jsem tehdy neznal a jehoZ podobu jsem
viibec netusSil. Myslil jsem presto na ného a dival jsem se skrze ného dal do
dalek jeho déti. Ulehli jsme pak s Vlastou do vysoko nastlané postele a
zdalo se mi, Ze je to sama moudra nekonecnost lidského pokoleni, ktera nas
vzala do mékké naruce.

(8)



Co mi Ludvik na svatbé udélal? Dohromady nic. M€l zamrzla tsta a byl
divny. Kdyz se odpoledne hralo a tancilo, nabizeli mu kamaradi klarinet.
Chtéli, aby s nimi hral. Odmitl to. Brzo potom odeSel docela. Mél jsem
nastésti poradné v hlavé, neZ abych tomu vénoval priliSnou pozornost. Ale
druhého dne jsem vidél, Ze jeho odchod ziistal na vcerejsku jako mala
skvrnka. Alkohol, ktery se mi rozkladal v krvi, rozSifoval tu skvrnku do
slusné Sire. A jeSté vic nez alkohol Vlasta. Nikdy neméla Ludvika rada.
Zeny si instinktivné tfidi kamarady svého muZe na ty neskodné a na ty
nebezpecné. Ludvika zaradila Vlasta do té druhé kategorie a byla vzdycky
rada, Ze Zije v Praze.

KdyZ jsem ji oznamil, Ze mi Ludvik pijde za svédka, moc ji to nepotésilo.
A nazitfi po svatbé ji prislo vhod, Ze mi miZe pfipomenout jeho vcerejsi
chovani. Pry se celou dobu tvaril, jako bychom ho vSichni obtézovali. Je
nafoukany, ma rohy, nosem div nebe neprovrta.

Ale jesté téhoz dne vecCer nas Ludvik sam navstivil. Donesl Vlasté néjaké
darky a omlouval se. At pry mu odpustime, Ze vCera za nic nestal. Vypravel
nam, co se mu prihodilo. Vylet€l ze strany i ze Skoly. Nevi, co s nim dal
bude.

Nevéril jsem svym uSim a nevédeél jsem, co mam Fici. Ostatné Ludvik
nechtél byt litovan a odvadél rec rychle jinam. Nas soubor mél za ¢trnact
dni odjet na velké zahranicni turné. Hrozné jsme se na to, my venkované,
tésili. Ludvik to védél a zacal se mé na nasSi cestu vyptavat. Ale ja jsem si
ihned uvédomoval, Ze Ludvik od détstvi touZil po ciziné a ted’ uz se tam
sotva kdy dostane. Lidé s politickou skvrnou se tehdy a jeSté mnoho let poté
za hranice nepoustéli. Vid€l jsem, jak se ocitame kazdy nékde docela jinde,
a snazil jsem se to zamlCet. Nemohl jsem proto mluvit nahlas o nasi cesté,
protoZe bych tak ozaril nahlou propast mezi nasSimi osudy. Chtél jsem tu
propast prikryt tmou a bal jsem se kazdého slova, které by ji mohlo osvitit,
Ale nenachazel jsem zZadné slovo, které by ji neosvécovalo. Kazda véta,
tykajici se jen trochu naseho Zivota, nas usvédcovala, Ze jsme se dostali
kazdy nékam jinam. Ze mame jiné moZnosti, jinou budoucnost. Ze jsme
unaseni opacnym smérem. SnaZil jsem se mluvit o néCem, co by bylo
natolik vSedni a bezvyznamné, aby z toho naSe cizost nevycuhovala. Ale to



bylo jest& hor3I. Bezvyznamnost rozhovoru byla trapna a rozmluva se stala
rychle nesnesitelnou.

Ludvik se brzo rozloucil a odeSel. Prihlasil se na brigadu nékam mimo nase
meésto a ja jsem odjel se souborem za hranice. Od té doby jsem ho nevidél
nekolik let. Poslal jsem mu na vojnu jeden nebo dva dopisy. Po jejich
odeslani ztistal ve mné vZdycky stejny pocit neuspokojenosti jako po nasi
posledni rozmluvé. Neumél jsem stat tvari v tvar Ludvikovu padu. Stydé€l
jsem se za to, Ze miij Zivot je uspéSny. Zdalo se mi nesnesitelné adresovat
Ludvikovi z vySe své spokojenosti slova povzbuzeni Ci soucitn. Rad€ji jsem
se snazil predstirat, Ze se mezi nami nic nezmeénilo. Popisoval jsem mu v
dopisech, co délame, co je nového v souboru, jakého mame nového
cimbalistu a jaké jsme zazili pribéhy. Tvaril jsem se, jako by mtij svét byl
nadale naSim spoleCnym svétem. A citil jsem neprijemnost té pretvarky.

Pak jednoho dne dostal mij tatinek imrtni oznameni. Ludvikova maminka
zemrela. Nikdo z nas viibec nevédél, Ze byla nemocna. KdyzZ se mi ztratil
Ludvik z oci, ztratila se mi s nim z oci i ona. Ted’ jsem drZel parte v ruce a
uvédomoval si svou nevSimavost viici lidem, ktefi jen trochu malo
poodstoupili z cesty mého zivota. Mého tspésného Zivota. Citil jsem se
vinen, i kdyZ jsem se vlastné niceho nedopustil. A potom jsem si vSiml
néceho, co mé podeésilo. Pod umrtni zpravou byli podepsani za veskeré
pribuzenstvo manzelé Koutecti. O Ludvikovi ani zminka.

PriSel den pohrbu. Mél jsem od rana trému, Ze se setkam s Ludvikem. Ale
Ludvik neprijel. Za rakvi Sla jen hrstka lidi. Ptal jsem se Kouteckych, kde je
Ludvik. Pokrcili rameny a rekli, Ze nevédi. Zastup s rakvi zastavil u velké
hrobky s téZkym mramorovym kamenem a s bilou sochou andéla.

Bohaté stavitelove rodiné vSechno vzali, takZe ted’ Zila jen z malého
diichodu. Zistala ji praveé jen ta velika rodinna hrobka s bilym andélem. To
vSechno jsem védél, ale nechapal jsem, proc spoustéji rakev pravé tam.

Teprve pozdéji jsem se dovédél, Ze Ludvik byl tehdy v kriminale. Jeho
maminka byla jedina v naSem mésté, kdo to véd€él. VSem to zatajila. V
naprosté samoté Zila se svou chorobou, ktera ji nakonec privedla do
nemocnice a na hrbitov.



Kdyz byla mrtva, rozhorel se v Kouteckych znovu plamen pribuzenské
lasky. Ujali se mrtvého téla nemilované Svagrové a prohlasili je za své.
Konecné se pomstili nevdécnému synovci. Uloupili mu matku. Prikryli ji
téZkym mramorovym kamenem, nad kterym stoji bily andél s kadefavymi
vlasy a s ratolesti. Porad se mi pak ten andél vybavoval. KucCeravy andél s
prolhanou ratolesti miru. Vznasel se nad zdrancovanym Zivotem kamarada,
jemuz byla uloupena i téla mrtvych rodi¢i. Andél loupeze.

9)

Vlasta nema rada Zadné extravagance. Sedét pro nic za nic v noci na
zahradce je extravagance. UslySel jsem energické zaklepani na okenni sklo.
Za oknem se tmél prisny stin Zenské postavicky v nocni kosili. Jsem
poslusny. Neumim odporovat slabsSim. A protoZe mérim metr devadesat a
uzvednu v ruce metrakovy pytel, nenaSel jsem dosud v Zivoté nikoho, komu
bych se mohl vzeprit.

A tak jsem Sel dom a ulozil se podél Vlasty. Abychom nemlceli, zminil
jsem se o tom, Ze jsem dnes potkal Ludvika. ,,No a?” ,“ckla s okazalym
nezdjmem. Marna slava. Nejde ji pod nos. Dodnes ho nemtizZe ani citit.
Ostatné nema si nac stézovat. Od nasi svatby méla prilezitost se s nim vidét
jen jednou. To bylo v Sestapadesatém roce. A tehdy jsem propast, ktera nas
oddélovala, neumél zalhat ani sdm sobé.

Ludvik mél uz za sebou vojnu, kriminal i n€kolik let prace v dolech.
Zarizoval si v Praze pokracovani ve studiu a do naSeho mésta si prijel
vyridit jen néjaké policejni formality. Znovu jsem mél trému z naseho
setkani. Ale nesetkal jsem se se zlomenym bolestinem. Naopak. Ludvik byl
jiny, neZ jsem ho dosud znal. Byla v ném drsnost, hranatost a snad i vice
klidu. Nic, co by volalo po soucitu. Zdalo se mi, Ze lehce prekleneme
propast, které jsem se tak bal. Abychom rychle navazali nit, pozval jsem ho
na zkousku nasi kapely. Véril jsem, Ze je to porad i jeho kapela. Co na tom,
Ze mame jiného cimbalistu, jiného kontrase, jiného klarinetistu a Ze ze staré



kumpanie jsem zbyl jen ja. Cas utika a to nas nemtize vyvést z miry.
Dtlezité je, Ze jsme vepsani i na tom prchajicim cCase.

Ludvik si sedl na Zidli vedle cimbalisty a jenom poslouchal, jak zkouSime.
Hrali jsme nejdriv naSe nejobliben€jsi pisnicCky, ty, které jsme hravali jesSté
na gymnasiu. Potom néjaké nové, které jsme objevili v zapadlych
podhorskych dédinach. Nakonec jsme prisli k nékolika pisnickam, na nichz
si nejvic zakladame. To uZ nejsou skutecné lidové pisné, ale pisné, které
jsme my sami v souboru vytvorili z ducha lidového uméni. A tak jsme
zpivali pisnicky o mezich, které se maji rozorat, aby z mnoha malych
soukromych poli byl jeden velky druZstevni lan, pisnicky o chudacich, kteri
dnes neuméji otrocCit a jsou pany ve své zemi, pisnicku o traktoristovi,
kterému se dobre dari na traktorové stanici. VSechno to byly pisnicky,
jejichZ hudba byla k nerozeznani od ptivodnich lidovych pisni a jejichz
slova byla pritom soucasn€jsi nez noviny. Mezi témi pisnémi jsme méli
nejradéji pisen o Fucikovi, hrdinovi, ktery byl za okupace mucen nacisty a
o némz si ted’ “pésnicku ludé zpivaju”.

Ludvik sedé€l na zidlicce a dival se, jak cimbalistovy ruce béhaji s palickami
po strunach. Do malé sklenicky si kazdou chvili naléval z lahve vino.
Pozoroval jsem ho pres kobylku svych housli. Byl zamyslen a ani jednou ke
mné nepozved| hlavu.

Pak se zacCaly do mistnosti trousit manzelky, coZ je znameni, Ze zkouSka
brzo skonci. Pozval jsem Ludvika k sobé. Vlasta nam pripravila néco k
vecCefi a pak Sla spat a nechala nas spolu. Ludvik mluvil o vSem moZném.
Ale ja jsem citil, Ze je tak hovorny jen proto, aby nemusel mluvit o tom, o
Cem jsem chtél mluvit ja. Jak jsem ale mohl mlcet se svym nejlepSim
kamaradem o tom, co byl nas nejvétsi spoleCny majetek? A tak jsem
prerusSil Ludvika v jeho bezvyznamném klaboseni. Cos Fikal naSim
pisnickam? Ludvik mi odpovédél bez vahani, Ze se mu libily. Ale ja jsem ho
nenechal vyvaznout lacinou zdvorilosti. Vyptaval jsem se ho dal. Co rika
tém novym pisnickam, které jsme objevili v zapadlych vesnicich? A co rika
tém novym pisnickam, které jsme sami sloZili?

Ludvikovi se do debaty nechtélo. Ale kriicek po kricku jsem ho do ni
vtahoval, az se nakonec rozpovidal. Téch par starych lidovych pisnicek, ty
jsou pry opravdu krasné. Ale jinak se mu nas repertoar nelibi.



Prizpiisobujeme se pfili§ obecnému vkusu. Neni pry divu. Vystupujeme
vSechno, co je na nich osobitého. Stirame jejich nenapodobitelny rytmus a
prizpiisobujeme je konvencni rytmice. Vybirame si pisné z nejmladsi
chronologické vrstvy, vSelijaké cardase a verburiky, protoZe ty jsou
nejpristupné;jsi a nejlibivé;jsi.

Oponoval jsem. Jsme prece na zaCatku cesty. Chceme, aby se lidova pisen
co nejvic rozsirila. Proto ji musime ponékud prizptsobit SirSimu vkusu.

vvvvvv

pisn€, které mluvi o naSem dneSnim Zivote€.

Nesouhlasil. Pravé ty nové pisné ho nejvic tahaly za uSi. Jaka pry uboha
napodobenina! A jaka fales!

Dodnes je mi smutno, kdyz si to vybavim. Kdo nam vyhroZoval, Ze
skoncime jak Lotova Zena, kdyz se budeme jenom ohlizet zpatky? Kdo
fantaziroval o tom, Ze z lidové hudby vzejde novy sloh epochy? Kdo
vyzyval, abychom uvedli lidovou hudbu do pohybu a donutili ji kracet po
boku soucasnych déjin?

Byla to utopie, rekl Ludvik.
Jak to, utopie? Ty pisniCky jsou! Existuji!

Vysmal se mi. Vy v souboru je zpivate. Ale ukaZz mi jediného clovéka mimo
soubor, ktery si je zpiva! UkaZ mi jediného druzstevnika, ktery by si sam
pro svou radost zpival ty vaSe pisnicky o druzZstvech! VZdyt by se mu
zktivila huba, jak jsou nepfirozené a faleSné! Ten propagacni text odstava
od té kvazilidové hudby jak Spatné priSity limec! Kvazimoravska pisnicka o
Fucikovi! Jaky nesmysl! Prazsky novinar! Co ma spolecného s Moravskym
Slovackem?

Namital jsem, Ze Fucik patfi vSem a Ze snad i my si 0 ném smime zazpivat
po nasem.

Copak o ném zpivate po naSem? Zpivate podle receptu agitpropu a ne po
naSem! Jenom si vybav text té pisnicky! A proc¢ viibec pisen o Fucikovi?



Copak jenom on bojoval v ilegalité? Jenom on byl mucen?
Ale on je nejznaméjsi ze vSech!

OvSem! Propagacni aparat chce mit poradek v galerii mrtvych hrdind. Chce
mit mezi hrdiny hlavniho hrdinu, aby ho mohl naleZité propagacné vybavit.

Nac ty posmésky? Kazda doba ma své symboly!

Dobra, ale ono je pravé zajimavé, kdo se stal symbolem! Stovky lidi byly
tehdy stejné statecné a jsou zapomenuty. A padli i prosluli. Politikové,
spisovatelé, védci, umélci. A nestaly se z nich symboly. Jejich fotografie
nevisi na sekretariatech a Skolach. A maji Casto za sebou velké dilo.
JenomzZe pravé dilo vadi. Da se téZko upravit, pristfihnout, proskrtat. Dilo je
na prekazku v propagacni galerii hrdin.

Reportaz psanou na opratce nenapsal nikdo z nich!

Pravé! Co s hrdinou, ktery mlci? Co s hrdinou, ktery nevyuZije poslednich
chvil Zivota k divadelnimu vystupu? K pedagogickeé lekci? To Fucik, i kdyz
zdaleka nebyl prosluly, povazoval za nesmirné dtlezité sdélit svétu, co ve
vézeni mysli, citi, proZiva, co lidstvu vzkazuje a doporucuje. Psal to na
malé motacky a riskoval Zivoty jinych lidi, ktefi je propasovavali z vézeni a
uschovavali. Jak vysoce asi cenil své vlastni myslenky a pocity! Jak vysoce
ocenoval sam sebe!

Tohle jsem uZ nemohl snést. Tak Fucik byl prosté samoliby domyslivec?

Ale Ludvik se nedal zastavit. Ne, domyslivost pry nebyla to hlavni, co ho
nutilo psat. To hlavni byla slabost. ProtoZe byt stateCny v samoté, beze
svédkl, bez odmény souhlasu, jen sdim pred sebou, k tomu je zapotiebi
veliké hrdosti a sily. FuCik potfeboval pomoc publika. Vytvarel si v samoté
cely alespon fiktivni publikum. Potfeboval byt vidén! Dodavat si sil
aplausem! Alespon fiktivnim aplausem! Proménit vézeni v jevisté a ucinit
sviij idél snesitelny tim, Ze ho nejen Zil, ale i predvadél a hral! Ze se zhliZel
v krase vlastnich slova gest!



Byl jsem pfipraven na Ludvik(iv smutek. I na trpkost. Ale s touhle zlobou, s
tou ironickou z43t{ jsem nepo¢ital. Cim mu ubliZil umuceny Fuéik? Vidim
hodnotu clovéka ve vérnosti. Vim, Ze byl Ludvik nespravedlivé trestan. Ale
tim hiif! ProtoZe pak ma jeho zména nazort az priliS prithlednou motivaci.
Copak clovék mlize zménit cely sviij Zivotni postoj jen proto, Ze byl
urazen?

To vSechno jsem Ludvikovi fekl do oci. Ale pak se stalo zase néco
neoCekavaného. Ludvik mi uZ neodpovédél. Jako by z ného najednou
opadla ta hnéviva horecka. Dival se na mne patravé a potom fekl docela
tichym a klidnym hlasem, abych se nezlobil. On se moZna myli. Rekl to tak
divné a chladné, Ze jsem moc dobte védél, Ze to nemysli uprimné. Ale ja
jsem nechtél nas rozhovor ukoncit takovou neupfimnosti. Pres vSechnu
roztrpcenost byl jsem stale veden svym piivodnim pranim. Chtél jsem se s
Ludvikem domluvit a obnovit staré pratelstvi. I kdyz jsme se tak tvrdé
stietli, prece jsem doufal, Ze nékde na konci dlouhé hadky miZeme najit
kns spolecného tizemi, na némz nam kdysi spolu byvalo dobre a které
budeme moci zase spoluobyvat. Ale marné jsem se pokousSel pokracovat v
rozmluvé. Ludvik se omlouval, Ze rad prehani a Ze se nechal bohuZel zase
unést. Prosil mne, abych zapomnél na to, co Fikal.

Zapomenout? Pro¢ bychom méli zapomenout na vazny rozhovor? Neméli
bychom v ném radéji pokraCovat? Az dalsi den den vytusSil pravy smysl této
Casu na rozhovor. Vypravél mi o tom, kolik usili musi vynaloZit, aby smél
na fakulté dostudovat posledni dva roky. Jakym Zivotnim cejchem je pro
ného jeho vylouceni ze strany. Jak mu nikde nedfivéfuji. Ze jen pomoci
nekolika pratel, ktefi ho znaji jeSté z predunorové doby, bude snad znovu
prijat na Skolu. Mluvil potom o jinych novych znamych, ktefi jsou v
podobné situaci jako on. Mluvil o tom, jak jsou sledovani a jak se
zaznamenava peclivé kazdy jejich vyrok. Jak jsou dotazovani lidé z jejich
okoli a jak casto néjaké horlivé nebo zlomyslné svédectvi jim mtize na
nekolik dalSich let zkazit Zivot. Pak odbocil v feCi zase na néjaké
bezvyznamné téma, a kdyZ jsme se loucili, rekl, Ze byl rad, Ze mne vidél, a
znovu mne poprosil, abych zapomnél na to, co mi vcera rikal.



Souvislost mezi touto zadosti a mezi poukazem na osudy jeho znamych
byla prilis jasna. Omracila mne. Ludvik se mnou prestal mluvit proto, Ze se
bal! Bal se, Ze nase rozmluva nezlistane utajena! Bal se, Ze ho udam! Bal se
mne! To bylo strasné. A znovu zcela neocekavané. Propast, ktera byla mezi
nami, byla mnohem hlubsi, nezZ jsem tusil. Byla tak hluboka, Ze nam
nedovolovala ani dokoncCovat rozhovory.

(10)

Vlasta uz spi. Chudinka, chvilemi lehounce chrape. VSichni uz u nas spi. A
ja tu leZim veliky, veliky, veliky a myslim na svou bezmoc. Tehdy jsem ji
tak strasné pocitil. Pfredtim jsem diivérivé predpokladal, Ze vSechno je v
mych rukou. S Ludvikem jsem si prece nikdy neubliZil. Proc bych se s nim
nemohl pri dobré viili zase sbliZit?

Ukazalo se, Ze to v mych rukou neni. Ani naSe odcizeni, ani naSe sbliZeni
nebylo v mych rukou. Doufal jsem tedy, Ze je v rukou ¢asu. Cas mijel. Od
doby naSeho posledniho setkani uplynulo devét let. Ludvik mezitim
dostudoval, dostal vyborné misto, je védec v oboru, ktery ho zajima.
Pozoruji z dalky jeho osud. Pozoruji ho s laskou. Nemohu Ludvika
povazovat nikdy ani za svého nepfitele ani za ciziho ¢lovéka. Je to mj
pritel, ale zaklety. Jako by se opakoval pribéh z pohadky, kdy princova
nevésta byla proménéna v hada nebo v Zabu. V pohadkach vzdycky
vSechno zachranila princova vérna trpélivost.

Ale Cas mi zatim pritele neprobouzi ze zakleti. Dovédél jsem se béhem té
doby nékolikrat, Ze se stavoval v naSem mésté. Ale nikdy se u mne
nezastavil. Dnes jsem ho potkal a vyhnul se mi. Zatraceny Ludvik.

Od té doby, co jsme spolu naposledy mluvili, to vSechno zacalo. Rok od
roku jsem citil, jak kolem mne pribyva siroby a uvnitr mne klici uzkost.
Bylo ¢im dal vic tnavy a ¢im dal min radosti a tispéchi. Soubor mival
kazdy rok sva zahranicni turné, ale pak pozvani ubyvalo a dnes uZ nas



nezvou skoro nikam. Pracujeme porad, ¢im dal usilovnéji, ale kolem nas je
ticho. Stojim ve vyprazdnéném sale. A zda se mi, Ze to byl Ludvik, kdo
rozkazal, abych byl sam. ProtoZe k samoté neodsuzuji clovéka nepratelé,
ale kamaradi.

Od té doby jsem ¢im dal Cast€ji utikaval na polni cestu obklopenou
drobnymi policky. Na polni cestu, kde z meze roste osamély Sipkovy ker.
Tam se setkavam s poslednimi vérnymi. Je tam dezertér se svymi chlapci.
Je tam potulny muzikant. A je tam za obzorem dievény domek a v ném
Vlasta - chudobna dévecka.

Dezertér mne nazyva kralem a slibuje mi, Ze se mohu kdykoli uchylit pod
jeho ochranu. Staci pry jen prijit k Sipkovému kefi. Tam pry se vZdycky
najdem.

Bylo by to tak jednoduché, najit klid ve svété predstav. Ale snazil jsem se
vzdycky Zit v obou svétech zaroven a neopoustét jeden pro druhy. Nesmim
opoustét skuteCny svét, i kdyZ v ném vSechno prohravam. Nakonec bude
snad stacit, kdyZ se mi podari to jediné. To posledni:

Odevzdat sviij Zivot jako jasné a srozumitelné poselstvi jednomu jedinému
Clovéku, ktery ho pochopi a ponese dal. Driv nesmim odjet s dezertérem k
Dunaji.

Ten jediny Clovek, na kterého myslim, ktery je mou jedinou nadéji po vSech
porazkach, je ode mne oddélen sténou a spi. Pozitri si sedne na hnédého
koné. Bude mit pres tvar pentle. Budou ho nazyvat kralem. Pojd’, synacku.
Usinam. Budou té nazyvat mym jménem. Budu spat. Chci té vidét ve snu
na koni.




(D

Spal jsem dlouho a docela dobre; vzpominky, kterym jsem se dal vecer (a
az do noci) napospas, neméely pri vsi trpkosti vliv na rytmus mého
fyzického Zivota, vycviCeny prisnou Zivotospravou, kterou jsem na sebe
uvalil, kdyZ mne po tficitce poprvé napadlo, Ze nejsem uSetfen obecného
udélu starnuti. Vzbudil jsem se aZ po osmé hodin€, nepamatoval jsem si
Zadné sny, ani dobré ani zlé, hlava mne nebolela, jenom se mi nechtélo
vstavat a ja jsem se nijak této nechuti nebranil, protoZe v ni od jisté doby
odmitam vidét zlozvyk, nybrz ji chapu jako dobrodéjny priznak lenoSivého
mladi.

Zistal jsem tedy leZet; spanek postavil mezi mne a setkani z patecniho
vecCera jakousi sténu, vétrolam, za kterym jsem se citil (alespon na chvili)
ukryt. Ne snad Ze by se toho rana Lucie vytratila z mého védomi, ale vratila
se zase do své nekdejsi abstraktnosti.

Do své abstraktnosti? Ano: KdyZ mi Lucie v Ostravé tak zahadné a kruté
zmizela, nemél jsem nejdriv Zadnou praktickou moznost po ni patrat. A jak
potom (po mém propusténi z vojny) ubihala léta, ztracel jsem pomalu touhu
po takovém patrani. Rikal jsem si, Ze Lucie, at' uZ jsem ji miloval jakkoli,
at’ byla sebevic jedina, je zcela neodmyslitelna od situace, v niZ jsme se
spolu potkali a zamilovali se. Zdalo se mi, Ze je jakasi chyba v tivaze,
jestliZe Clovék abstrahuje milovanou bytost od vSech okolnosti, v nichz ji
poznal a v nichZ ona Zije, kdyZ se ji snaZi v urputném vnitfnim soustredéni
ocCistit od vSeho, co neni ona sama, tedy i od pribéhu, ktery spolu proZili a
jenz tvori konturu jejich lasky.

Nemiluji pfece na Zené to, ¢im je ona sama sobé€ a pro sebe, nybrz to, ¢im se
obraci ke mné, ¢im je pro mne. Miluji ji jako postavu naSeho vzajemného
pribéhu. Co by byla postava Hamleta bez Elsinorského zamku, bez Ofelie,



bez vSech konkrétnich situaci, jimiz prochazi, ¢im by byla bez textu své
role, ¢im by byla abstrahovana od toho vSeho? Co by z ni zbylo nez jakasi
prazdna, néma, iluzorni podstata? I Lucie zbavena ostravskych predmeésti,
razi prostrkovanych pres drat, odienych Satkii, zbavena mych vlastnich
nekonecnych tydnt a vleklé beznadéje, prestala by byt pravdépodobné tou
Lucii, kterou jsem miloval.

Ano, takto jsem to chapal, takto jsem si to vysvétloval a tak, jak ubihal rok
za rokem, skoro jsem se bal ji znova potkat, protoZe jsem védél, Ze bychom
se setkali na misté, kde Lucie uz nebude Lucii a ja nebudu mit ¢im navazat
pretrZenou nit. Tim ovSem nechci fici, Ze jsem ji prestal milovat, Ze jsem na
ni zapomneél, Ze mi snad vybledla; naopak; zlistala ve mné ustavicné v
podobé ticehé nostalgie; touzil jsem po ni, jako se touZi po néCem, co je
definitivné ztracené.

A pravé proto, Ze se mi Lucie stala né¢im definitivné minulym (néc¢im, co
jako minulé stale Zije a jako pritomné je mrtvé), ztracela postupné v mych
myslenkach svou télesnost, hmotnost a konkrétnost a stavala se ¢im dal vice
jakousi legendou, mytem vepsanym na pergamen a uloZenym v kovové
skiifice do zaklad mého Zivota.

Snad pravé proto se mohlo stat to zcela neuveritelné: Ze jsem si v holicském
kresle nebyl jist jeji podobou. A proto se i mohlo stat priStiho rana, Ze jsem
(oSalen pauzou spanku) mél pocit, Ze mé vcerejsi setkani nehylo skutecné;
Ze i ono se snad odehralo v roviné legendy, véstby Ci hadanky. Jestlize jsem
v patek vecer byl zasaZen Luciinou skuteC¢nou pritomnosti a vrZzen nahle
zpatky do davného obdobi, jemuZ panovala, tohoto sobotniho rana jsem se
uz jen s klidnym (a dobre vyspanym) srdcem ptal: proc jsem ji potkal? coz
ma mit Luciin pribéh jeSté néjaké pokraCovani? co znamena toto setkani a
co mi chce Fici?

CozZpak pribéhy, kromé toho, Ze se déji, Ze jsou, také néco rikaji? Nemusim
snad zdtiraziovat, Ze jsem Clovék veskrze stfizlivy. Ale snad ve mné prece
jen ztistalo néco z iracionalnich poveér, napriklad pravé tohleto podivné
presvédceni, Ze veSkeré Zivotni pribéhy, které mne potkavaji, maji navic
n€jaky smysl, néco znamenaji; Ze Zivot svym vlastnim prihéhem néco o
sobé vypovida, Ze nam postupné zrazuje n€jaké sve tajemstvi, Ze pred nami
stoji jako rébus, jehoz smysl je tfeba vylustit, Ze pribéhy, které ve svém



zZivoté Zijem, jsou mytologii toho Zivota a Ze v té mytologii je kli¢ k pravdé
a k tajemstvi. Ze je to klam? Je to mozné, je to dokonce pravdépodobné, ale
nemohu se zbavit té potieby ustavicné lustit sviij vlastni Zivot (jako by v
ném opravdu byl skryt néjaky smysl, vyznam, pravda), nemohu se zbavit té
potieby, i kdyby nebyla ni¢im neZ potfebou jakéhosi hrani (jako je hranim
lusténi rébust).

LeZel jsem tedy na vrzavé hotelové posteli a nechal si jit hlavou myslenky
na Lucii, tentokrat uz zase proménénou v pouhou myslenku, v pouhy
otaznik. Hotelova postel byla opravdu, jak jsem ji v predchozi vété
charakterizoval, vrzava,. a kdyZ jsem si tuto jeji vlastnost znovu uvédomil,
vyvolalo mi to (nahle, ruSivé) myslenku na Helenu. Jako by ta vrzajici
postel byl hlas volajici mne k povinnosti, vzdychl jsem si, shodil nohy z
postele, sedl si na okraj lizka, protahl se, prohrabl si vlasy, podival se z
okna na ohlohu a pak vstal. Patecni setkani s Lucii, jakkoli bylo dalSiho dne
odhmotnéno, prece jen v sobé zachycovalo a utlumovalo miij zajem o
Helenu, zajem jesté pred nékolika dny tak intenzivnl. V této chvili zfistalo z
ného uz pouhé védomi zajmu; zajem preloZeny do recCi paméti; pocit
povinnosti vii¢i ztracenému zajmu, o némZ mne rozum ujist'oval, Ze se ve
vSi intenzité urcité zase vratl.

Sel jsem k umyvadlu, shodil pyZamovy kabatek a oteviel dokofan kohoutek
vodovodu; vsunul jsem ruce pod proud vody a skoro prekotné jsem ji
plnymi dlanémi Splichal na krk, na ramena, na télo; vydrhl jsem se
rucnikem; cht€l jsem v sobé rozproudit krev. Lekl jsem se totiZ najednou;
lekl jsem se své lhostejuosti k Heleninu prijezdu, lekl jsem se, aby mi ta
lhostejnost (momentalni lhostejnost) nezkazila prilezitost, ktera prisla jen
jedenkrat a sotva se podruhé vrati. Rekl jsem si, Ze se pofadné nasniddam a
Ze si dam po snidani vodku.

SeSel jsem dolli do kavarny, avSak nasel jsem tam jen zastup Zidli, jez trCely
Zalostné nohama vzhtiru odloZeny na neprostfenych stolcich, a babku ve
Spinavé zastére, ktera se mezi nimi plouZila.

Sel jsem do recepce hotelu a zeptal se vratného, ktery tam sedél za pultem
zaboren do vypolstarované Zidle a do hluboké nevSimavosti, jestli se mohu
v hotelu nasnidat. Aniz se pohnul, fekl, Ze maji dnes v kavarné zaviraci den.
Vysel jsem na ulici. Byl pekny den, mracky se povalovaly po obloze a



mimy vitr zvedal z chodniku prach. Spéchal jsem na nameésti. U Feznictvi
stal zastup mladSich i starSich Zen; drZely v ruce tasky a sitovky, cekaly
trpélivé a tupé, aZ na né dojde uvnitf v obchodé fada. Mezi chodci, ktefi
bloumali nebo spéchali ulici, upoutali mne po chvili ti, ktefi drZeli v ruce
jako miniatumi pochoden kornoutek s Cervenou cepickou zmrzliny, kterou
olizovali. To jsem se jiz octl na namésti. Tam stoji rozloZity
jednoposchod’ovy diim s dvéma véZickami po stranach stfechy; v jeho
prizemni fronté jsou Ctyfi vykladni skiiné a nad kaZdou z nich sklenéné
lunety; na jedné jsou vymalovani tfi muZzi v krojich, jak se drzi kolem
ramenou a otviraji asta, na druhé muz se Zenou (rovnéz v krojich), na treti
slunecnice a na Ctvrté soudek vina. Tam byla samoobsluha.

Vesel jsem dovnitf. Byla to velka mistnost s dlazdénou podlahou a stolky na
vysokych nohach, u nichz stali lidé, pojidali oblozené chlebicky a pili kavu
nebo pivo.

Zde se mi nechtélo snidat. Uprel jsem se od rana na predstavu vydatné
snidané s vejci, slaninou a ¢iSkou alkoholu, ktery by mi vratil ztracenou
vitalitu. Vzpomnél jsem si, Ze o kus dal, na druhém nameésti s parCikem a
morovym sloupem, je jina restaurace. Neni sice nikterak vabna, ale stacilo
mi, Ze by tam byl stiil a Zidle a jeden jediny ¢iSnik, na kterém bych si
vynutil, co by se dalo.

Minul jsem morovy sloup; podstavec podpiral svétce, svétec podpiral oblak,
oblak podpiral andéla, andél podpiral dalsi oblacek a na tom oblacku sedél
dalSi andé€l, ten posledni; bylo rano; uvédomil jsem si tuto samozrejmost
znovu, kdyZ jsem se zadival na morovy sloup, na tu dojemnou pyramidu
svétcl, oblackul a andéli, ktefi tu v téZkém kameni predstirali nebesa a
jejich vysky, zatimco skutecna nebesa byla bled’ounce (jitrn€) modra a
zoufale vzdalena tomuto prasnému tseku zemé.

PreSel jsem tedy parcik s thlednymi travniky a lavickami (ale presto
dostatecné holy, aby neporusoval ovzdusi prazdné prasnosti) a chytil za
kliku dveri vedoucich do restaurace. Bylo zavieno. Zacal jsem chapat, Ze
vytouzena snidané ztistane snem, a lekalo mne to, protozZe jsem v détinné
uminénosti povazoval vydatnou snidani za rozhodujici podminku pro zdar
celého dne. Uvédomil jsem si, Ze okresni mésta nepocitaji s podiviny
chtéjicimi vsedé snidat a Ze otviraji své hospody az mnohem pozdéji.



Nepokousel jsem se tedy uz ani hledat dalSi hospodu, obratil jsem se a
prechazel znovu parcik opacnym smeérem.

A zase jsem potkaval proti sobé lidi, nesouci v ruce kornoutky s rtizovou
Cepickou, a znovu jsem pomyslel, Ze se ty kornoutky podobaji pochodnim a
Ze je v té podobé mozna i jisty smysl, protoZe ty pochodné nejsou
pochodné, ale travestie pochodni, a to, co slavnostné v sobé nesou, ta
rizova stopa pozitku, to neni zadna rozkos, ale travestie rozkosSe, coz
pravdépodobné vystihuje nevyhnutelnou travestovanost vSech pochodni i
rozkosi tohoto prasného malomeésta. A pak jsem si fekl, Ze kdyz ptijdu proti
témto lizaji- cim svétlonoStim, dovedou mne pravdépodobné k néjaké
cukramé, v niz snad bude stolek a zidle a snad i cema kava a zakusek.

Nedovedli mne k cukramé, nybrz k mlécné jidelné; byla tam velka fronta
lidi, Cekajicich na kakao ¢i mléko s loupacky, a byly tam zase stolky na
vysokych nohach, u kterych lidé pili a jedli, a v zadni mistnosti byly také
stolky se Zidlemi, ale ty byly obsazeny. Stoupl jsem si tedy do fronty a po
trech minutach popochazejiciho cekani jsem si koupil sklenici kakaa a dva
loupacky, postavil se pak k vysokému stolku, na némz stalo asi Sest
dopitych sklenic, vyhlédl jsem si mistecko, které bylo nepolité, a tam jsem
postavil svou sklenici.

Najedl jsem se v zarmucujici rychlosti: snad za tfi minuty byl jsem jiZ zase
na ulici; bylo devét hodin; mél jsem skoro dvé hodiny Cas: Helena vyletéla
toho dne prvnim letadlem z Prahy a v Brné méla nasednout na autobus,
ktery sem prijiZdi pred jedenactou hodinou. Uvédomoval jsem si, Ze tyhle
dvé hodiny budou dokonale prazdné a dokonale zbytecné.

Mohl jsem si jit ovSem prohlédnout stara mista détstvi, mohl jsem se v
sentimentalnim zadumani zastavit u rodného domu, kde Zila do poslednich
dnti moje maminka. Vzpominavam na ni Casto, ale zde ve mésté, kde jeji
kostricka je zaSantroCena pod cizim

mramorem, jako by i vzpominky na ni byly otraveny: misily by se mi do
nich pocity nékdejsi bezmoci a jeduplna trpkost - a tomu se branim.

A tak mi nezbylo neZ usednout na nameésti na lavicku, po chvili zase vstat,
jit k vykladim obchodu, prohlizet tituly knih v knihkupectvl, pak kone¢né



prijit na spasnou myslenku a koupit si v trafice Rudé pravo, znovu si
sednout na lavicku, preletét nevabné titulky, precist si v zahranic¢ni rubrice
dvé zajimavéjsi zpravy, pak zase vstat z lavicky, Rudé pravo slozZit a
neposkozené vsunout do nadoby na odpadky; pak jit zvolna ke kostelu,
zastavit se pred nim, pohlédnout vzhtiru na jeho dvé véze, pak vystoupit po
Sirokych chramovych schodech a vejit do chramové predsiné a dal do
kostela, plase, aby se lidé zbytecné nepohorSovali, Ze ten, kdo vstoupil, se
nekfiZuje a prisel se tu jen projit, jako se chodi do parku nebo na opusSténé
korzo.

KdyzZ se do kostela nahrnulo trochu vic lidi, zacal jsem si mezi nimi
pripadat jako vetrelec, ktery nevi, jak se tu ma postavit, jak sklonit hlavu
nebo sepnout ruce, vySel jsem tedy zase ven, podival se na hodiny a zjistil,
Ze miij mezicas je jeSté stale dlouhy. SnaZil jsem si privolat mySlenku na
Helenu, chtél jsem na ni myslet, abych dlouhé chvile n€jak vyuzil; ale ta
mysSlenka se nechtéla nijak rozvijet, nechtéla se hnout z mista a byla s to
vyvolat mi nanejvys pouhou Heleninu vizualni podobu. Je to ostatné znama
véc: kdyZ muz Ceka na Zenu, nachazi v sobé jen ztéZka schopnost premyslet
o ni a nezbyva mu nic jiného neZ prosté prechazet sem a tam (klidnéji ci
neklidné€ji) pod jejim strnulym obrazem.

A tak jsem prechazel. Napfic naproti kostelu jsem uvidé€l stat pred starou
budovou radnice (dnesSnim Méstskym narodnim vyborem) asi deset
prazdnych kocarka. Nemohl jsem si ten tikaz dost rychle vysvétlit. Pak
jakysi mlady muz pritlacil udychané dalsi kocarek k tém ostatnim, Zena
(ponékud nervézni), ktera muze provazela, vytahla z kocarku svitek bilych
latek a krajek (obsahujicich nepochybné dit€) a oba pak spéchali dovnitr
radnice. Maje na pameéti pil druhé hodiny, kterou musim ubit, dal jsem se
za nimi.

UZ na Sirokém schodisti postavalo dosti zevlujicich lidi, a jak jsem stoupal
po schodech vzhiiru, bylo jich ¢im dal vic, nejvice na chodbé v prvnim
poschodi, zatimco schody vedouci odtud vys byly uz zase prazdné. Udalost,
kviili niZ se tu lidé sesli, méla se tedy patrné odbyvat v tomto poschodi,
nejspiSe v mistnosti, do niZ vedly z chodby dvere dokoran oteviené a
zapInéné znacnym shlukem lidi. Sel jsem tam a octl jsem se v malém salku,
kde staly asi v sedmi fadach Zidle a na nich uz posedavali lidé, jako by



oCekavali n€jaké predstaveni. V Cele salu bylo podium, na ném podlouhly
still prikryty Cervenou latkou, na stole vaza s velikou kytici, na sténé za
podiem dekorativné zrasena statni vlajka; dole pred pédiem (a asi tfi metry
od prvni fady hledisté) stalo v ptilkruhu osm Zidli obracenych smérem k
podiu; vzadu na druhé strané salku bylo malé harmonium s otevienou
klavesnici a u ného sedél se sklopenou lysou hlavou brylaty stary pan.

Nékolik Zidli v hledisti salku bylo jeSté neobsazenych; usedl jsem tedy na
jednu z nich. Dlouho se nic nedélo, ale lidé se nijak nenudili, naklanéli se k
sobé, Septali si a byli zfejmé plni ocekavani. Mezitim zvolna naplnili sal
vSichni ostatni, co stali v houfech na chodbé; obsadili zbylych par Zidli a
obstoupili stény.

Pak zacCalo konecné ocekavané déni: za podiem se oteviely dvere; objevila
se v nich brylata pani v hnédych Satech, s dlouhym tenkym nosem; pohlédla
do salu a pozvedla pravou ruku. Lidé kolem mne utichli. Pak se ta Zena
obratila dozadu, do mistnosti, z niZ prisla, jako by tam nékomu kynula nebo
néco fikala, ale vzapéti se zas vratila a pritiskla se zady ke sténé, zatimco
jsem v té chvili spatfil na jeji tvari (i kdyz byla ke mné obracena z pouhého
profilu) slavnostni, strnuly tismeév. VSechno bylo zfejmé dokonale
synchronizovano, nebot’ presné se zahajenim usmévu ozvaly se za mymi
zady zvuky harmonia.

Nékolik vtefin poté objevila se ve dverich u podia mlada Zlutovlasa Zena,
ruda ve tvari, bohaté naondulovana i nabarvena, s vylekanym vyrazem ve
tvari a s bilym balikem nemluvnéte v naruci. Brylata pani, aby ji
neprekazela v cesté, pritiskla se jeSté vic ke zdi a jeji ismév mél pobizet
nositelku décka vpred. A nositelka Sla, Sla nejistym krokem, svirajic
nemluvné; za ni se vynorila dalSi Zena s nemluvnétem v naruci a za ni
(husim pochodem) cely maly zastup; pozoroval jsem stale prvni z nich:
divala se nejdrive kamsi pod strop, pak ale klesla pohledem a jeji oci se
zfejmé setkaly s pohledem nékoho v hledisti, coz ji vyvedlo z miry, takze
odtrhla rychle pohled a usmala se, jenomze ten usmév (bylo doslova znat
namahu, kterou na néj musela vynaloZit) rychle zmizel a ziistaly ji po ném
jen kreCovité strnulé rty. To vSechno se v jeji tvari udalo béhem nékolika
vterin (co usla sotva Sest metrii ode dveri); protoZe Sla priliS rovné a
nezahnula vcas podél ptilkrnhu Zidli, musela se ted’ brylata hnéda pani



rychle oddélit od zdi (tvar se ji ponékud zachmufrila), prikrocit k ni,
dotknout se ji mirné rukou a pfipomenout ji tak smér, kterym m4 jit. Zena
rychle opravila uchyleni a obchazela pilkruh Zidli, nasledovana dalSimi
nositelkami déti. Bylo jich dohromady osm. USly konec¢né predepsanou
drahu a staly ted’ zady k obecenstvu kazda pred jednou Zidli. Hnéda Zena
ukazala rukou k zemi; Zeny to postupné chapaly a (stale zady k obecenstvu)
usedaly (i s baliky décek) na Zidle.

Z tvare brylaté pani zmizel stin nespokojenosti, uz se zase usmivala a Sla k
pootevienym dvefim do zadni mistnosti. Stanula v nich na chvili a pak opét
nékolika rychlymi kroky ustoupila do sélu a pritiskla se ke zdi. Ve dverich
se objevil asi dvacetilety muz v cernych Satech a bilé kosili, jejiZ limec
ozdobeny malovanou kravatou se mu zarezaval do krku. M€l sklopenou
hlavu a klativym krokem se dal na pochod. Za nim $lo dalSich sedm muzi
rozlicného véku, vesmés vSak v tmavych Satech a slavnostnich kosilich.
Obesli Zidle, na nichz sedély Zeny s détmi, a zastavili se. V té chvili
projevilo vSak nékolik z nich urcity nepokoj a zacali se rozhliZet kolem
sebe, jako by cosi hledali. Brylata pani (na jejiZ tvari se okamzité objevil uz
znamy stin znepokojeni) hned pribéhla, a kdyZ ji jeden z muZzi cosi Septal,
prikyvla souhlasné hlavou a rozpaciti muZi si rychle vymeénili mista.

Hnéda pani rychle obnovila ismév a Sla znovu ke dvefim u podia. Ani
nemusila tentokrat kynout ¢ ddvat znameni. Ze dvefi vysel novy zastup a
musim Fici, Ze to byl tentokrat zastup ukaznény a znaly, jenZ kracel bez
rozpaki a s eleganci skoro profesiondlni: byl slozen z déti asi desetiletych:
Sly za sebou vZdycky stfidavé chlapecek a holcicka; chlapecci méli dlouhé
tmavomodré kalhoty, bilou kosili a Cerveny Satek, jehoZz jeden cip jim visel
na zadech a druhé dva byly pod krkem svazany na uzel; holcCicky mély.
tmavomodré suknicCky, bilé halenky a kolem krku také Cerveny Satek;
vSichni nesli v rukou kyti¢ku rézi. Sli, jak jsem jiz fekl, jisté a samoziejmé,
a to nikoli tak jako predchozi zastupy do ptlkruhu kolem zZidli, nybrz rovné
podél padia; pak se zastavili a udélali vlevo v bok, takze jejich fada stala
ted’ pod pédiem po celé jeho délce a byla obracena tvaremi k pilkruhu
sedicich Zen a do salu.

A zase uplynulo nékolik vtefin a ve dvefich u pédia se znovu objevila
postava, tentokrat nikym nenasledovana, a zamirila rovnou na poédium za



ten dlouhy stll potaZeny cervenou latkou. Byl to muzZ stfedniho véku a
nemél vlasy. Sel diistojné, vzpiimeng, v &ernych 3atech, v ruce drzel
Cervené desky; zastavil se uprostied délky stolu a obratil se tvari k
obecenstvu, kterému se pritom mirné uklonil. Bylo vidét, Ze ma otylou tvar
a kolem krku Sirokou Cervenomodrobilou stuhu, jejiZ oba konce byly
spojeny velkou zlatou medaili, ktera mu visela pribliZzné v mistech Zaludku
a ve chvili, kdy se uklanél, zhoupla se nékolikrat mirné nad stolem.

V té chvili zacal nahle (aniz se prihlasil o slovo) docela nahlas mluvit jeden
z téch chlapeckd, co stali dole pod pédiem. Rikal, Ze pry pfislo jaro a Ze pry
tatové a mamy se raduji a Ze cela zemé se pry raduje. Mluvil chvili v tomto
duchu a pak ho prerusSila jedna z holcicek a fikala néco podobného, co
nemeélo docela jasny smysl, ale v Cem se znovu opakovala slova mama, tata
a jaro a nékolikrat také slovo rtize. Pak ji zase prerusil jiny chlapecek a toho
zase prerusila jina holcicka, ale neda se rici, Ze by se spolu hadali, protoze
vSichni tvrdili priblizné totézZ. Jeden chlapecek napriklad prohlasil, Ze dité je
mir. Naproti tomu holcicka, co mluvila hned po ném, fekla, Ze dité je kvét.
VSechny déti se pak sjednotily pravé na této myslence, zopakovaly ji jeSté
jednou unisono a vykrocily vpred naprahujice ruku, v niz drzely kyticku.
ProtoZe jich bylo pravé osm tak jako Zen, co sedély v pilkruhu na Zidlich,
dostala kazda Zena po kyticce. Déti se vratily zase pod podium a od té
chvile byly uz tiché.

Zato muZz, co stal na pédiu nad nimi, rozevrel Cervené desky a zacal z nich
Cist. I on mluvilo jaru, o kvétech, o mamach a tatech, také mluvil o lasce a
tom, Ze laska pry nese ovoce, ale potom se najednou zacal jeho slovnik
promeénovat a objevovala se v ném slova povinnost, odpovédnost, stat,
obcan, najednou uz nerikal tata a mama, nybrz otec a matka a vypocitaval,
co vSechno jim (otcim a matkdm) stat poskytuje, a Ze oni jsou za to povinni
vychovat statu ze svych déti vzorné obcany. Pak prohlasil, Ze to pry vSichni
pritomni rodicCe slavnostné stvrdi svym podpisem a ukazal na roh stolu, kde
leZela tlusta kniha vazana v kizi.

Hnéda pani pristoupila v té chvili za matku, ktera sedéla na konci ptilkruhu,
dotkla se jejiho ramene, matka se ohlédla a pani ji vzala z rukou nemluvné.
Matka pak vstala a Sla ke stolu. Muz se stuhou kolem krku knihu rozevrel a
podal matce péro. Matka se podepsala a vratila se ke své Zidli, kde ji hnéda



pani vratila opét dité. Pak Sel ke stolu prisluSny muz a podepsal se; pak
podrZela hnéda pani décko vedlejsi matce a poslala ji ke stolu; po ni se
podepsal prisluSny muz, po ném zase dalSi matka, dalSi muz, a tak to Slo azZ
do konce. Pak se ozvaly zase tony harmonia a lidé, ktefi sedéli se mnou v
publiku, nahrnuli se k matkdm a k otctim a brali je za ruce. Sel jsem s nimi
dopredu salu (jako bych snad také chtél nékoho brat za ruce), a tu mé
najednou ten muz, co mél kolem krku stuhu, oslovi mym jménem a pta se
mne, jestli ho nepoznavam.

Samozriejmeé Ze jsem ho nepoznaval, i kdyZ jsem ho pozoroval celou tu
dobu, co fecnil. Abych nemusel odpovédét zaporné na trochu neprijemnou
otazku, zatvaril jsem se prekvapené a zeptal se ho, jak se mu vede. Rekl, Ze
to docela ujde, a v té chvili jsem ho nahle poznal: ovSem, byl to Kovalik,
spoluzak z gymnasia, poznaval jsem ted’ jeho rysy, které byly v ponekud
ztuCnélé tvari jakoby rozmazané; ostatné Kovalik patfil mezi nejméné
napadné spoluzaky, nebyl ani hodny ani darebak, ani druZny ani samotar,
ucil se prostfedné - byl prosté nenapadny; nad celem mu tehdy trcely vlasy,
které mu nyni schazely - mohl bych tedy uvést nékolik omluv pro to, Ze
jsem ho hned nepoznal.

Zeptal se mne, co tu délam, mam-li tu mezi matkami pribuzné. Rekl jsem
mu, Ze tu pribuzné nemam, Ze jsem sem priSel jenom ze zvédavosti. Usmal
se spokojené a zaCal mi vysvétlovat, Ze zdejsi narodni vybor udélal velmi
mnoho, aby obcanské obrady se odbyvaly vskutku diistojné, a dodal se
skromnou hrdosti, Ze on, jako referent pro obCanské zaleZitosti, ma na tom
zasluhu a Ze ho za to chvalili i z kraje. Zeptal jsem se ho, jestli to, co se tu
odbyvalo, byly kitiny. Rekl mi, Ze to nebyly kitiny, nybrZ vitani novych
obcanti do Zivota. Byl zfejmé rad, Ze se mtiZe rozhovofit. Rikal, Ze tu stoji
proti sobé dvé velké instituce: katolicka cirkev se svymi obrady, které maji
tisiciletou tradici, a proti ni obcanské instituce, které musi tyto tisicileté
obfady vytla¢it svymi novymi obfady. Rikal, Ze lidé se pfestanou chodit
kitit a vdavat do kostela teprve tehdy, az nase obCanské obrady budou mit
tolik dlistojnosti a krasy, co obrad cirkevni.

Rekl jsem mu, Ze to zfejmé neni tak lehké. Souhlasil se mnou a rekl, Ze pry
je rad, Ze oni, referenti pro obcanské zaleZitosti, nachazeji konecné trochu
podpory u naSich umélct, ktefi si snad uz uvédomili, Ze je to cestny ukol,



dat naSemu lidu opravdu socialistické pohrby, svatby a krtiny (hned se
opravil a fekl vitani ob¢anti doZivota). Dodal, Ze verSe, které toho dne
recitovali pionyfi, jsou opravdu krasné. Prisvédcil jsem mu a zeptal se ho,
jestli by nebyl ti¢innéjsi zptsob, jak odnaucit lidi cirkevnim obtadtim, dat
jim naopak plnou moznost vyhnout se jakémukoli obradu. Zeptal jsem se
ho, zda si nemysli, Ze podstatou moderniho clovéka je pravé nechut k
ceremoniim a obradnictvi a Ze ma-li se uZ néco podporovat, tedy snad praveé
tato nechut.

Rekl mi, Ze lidé si svoje svatby a pohtby nikdy nedaji vzit. A Ze také z
naseho hlediska (dal diraz na slovo nasSe, jako by mi tim chtél dat na
srozumeénou, Ze i on nékolik let po vitézstvi socialismu vstoupil do
komunistické strany) by bylo Skoda nevyuZzit téchto obradi k tomu,
abychom lidi pripoutali k nasi ideologii a k naSemu statu.

Zeptal jsem se svého starého spoluzaka, co déla s lidmi, kteri se takového
obradu nechtéji zticastnit, jsou-li viibec takovi lidé. Rekl mi, Ze takovi lidé
samozrejmeé jsou, protoZe jeSté€ vSichni nezacali myslet nové, Ze ale
nedostavi-li se, dostanou dalsi a dalSi pozvanky, takze nakonec vétSina z
nich k obradu stejné prijde, byt tfeba s tydennim nebo ¢trnactidennim
zpozdénim. Zeptal jsem se ho, jestli icast na obradu je povinna. Odpovédél
mi s tsmévem, Ze neni, ale Ze podle ucasti na obfadu hodnoti narodni vybor
uvédomeélost obcant a jejich pomeér ke statu a Ze si to nakonec kazdy obc¢an
uvédomi a prijde.

Rekl jsem Kovalikovi, Ze je tedy narodni vybor na své véFici stejné prisny
jako cirkev na své. Kovalik se usmal a fekl, Ze se neda nic délat. Potom mé
pozval, abych si Sel za nim sednout do kancelare. Rekl jsem mu, Ze uz
bohuZel nemam mnoho casu, protoZe tu na nékoho musim cekat u autobusu.
Zeptal se mne, jestli jsem se tu vidél s nékym “z kluki” (mél na mysli
spoluzaky). Rekl jsem mu, Ze bohuZel ne a Ze jsem rad, Ze jsem se potkal
alespon s nim, protoZe az budu potrebovat pokftit dit€, prijedu schvalné sem
za nim. Smal se a uhodil mne pésti do ramene. Podali jsme si ruce a ja jsem
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hodiny.

Ctvrthodina neni uZ dlouha doba. Pro3el jsem naméstim, Sel jsem znovu
kolem holi¢ského kramku, znovu jsem do ného nahlédl vykladem (prestoze



jsem védél, Ze tam Lucie nemtiZe byt, Ze tam bude aZ odpoledne), a pak uz
jsem jenom bloumal na autobusovém nadraz{ a predstavoval jsem si
Helenu: jeji tvar ukrytou pod vrstvou snédého pudru, jeji nazrzlé, zrejmé
odbarvené vlasy, jeji postavu, zdaleka ne Stihlou, ale pfece jen podrZujici si
zakladni pomér proporci, ktery je nutny k tomu, abychom vnimali Zenu jako
Zenu, predstavoval jsem si vSechno to, co ji stavi na drazdivou hranici
nechutného a vabivého, i jeji hlas, hlasitéjSi nez je prijemné, i jeji mimiku,
ktera svou nadmérnosti prozrazovala bezdéky netrpélivou touhu jeSté se
libit.

Vidél jsem Helenu jen trikrat ve svém Zivot€, coZ je dost malo na to, abych
si umél v paméti presné podrZet jeji podobu. Pokazdé kdyZ jsem si ji chtél
vyvolat, zdliraznil se mi v predstavé néktery z jejich rysi natolik, Ze se mi
Helena ustavicné proménovala ve svou karikaturu. Jakkoli vSak byla moje
predstavivost nepresna, domnivam se, Ze pravée svymi zkresleninami
zachycovala na Helené néco podstatného, co se skryvalo pod jeji vn€jsi
podohou.

Nemohl jsem se tentokrat zbavit zejména predstavy Heleniny zvlastni
télesné nepevnosti, rozmeklosti, ktera méla byt charakteristicka nejen pro
jeji vék, jeji materstvi, ale zejména pro jakousi psychickou anebo erotickou
bezbrannost bez ispéchu zakryvanou sebevédomym zptisobem feci, pro jeji
erotickou “danost napospas”. Bylo v tom opravdu néco z Heleniny
podstaty, anebo se v tom spi$ projevoval mtj vlastni pomér k Helené? Kdo
vi. Autobus mél za chvili prijet a ja jsem touzil uvidét Helenu pravé
takovou, jakou mi ji interpretovaly moje predstavy. Skryl jsem se do
vchodu jednoho z domii, které staly na namésti obklopujicim autobusové
nadraZi, a cht€l jsem ji odtud chvili pozorovat, jak se bezmocné rozhlizi a
jak ji napada mysSlenka, Ze sem jela zbytecné a Ze mne tu nepotka.

Velky rychlikovy autobus s privésnym vozikem zastavil na nameésti a mezi
prvnimi z ného vystoupila Helena. Byla oblecena do modrého Sust’aku,
italského plasté, ktery se v té dobé kupoval v Tuzexu a proptij¢oval vSem
svym nositelkam mladistvé sportovni podobu. I Helena (méla vyhrnuty
limec a prepasany pas) v ném vypadala vyborné. Rozhlédla se, poposla
dokonce kousek, aby vidéla plochu namésti skrytou za autobusem, ale
neziistala bezradné stat na misté, nybrz se bez vahani otocila a dala se



smérem k hotelu, kde jsem byl ubytovan a kde méla zamluveny nocleh i
ona.

Potvrdil jsem si znovu, Ze predstavivost mi poskytuje Helenu pouze v
deformaci (ta sice pro mne byva chvilemi drazdiva, avSak vychyluje Helenu
Casto aZ do sféry nechutného a témér Stitivého). Nastésti byvala Helena
vzdycky hezci ve skuteCnosti nez v mych predstavach, coz jsem si
uvédomil i tentokrat, kdyZ jsem ji vidél zezadu na vysokych podpatcich
kracet k hotelu. Dal jsem se za ni.

Byla uz sklonéna v recepci, oprena loktem o sttil, na némz si ji netecny
vratny zapisoval do knihy. Slabikovala mu své jméno: “Helena Zemankova,
Ze-man-ko-va ... ” Stal jsem za ni a poslouchal jeji nacionale. Kdyz si ji
vratny zapsal, zeptala se ho Helena: “Je tu ubytovan soudruh Jahn?” Vratny
zamrucCel, Ze ne. Pristoupil jsem k Helen€ a poloZil jsem ji zezadu ruku na
rameno.

(2)

VSechno, co se odehravalo mezi mnou a Helenou, bylo dilem presné
promysleného planu. JistéZe ani Helena nevstupovala do svého svazku se
mnou bez jakéhokoli zameéru, ale jeji zameér sotva prekrocil raz vagni
Zenskeé touhy, ktera si chce uchovat svou spon- tannost, svou sentimentalni
poezii a ktera se proto nesnazi chod udalosti predem reZirovat a aranzovat.
Zato ja jsem jednal od pocatku jako peclivy aranZér pribéhu, jejZ mam
prozit, a neponechaval jsem nahodné inspiraci ani volbu svych slova
navrht, ani tfeba volbu mistnosti, kde jsem chtél s Helenou ztistat o samoté.
Bal jsem se sebeméné riskovat, Ze minu nabizejici se prileZitost, na niZ mi
tak nesmirné zaleZelo, ne proto, Ze by byla Helena zvlast mlada, zvlast
prijemna nebo zvlast hezka, nybrz jen a jen proto, Ze se jmenovala, tak jak
se jmenovala; Ze jejim muZem byl Clovék, jehozZ jsem nenavidél.



Kdyz mi jednoho dne v nasem ustavu oznamili, Ze ma za mnou prijit néjaka
soudruzka Zemankova z rozhlasu a Ze ji mam informovat o naSich
vyzkumech, vzpomnél jsem si sice ihned na nékdejsiho kolegu ze studii, ale
povazoval jsem shodu jmen za pouhou h¥icku nahody, a bylo-li mi
neprijemné, Ze ji posilaji za mnou, bylo to z docela jinych dtvodu.

V naSem ustavu se z toho stal uz nezrusitelny zvyk, Ze veSkeré novinare
posilaji pravé za mnou a Ze pravé mne vysilaji jménem ustavu prednaset,
kdyZ nés o to Zadaji riizné vzdélavaci spolecnosti. V této zdanlivé cti skryva
se pro mne cosi dost smutného: zahajil jsem vlastni védeckou praci témér o
deset let pozdéji neZ moji ostatni kolegové (vZdyt jeSté ve svych triceti
letech jsem byl vysokosSkolak); par let jsem se snazil vSemi silami tu ztratu
dohonit, ale pak jsem pochopil, Ze by bylo prilis trudné obétovat druhou
pli Zivota upénlivému (a asi marnému) dohanéni ztracenych let, a
rezignoval jsem. Nastéstl bylo v té rezignaci obsazeno i odskodnéni: oc¢
méné jsem se hnal za uspéchem ve své uzké specializaci, tim vice jsem si
mohl doptavat prepychu divat se skrze sviij obor na jiné védecké obory, na
byti clovéka i na byti svéta a zakouSet tak radost (jednu z nejsladsSich) z
premitani a uvaZovani. Nicméné kolegové dobfe védi, Ze zplisobuje-li
takové uvazovani osobni potéchu, je malo co platné pro moderni védeckou
kariéru, ktera si vyZaduje, aby védec nadSené kutal ve své specializaci Ci
podspecializaci jako nevidomy krtek a neztracel ¢as zoufanim, Ze ztraci z
oCi obzory. A tak mi mou rezignaci kolegové napiil zavidi a naptil mne pro
ni preziraji, coZ mi pak davaji s laskavou ironii na védomi, kdyZ mne
nazyvaji “filosofem tstavu” a posilaji za mnou redaktorky z rozhlasu.

Snad z téchto diivodd, ale jisté i proto, Ze jsou vétSinou plytci, frazoviti a
drzi, nemam novinare rad. To, Ze Helena nebyla redaktorkou novin, nybrz
rozhlasu, jenom zvysilo mou averzi. Noviny maji totiZ v mych ocich jednu
velkou polehcujici okolnost: jsou nehlucné. Jejich nezajimavost je ticha;
nevnucuje se; je mozno je odloZit, dat do kbeliku na smeti nebo dokonce do
sbéru. Nezajimavost rozhlasu nema tuto polehcujici okolnost; pronasleduje
nas v kavarnach, restauracich, dokonce i ve vlacich, ba i na navstévach u
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Avsak odpuzoval mne i zptisob, jak Helena mluvila. Pochopil jsem, Ze nez
prisla do naseho dstavu, méla sviij fejeton uz predem vymysleny a hledala



ted’ k obvyklym frazim uZz jen nékolik konkrétnich dat a ptikladd, které se
chtéla ode mne dovédeét. SecC jsem mohl, snazil jsem se ji tuto praci
znesnadnit; mluvil jsem tmyslné sloZité a nesrozumitelné a vSechny nazory,
které si s sebou prinesla, jsem se ji snaZil rozvratit. KdyZ uZz hrozilo
nebezpeci, Ze by mi mohla prece jen porozumét, snazil jsem se ji uniknout
tim, Ze jsem zdtvérnél; fikal jsem ji, Ze ji slusi jeji zrzavé vlasy (ackoli
jsem si myslil pravy opak), ptal jsem se ji, jak se ji libi jeji prace v rozhlase
a co rada cCte. A v tiché uvaze, kterou jsem vedl hluboko pod nasim
rozhovorem, jsem doSel k myslence, Ze shoda jmen nemusi byt jen
nahodna. Tato redaktorka, frazovita, hlu¢na, konjunkturalni, zdala se mi byt
spriznéna s muZem, jehoZ jsem znal rovnéz jako frazovitého, hlu¢ného a
konjunkturalniho. Zeptal jsem se proto lehkym tonem skoro koketni
konverzace na pana manZela. Ukazalo se, Ze stopa souhlasi, a nékolik
dalSich otazek identifikovalo Pavla Zemanka docela bezpecné. Nemohu
ovSem Tici, Ze by mne v té chvili napadlo sbliZit se s ni tim zplisobem, k
némuz pozdéji dosSlo. Naopak: odpor, ktery jsem k ni citil pfi samém jejim
prichodu, se po tomto zjiSténi jen prohloubil. Zacal jsem v prvnich chvilich
hledat zaminku, pro kterou bych prerusil s nevitanou redaktorkou rozhovor
a dal ji napospas jinému pracovnikovi; pomyslil jsem i na to, jak by bylo
krasné, kdybych tuto Zenu plnou tismévii a rozSafnosti mohl vyhodit za
dvere, a litoval jsem, Ze je to nemozZné.

Avsak pravé ve chvili, kdy jsem byl nejvic naplnén nechuti, pohnuta mymi
divérnéjsimi otazkami a poznamkami (jejich ryze patraci funkci nemohla
postirehnout), projevila se Helena nékolika zcela prirozenymi Zenskymi
gesty a ma zast’ dostala nahle nové zabarveni: vidél jsem v Helené za
clonou rédaktorské posunciny Zenu, konkrétni Zenu, kterad mtize fungovat
jako Zena. Rekl jsem si nejdriv s vnitfnim tusklebkem, Ze si Zemanek
zaslouZi pravé takovou Zenu, ktera je pro ného zajisté i dostateCnym
trestem, ale vzapéti jsem se musil opravit: preziravy soud, v ktery jsem
chtél rychle vérit, byl prilis subjektivni, ba dokonce prilis chtény; tato Zena
byvala urcité docela hezka a neni diivoda predpokladat, Ze by ji Pavel
Zemanek dodnes s chuti nepouzival jako Zeny. Pokracoval jsem dal v
lehkém ténu hovoru, aniz jsem daval najevo, o cem uvazuji. Cosi mne
nutilo, abych objevoval redaktorku, ktera sed€éla proti mné, co nejvic v
jejich Zenskych rysech, a tato snaha Fidila automaticky smeér rozhovoru.



Prostrednictvi Zeny dovede vtisknout nenavisti nékteré vlastnosti priznacné
pro sympatii: napriklad zvédavost, chut’ po blizkosti, touhu prekrocit prah
intimity. Dostaval jsem se do jakéhosi vytrZeni: predstavoval jsem si
Zemanka, Helenu a cely jejich svét (cizi svét) a se zvlastni rozkoSi jsem v
sobé hyckal zast’ (pozornou, skoro néznou zast’) k Heleninu zjevu, zast k
zrzavym vlasiim, zast' k modrym ocim, zast’ ke kratkym jeZicim se rfasam,
zast’ ke kulaté tvari, zast' k zvednutému smyslnému chfipi, zast' k mezirce
mezi dvéma prednimi zuby, zast' k zralé macatosti téla. Pozoroval jsem ji,
jako se pozoruji Zeny, které milujeme; pozoroval jsem ji tak, jako bych si
vSechno chtél vryt do paméti, a aby nemohla zpozorovat zastiplnost mého
zajmu, volil jsem v naSem rozhovoru slova ¢im dal tim leh¢i a ¢im dale

Ze jeji usta, prsa, oCi, vlasy naleZeji Zemankovi, a bral jsem to vSechno v
duchu do rukou, vazil, potézkaval, zkouSel, zda se to da rozdrtit v dlani
anebo rozbit uderem o sténu, a pak jsem to zase pozorné prohlizel, zkouSel
to vidét Zemankovyma a pak zase svyma oCima.

Snad mnou probéhla i myslenka, zcela neprakticka a platonicka, Ze by bylo
mozno tuto Zenu hnat z planinky nasi lichotné konverzace dal a dal az k
cilové pasce postele. Ale byla to jen mysSlenka, jedna z téch, které proleti
jako jiskra hlavou a zase zhasnou. Helena prohlasila, Ze mi dékuje za
informace, které jsem ji poskytl, a Ze uz mne nebude zdrZovat. Rozloucili
jsme se a ja jsem byl rad, Ze odeSla. Podivné vytrZzeni pominulo a pocit'oval
jsem k ni uZ zase jen cirou nechut a bylo mi trapné, Ze jsem se k ni pred
chvili choval s takovym zdivérmiujicim zajmem a laskavosti (i kdyZ jen
predstiranou).

NaSe setkani bylo by jisté ztistalo bez pokracovani, kdyby o nékolik dni
pozdéji Helena sama nebyla zatelefonovala a nepozadala mne o schiizku.
Snad opravdu potfebovala, abych ji zkorigoval text jejiho fejetonu, ale mné
se v té chvili zazdalo, Ze je to zaminka a Ze ton, jimZ se mnou mluvi,
dovolava se spiSe té diivérné lehké nez té odborné vazné Casti naseho
minulého rozhovoru. VeSel jsem na tento ton rychle a bez rozmysleni a uz
jsem z ného neustoupil. Sesli jsme se v kavarné a ja jsem zcela
provokativné pomijel vSechno, co se tykalo Helenina fejetonu;
bagatelizoval jsem bezostysSné jeji redaktorské zajmy; vidél jsem, Ze ji tim
vyvadim ponékud z miry, ale zaroven jsem chapal, Ze pravée v téchto



chvilich ji zacinam ovladat. Pozval jsem ji, aby si se mnou vyjela ven za
Prahu. Protestovala a dovolavala se toho, Ze je vdana, Nicim mi nemohla
udélat vétsi radost. Prodléval jsem u této jeji namitky pro mne tak drahé;
hral jsem si s ni; vracel se k ni; Zertovalo ni. Nakonec byla rada, Ze od ni
miZe odvést hovor tim, Ze na miij navrh rychle pristoupila. Pak uz Slo
vSechno presné€ podle planu. Vysnil jsem si ho silou patnact let trvajici zasti
a pocitil jsem v sobé aZ nepochopitelnou jistotu, Ze se zdarfi a beze zbytku
naplni.

A plan se napliioval zdarné. Vzal jsem u vratnice Helené maly cestovni
kuftik a doprovodil ji nahoru do jejiho pokoje, ktery byl mimochodem
stejné osklivy jako mij. I Helena, ktera méla zvlastni schopnost nazyvat
véci lepsimi, neZ jsou, musila to pfiznat. Rekl jsem ji, Ze si z toho nema nic
délat, Ze si s tim budem védét rady. Podivala se na mne neobycejné
vyznamnym pohledem. Potom rekla, Ze se chce umyt, a ja jsem ji rekl, Ze je
to spravné a Ze na ni pockam v hale hotelu.

PriSla doli (méla pod rozepnutym Sustakem Cernou sukni a rizovy svetfik)
a ja jsem se mohl ujistit znovu, Ze je elegantni. Rekl jsem ji, Ze se piijdeme
naobédvat do Lidového domu, Ze je to Spatna restaurace, ale prece nejlepsi,
jaka tady je. Rekla mi, Ze jsem zdej3i rodak a Ze se tedy svéfuje mé péci a
nebude mi v nicem odporovat. (Vypadalo to, jako by se snazila volit sva
slova malounko dvojsmysIné; ta snaha byla smé$n4 a potésujici.) Sli jsme
zase tou cestou, kterou jsem Sel rano, kdyZ jsem marné touZil po dobré
snidani, a Helena jesté nékolikrat zdtraznila, Ze je rada, Ze poprvé poznava
mé rodné mésto, ale i kdyZz tu byla skutecné poprvé, nijak se nerozhlizela,
neptala se, co je v té ¢i oné budové, a viibec se nechovala jako navstévnik
vstupujici poprvé,do ciziho mésta. Premyslel jsem, zda je ten nezajem
zpusoben urcitym ztefenim duSe, ktera uz neumi pocit'ovat vii¢i vnéjSimu
svétu obvyklou zvédavost, anebo spiS tim, Ze se Helena soustied’uje cele na
mne a na vic ji nezbyva; chtél jsem se priklanét k té druhé moznosti.

Pak jsme Sli zase kolem moroveého sloupu; svétec podpiral oblak, oblak
andéla, andé€l jiny oblak, jiny oblak jiného andéla; nebe bylo ted’ modrejsi
neZ rano; Helena si svlékla Sust'ak, prehodila si ho pres ruku a rekla, Ze je
teplo; to teplo jen zvysilo vtiravy dojem prasné pustoty; sousosi tr¢elo
uprostfed namésti jako kus ulomeného nebe, které se nemtize vratit zpét;



rekl jsem si v tu chvili, Ze i my dva jsme svrZeni na toto podivné pusté
namesti s parkem a restauraci, Ze jsme sem nenavratné svrzeni; Ze i my dva
jsme odkudsi ulomeni; Ze marné napodobujeme nebesa a vysky, Ze nam je
nikdo neveéri; Ze naSe myslenky i slova se marné Splhaji do vysoka, kdyz
naSe Ciny jsou nizké jak tato zemé sama.

Ano, zachvatil mne silny pocit mé vlastni nizkosti; byl jsem jim prekvapen;
ale jeSté vic jsem byl prekvapen tim, Ze jsem se té nizkosti nedésil, nybrz Ze
jsem ji prijal s jakymsi potéSenim, nemam-li pfimo Fici s radosti anebo s
ulevou, a Ze jsem to potéSeni zvySoval jistotou, Ze Zena, ktera mi jde po
boku, je vedena do pochybnych hodin tohoto odpoledne pohnutkami jen o
malo vySSimi, neZ jsou mé.

V Lidovém domé bylo uZ otevieno a protoZe bylo teprve tfi ¢tvrté na
dvanact, byl restauracni sal dosud prazdny. Stoly byly prostfeny; proti
kazdé Zidli byl polévkovy talif prikryty papirovym ubrouskem, na némz
leZel pribor. Nikdo tu nebyl. Usedli jsme si k jednomu stolu, zvedli pribor s
ubrouskem, polozili ho vedle talite a Cekali. Po nékolika minutach se

objevil ve dverich do kuchyné ¢isnik, obhlédl unavenym zrakem sal a chtél
se zase vratit do kuchyne.

“Pane vrchni!” zavolal jsem.

Obrétil se tedy zase znovu do salu a udélal nékolik krokti smérem k naSemu
stolu. “Pral jste si?” fekl, kdyZ byl asi pét metrti od nas. “Radi bychom
obédvali,” fekl jsem. ,,AZ ve dvanact,” odvétil a zase se obratil, aby odeSel
do kuchyné. “Pane vrchni!” zavolal jsem znovu. Otocil se. “Prosim vas,”
musil jsem volat, protoZe stal daleko od nas: “Mate vodku?” “Ne, vodka
neni.” “Tak co byste tam méli?” “Méli bychom tam,” odpovidal mi ze
svych dalek, “reZznou nebo rum.” “To je dost Spatné,” volal jsem, “ale
doneste nam dvé rezné.”

“Ani se vas neptam, jestli pijete reznou,” I’ekl jsem Helen€. Helena se
zasmala: “Ne, na reznou zvykla nejsem.”

“To nevadi,” ekl jsem. “Zvvknete si. Jste na Moravé a rezna je
> J y J
nejrozSirenéjsi koralka moravského lidu.”



“To je vyborné!” radovala se Helena. “To ja mam takhle nejradéji, takovou
docela obycejnou hospodu, kam chodi Soféfi a montéfi a kde je docela
obycejné jidlo a piti.”

“To snad jste zvykla davat si rum do piva?” “To ani ne,” fekla Helena.
,,Ale mate rada takové lidové prostredi.”

,,Ano,” rekla. “Nesnasim nobl podniky, mota se tam kolem vas deset
¢iSnik, serviruji vam z deseti talif ... «

“To se vi, neni nad takovou hospodu, kde si vas ¢iSnik ani nevSimne a kde
je hodné koure a smradu. A hlavné neni nad reZnou. To byl kdysi mj
studentsky napoj. Na lepsi alkohol jsem nemél penize.”

oN/s os

s cibuli, neznam nicnad to ... “

Jsem uz tak zkazen nedtivérou, Ze kdyZ se mi nékdo (a Zeny zejména)
vyznava z toho, co ma nebo nema rad, viibec to neberu vazné, nebo presnéji
feCeno, chapu to pouze jako svédectvi o jeho autostylizaci. Nevéril jsem ani
na okamzik, Ze by se Helené dychalo lépe v zaplivanych a Spatné vétranych
lokalech (o néz v nasSi zemi naprosto neni nouze) nez v Cistych a dobre
vétranych restauracich, nebo Ze by ji vic chutnal sprosty alkohol a laciné
jidlo neZ pokrmy z vybrané kuchyné. Ale presto nebylo pro mne jeji
prohlaseni bezcenné, protoZe na ni prozrazovalo zalibu ve zcela urcité poze,
poze jiz dlouho preZilé a vyslé z mody, poze z let, kdy revolucni snobismus
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se kochal vSim, .co bylo “obycejné”, “lidové”, “vSedni”, “syrové”, stejné
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jako chtél pohrdat vSim, co bylo “prekultivované’” “zhyckané”, co pachlo
kinderstube, co se podezrele spojovalo s predstavou smokingu a prilis
dobrého chovani. Poznaval jsem v této Heleniné poze dobu svého mladi a v
Helené jsem poznaval predevSim Zemankovu Zenu. Ma dopoledni

roztékanost se rychle ztracela a ja jsem se zacinal soustfed’ovat.

CiSnik ndm donesl na tacku dva kaliSky rezné, postavil je pred nas a polozil
nam na sttl i list papiru, na némz byl napsan psacim strojem (zfejmé pres
nékolikery prlipisovy papir) nezietelnyn, rozmazanym pismem seznam
jidel.



Pozvedl jsem ciSku a fekl jsem: “Tak si tedy pritukneme na tu reZnou, na tu
obycCejnou reznou!”

Zasmala se, pritukla si a potom Fekla: “VZdycky jsem touZila po ¢lovéku,
ktery by byl prosty a primy. Nevyumélkovany. Jasny.”

Spolkli jsme dousek a ja jsem fekl: “Takovych lidi je malo.” “Jsou,” fekla
Helena. “Vy jste takovy.”

“To snad ne,” I’ekl jsem.
“Jste.”

UZasl jsem znovu nad neuveéritelnou lidskou schopnosti pretvaret
skutecnost k obrazu prani ¢i idealti, ale nevahal jsem a prijal jsem Heleninu
interpretaci své vlastni osoby.

“Kdo vi. Mozna,” ekl jsem. “Prosty a jasny. Ale co je to prosty a jasny? Je
to vSechno v tom, aby byl ¢lovék takovy, jaky je, nestydél se chtit to, co
chce, a touZit po tom, po ¢em touzi. Lidé byvaji otroky predpisii. Nékdo jim
rekl, Ze maji byt takovi a takovi, a oni se snazi takovymi byt a do smrti se
ani sami o sobé nedovédi, kdo byli a kdo jsou. Nejsou pak nikym a nicim,
jednaji podvojné, nejasné, zmatené. Clovék predevsim musi mit odvahu byt
sam sebou. Rikdm vam, Heleno, od pocatku, Ze se mi libite a Ze po vas
touzim, i kdyZ jste vdana Zena. Nemohu to fikat jinak a nemohu to nerikat.”

To, co jsem rikal, bylo mirné trapné (i kdyz Helena, ktera po mych slovech
sklopila hlavu, tu trapnost nevnimala), ale bylo to nutné. Ovladani zenského
smysSleni ma totiz sva neuchylna pravidla; kdo se rozhodne Zenu
premlouvat, vyvracet ji rozumnymi argumenty jeji stanovisko apod., sotva
kam dojde. Daleko moudrejsi je vystihnout zakladni Zeninu autostylizaci
(zakladni zasadu, ideal, presvédceni) a snaZit se pak uvést (pomoci
sofismat, alogické demagogie apod.) Zadouci Zenino jednani s touto
zakladni autostylizaci v harmonicky vztah. Naptiklad Helena horovala o
“prostoté”, “nevyumeélkovanosti”, “jasu”. Tyto jeji idealy mély zcela bez
pochyby ptivod v nékdejSim revolu¢nim puritanismu a spojovaly se s

predstavou Cloveka “Cistého”, “nezkazeného”, mravné zasadového a
prisného. Ale protoZe svét Heleninych zasad byl svét zaloZeny nikoli na



uvaze (systému nazori), nybrz (jako u vétSiny lidi) jen na alogickych
sugescich, nebylo nic prostSiho nez pomoci jednoduché demagogie spojit
predstavu “jasného ¢lovéka” pravé s jednanim zcela nepuritanskym,
imoralnim, cizoloZnym a zabranit tak, aby se v pristich hodinach dostalo
zadouci (tj. cizolozné) Helenino chovani do neurotizujiciho konfliktu s
jejimi vnitfnimi ideadly. Muz smi chtit po Zené cokoli, ale nechce-li jednat
jako surovec, musi ji umoznit, aby jednala v souladu se svymi nejhlubSimi
sebeklamy.

Mezitim se zacali trousit do restaurace lidé a brzo byla vétSina stol
obsazena. Ci3nik vy3el opét z kucbyné a obchazel stoly, aby zjistoval, co
mé komu pfinést. Podal jsem Helené jidelni listek. Rekla, Ze pry se lépe
vyznam v moravské kuchyni a vratila mi ho.

Nebylo ovSem viibec tfeba vyznat se v moravské kuchyni, protoZe jidelni
listek byl presné stejny jako ve vSech hospodach tohoto typu a sestaval z
uzkého vybéru stereotypnich jidel, mezi nimiz 1ze téZko volit, nebot’ jsou
vSechna stejné nevabna. Hledé€l jsem (posmutnéle) do nezretelné tiSténého
papiru, ale ¢isnik uz stal nade mnou a Cekal netrpélivé na objednavku.

“Maly moment,” fekl jsem.

“Chtéli jste obédvat uz pred ctvrt hodinou a pfitom jeSté nemate vybrano,”
napomenul mne a odeSel.

Nastésti priSel za chvili znovu a my jsme si sméli porucit Spanélského
ptacka s dalSimi reznymi a sifonem. Na Helenu alkohol dobre ptisobil a
prohlasila, Ze Zivot je krasny pres vSechny nedostatky, které tu snad jeSté
jsou. Ostatné pry zaleZi jen na lidech, jaky si tu Zivot zafidi. RozZvykaval
jsem Slachovitého Spanélského ptacka s kyselou okurku a prohlasil jsem
(pInymi usty), Ze se tento lokal stava opravdu krasnym, kdyZ tu mohu sedét
s ni.

Helena byla ruda ve tvari (zfejmé zasluhou rezné), coZ podtrhovalo kulatost
jeji tvare a ubiralo ji na eleganci, ale ja (zfejmeé rovnéZ zasluhou rezné) jsem
ji to velkoryse promijel a s veselou Skodolibosti jsem si fekl, Ze je to vlastné
velka milost osudu, je-li Helena pohledna aspon tak, jak je, protoZe i kdyby



byla oskliva, hrbata nebo beznoha, stejné bych o ni usiloval a chtél se ji
zmocnit.

Helena (Zvykajic ptacka) prohlasila, Ze je to nadherné (pouZivala s oblibou
slova “nadherny”), Ze tu sedime najednou v neznameém meést€, o némz
vzdycky tolik snila, kdyZ jeSté chodila do souboru a zpivala pisnicky, které
pochazely z tohoto kraje. Pak rekla, Ze je to asi Spatné, ale Ze je ji se mnou
opravdu dobre, pry si nemiiZe pomoci, je to proti jeji viili, ale je to silnéjsi
ne7 jeji viile a je to tak. Rekl jsem ji na to, Ze je nejvétsi ubohost stydét se
za svijj vlastni cit. Pak jsem zavolal ¢iSnika, Ze chci platit.

Kdyz jsme vysli z restaurace, ¢nél pred nami zase morovy sloup. Pripadal
mi smésny. Ukazal jsem na néj: ,,Divejte se, Heleno, kam se ti svati Splhaji.
Jak se derou nahoru! Jak se jim chce do nebe! A nebe na né kasle! Nebe o
nich viibec nevi, o téchhle okfidlenych venkovancich!”

“To je pravda,” rekla Helena, v niz Cerstvy vzduch posilil dilo alkoholu.
“Proc to tady vilibec je, tyhlety sochy svatych, pro¢ tady nepostavi néco, co
by oslavovalo Zivot a ne néjakou mystiku!” Nebyla vSak docela prosta
kontroly, takZe pfipojila otdzku: “Nebo kecam? Kecdm? Ze nekecdm?”

“Nekecate, Heleno, mate uplné pravdu, Zivot je krasny a nikdy ho
nebudeme s to dosti oslavit.”

“Ano,” fikala Helena, “at’ fika kdo chce co chce, Zivot je nadherny, ja viibec
nemam rada Skarohlidy, i kdyz bych mohla nejvic narikat, ale nenarikam,
pro¢ bych narikala, feknéte, pro¢ bych méla narikat, kdyz mtize v Zivoté
prijit takovyhle den: je to tak nadherné: cizi mésto a ja jsem tu s vami ...

Nechal jsem Helenu mluvit, jen chvilemi, kdyZ mezi jeji feCi vznikla pauza,
rekl jsem néco, ¢im jsem podporil pokracovani jejich promluv. Brzy jsme
stali pred novostavbou, kde bydli Kostka.

“Kde to jsme,” zeptala se Helena.

“Vite co,” fekl jsem, “ty vefejné vinarny za nic nestoji. Mam v tomhle
domé malou soukromou vinarnu. Pojd’te.”



“Kam mne to vedete?” protestovala Helena, jdouc za mnou do domu.
“Prava soukroma slovacka vinarna; nikdy jste v takové nebyla?”
“Ne,” fekla Helena.

Odemkl jsem ve tretim poschodi dvere a vesli jsme dovnitr.
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“To neni Zadna vinama, to je obycCejny byt,” fekla Helena, kdyzZ vesSla
dovnitf a nakoukla z predsiné do Kostkova pokoje.

“Neni to obyCejny byt; obyCejny byt by to byl, kdybyste jej obyvala vy
nebo ja; zvlastnost tohoto bytu spociva v tom, Ze neni ani mij ani vas;
nikde se tu nevali vaSe nebo moje pradlo, vaSe nebo moje vzpominky,
nepachne to tu ani mym ani vaSim domovem; je to cizi byt, a pravé proto je
pro nas dva Cisty a pravé proto se tu miZeme citit volni.”

Podarilo se mi myslim pronést znamenitou obhajobu samého principu
vypujceného bytu, ale moje vymluvnost byla celkem zbytecna. Helena se
nijak nepozastavovala nad tim, Ze ji vedu do ciziho bytu, a nepotfebovala k
tomu Zadny komentar. Naopak, zdalo se, Ze od chvile, co prekrocila prah,
byla rozhodnuta prejit od koketerie (ktera mluvi v dvojsmyslech a tvari se
jako hra) k onomu jednani, které ma uz jen jediny smysl a vyznam a které si
déla iluzi, Ze neni hrou, nybrz Zivotem samym. Zastavila se uprostred
Kostkova pokoje, poohlédla se dozadu na nme a ja jsem vidél v jejim
pohledu, Ze uZ jen ceka, kdy k ni pristoupim, kdy ji polibim a kdy ji
obejmu. Byla v okamzZiku tohoto poohlédnuti presné tou Helenou, kterou
jsem mival ve svych predstavach: Helenou bezmocnou a danou napospas.

Pristoupil jsem k ni; zvedla ke mné tvar; misto polibku (tak oc¢ekavaného)
jsem se usmal a vzal do prstli ramena jejiho modrého plasté. Pochopila a



rozepjala si ho. Odnesl jsem ho na véSak do predsinky. Ne, v této chvili,
kdyZ uZ bylo vSechno pripraveno (moje chut’ i jeji odevzdanost), jsem
nechtél spéchat a riskovat, Ze ve spéchu minu snad néco z toho vSeho, co
jsem chtél mit. Zavedl jsem bezvyznamny rozhovor; fekl jsem ji, aby se
posadila, upozornioval jsem ji na vSelijaké podrobnosti v Kostkové byte,
otevrel jsem skrinku, v niZ byla lahev vodky, na kterou mne Kostka vCera
upozomil, a zatvaril jsem se nad ni prekvapen€; otevrel jsem ji pak, postavil
na stolek dva malé poharky a nalil.

“Budu opila,” rekla.

,,Budeme opili oba,” rekl jsem (i kdyz jsem véde€l, Ze sam nebudu opily, ze
nechci byt opily, protoZe si chci zachovat neporuSenou pamet).

Neusmala se; byla vazna; napila se a rekla: “Vite, Ludviku, ja bych byla
straSné nesStastna, kdybyste si myslel, Ze jsem panicka, jako jsou ostatni
panicky, co se nudi a touzi po dobrodruzstvi. Ja nejsem naivni a vim, Ze jste
jisté poznal nmoho Zen a Zeny vas samy naucily, abyste je bral na lehkou
vahu. Ale ja bych byla nestastna ...

“Ja bych byl také neStastny,” fekl jsem, ,,kdybyste byla panicka jako jiné
panicky a brala jste na lehkou vahu kazdé milostné dobrodruzstvi, které vas
z manZelstvi odvadi. Kdybyste byla takova, nemélo by pro mne naSe
setkani Zadny smysl.”

“Opravdu?” rekla Helena.

“Opravdu, Heleno. Mate pravdu, Ze jsem mél mnoho Zen a Ze mne naucily,
abych se je nebal bezstarostné stridat, ale setkani s vami je néco jiného.”

“Nerikate to jen tak?”

“Nerikam. Kdyz jsem vas poprvé potkal, pochopil jsem brzy, Ze uz léta,
mnoho let Cekam praveé na vas.”

“Vy prece nejste frazista. Vy byste to nefikal, kdybyste to necitil” “Ne,
nerikal, neumim Zenam nalhavat city, to je jedina véc, kterou mne nikdy
nenaucily. A proto vam nelzu, Heleno, i kdyZ to zni neuvéritelné: kdyz jsem



vas poprveé poznal, pochopil jsem, Ze pravé na vas jsem Cekal mnoho let. Ze
jsem na vas Cekal, aniZ jsem vas znal. A Ze vas ted’ musim mit. Ze je to
nevylmtitelné jako osud.”

“Miij boze,” fekla Helena a priviela oci; méla rudé fleky na tvari, snad z
alkoholu, snad z rozruSeni, a byla to ted’ jesSté vic ta Helena z mych
predstav: bezmocna a dana napospas.

“Kdybyste védél, Ludviku, vZdyt' se mnou to bylo pravé tak.

Ja jsem védéla uZ od prvni chvile, Ze tohle setkani s vami neni Zadny flirt, a
praveé proto jsem se toho bala, protoZe jsem vdana Zena a védéla jsem, Ze
tohleto s vami je pravda, Ze vy jste moje pravda a Ze proti tomu nic
nezmuzu.”

,,Ano, i vy jste moje pravda, Heleno,” fekl jsem.

Sed€la na gauci, méla veliké oci, které se na mne divaly, aniZ si mne
prohliZely, a ja jsem sedél na zidli proti ni a hltavé jsem ji pozoroval.
PoloZil jsem ji ruce na kolena a zvolna ji vyhrnoval sukné, aZ se objevil
okraj puncoch a podvazky, které na Heleninych uZ tlustych nohach
vzbuzovaly dojem cehosi smutného a ubohého. A Helena sedéla nereagujic
na muj dotek jedinym gestem ¢i pohledem.

“Kdybyste vSechno védél ... ” “Co védél?”
,,O mné. Jak Ziju. Jak jsem zila.”

“Jak jste Zila?”

Usmala se trpce.

Najednou jsem dostal strach, aby Helena nesahla k banalnimu prostredku
nevérnych panicek, nezacala zlehCovat své manzelstvi a okradat mne tak o
jeho hodnotu ve chvili, kdy se stavalo mou koristi: “Jen mi proboha
nefikejte, Ze mate neSt'astné manZzelstvi, Ze muZ vas nechape.”

“Nechtéla jsem to Fict,” fekla Helena ponékud zmatena mym tutokem, “i
kdyz ...



“I kdyzZ si to v této chvili myslite. Kazda Zena si to zaCne myslit, kdyzZ je
sama s jinym muZem, ale pravé tady zacCina vSechna nepravdivost, a vy
prece chcete ziistat pravdiva, Heleno. Jisté jste svého manZela milovala, vy
nejste Zena, ktera se oddava bez lasky.”

“Nejsem,” fekla Helena tiSe.

“Kdo je vlastné vas muz?” zeptal jsem se. Pokrcila rameny a usmala se:
“M A}
uz.

“Jak dlouho se znate?”
“Jsem trinact let vdana a zname se déle.” “To jste byla jeSté studentka.”
“Ano. V prvnim ro¢niku.”

Chtéla si stahnout vyhrnutou sukni, ale chytil jsem ji za ruce a nedovolil ji
to. Ptal jsem se dal: “A on, kde jste se seznamili?”

“V souboru.”

“V souboru? Vas muz tam zpival?”

“Ano, zpival. Jako my vSichni.”

“Tak vy jste se seznamili v souboru ... To je krasné prostredi pro lasku.”
“Ano.”

“Cela ta doba byla krasna.”

“Vy si na ni také rad vzpominate?”

,,Byla to nejkrasnéjsi doba mého Zivota. Vas muz byl vaSe prvni laska ?”
“Mné se ted nechce myslet na mého muze,” branila se.

“Chci vas znat, Heleno. Chci o vas ted’ védét vSechno. Cim vic vas budu
znat, tim vic vas budu mit. Méla jste pred nim jeSté nékoho?”



Helena prikyvla: “Mé€la.”

Pocitil jsem témér zklamani, Ze Helena jeSté nékoho méla a Ze je tim
umensena vyznamnost jejiho svazku s Pavlem Zemankem:

“Skutecnou lasku?”

Zavrtéla hlavou: “Hloupa zvédavost.” “Takze vaSe prvni laska byl vas
muz.” Prikyvla hlavou: “Ale to uz je davno.” “Jak vypadal?” otazal jsem se
tiSe.

“Proc to chcete védét?”

“Chtél bych vas mit se vSim, co je ve vas, se vSim, co je v téhle vasi hlavé
... ” a pohladil jsem ji po vlasech.

JestliZe néco brani Zené vypravét pred milencem o manZelovi, tak to
malokdy byva noblesa a takt (touha po uchovani Cistoty v necistém) nebo
opravdovy ostych, nybrZ pouhopouha obava, aby se to snad milence néjak
nedotklo. KdyZ tu obavu milenec roz- ptyli, byva mu Zena vdécna, citi se
pak volnéji a hlavné: ma o ¢em povidat, protoZe témata hovort nejsou

ném se citi jista, jediné v ném je odbornici, a kazdy ¢lovék je prece St'asten,
kdyZ se miiZe projevit ve své odbornosti a pochlubit se ji. I Helena se
rozpovidala docela volné o Pavlu Zemankovi, kdyZ jsem ji ujistil, Ze mi to
neni proti mysli, a dala se dokonce vzpominkou unést natolik, Ze k jeho
obrazu neptidavala Zadné temné skvrny a vypravéla mi se zaujetim i
vécnosti, jak se do ného zamilovala (do vzprimeného svétlovlasého hocha),
jak k nému uctivé vzhliZela, kdyz se stal politickym vedoucim jejich
souboru (nebyl vSak zadny suchar! byl tisickrat veselejsi nez cela ta dnesni
mladeZz!), jak ho obdivovala spolu se vSemi svymi kamaradkami (umél
bajecné mluvit!) a jak ji jejich milostny pribéh splyva harmonicky s celou
tehdejsi dobou, na jejiZ obhajobu fekla nékolik vét (copak jsme méli
nejmensi tuSeni o tom, Ze Stalin dal stfilet vérné komunisty?), ne snad
proto, Ze by chtéla v feci odbocovat k politickému tématu, ale proto, Ze se v
tomto tématu citila byt sama osobné obsazena. Zpiisob, jakym kladla diiraz
na obhajobu doby svého mladi i to, jak se s tou dobou ztotoZnovala (jakoby
jl byla domovem a ona o n€j nyni prisla), mél malem charakter malé



demonstrace, jako by chtéla Helena Fici: méj si mé celou a bez jakychkoli
podminek kromé jedné: Ze mi dovolis byt takovou, jaka jsem, Ze si mne
vezmes i s mym nazorem. Takové demonstrovani nazoru v situaci, kdy
nejde o nazor, nybrz o télo, ma v sobé cosi abnormalniho, co prozrazuje, Ze
praveé nazor dotyCnou Zenu néjak neurotizuje: bud’ se boji podezreni, Ze
viihec Zadny nazor nema4, a proto ho rychle predvadi, anebo (coZ bylo v
Heleniné pripadé pravdépodobné€jsi), Ze o svém nazoru tajné pochybuje, je
v ném nahlodana a chce jistoty mermomoci znovu nabyt tfeba tim, Ze pro
n€j dava v sazku néco, co je pro ni nespornou hodnotou, tedy sam milostny
akt (moZna se zbabélou podvédomou jistotou, Ze milenci bude urcité zaleZet
vic na milovani neZ na polemice s nazorem). Tahle Helenina demonstrace
mi nebyla neprijemna, protoZe mne pribliZovala k jadru mé vasné.

“Dnesni mladi lidé jsou jini nez my,” Fikala. “Ti uz dostali vSechno
zadarmo, ti uz prisli k hotovému, ti nerozumeéji, pro¢ mne dodnes dojima,
kdyZ slySim ruskou castusku.”

“Ale vZdyt vy jste také priSla k hotovému. Na konci valky vam bylo
ctrnact; kdyz byl Unor, bylo vam sedmnact let.”

,»Ano, ale to vSechno presto patii k mému Zivotu. Vidite tohle?” ukazala na
maly stfibrny pliSek, ktery méla upevnény na kratickém retizku k
naramkovym hodinkam. Naklonil jsem se k nému a Helena mi vysvétlila,
Ze kresba, ktera je na ném vyryta, predstavuje Kreml. “To mam od Pavla,” a
vypravéla mi historii privésku, ktery pry dala pred mnoha a mnoha léty
jedna zamilovana ruska divka jednomu ruskému chlapci, Sasovi, ktery
odchazel do veliké valky, na jejimz konci se dostal az do Prahy, kterou
zachranil pred zahubou, ale ktera prinesla zahubu jemu. V hornim poschodi
vily, v niZ bydlil s rodic¢i Pavel Zemanek, zfidilo tehdy sovétské vojsko
malou nemocnici a téZce zranény rusky lejtnant Sasa tam proZil posledni
dny svého Zivota. Pavel se s nim sbliZil a travil s nim celé dny. Kdyz
umiral, dal Sasa Pavlovi na pamatku privések s kresbou Kremlu, ktery nosil
celou vélku na Sitrce kolem krku. Pavel ten dar choval jako nejdrazsi
relikvii. Jednou -jesté jako snoubenci - se spolu Helena a Pavel pohnévali a
myslili si, Ze se snad spolu rozejdou; tehdy za ni Pavel priSel a na
usmirenou ji dal tuto lacinou ozdobu (a nejdrazsi pamatku) a Helena ji od té



doby neda dolii s ruky, protoZe ta mala véc zda se ji byt Stafetou, poselstvim
(ptal jsem se ji, jakym poselstvim, odpovédéla “poselstvim radosti”), které
musi donést aZ do konce.

Sedéla proti mné (s vyhrnutou sukni a odhalenymi podvazky, pripevnénymi
na modnich Cernych lastexovych kalhotkach) a tvar méla mirné zrudlou
(alkoholem a snad i momentalnim rozcitlivénim), jenomze v té chvili se mi
jeji zjev ztracel za obrazem nékoho jiného: Helenino vypraveéni o trikrat
darovaném privésku vyvolalo mi totiZ prudce (narazem) celou bytost Pavla
Zemanka.

Viibec jsem neveéril v existenci rudoarmejce Sasi; ostatné i kdyby existoval,
stejné by jeho realna existence docela mizela za velkym gestem, jimz ho
proménil Pavel Zemanek v postavu své Zivotni legendy, ve svatou sochu, v
nastroj dojimani, v sentimentalni argument i nabozny objekt, ktery jeho
Zena (zfejmé stalejSi neZz on) bude uctivat (usilovné a vzdorn€) aZ do své
smrti. Zdalo se mi, Ze srdce Pavla Zemanka (srdce nefestné exhibicionujici)
je tu, je pritomno; a razem jsem se octl uprostred té patnact let staré scény:
sal velké poslucharny prirodovédecké fakulty; v Cele na pédiu za
podlouhlym stolem sedi Zemanek, vedle ného tlusta divka s kulatou tvari,
copem, ve Skaredém svetfiku, a z druhé strany mladik, zastupce okresu. Za
podiem je velika Cerna tabule a vlevo od ni visi v ramecku portrét Julia
Fucika. Proti dlouhému stolu se zvedaji stupniovité lavice poslucharny, v
nichZ sedim i ja, ktery se ted’, po patnacti letech, divam svyma tehdejSima
oCima a vidim pred sebou Zemanka, jak oznamuje, Ze se bude projednavat
“pripad soudruha Jahna”, vidim ho, jak fika: ,“prectu vam dopisy dvou
komunistii.” Udélal po téch slovech malou pauzu, vzal do ruky jakousi
tenkou knizku, prohrabl si dlouhé zvlnéné vlasy a zacal Cist vemlou,vavym,
skoro nézZnym hlasem.

“Trvalo to dlouho, smrti, neZ jsi prisla. A prece jsem doufal, Ze se s tebou
sezndmim aZ za mnoho let. Ze budu jesté Zit Zivotem svobodného ¢lovéka,
Ze budu jeSté mnoho pracovat a mnoho milovat a mnoho zpivat a svétem
vandrovat ... ” Poznaval jsem ReportaZ psanou na opratce. “Miloval jsem
Zivot a pro jeho krasu Sel jsem do pole. Miloval jsem vas, lidé, a byl jsem
Stasten, kdyZ jste mou lasku opétovali, a trpél jsem, kdyZ jste mi
nerozumeéli ... ” Tento text napsany tajné ve véznici a ozareny svitem



hrdinstvi byl v té dobé snad nejctenéjsi knihou; Zemanek nam predcital ty
nejslavn€jsi pasaze, které znal kdekdo nazpamét'. ,,At smutek nikdy nepatti
k mému jménu. To je ma zavét pro vas, tato a mamo a sestry moje, pro
tebe, Gustino moje, pro vas, soudruzi, pro vSechny, s nimiZ jsem se mél rad
... ” Na sténé visela Fucikova podobizna, reprodukce slavné kresby Maxe
Svabinského, starického secesniho malife, virtuézniho zpodobitele
symbolickych alegorii, baculatych Zen, motyla a vSeho libezného; po valce
pry za nim prisli soudruzi s prosbou, aby podle dochované fotografie
zpodobil Fucika, a Svabinsky ho nakreslil (z profilu) pfejemnou ¢arou
podle svého vkusu: témér divciho, rozdychténého, Cistého a tak krasného,
Ze snad i ti, ktefi Fucika osobné znali, davali prednost uSlechtilé kresbé pred
vzpominkou na skutecnou tvar. A Zemanek cetl dal, o tom, jak si Fucik
zpival na cele 267 se spoluvézném oteckem PeSkem; jeho hlas dostaval ted’
jasné a radostné zabarveni: “Slunce! Tak Stédre sviti ten okrouhly
kouzelnik, tolik zazrak ¢ini pred lidskyma oc¢ima ... Ach, otecko, chtél
bych prece jednou vidét vychod slunce ... ” A Zemanek cetl dal a vSichni v
sale byli tiSi a pozorni a tlusta divka za stolem nespoustéla ze Zemanka
obdivné o€i; a potom mu najednou ztvrdl hlas a znél témér vyhrizné; cetl o
Mirkovi, ktery ve vézeni zradil: “Hle, toto byval ¢lovék s pateri, ktery
neuhybal kulkam, kdyZ bojoval na Spanélské fronté, a ktery se neshrbil,
kdyZ prochazel krutou zkuSenosti koncentracniho tabora ve Francii. Ted’
bledne pod rakoskou v ruce gestapaka a zrazuje, aby chranil sviij zub. Jak
na povrchu byla ta statecnost, kdyZ ji mohlo setfit n€kolik ran. Tak na
povrchu, jako jeho presvédcenti ... Ztratil vSe, protoZe zacCal myslit na sebe.
Aby zachranil svou kiiZi, obétoval kamarady. Propadl zbabélosti a ze
zbabélosti zradil ... ” Na sténé visela FucCikova krasna tvar, tak jako visela v
tisici jinych vefejnych mistnostech nasi zemé, a byla tak krasna, Ze divaje
se na ni, citil jsem se nizky nejenom svym provinénim, ale i svou podobou.
A Zemanek Cetl dal: “Zivot nAm mohou vzit, vid’, Gustino, ale nasi Cest a
lasku nam vzit nemohou. Oh, lidé, dovedete si predstavit, jak bychom Zili,
kdybychom se znovu shledali po tom vSem stradani? Znovu shledali v
Zivoté svobodném, krasném volnosti a tvorenim? AZ bude to, po Cem jsme
touzili a oC jsme usilovali a zacC ted’ jdem umirat?” Zemanek precetl s
patosem posledni véty a odmlcel se.

Pak rekl: “To byl dopis komunisty, psany ve stinu Sibenice. Pfectu vam ted’
jiny dopis.” A precetl tfi kratké, smésné, hrozné véty z mé pohlednice.



Potom se odmlcel, vSichni se odmlceli a ja jsem védé€l, Ze jsem ztracen.
Ticho trvalo dlouho a Zemanek, ten vynikajicl rezisér, je umyslné
neprerusoval a teprve po chvili mne vyzval, abych se vyjadril. Védél jsem,
Ze uz nic nemohu zachranit; kdyZ ma obrana tak malo piisobila jindy, jak by
mohla piisobit dnes, kdy Zemanek postavil mé véty pod absolutni miru
Fucikovych muk? OvSem nemohl jsem nic jiného délat, nez vstat a mluvit.
Vylozil jsem znovu, Ze véty mély byt pouhy Zert, avSak odsoudil jsem
nemistnost a hrubost takového Zertu a mluvil jsem o svém individualismu,
intelektualstvi, o své odtrzenosti od lidu, nasel jsem v sobé dokonce i
samolibost, skepsi, cynismus a jen jsem se zaprisahal, Ze pri tom vSem jsem
stran€é oddan a nejsem jeji nepritel. Pak byla diskuse a soudruzi usvéd'covali
mé stanovisko z rozpornosti; ptali se mne, jak mtZe byt strané oddan
Clovek, ktery sam priznava, Ze je cynik; jedna kolegyné mi pripomnéla mé
lehkovazné vyroky o Zenach a ptala se mne, zda tak miiZe mluvit
komunista; jini pronasSeli abstraktni tvahy o malomést'actvi a dosazovali
mne do nich jako konkrétni doklad; vSeobecné tvrdili, Ze ma sebekritika
byla plytka a neupfimna. Potom se mne zeptala soudruzka s copem, ktera
sedéla za stolem vedle Zemanka: “Co mysliS, co by asi rekli na tyhle tvé
vyroky ti soudruzi, které mucili na gestapu a ktefi se nedoZili?” (Vzpomnél
jsem si na tatinka a uvédomil jsem si, Ze vSichni se tvari, jako by o jeho
smrti nevédéli.) Mlcel jsem. Opakovala otazku. Nutila mne, abych
odpoveédeél. Rekl jsem: ,,Nevim.” “Pfemyslej trochu,” naléhala, “moZzna, Ze
na to prijdes.” Chtéla, abych vyslovil imaginarnimi usty mrtvych soudruhti
prisny soud nad sebou, ale mne najednou zalila vlna vzteku, vzteku docela
nepredvidaného a neoCekavaného, a ja jsem se vzeprel mnohatydennimu
sebekritickému utvrzovani a rekl jsem: “Ti stali mezi Zivotem a smrti. Ti
urcité nebyli malicherni. Kdyby cetli mou pohlednici, mozZna, Ze by se ji
zasmali.”

Jesté pred chvili mi davala copata soudruzka moznost alespon néco uhajit.
MEéI jsem posledni prileZitost pochopit piisnou kritiku soudruhti, ztotozZnit
se s ni, prijmout ji a na zakladé toho ztotoZnéni domahat se jistého
pochopeni i z jejich strany. Ale svou nepredpokladanou odpovédi vyradil
jsem se nahle ze sféry jejich mysleni, odmitl jsem hrat roli, jeZ se obecné
hrala na stovkach a stovkach schiizi, na stovkach disciplinarnich jednani, ba
brzy poté i na stovkach soudnich liceni: roli obvinéného, jenz se sam



obvinuje a vasnivosti sebeobvinovani (naprostym ztotoznénim s
obvinovateli) si vyproSuje smilovani nad sebou.

Zase bylo chvili ticho. Pak promluvil Zemanek. Rekl, Ze si neumi
predstavit, co by mohlo byt na mych protistranickych vyrocich k smichu.
Dovolaval se znovu Fucikovych slov a rekl, Ze kolisani a skepse se v
kritickych situacich zakonité proménuji ve zradu a Ze strana je pevnost,
ktera v sobé Zadné zradce nesnese. Pak fekl, Ze jsem svym vystoupenim
dokazal, Ze jsem viibec nic nepochopil, Ze nejenom nepatiim do strany, ale
nezaslouzim si ani, aby délnicka tfida vynakladala prostfedky na mé
studium. Dal navrh, abych byl vyloucen ze strany a odeSel ze Skoly. Lidé v
sale pozvedli ruce a Zemanek mi fekl, Ze mam odevzdat stranickou
legitimaci a odejit.

Vstal jsem a poloZzil pfed Zeméanka na stiil legitimaci. Zemanek se na mne
uz ani nepodival; nevidél mne uz. Ale ja jeho Zenu ted’ vidim, sedi prede
mnou, opila, s Cervenymi tvaremi a sukni omotanou kolem pasu. Jeji silné
nohy jsou nahore obroubeny cerni lastexovych kalhotek; jsou to nohy,
jejichz otvirani a zavirani stalo se rytmem, jenZ pulsoval desetiletim
Zemankova zivota. Na ty nohy jsem ted’ polozil své dlan€ a zdalo se mi, Ze
drZzim v rukou sam Zemankiv Zivot. Dival jsem se do Heleniny tvare, do
jejich oci, které reagovaly na mij dotek tim, Ze se malicko priviely.

4

“Svléknéte se, Heleno,” rekl jsem tichym hlasem.

Vstala z gauce, okraj vyhrnuté sukné ji sklouzl zpatky ke kolentim. Divala
se mi do oci strnulym pohledem a pak beze slova (a nespoustéjic ze mne
zrak) si zacCala na boku rozpinat sukni. Uvolnéna sukné ji sklouzla po nohou
k zemi; levou nohou z ni vystoupila a pravou si ji podala do ruky a odlozila
na zidli. Stala tu ted’ ve svetfiku a v kombiné. Pak si pretahla pres hlavu
svetfik a odhodila ho k sukni.



,,\Nedivejte se,” fekla. “Chci vas vidét,” fekl jsem.
,,)Nechci, abyste mne vidél pri svlékani.”

Pristoupil jsem k ni. Chytil jsem ji z obou stran pod paZemi a tak jak jsem ji
sjizdél rukama dolt k boktim, citil jsem pod hedvabim kombiné, ponékud
zvlhlého potem, jeji mékké silné té€lo. Naklanéla hlavu a rty se ji pootviraly
mnohaletym navykem (zlozvykem) polibku. Ale ja jsem ji nechtél libat,
chtél jsem se na ni spis dlouho, co nejdéle divat.

“Svléknéte se, Heleno,” fekl jsem znovu a sam jsem poodstoupil
a svlekl si sako.
“Je tu moc svétlo,” rekla.

“To je dobre,” fekl jsem a povésil sako na opéradlo Zidle. Pretahla pres
hlavu kombiné a odhodila je k svetfiku a k sukni; odepjala puncochy a
stahla je jednu po druhé s nohou; puncochy neodhazovala; udélala dva
kroky k Zidli a opatrné je na ni poloZila; pak vypjala hrud’ a dala ruce za
zada, trvalo to nékolik vtefin a pak se dozadu vypjata ramena (jako pri
vyponu) zase uvolnila a klesla dopredu a s nimi klesala i podprsenka,
klouzala s prsi, jez byly v této chvili oba ponékud stisnény rameny a
pazemi a tiskly se tedy k sobé€, velké, plné, bledé a ovSem ponékud tézké a
skleslé.

“Svléknéte se, Heleno,” opakoval jsem jeSté naposledy. Helena se mi
podivala do oci a pak si stahovala Cerné lastexové kalhotky, které svou
pruznou latkou pevné sviraly jeji boky; odhodila je za puncochami a
svetfikem. Byla naha.

Neprodlévam u vSech jednotlivych detaili té scény z néjaké zvlastni zaliby
v Zenském obnaZovani, nybrZ proto, Ze kazdy z téch detailt jsem pozorné
zaznamenaval: neSlo mi prece o to dojit rychlé rozkose s jednou z Zen (tedy
s jakoukoli Zenou), Slo o to, zmocnit se zcela urcitého ciziho intimniho
svéta a musel jsem ten cizi svét pojmout béhem jediného odpoledne,
jediného milostného aktu, v némz jsem nemél byt pouze tim, kdo se oddava



milovani, ale zaroven i tim, kdo loupi i hlida prchavou kofist a musi byt
proto v absolutnim strehu.

Zmocnoval jsem se Heleny az do této chvile jen pohledy. Stal jsem i nyni
stale kus od ni, kdeZto ona naopak touzila po rychlém prichodu teplych
dotekd, které by prikryly télo vystavené chladnosti pohledu. Citil jsem
malem na dalku téch nékolika krokii vlhkost jejich st i smyslnou
netrpélivost jejiho jazyka. JeSté vtefinu, dvé a pristoupil jsem k ni. Objali
jsme se, stojice vprostied pokoje mezi dvéma Zidlemi plnymi naSich Satd.

“Ludviku, Ludviku, Ludviku ... ” Septala. Vedl jsem ji ke gauci. PoloZil.
,,Pojd, pojd,” rikala. “Pojd” ke mné, pojd” ke mne.”

Fyzicka laska jen zcela zridka splyva s laskou duSe. Co vlastné duse déla,
kdyz télo srtista (pohybem tak odvékym, obecnym a nevariabilnim) s jinym
télem? Co si jen vSechno umi vymyslet v téch chvilich, davajic tak znovu
najevo svou prevahu nad setrvacnou jednotvarnosti télesného zivota! Jak
umi télem pohrdat a pouZit ho (i jeho protéjsku) jen jako predlohy pro
zbésilé fantazie, tisickrat télesnéjsi neZ obé téla sama! Anebo opacné: jak je
umi znevazit tim, Ze je zanecha jeho kyvadélku a pusti zatim své mySlenky
(unavené jiZ vrtochem vlastniho t€la) docela jinam: k Sachové partii,
vzpomince na obéd a k rozectené knize ...

Neni nic vzacného v tom, splynou-li spolu dvé cizi téla. A snad i splynuti
dusi se nékdy ud€je. Ale tisickrat vzacnéjsi je, splyne-li télo se svou vlastni
dusi a je-li s ni zajedno ve své vasni. Ale i to se nékdy stava, kdyz Clovéek

opravdu miluje; snad; véfim v to; chci v to stale vérit .

Ale co tedy délala ma dusSe ve chvilich, jeZ travilo mé télo fyzickou laskou s
Helenou?

Ma duse vid€la Zenské t€lo. Byla lhostejna k tomu télu. Védéla, Ze to télo
ma pro ni smysl jen jako télo, které praveé takto vidava a miluje nékdo treti,
nékdo kdo tu neni, a praveé proto se pokousela divat se na to télo oc¢ima toho
tretiho, nepfitomného; pravé proto se snazila stat se jeho médiem; bylo tu
vidét nahé télo Zeny, bylo vidét ohnutou nohu, zahyb na briSe a prso, ale
vSechno to dostavalo vyznam teprve ve chvilich, kdy se mé oCi proménily v
oCi toho tretitho nepritomného; do tohoto ciziho pohledu vstupovala pak



nahle ma duSe a stavala se jim; nezmocnovala se jen ohnuté nohy, zahybu
na brisSe a prsu, zmocnovala se jich tak, jak je vid€l ten treti nepritomny.

A nejenom Ze se ma dusSe stavala médiem toho tfetiho nepritomného, ale
poroucela i mému télu, aby se stalo médiem jeho téla, a poodstupovala
potom a divala se na ten svijivy zapas dvou tél, dvou manzelskych tél, aby
pak nahle dala mému télu prikaz byt zase sebou samym a vstoupit do této
manZelské souloZe a rozrusit ji brutalné.

Na Heleniné€ Siji zmodrala Zila a jejim télem probé€hla krec; otocila hlavu na
bok a jeji zuby se zakously do polstare.

Pak Septala mé jméno a jeji oCi zaprosily o par chvil oddechu. Ale ma duSe
mi porucCila neprestavat; hnat ji z rozkoSe do rozkoSe; ustvat ji; ménit
polohy jejiho téla, aby neziistal skryt a utajen jediny pohled, jimzZ se na ni
dival ten treti nepritomny; ne, nedoprat ji oddechu a opakovat znova a
znova tu krec, v které je skuteCna a presna, autenticka, v které nic
nepredstira, v které je vryta do paméti tomu tfetimu, tomu, ktery tu neni,
jako cejch, jako pecet’, jako Sifra, jako znak. Uloupit tedy tuto tajnou Sifru!
tuto kralovskou pecet’! Vyloupit tfinactou konmatu Pavla Zemanka;
vSechno proslidit a vSechno zprehazet; zanechat mu v ni spoust’!

Dival jsem se do Heleniny tvare, zaCervenalé a zohavené grimasou; poloZil
jsem na tu tvar dlan; polozil jsem ji na ni jako na predmét, ktery miiZeme
obracet, prevracet, drtit ¢i mackat, a citil jsem, Ze ta tvar prijima mou dlan
pravé tak: jako véc, jeZ chce byt prevracena a drcena; obratil jsem ji hlavu
na bok; pak zase na druhou stranu; nékolikrat jsem ji hlavu takto obratil a
pak se nahle to obraceni promeénilo v prvni policek; a druhy; a tfeti. Helena
zacala vzlykat a kricet, ale nebyl to krik bolesti, nybrz krik vzruSeni, jeji
brada se mi zvedala vstric a ja jsem ji bil a bil a bil; a potom jsem vidél, jak
nejenom jeji brada, ale i jeji prsa se mi zvedaji vstric a bil jsem ji
(nadzvedavaje se nad ni), pres paZi a pres boky a pres prsa ...

Vsechno koncf; i toto krasné pustoSeni nakonec skoncilo. LeZela na brichu
kfizem pres gauc, unavena, vyCerpana. Na jejich zadech bylo vidét hnédé
kulaté matefské znameni a niZ, na jeji zadnici, Cervené cmouhy od ran.



Vstal jsem a potacivé preSel mistnost; otevrel jsem dvere a veSel do
koupelny; otocil jsem kohoutkem a studenou vodou si omyl tvar, ruce i télo.
Zvedl jsem hlavu a uvidél se v zrcadle; moje tvar se usmivala; kdyZ jsem ji
takto uvid€l - usmivajici se - priSel mi ismév k smichu a rozesmal jsem se.
Utrel jsem se pak ru¢nikem a usedl na okraj vany. Cht€l jsem tu alespon par
vtefin byt sam, vychutnavat tu vzacnou slast nahlého osaméni a radovat se
ze své radosti.

Ano, byl jsem spokojen; byl jsem mozZna docela St'asten. Citil jsem se
vitézem a vSechny pristi minuty a hodiny mi pripadaly zbytecné a
nezajimaly mne.

Pak jsem se vratil zpatky do pokoje.

Helena uz neleZela na brichu, nybrz na boku, a divala se na mne. “Pojd’ za
mnou, milacku,” Fekla.

Mnozi lidé, kdyZ se télesné spoji, domnivaji se (aniZ by o tom valné
premysleli), Ze se spojili i duSevné, a vyjadruji pak tuto mylnou viru tim, Ze
se citi automaticky opravnéni si tykat. Ja, ponévadz jsem mylnou viru v
synchronni soulad dusSe a téla nikdy nesdilel, prijal jsem Helenino tykani v
rozpacich a s nechuti. Neuposlechl jsem jejiho pozvani a Sel jsem k Zidli, na
nizZ byly nahazeny mé 3Saty, abych si oblékl kosili.

,,]Neoblékej se,” zaprosila vSak Helena, natahla ke nmé ruku a fekla znovu:
“Pojd’ za mnou.”

Nepral jsem si nic jiného, neZ aby chvile, které prave ted’ nastaly, pokud
moZzno vibec nebyly, a musely-li byt, aby byly tedy aspon co
nejnenapadnéjsi, nejbezvyznamnéjsi, aby nic nevazily, aby byly lehci nez
prach; necht€l jsem se jiz dotykat Helenina t€la, désil jsem se jakékoli n€hy,
ale stejné jsem se désil i jakéhokoli napéti a dramatizovani situace; proto
jsem se nakonec nerad vzdal své kosSile a prisedl si k Helen€ na gauc. Bylo
to straSné: prisunula se ke nmé a poloZila mi hlavu na nohu; libala mne,
brzy jsem mél nohu vlhkou; ale nebyla to vlhkost polibkiti: Helena zvedla
hlavu a ja jsem vidé€l, Ze jeji tvar je plna slz. Otirala si je a fikala: “Milacku,
nezlob se, Ze placu, nezlob se, milacku, Ze placu,” a prisunula se jesté bliz,
objala mé télo a rozvzlykala se.



“Co je ti,” fekl jsem.

Vrtéla hlavou a fekla: ,,Nic, nic, mtij blazinku,” a zacala mne horecné libat
po tvari a po celém téle. “Jsem zamilovana,” fekla potom, a kdyZ jsem na to
nic nerekl, pokracovala: “BudeS se mi smat, ale mné je to jedno, jsem
zamilovana, jsem zamilovana,” a kdyZ jsem dale mlcel, rekla: “Jsem
Stastnd,” pak se zvedla a ukazala na sttil, kde stala nedopita lahev vodky:
“ViS co, nalej mi!”

Necht€lo se mi nalévat Helené ani sobé€; hrozil jsem se, Ze alkohol dale
pozivany by hloubil nebezpecné pokracovani tomuto odpoledni (které bylo
krasné, ale jen pod tou podminkou, Ze jiz skoncilo, Ze jiZ bylo za mnou).

“Milacku, prosim té,” ukazovala stale na stiil a doplnila omluvné: ,,Nezlob
se, jsem prosté Stastna, chci byt St'astna ...

“Na to snad nepotrebujes vodku,” fekl jsem.
“Nezlob se, mam na ni chut’.”

Nedalo se nic délat; nalil jsem ji poharek vodky. “Ty uz nebudes?” zeptala
se; zavrtél jsem hlavou. Vypila cisku a fekla: “Nech mi to tady.” Postavil
jsem lahev i sklenicku na zem ke gauci.

Probirala se velmi rychle z chvilkové tinavy; stavala se z ni nahle holcicka,
chtéla se radovat, byt vesela a davat najevo své Stésti. Citila se zfejmé zcela
volna a samozrejma ve své nahoté (méla na sobé jen naramkové hodinky, z
nichz se cinkavé houpal obrazek Kremlu na kratkém retizku) a hledala
nejriiznéjsi polohy, v jakych by ji bylo nejlépe: zk¥iZila nohy pod sebe a
sedéla na Turka; pak zase nohy zpod sebe vytahla a opfela se o loket; pak si
zase lehla na bficho a tla¢ila mi tvar do klina. V nejrtiznéjSich obménach mi
vypravéla o tom, jak je St'astna; pritom se mé pokousela libat, coZ jsem
snasel se znacnym sebezaprenim zvlasté proto, Ze jeji usta byla prilis vlhka
a Ze se nespokojovala jenom s mymi rameny neho tvaremi, ale snaZzila se
dotknout i mych rti (a ja se Stitim vlhkych polibkii, pokud pravé nejsem
zaslepen télesnou touhou).



Potom mi také rekla, Ze nikdy nic podobného nezazila; rekl jsem ji (jen
tak), Ze prehani. Zacala se duSovat, Ze v lasce nikdy nelZe a Ze pry nemam
divodd ji nevéfit. Rozvadéla svou myslenku dal a tvrdila, Ze to védéla, Ze
to védéla uZ pti naSem prvnim setkani; Ze t€lo ma pry sviij bezpecny
instinkt; Ze jsem ji pry samozrejmé imponoval svym rozumem a elanem
(ano, elanem, nevim, jak ho ve mné objevila), ale Ze kromé toho védéla (i
kdyz teprve ted’ ztraci ostych a miiZe o tom mluvit), Ze i mezi naSimi tély
vznikla okamzité ta tajna dohoda, jakou lidské télo podepiSe snad jen
jednou za Zivot. ,.A proto jsem tak St'astna, vis?” a svésila nohy doli z

gauce, shybla se pro lahev a nalila si dalSi CiSi. Vypila ji a rekla se smichem:
“Co mam délat, kdyZ ty uZ nechces! Musim pit sama!”

Jakkoli jsem povazoval pribéh za ukoncCeny, nemohu rici, Ze bych slysel
Helenina slova nerad; utvrzovalamne ve zdaru mého dila i v mé
spokojenosti. A spiS jen proto, Ze jsem nevédél co mluvit a nechtél jsem
pritom vypadat priliS zamlkle, namitl jsem ji, Ze asi prehani, mluvi-li o
zazitku, ktery se d€je jen jednou za Zivot; vidyt se svym manZelem
prozivala prece velkou lasku, jak se mi sama svérila.

Helena se po mych slovech docela vazné zamyslela (sedéla na gauci s
mirné roztaZzenyma nohama oprenyma o zem, lokty se opirala o kolena a v
praveé ruce drZela vypity poharek) a rekla tiSe: ,.Ano.”

Snad si myslela, Ze patetiCnost zazitku, jenz ji byl pred chvili dopran, ji
zavazuje i k patetické uprimnosti. Opakovala “ano” a pak rekla, Ze by to asi
bylo nespravné a Spatné, kdyby ve jménu toho dnesSniho zazraku (tak
nazyvala naSi fyzickou lasku) znevazovala néco, co bylo kdysi. Zase se
napila a rozpovidala se o tom, Ze prave ty nejsilnéjsi zazitky jsou takové, zZe
se navzajem nedaji srovnat; a Ze pro Zenu je pry néco uplné jiného laska v
dvaceti a laska v triceti; abych pry ji dobfe rozumél; nejenom psychicky, i
fyzicky.

A pak (trochu nelogicky a bez souvislosti) prohlasila, Ze pry jsem si stejné s
jejim manzelem Cimsi podoben! Ze pry ani nevi ¢im; Ze sice vypadam
docela jinak, ale Ze ona se nemyli, Ze ma hezpecny instinkt, kterym vidi do
Clovéeka hloubéji, za jeho vnéjsi podobu.



“To bych opravdu rad védél, ¢im ja se podobam tvému manzelovi,” rekl
jsem.

Rekla mi, Ze se nemam zlobit, Ze jsem se ji pfece ja sdm na ného ptal a
chtélo ném slySet a Ze jenom proto se o tom osméluje mluvit. Ale chci-li
slySet skuteCnou pravdu, musi mi to Fici: jen dvakrat v Zivoté byla nékym
pritahovana tak mocné a bezpodminecné: svym manzelem a mnou. To, co
nas sbliZuje, je pry jakysi tajemny Zivotni elan; radost, ktera z nas vyzaruje;
vécné mladi; sila.

Chtéjic vysvétlit mou podobnost s Pavlem Zemankem, pouZivala Helena
slov znaCn€ matnych, nicméné se nijak nedalo vyvratil, Ze tu podobnost
vidéla a citila (a dokonce proZivala!) a Ze na ni urputné trvala. (Pry jsme si
tak podobni, Ze to snad ani nebyla nevéra, kdyZ se milovala se mnou.)
Nemohu fici, Ze by mne ta bylo urazilo nebo ranilo, ale ustrnul jsem prosté
nad trapnosti a nezmérnou pitomosti toho tvrzeni; pristoupil jsem k Zidli, na
niZ byly mé Saty, a zacal jsem se zvolna oblékat.

“Milacku, ja jsem se té nécim dotkla?” vycitila Helena mou nelibost, vstala
z gauce a Sla ke mné; zacala mne hladit po tvari a prosila mne, abych se na
ni nehnéval. Branila mi, abych se oblékal. (Z néjakych tajemnych dtvoda ji
pripadalo, Ze moje kalhoty a kosSile jsou jeji nepratelé.) Zacala mne
presvédcovat o tom, Ze mne ma opravdu rada, Ze neuZiva toho slova
nadarmo; Ze bude mit snad prileZitost mi to dokazat; Ze to védéla hned na
zacatku, kdyz jsem se ji na manzela ptal, Ze to neni rozumné o ném mluvit;
Ze nechce, aby mezi nas vstupoval néjaky jiny muz, n€jaky cizi muz; ano,
cizi, protoZe jeji manZzel je pro ni uz davno cizim ¢lovékem. ,,Mij blazinku,
vzdyt' ja s nim uZ tfi roky neziji. Nerozvadime se jenom kvtli détem. On
ma svij Zivot, jd mam sviij zZivot. Jsme dneska opravdu dva cizi lidé. On uz
je jenom moje minulost, moje hrozné stara minulost.”

“To je pravda?” zeptal jsem se.
“Ano, to je pravda,” rekla.

“Nelzi tak hloupé,” rekl jsem.



“Nelzu, Zijeme v jednom byté€, ale neZijeme jako muz s Zenou; uz mnoho let
spolu neZijeme jako muz s Zenou.”

Divala se na mne prosebna tvar ubohé zamilované Zeny. UjiStovala mne
jesté nékolikrat po sob€, Ze mluvi pravdu, Ze mne neklame: Ze nemusim na
jejiho muZze zarlit; Ze jeji muZ je pouha minulost; Ze dnes nebyla vlastné
neverna, protoze nemeéla komu byt nevérna; a nemusim se pry bat: naSe
milovani bylo nejenom krasné, ale i Cisté.

Najednou jsem v jasnozrivém tleku chapal, Ze vlastné nemam dtvodu ji
neveérit. Kdyz to poznala, ulevilo se ji a hned mne né€kolikrat prosila, abych
rekl nahlas, Ze ji vérim; pak si nalila poharek vodky a chtéla, abychom si
pritukli (odmitl jsem to); polibila mne; naskocila mné husi kiiZze, ale neumél
jsem odvratit tvar; pritahovaly mne jeji pitomé modré oci a jeji (pohyblivé a
stale se vrtici) nahé télo.

JenomZe to nahé télo jsem ted’ vidél zcela nové; vidél jsem je obnazené;
obnaZené z oné drazdivosti, ktera obestirala dosud vSechny ty nedostatky
véku (tucnost, pokleslost, prezralost), v nichZ se zdala byt zkoncentrovana
cela historie i soucasnost Helenina manzelstvi a jeZ mne proto pritahovaly.
Ted’ vSak, kdyZ pfede mnou Helena stala hola, bez manzela i pout k
manZelovi, bez manzelstvi, jen jako ona sama, ztratila razem jeji télesna
nepeknost svoji vzrusivost, a stala se téZ jen sama sebou- tedy pouhou
nepéknosti.

Helena netusSila jiZ nic o tom, jakou ji vidim, stavala se ¢im da] opilejsi a
¢im dal spokojenéjsi; byla Stastna, Ze véfim ujisténim o jeji lasce, a
nevédéla honem, jak dat pocittim Stésti priichod: znicehonic ji napadlo
otevrit radio (drepla si pred né zady ke mné a kroutila chvili knoflikem); na
jedné stanici se ozval dZez; Helena vstala a zazarily ji oCi; napodobila
nemotorné vlnivé pohyby twistu (dival jsem se zdéSené na jeji prsa, ktera
pritom litala ze strany na stranu). “Je to tak spravné?” smala se. “Vis, Ze
jsem tyhle tance nikdy netancila?” Velice hlasité se smala a Sla mé
obejmout; prosila mne, abych tancil s ni; hnévala se na mne, Ze jsem
odmital; Fikala, Ze tyhle tance neumi tancit, ale Ze je chce tancit a Ze ji to
musim naucit; Ze viibec chce, abych ji mnoho véci naucil, Ze se mnou chce
byt znovu mlada. Prosila, abych ji ujistil, Ze je jesté mlada; (ud€lal jsem to).
Uvédomila si, Ze jsem obleCeny a Ze je naha; zacala se tomu smat; zdalo se



j1 to nepredstavitelné neobvyklé; ptala se, jestli tu ma ten pan néjaké veliké
zrcadlo, aby nas tak mohla vidét. Zrcadlo tu nebylo, byla tu jen zasklena
knihovna; snaZila se nas uvidét v jejim skle, ale obraz byl priliS nezreteluy;
pristoupila pak ke knihovné a rozesmala se, kdyZ precetla na hibetech knih
napisy: Bible, Kalvin: Instituce, Listy proti Jezuitim, Hus; vytahla pak
bibli, postavila se do slavnostni pozy, oteviela namatkou knihu a zacala z ni
Cist kazatelskym hlasem. Zeptala se mne, byla-li by dobrym knézem. Rekl
jsem ji, Ze ji velice slusi, kdyZ predcita z bible, ale Ze se uz musi oblékat,
protoZe pan Kostka za chvili pfijde. “Kolik je hodin?” zeptala se. “Piil
sedmé,” ekl jsem. Chytila mne za zapésti leveé ruky, kde nosim hodinky, a
zaktiCela: “Ty lhari! Je teprve tfi Ctvrté na Sest! ChceS se mne zbavit!”

Touzil jsem, aby byla pry¢; aby se jeji télo (tak zoufale hmotné)
odhmotnilo, aby roztalo, proménilo se v potticek a odteklo, nebo aby se
promeénilo v paru a uniklo oknem - ale télo bylo tu, t€lo, jez jsem nikomu
neuzmul, nikoho v ném nepremohl a neznicil, odloZené télo, opusténé
manZelem, télo, které jsem chtél zneuZit a které zneuZilo mne, a ted’ se z
toho drze raduje, poskakuje a vyvadi.

Nijak se mi nepodarilo zkratit své podivné utrpeni. Teprve pred piil sedmou
se zaCala oblékat. Uvidéla pritom na své pazi cervenou ¢mouhu od mé rany;
pohladila si ji; fekla, Ze bude mit na mne pamatku do té doby, neZ pry mne
zase uvidi; pak se rychle opravila: uvidi mne prece zajisté jeSté mnohem
driv, neZ ta pamatka na jejim téle zmizi; stala proti mné (jednu puncochu
méla obleCenou, druhou drZela v ruce) a chtéla po mné, abych ji slibil, Ze se
opravdu uvidime jeSté predtim; prikyvl jsem; bylo ji to malo, chtéla, abych
j1 slibil, Ze se do té doby jeSté mnohokrat uvidime.

Oblékala se dlouho. Odesla nékolik minut pred sedmou.

(5)



Otevrel jsem okno, protoZe jsem touzil po vétru, ktery by rychle odval
kazdou pamatku na toto marné odpoledne, kazdy zbytek pachi i pocitti. Pak
jsem uklidil rychle lahev, srovnal podusky na gauci, a kdyZ se mi zdalo, Ze
jsou vSechny stopy uklizeny, zaboril jsem se do kiesla u okna a tésil se
(skoro upénlivé) na Kostku: na jeho muzsky hlas (velice jsem touZil po
hlubokém muzZském hlase), na jeho dlouhy, hubeny zjev s plochou hrudi, na
jeho klidné vypravéni, podivinské i moudré, i na to, Ze mi néco fekne o
Lucii, ktera byla na rozdil od Heleny tak sladce nehmotna, abstraktni, tak
zcela jiz vzdalena konfliktlim, napétim i dramatiim; a prece ne tak zcela bez
vlivu na maj zivot: blesklo mi hlavou, Ze ho snad ovliviiuje tak, jako se
astrologové domnivaji, Ze ovliviiuji lidsky Zivot pohyby hvézd; jak jsem tu
tak sed€l zaboren do kresla (pod otevienym oknem, jimZ jsem vyhan€l
Helenin pach), napadlo mne, Ze asi znam vylusténi svého povérecného
rébusu a Ze vim, proc¢ se Lucie mihla pfes scénu téchto dvou dnii: jen proto,
aby promeénila v nic mou mstu, aby promeénila v paru vSechno, za ¢im jsem
sem jel; nebot’ Lucie, Zena, kterou jsem tolik miloval a ktera mi zcela
nepochopitelné v posledni chvili unikla, je prece bohyni unikani, bohyni
marného béhu, bohyni pary; a mou hlavu drzi stale ve svych rukou.




VI

(D

UZ jsme se mnoho let nevidéli a vlastné jsme se v Zivoté vidéli jen
nekolikrat. To je podivné, protoZe ve svych predstavach se s Ludvikem
Jahnem setkavam velmi Casto a obracim se k nému v samomluvach jako ke
svému hlavnimu odptrci. Zvykl jsem si natolik na jeho nehmotnou
pritomnost, Ze jsem byl zmaten, kdyzZ jsem ho vCera najednou po mnoha
l1étech potkal jako skutecného ¢lovéka z masa a kosti.

Nazval jsem Ludvika svym odplircem. Mam pravo ho tak nazyvat? Setkal
jsem se s nim prece shodou okolnosti pokazdé, kdyzZ jsem se octl témér bez
pomoci, a pravé on mi vZdycky pomohl. AvSak pod timto vnéjSim
spojenectvim zela vZdy hlubina vnitiniho nesouhlasu. Nevim, zda si ji
Ludvik uvédomoval do té miry jako ja. Rozhodné prikladal naSemu
vnéjsimu spojeni vétsi vyznam neZ nasi vnitrni riznosti. Byl nesmifitelny
vici vnéjSim odplirctim a tolerantni vii¢i neshoddm vnitinim. Ja ne. Ja pravé
naopak. Tim nechci Fici, Ze Ludvika nemam rad. Miluji ho, jako milujeme
svoje odptirce.

(2)

Poprvé jsem ho poznal v Ctyricatém sedmém roce na nékteré z bourlivych
schiizi, jimiZ tehdy viely vysoké Skoly. Rozhodovalo se o budoucnosti
naroda. VSichni to tusSili a také ja jsem to tuSil a byl jsem pri vSech
diskusich, sporech i hlasovanich na strané komunistické mensiny proti



vétsin€, kterou tehdy na vysokych skolach tvorili lidovci a narodni
socialisté.

Mnozi krest’ané, katolici i evangelici, mi to méli tehdy za zlé. PovaZovali
za zradu, Ze jsem se spojil s hnutim, které si vepsalo do Stitu bezbozectvi.
KdyzZ se s nimi dnes potkavam, domnivaji se, Ze jsem aspon po patnacti
létech nahlédl konecné sviij tehdejsi

omyl. Ale musim je zklamat. Nezménil jsem dodnes nic na svém postoji.

Komunistické hnuti je ovSem bezbozné. Ale jen kiestané, ktefi nechtéji
vidét bfevno v oku svém, mohou z toho vinit komunismus sam. Rikam
kiest'ané. Ale kde vlastné jsou? Vidim kolem dokola jen samé zdanlivé
znamena Zit jinak. To znamena jit cestou Kristovou, napodobovat Krista. To
znamena vzdat se osobnich zajmd, blahobytu i moci a obratit se tvari v tvar
chudym, poniZenym a trpicim. Ale coz tohleto délaly cirkve? Mij otec byl
délnik vécné nezaméstnany a pokorné vérici v Boha. Obracel k nému
zboZnou tvar, ale cirkev neobratila nikdy tvar k nému. Zistal opustén mezi
bliZnimi, opuStén uvnitf cirkve, sam se svym Bohem, aZ do své nemoci a
smrti.

Cirkve nepochopily, Ze délnické hnuti je hnuti poniZenych a vzdychajicich,
ktefi touZi po spravedlnosti. Zcela proti duchu JeZiSovu se od nich odvratily.
Nemély zajem starat se s nimi a pro n€ o kralovstvi BoZi na zemi. Spojily se
s utiskovateli a vzaly takto délnickému hnuti Boha. A ted’ mu chtéji vycitat,
Ze je bezboZné? Jaké farizejstvi! Ano, socialistické hnuti je bezbozné, ale ja
v tom vidim Bozi dutku, urcenou nam, kiestanum! Dttku za nasi bezcitnost
vici chudym a trpicim.

A co mam délat v této situaci? Mam se désit toho, Ze ubyva prislusnikt
cirkvi? Mam se désit toho, Ze jsou ve Skolach déti vyuCovany v
protinaboZenském mysSleni? Jak blahové! Skutecné nabozenstvi nema
zapotrebi prizné svétské moci. Svétska neprizen jen posiluje viru.

A mam snad bojovat proti socialismu, protoZe je nasi vinou bezbozny? Jesté
vétsi blahovost! Mohu jen hluboce litovat tragického omylu, ktery odvedl



socialismus od Boha. Mohu jen vysvétlovat ten omyl a pracovat k jeho
odcinéni.

Ostatné proc ten neklid, bratfi kiestané? VSechno se déje z Bozi viile a ja se
casto ptam, zda Biith zamérné nedava lidstvu poznat, Ze clovék se nemtize
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svétskych pomeért se bez jeho ucasti zvrtne a zkazi.

Pamatuju se na ta léta, kdy se lidé u nas citili byt uz na krok od raje. A byli
pysni, Ze je to jejich raj, k némuz nepotrebuji nikoho na nebesich. A pak se
jim rozplynul nahle pod rukama...

(3)

Ostatné pfed Unorem pfislo komunistim moje kfestanstvi vhod.
Poslouchali radi, kdyz jsem vysvétloval socialni obsah Evangelia, brojil
proti zpuchrelosti starého svéta majetku a valek a dokazoval pribuznost
kfestanstvi a komunismu. Slo jim pfece o to, ziskat na svou stranu co
zacalo ménit. Jako asistent zastal jsem se nékolika posluchacii, protoze méli
byt pro politické smysleni svych rodict vylouceni z fakulty. Protestoval
jsem proti tomu a dostal se do konfliktu s vedenim Skoly. A tu se najednou
zacaly ozyvat hlasy, Ze clovék tak vyhranéné kiest'ansky orientovany
nemtZe pry dost dobfe vychovavat socialistickou mladez. Zdalo se, Ze budu
muset bojovat o svou existenci. A tehdy se mné doneslo, Ze se mne na
plenarni schiizi strany zastal student Ludvik Jahn. Rikal, Ze by to pry byl
holy nevdék, kdybychom zapomnéli, co jsem pro stranu znamenal pred
Unorem. A kdyZ mu predhazovali mé kiest’anstvi, fekl, Ze bude v mém
Zivoté jisté prechodnou fazi, kterou dik svému mladi prekonam.

Sel jsem tehdy za nim a podékoval mu za to, Ze se mne zastal. Rekl jsem
mu vSak, Ze bych ho nerad klamal a Ze ho chci proto upozornit, Ze jsem
starSi neZ on a neni nadéje, Ze bych svou viru “prekonal”. Dali jsme se do



debaty o bozi jsoucnosti, o konecnosti a vécnosti, o tom, jaky mél Descartes
vztah k nabozenstvi, zda byl Spinoza materialista a 0 mnohych jinych
vécech. Nedohodli jsme se. Zeptal jsem se Ludvika nakonec, zda nelituje,
Ze se mne zastal, kdyZ vidi, jak jsem nenapravitelny. Rekl mi, Ze
nabozZenska vira je moje soukroma véc a Ze po ni konec koncti nikomu nic
neni.

Od té doby jsem se s nim uZ na fakulté neseSel. O to vice se naSe osudy
sbliZily svou podobou. Asi ¢tvrt roku po naSem rozhovoru vyloucili Jahna
ze strany i z fakulty. A za dalSiho ptl roku jsem odesSel z fakulty i ja. Byl
jsem vyhozen? Vystvan? To nemohu Fici. Je pravda jen to, Ze hlast proti
mné a proti mému presvédceni bylo ¢im dal vic. Je pravda, Ze mi nékteri
kolegové naznacovali, Ze bych mél ucinit n€jaké verejné prohlaseni
ateistického razu. A je pravda, Ze jsem mél na prednaskach nékolik
neprijemnych vystupti s itoénymi komunistickymi posluchaci, ktefi chtéli
urazet mou viru. Navrh na miij odchod z fakulty visel opravdu ve vzduchu.
Ale je takeé pravda, Ze jsem mél mezi komunisty na fakulté stale dosti pratel,
ktefi si mne vaZzili pro mtij pred tnorovy postoj. Stacilo snad jen malo: jen
to, abych se sam zacal branit a byli by se jisté postavili za mne. Ale ja jsem
to neudé€lal.

4)

“Nasledujte mne,” fekl JeziS svym ucednikiim a oni bez odmluv odchéazeli
od svych siti, od svych lodic, od svych domovti a rodin a §li za nim.
“Nikdo, kdo vloZi ruku na pluh a ohlizZi se zpét, neni zpiisobily pro
kralovstvi Bozi.”

SlySime-li hlas Kristovy vyzvy, musime ho nasledovat bezpodminecné. To
je dobrfe znamo z Evangelia, avSak v moderni dobé to vSechno zni jen jako
baje. Jakapak vyzva, jaképak nasledovani v naSich prozaickych Zivotech?
Kam a za kym bychom méli odchazet opoust€jice své site?



A prece k nam hlas vyzvy doléha i v nasem svété, mame-li bdély sluch.
Vyzva k nam vSak neprichazi postou jako doporucena depeSe. Prichazi
maskovana. A malokdy v kostymu rizovém a sviidném. “Nikoli skutek,
ktery si vyvolis, nybrz to, co té potka proti tvé volb€, tvému mysSleni a tvé
zadosti, tou cestou se dej, tam ja volam, tam bud’ ucednikem, to je tviij Cas,
tudy Sel tvlij mistr ... «

MEél jsem mnoho diivodi Ipét na svém asistentském misté. Bylo pomérné
pohodIné, skytalo mi mnoho volného Casu pro dalsi studium a slibovalo
doZzivotni drahu vysokoskolského ucitele. A prece jsem se zalekl praveé toho,
Ze na svém misté Ipim. Zalekl jsem se toho o to vic, Ze jsem v téZe dobé
vidél nucené odchazet z vysokych Skol mnoho cennych lidi, pedagogti i
posluchact. Zalekl jsem se svého Ipéni na dobrém bydlu, které mne klidnou
zajisSténosti oddaluje od neklidnych osudi mych bliznich. Pochopil jsem, Ze
navrhy na mij odchod ze Skoly jsou vyzvou. SlySel jsem, Ze mne kdosi
odvolava. Ze mne kdosi varuje pfed pohodlnou kariérou, ktera by
spoutavala mou mysl, viru i mé svédomi.

Ma Zena, s kterou jsem mél tehdy pétileté dité, naléhala ovSem vSemozné,
abych se branil a udélal vSechno pro své setrvani na Skole. Myslila na
synacka, na budoucnost rodiny. Nic jiného pro ni neexistovalo. KdyZ jsem
se podival do jeji uzZ tehdy starnouci tvare, polekal jsem se té nekonecné
starostlivosti, starostlivosti o zitfejSi den i pristi rok, tiZivé starostlivosti o
vSechny budouci dny a roky az do nedohledna. Lekl jsem se té tihy a slySel
jsem v duchu JezZiSova slova: “Nepecujte o zitfejsi den, nebot’ zitfejSi den
pecovati bude o své véci. Dostit ma den na svém trapeni.”

Moji nepratelé Cekali, Ze se budu trapit starostmi, a ja jsem zatim v sobé
pocitil necekanou bezstarostnost. Domnivali se, Ze se budu citit omezen ve
své svobodé, a ja jsem naopak pravé tehdy objevil pro sebe pravou
svobodu. Pochopil jsem, Ze Clovék nema, co by ztratil, Ze vSude je jeho
misto, vSude tam, kam Sel JeZiS, coZ znamena: vSude mezi lidmi.

Po pocatecnim udivu a litosti vySel jsem zlobé svych protivniki vstfic.
Prijal jsem jejich ukfivdéni jako Sifrovanou vyzvu.




(5)

Komunisté zcela naboZensky predpokladaji, Ze Cloveék, ktery se néjak
provinil pred tvari strany, miiZe dojit rozhfeSeni, odejde-li na urc¢itou dobu
pracovat mezi zemédélce nebo délniky. Takto odchazivalo v létech po
Unoru mnoho pfislusnikd inteligence na kratsi & delsi ¢as do dold, tovéren,
na stavby a statni statky, aby sc po tajemném ociSténi v téchto prostiedich
mohli opét vrétit do uradd, Skol ¢i sekretariatd.

KdyzZ jsem nabidl vedeni Skoly, Ze odejdu z fakulty a neZadal jsem Zadné
noveé védecké misto, nybrz chtél odejit mezi lidi, nejradéji jako odborny
pracovnik nékam na statni statek, pochopili to komunisté na mé Skole,
pratelé i nepratelé, nikoli ve smyslu mé, nybrz jejich viry: jako vyraz zcela
mimoradné sebekritiCnosti. Ocenili to a pomohli mi najit velmi dobré misto
na statnim statku v zapadnich Cechach, misto s dobrym reditelem a v
krasné krajiné. Na cestu mne obdafili vzacné priznivym kadrovym
posudkem.

Byl jsem na novém piisobisti opravdu St'asten. Citil jsem se znovuzrozen.
Statni statek byl zrizen v opusténé a jen zpola dosidlené pohranicni vsi,
odkud byli po valce vystéhovani Némci. Kolem dokola tahly se kopce,
vétSinou holé, pokryté pastvinami. V jejich tdolich byly roztrouSeny ve
zna¢nych vzdéalenostech domky nadmiru roztahlych vsi. Casté mlhy
kracejici krajinou kladly se mezi mne a zalidnénou zemi jako pohyblivy
paravan, takze svét byl jako v patém dni stvoreni, kdy snad Blih dosud
vahal, zda jej odevzda clovéku.

Avsak i lidé sami byli tu ptivodné;jsi. Stali tvari v tvar prirodé, nekonecnym
pastvinam, stddim krav a ovci. Bylo mi mezi nimi dobfe. Dostal jsem brzo
mnoho napadd, jak lépe vyuzit rostlinstva v této kopcovité krajiné: hnojiva,
zptisob uskladiiovani sena, vyzkumné pole 1é¢ivych rostlin, sklenik. Reditel
mi byl vdécny za moje napady a ja jsem byl vdécny jemu, Ze mi umoznuje,
abych si uZite¢nou praci vydélaval sviij chléb.




(6)

To bylo roku 1951. Zafti bylo chladné, ale v poloviné€ fijna se najednou
oteplilo a byl nadherny podzim aZ do hloubky listopadu. Kupky sena schly
na kopcovitych lukéach a jejich viiné se Sifila daleko krajinou. V traveé se
zjevovala kiehka télicka ocunti. A tehdy se zacalo vypravét po okolnich
vsich o mladé tulacce.

Vyrostci ze sousedni vsi §li na poseCena luka. Bavili se hlasité, pokfikovali
na sebe, a tu pry najednou uvidéli, jak z jedné kupky vylezlo dévce,
rozcuchané, se stébly ve vlasech, dévce, které tu nikdo z nich nikdy nevidel.
Rozhlédlo se vyplasené kolem dokola a zacalo utikat k lesu .. Zmizelo jim
driv, nez se za nim rozhodli béZet.

K tomu vypravéla selka z téZe vsi, jak jednoho dne odpoledne, kdyZ
poradala cosi na dvore, zjevila se u ni znicehonic divka asi dvacetileta,
oblecena ve velmi obnoSeném kabaté, a prosila ji se sklopenou hlavou o
krajicek chleba. ,,DévcCe, kam jdeS?” zeptala se ji selka. Divka odpovédéla,
Ze ma dalekou cestu. ,,A to jdeS pésky?” “Ztratila jsem penize,”
odpovédéla. Selka se neptala dal a podala ji chléb a mléko.

A k témhle vypravénim se pridal i pastyr z naseho statku. Kdyz byl v
kopcich, polozil si pry k pafezu namazany krajic a konvicku s mlékem.
OdesSel na chvili za stadem a kdyz se vratil, chléb i konvicka zahadné
zmizely.

Vsech téch zprav se ihned ujimaly déti a rozmnozovaly je dychtivou
fantazii. Videély ji k veceru, jak se koupe v rybniku za vsi, prestoZe byl
zacatek listopadu a voda jiz velmi chladna. KdyZ se nékomu néco ztratilo,
déti to hned prijimaly jako zpravu o jeji existenci. Jindy zvecCera ozyval se
odkudsi z dalky tenky zpév Zenského hlasu. Dospéli tvrdili, Ze v nékteré
chalupé v kopci pustili naplno radio, ale déti védély, Ze to ona, divoZenka,
jde po hrebeni pahorkti, ma rozpusténé vlasy a zpiva.

Jednou vecer rozdélaly oheni za vsi, prikladaly na néj bramborovou nat’ a do
zhavého popela hazely brambory. Pak se zadivaly k lesu a jedno dévcatko



zacalo volat, Ze ji vidi, jak se na né diva z lesniho pritmi. Jakysi chlapec
vzal na ta slova hroudu a hodil ji smérem, kam ukazovalo dévce. Kupodivu,
zadny krik se neozval, ale stalo se néco jiného. VSechny déti okfrikly
chlapce a div ho neztloukly.

Ano, bylo tomu tak: obvykla détska krutost se nikdy nezachytila na povcsti
o zbloudilé divce, i kdyz byly s jeji predstavou spojeny drobné kradeze.
Meéla od pocatku tajemné sympatie. Naklanéla ji snad lidska srdce pravé
nevinna nepatrnost téch kradeZi? Anebo jeji mladicky vék? Nebo ji chranila
andélska ruka?

At tak ¢i onak, hozena hrouda roznitila lasku déti k zbloudilé divce. Jesté
téhoZ dne nechaly u dohorelého ohniSté hromadku upecenych brambor,
prikryly je popelem, aby nevystydly, a zapichly do té kupky ulomenou
smrkovou vétvicku. NasSly pro divku i pojmenovani. Na papir vytrZeny ze
seSitu napsaly tuzkou velkymi pismeny: Zbloudilko, to je pro tebe. Papir
poloZily k hromadce a zatiZily hroudou. Potom odeSly a skryly se do
okolnich ki vyhliZejice plachou postavu dévcete. VeCer prechazel v noc a
nikdo neptichazel. Déti musily nakonec opustit ukryt a odejit doma. Ale
hned rano se rozbéhly k vCerejSimu mistu. A stalo se. Kupka brambor
zmizela i s papirem a vétvickou.

Dévce se stalo hyckanou vilou déti. Nechavaly ji hrnecek s mlékem, chléb,
brambory i psanicka. A nikdy neopakovaly pro své darky totéZz misto.
Nenechavaly ji potravu na ur¢eném misté, jako by se nechavala Zebraktm.
Hraly si s ni hru. Hru na schovavany poklad. VySly od mista, kde ji poprvé
zanechaly kupku brambor, a postupovaly dale od vsi smérem do krajiny.
Zanechavaly své poklady u parezi, u velikého balvanu, u BoZi muky, u
Sipkového kere. Nikomu neprozradily mista, kam darky skryvaly. Nikdy
neporusSily tuto pavucinoveé jemnou hru, nikdy divenku nevycihaly a
nezaskocily. Ponechaly ji jeji neviditelnost.

(7)



Ta pohadka trvala kratce. Jednou se vypravil reditel naseho statku s
predsedou mistniho narodniho vyboru daleko do krajiny prohlédnout
nékolik dosud nevbydlenych domkd, co tu zbyly po Némcich, aby v nich
zridili nocleharnu pro zemédélské délniky, pracujici daleko od vsi. Po cesté
je prekvapil dést’, ktery se rychle proménil v lijak. Nablizku byl jen nizky
smrckovy lesik a na jeho okraji Sediva chalupa - senik. Pribéhli k nému,
otevreli dvere zajiSténé jen drevénym kolikem a vlezli dovnitt. Svétlo
vnikalo otevienymi dvermi i Skvirami ve streSe. Uvidéli v sené uvaleny
prostor. Natahli se tedy do ného, poslouchali udery kapek o strechu,
vdechovali opojnou viilli a klabosili. Tu pojednou prohrabavaje se rukou ve
sténé sena, jeZ se tyCila po jeho pravici, ucitil predseda pod uschlymi stébly
cosi tvrdého. Byl to kuftik. Stary, Skaredy, laciny kuffik z vulkanu. Nevim,
jak dlouho vahali oba muZi pred tajemstvim. Jisto je, Ze kuffik otevreli a
nasli v ném ctvery divci Saty a vSechny nové a krasné. Péknost téch Satti
kontrastovala pry podivné s venkovskou zaSlosti kuffiku a vnukla podezieni
na kradez. Pod Saty bylo jesté par kusi divéiho pradla a v ném zachumlan
balicek dopisii svazany modrou stuzkou. To bylo vSe. Dodnes nic nevim o
téch dopisech a nevim ani, zda si je reditel s predsedou precetli. Vim jen, Ze
podle nich zjistili jméno adreséatky: Lucie Sebetkova.

Kdyz rozjimali nad neCekanym nalezem, objevil predseda v sené jeSté dalsi
predmét. Opryskanou konévku na mléko. Tu modre emailovanou konévku,
0 jejiz zahadné ztraté vypravél uz po ¢trnact dnti kazdy vecer v hospodé
pastyr ze statku.

Potom mélo uz vSechno neodvratny prubéh. Predseda pockal skryt ve
smrciné a feditel seSel dolti do vsi a poslal za predsedou vesnického
esenbaka. Divka se za setméni vracela do své vonné noclezny. Nechali ji
vejit, nechali ji za sebou zavrit dvirka, pockali ptil minuty a pak vesli za ni.

(8)



Oba muzi, kteri Lucii v seniku chytili, byli dobri lidé. Predseda, byvaly
deputatnik, poctivec, otec Sesti déti, pripominal staré vesnické pismaky.
Esenbak byl naivni obhroubly dobrak s mohutnym knirem pod nosem.
Zadny z nich by kufeti neubliZil.

A prece jsem pocitoval hned poprvé podivnou tryzen, kdyz jsem sly3el o
Luciin€é polapeni. Dodnes se mi svira srdce, kdyz si predstavuji reditele s
predsedou, jak se hrabou v jejim kuffiku, jak maji v rukou veskeru stydkou
predmeétnost jeji intimity, néZna tajemstvi jejiho uSpinéného pradla, jak
nahliZeji nékam, kam je zakazano nahliZet.

A stejny pocit tryzné mam dosud, predstavim-li si doupatko v sen€, z néhoz
neni Zadného uniku a jehoZz jediné dvere jsou zastoupeny dvéma velikymi
chlapy.

Kdyz jsem se pozd€ji dovidal o Lucii vice, uvédomoval jsem si s udivem,
Ze v obou téchto tryznivych situacich osvétlila se mi hned napoprvé sama
podstata jejiho osudu. Obé ty situace byly obrazem zprznéni.

)

Té noci nespala jiz Lucie v seniku, nybrz na Zelezné posteli v kramku, ktery
ma SNB upraven jako svou denni uradovnu. Dalsi den ji vyslychali na
narodnim vyhoru. Dovédéli se, Ze az dosud pracovala a bydlila v Ostrave.
Ze odtud utekla, nebot’ tam nemohla vydrZzet. KdyzZ se chtéli dovédét néco
konkrétnéjsiho, narazili na urputné mlceni.

Pro¢ utika sem, do zapadnich Cech? Rekla, Ze jeji rodice bydli v Chehu.
Proc nesla k nim? Vystoupila z vlaku daleko pred domovem, protoze se
cestou zacala bat. Jeji otec ji cely Zivot jen tloukl.

Predseda narodniho vyboru oznamil Lucii, Ze ji poSlou zpatky do Ostravy,
odkud bez radné vypovédi odesSla. Lucie jim rekla, Ze na prvni stanici uteCe



z vlaku. Chvili na ni kriceli, ale pak pochopili, Ze tim nic nespravi. Zeptali
se ji tedy, zda ji maji poslat domi, do Chebu. Vrtéla zufivé hlavou. Byli na
ni jeSté chvili pfisni, a potom predseda podlehl vlastni mékkosti. “Co tedy
chces?” Zeptala se, jestli hy nemohla ztistat pracovat zde. Pokr¢ili rameny a
fekli ji, Ze se zeptaji na statnim statku.

Reditel zépasil ustavi¢né s nedostatkem pracovnich sil. Pfijal navrh
narodniho vyboru bez vahani. Pak mi oznamil, Ze konec¢né dostanu do
skleniku davno poZadovanou pracovnici. A jeSté téhoZ dne mi predseda
narodniho vyboru pfiSel predstavit Lucii.

Pamatuju se dobfe na ten den. Byla druha ptile listopadu a podzim aZ dotud
slunny ukazal poprvé svou vétrnou a mracnou tvar. Poprchavalo. Stala v
hnédém kabaté, s kuffikem, se sklopenou hlavou a neticastnyma ocima
vedle vysokého predsedy. Predseda drZzel v ruce modrou konévku a pronasel
slavnostné: “Jestlis délala néco zlého, my jsme ti odpustili a davérujeme ti.
Mohli jsme t€ poslat zpatky do Ostravy, ale nechali jsme té tady. Délnicka
trida potrebuje vSude poctivé lidi. Tak ji nezklam.”

Sel potom odevzdat do kancelafe konvicku pro naseho pastyte a ja jsem
zavedl Lucii do skleniku, predstavil ji jejim dvéma spolupracovnicim a
vysvétlil ji jeji praci.

(10)

Lucie mi zastifiuje ve vzpominkach vSechno, co jsem tehdy proZival. Presto
se mi v jejim stinu postava predsedy narodniho vyboru rysuje dosti zretelné.
Kdy?zZ jste sedél vCera v kresle proti mné, Ludviku, nechtél jsem se vas
dotykat. Reknu vam to tedy aspoii ted’, kdyZ uZ jste proti mné zase tak, jak
vas nejlépe znam, jako ma predstava a stin: Byvaly deputatnik, ktery chtél
Vytvorit raj pro své trpici blizni, ten zaniceny poctivec a nadSenec
pronasejici naivné vzneSena slova o odpusténi, divére a délnické tridé, byl



mému srdci i mému mysleni mnohem bliZe nez vy, i kdyZ mi osobné nikdy
neprojevil néjakou prizen.

Tvrdil jste kdysi, Ze socialismus vyrostl na kmeni evropského racionalismu
a skepticismu, na kmeni nendbozenském a protinaboZenském a neni jinak
myslitelny. Ale chcete opravdu dal vazné tvrdit, Ze bez viry v prvotnost
hmoty nelze vybudovat socialistickou spolecnost? Myslite opravdu, Ze lidé
vérici v Boha nemohou znarodnit tovarny?

Jsem si zcela jist, Ze ta linie evropského ducha, jez vychazi z poselstvi
JeZiSova, vede k socialni rovnosti a k socialismu mnohem zakonitéji. A
kdyz si vybavuju nejvasniv€jsi komunisty z prvniho obdobi socialismu v
mé zemi, tfeba pravé predsedu, ktery odevzdal do mych rukou Lucii, zdaji
se mi mnohem vic podobni ndboZenskym horlitelim nezZ voltairidnskym
pochybovactim. Ta revolu¢ni doba od roku 1948 az do roku 1956 méla
malo co spoleCného se skepticismem a s racionalismem. Byla to doba velké
kolektivni viry. Clovék, ktery s tou dobou souhlasné el, mél pocity
podobné naboZenskym: vzdaval se svého ja, své osoby, svého soukromi ve
prospéch néceho vyssiho, néceho nadosobniho. Marxistické poucky byly
sice ptivodu docela svétského, ale vyznam, ktery se jim prikladal, podobal
se vyznamu Evangelia a biblickych prikazani. Vytvoril se okruh myslenek,
které byly nedotknutelné, tedy v nasi terminologii svaté.

Toto nabozZenstvi bylo kruté. NepovysSilo nas mezi své knézi, snad obéma
nam ublizilo. Ale presto ta doba, jeZ minula, byla mi stokrat blizsi nez doba,
ktera se zda dnes prichazet, doba posméchu, skepse, leptani, malicherna
doba, na jejimZ proscéniu vystu- puje ironicky intelektual, zatimco v pozadi
se kupi dav mladeZe, hrubé, cynické a zlé, bez nadseni a bez idealti, hotové
se na potkani parit i zabijet.

Ta odchazejici ¢i odeSla doba méla v sobé aspon néco z ducha velkych
nabozZenskych hnuti. Skoda Ze nedovedla jit aZ do konce ve svém
naboZenském sebepoznani. Méla naboZenska gesta a city, ale uvnitf
zlstavala prazdnd a bez Boha. Ale ja jsem tehdy stale véTil, Ze Bih se
smiluje, Ze se da poznat, Ze posvéti nakonec tu velkou svétskou viru. Cekal
jsem marne.



Ta doba zradila nakonec svou nabozenskost a doplatila na racionalistické
dédictvi, k némuz se hlasila jen proto, Ze nerozumeéla sama sobé. Ten
racionalisticky skepticismus lepta kiestanstvi uz dve tisicileti. Lepta a
nerozlepta. Ale komunistickou teorii, sviij vlastni vytvor, zni¢i béhem
nekolika desetileti. Ve vas ji uz znicil, Ludviku. Vy sam to dobre vite.

(11)

Jesté tak kdyz se lidé mohou prenést v predstavach do riSe pohadek, jsou
plni uslechtilosti, soucitu a poezie. V FiSi vSednodenniho Zivota jsou
pohtichu naplnéni spi$ opatrnosti, nedtivérivosti a podeziranim. Tak se
chovali i vii¢i Lucii. Jakmile odesla z détskych pohéadek a stala se skutec¢nou
divkou, spoludélnici a spolunocleZnici, byla okamzité predmétem
zvédavosti, v niz nechybéla zlomyslnost, jakou chovaji lidé vii¢i andélim
svrzenym z nebes a vii¢i vilam vyhnanym z baje.

Lucii bylo malo platné, Ze byla mlcenliva. Asi po mésici doSly na statni
statek z Ostravy jeji kadrové materialy. Dovédéli jsme se z nich, Ze
pracovala nejdrive v Chebu jako ucednice v kadefnictvi. Po mravnostnim
deliktu stravila rok v polepSovné a odtud pak prisla do Ostravy. V Ostravé
se osvédcila jako dobra pracovnice. V internatu se chovala vzorné. Pred
svym utékem meéla jediné a zcela neCekané provinéni: byla pristizena, jak
krade kvétiny na hibitové.

Zpravy byly strohé a misto aby odhalily Luciino tajemstvi, spis je jen
obdarily vétsi zahadnosti.

Slibil jsem fediteli, Ze si Lucii vezmu na starost. Pritahovala mne. Pracovala
mlcCenlivé a se zaujetim. Byla klidna ve své plachosti. Nenachazel jsem v ni
nic z vystrednosti divky Zijici nékolik tydnt jako tulacka. Prohlasila
nekolikrat, Ze je na statku spokojena a Ze odtud nechce odejit. Byla mirna,
ochotna v kazdém sporu ustoupit a ziskavala si proto postupné své

spolupracovnice. Presto vSak ztistavalo v jeji nemluvnosti cosi, co



prozrazovalo bolavy osud a ubliZzeni duSe. Nic jsem si nepral vic, nez aby se
mi vyzpovidala, ale védél jsem take, Ze uZzila v Zivoté dost otazek a
vyptavani a Ze v ni pravdépodohné vyvolavaji predstavu vyslechu. A tak
jsem se nevyptaval a zacal jsem vypravét sam. Denné jsem si s ni povidal.
Mluvil jsem o svych planech zridit na statku plantaz 1éCivych bylin.
Vypravél jsem ji, jak za starych casi 1écili se vesnicti lidé odvary a roztoky
z riznych rost-

lin. Vypravél jsem ji o bedrnikn, kterym lidé 1écili choleru a mor, vypravél
jsem ji o lomikamenu, ktery skutecné lame kameny, mocCové a ZluCové.
Lucie naslouchala. Mé€la rostliny rada. Ale jaka svata prostota! Nic o nich
neveédéla a neuméla témér jedinou pojmenovat.

Nastavala jiz zima a Lucie neméla nic kromé svych krasnych letnich Satkd.
Pomohl jsem ji ud€lat rozvrh v jejim penéZnim hospodarstvi. Prinutil jsem
ji, aby si koupila nepromokavy plast’ a svetr a pozdé€ji jeSté dalSi véci: boty,
pyZamo, puncochy, zimnik ...

Jednoho dne jsem se ji ptal, zda véri v Boha. Odpovédéla zptlisobem, ktery
se mi zdal pozoruhodny. Nerfekla totiZ ani ano ani ne. Pokrcila rameny a
fekla: “Nevim.” Zeptal jsem se ji, zda vi, kdo to byl JeZi§ Kristus. Rekla, Ze
ano. Ale nevédéla o ném nic. Jeho jméno spojovalo se v ni neurcité s
predstavou vanoc, pletlo se ji cosi o uktiZzovani, ale byla to jen potrhana
mlhovina dvou tfi predstav, které nedavaly dohromady Zadny smysl. Lucie
nepoznala dosud viru ani neviru. Pocitil jsem v té chvili malou zavrat
podohnou snad té, jiz pocit'uje zamilovany Clovek, kdyZ zjisti, Ze v jeho
milované ho nepredeslo dosud jiné muzské télo. “,Chces, abych ti o ném
vypravel?” zeptal jsem se a ona prikyvla. Pastviny a kopce byly tehdy jiz
zasnézené. Vypravél jsem. Lucie poslouchala ...

(12)



Musila nést prilis mnoho na svych krehkych ramenou. Potrebovala nékoho,
kdo by ji pomohl, ale nikdo to neumél. Pomoc, kterou nabizi nabozenstvi,
Lucie, je prosta: Odevzdej se. Odevzdej se i se svym nakladem, pod kterym
padas. V tom je velika uleva, Zit odevzdané. Ja vim, Ze ses neméla komu
odevzdat, protoZe ses bala lidi. Ale je tu Blih. Odevzdej se mu. Bude ti
lehce.

Odevzdat se, to znamena odloZit minuly Zivot. Vyjmout ho z duSe.
Vyzpovidat se. Rekni mi, Lucie, proc¢ jsi utekla z Ostravy? To bylo kvtili
tém kvétinam na hrobé?

Taky.
A proc jsi hrala ty kvétiny?

Bylo ji smutno, proto si je davala ve svém pokojiku v internatu do vazicky.
Trhala kvétiny i ve volné prirode, ale Ostrava je Cerné meésto a kolem ni
skoro Zadna priroda neni, jen haldy, ploty, parcely a sem tam néjaky ridky
hajek plny sazi. Krasné kvétiny nasla Lucie jenom na hrbitovée. Kvétiny
vzneSené, kvétiny slavnostni. Meciky, riZe a lilie. A také chryzantémy,
jejich veliké kvéty z kiehkych okvétnich listki ...

A jak té chytili?

Chodila casto a rada na hibitov. Nejenom kviili kvétinam, které si odtud
odnasela, ale také proto, Ze tam bylo krasné a byl tam klid a ten klid ji
utéSoval. Kazdy hrob byla zvlastni samostatna zahradka a ona proto rada
zlstavala u jednotlivych hrobti a prohliZela si pomniky s jejich smutnymi
napisy. Aby byla nerusena, napodobila zvyk nékterych navstévniki
hrbitova, zejména téch starSich, a poklekala tvari v tvar pomniku. Tak se ji
jednou také zalibil hrob jeSté skoro Cerstvy. Rakev tam byla zasypana
teprve nékolik dni. Hlina na hrobé byla kypra, leZely na ni vénce a vpredu
ve vaze stala nddherna kytice rzi. Lucie kleCela a smutecni vrba se nad ni
klenula jak diivérna a Septajici nebesa. Lucie se rozplyvala v
nevyslovitelném blahu. A praveé tehdy prichazel k tomu hrobu starsi pan se
svou Zenou. Snad to byl hrob jejich syna, Ci bratra, kdo vi. Vidéli u hrobu
kleCet neznamou divku. UZasli. Kdo je ta divka? Zdalo se jim, Ze se v jejim
zjeveni skryva pro né néjaké tajemstvi, rodinné tajemstvi, snad neznama



pribuzna Ci neznama milenka zesnulého ... Stanuli a bali se ji ruSit. Divali
se na ni zpovzdali. A tu vidéli, Ze divka vstava, bere z vazy tu krasnou
kytici rzi, kterou tam oni sami pred nékolika dny dali, obraci se a odchazi.
A tebdy se za ni rozbéhli. Kdo jste, ptali se ji. Byla zmatena, nevédéla co
fici, koktala. Ukazalo se, Ze ta neznama divka viibec neznala jejich
mrtvého. Pfivolali na pomoc zahradnici. Zadali, aby se legitimovala. K¥iceli
potvrdila, Ze to neni prvni kradez kvétin na jejim hrbitové. Privolali tedy
straznika, znovu na ni uhodili a Lucie se ke vSemu priznala.

(13)

“Nechat mrtvi pochovavaji své mrtvé,” fekl JeZiS. Kvétiny na hrobech patfi
zivym. Tys neznala Boha, Lucie, ale touZila jsi po ném. V krase
pozemskych kvétin zjevovalo se ti nadpozemské. Ne. potrebovalas kvétiny
pro nikoho. Jen pro sebe. Pro prazdno ve tvé dusSi. A chytili té a ponizili. Ale
to byl jediny diivod, proc jsi utekla z ¢erného mésta?

MIcela. Pak zavrtéla hlavou. Nékdo ti ublizil?
Prikyvla.
Vypravuj, Lucie!

Byla to mistnost docela mala. U stropu byla Zarovka, ktera neméla stinitko
a chlipné obnazena visela kfivé z ohjimky. U stény postel, nad ni visel
obraz a na tom obraze byl krasny muz, byl v modré Fize a kleCel. Byla to
Zahrada Getsemanska, ale to Lucie nevédéla. Tam ji tedy privedl a ona se
branila a kriCela. Chtél ji znasilnit, trhal s ni Saty a ona se mu vytrhla a
utekla pryc.

Kdo to byl, Lucie?



Vojak.
Tys ho méla rada?
Ne, neméla ho rada.

Ale proc jsi s nim tedy Sla do té mistnosti, kde byla jen hola Zarovka a
postel?

Byla to jen ta prazdnota v dusi, ktera ji k nému tahla. A nenasla si pro ni,
neboha, neZ vyrostka, vojaka v prezencni sluzbé.

Ale porad tomu presné nerozumim, Lucie. KdyZ jsi s nim nejdfiv Sla do té
mistnosti, kde byla jen hola postel, pro€ jsi mu z ni potom utikala?

Byl zly a surovy jako vSichni.
O kom mluvis, Lucie? Kteri vSichni?
Mlcela.

Koho jsi znala pred tim vojakem! Mluv! Vypravuj, Lucie!

(14)

Bylo jich Sest a ona sama. Sest, od Sestnacti do dvaceti let. Ji bylo SestnAct.
Tvorili partu a mluvili o parté s tictou, jako by to byla pohanska sekta. Toho
dne mluvili o zasvécovani. Donesli nékolik lahvi Spatného vina.
Zucastnovala se chlastu se slepou oddanosti, do niz vkladala vSechnu
neukojenou lasku dcery k matce a otci. Pila, kdyz oni pili, smala se, kdyz
oni se smali. Potom ji porucili, aby se svlékla. Nikdy to dosud pred nimi
nedélala. Ale protoZe, kdyZ vahala, svlékl se nejprve sam viidce party,
pochopila, Ze rozkaz se neobraci nikterak proti ni samé, a oddané se
podrobila. Diivéfovala jim, diivéfovala i jejich hrubosti, byli jeji zastitou a



Stitem, nedovedla si predstavit, ze by je ztratila. Byli jeji matkou, byli jejim
otcem. Pili, smali se a davali ji dalSi prikazy. Roztahla nohy. Bala se,
védeéla, co to znamena, ale poslouchala. Pak zakficela a tekla z ni krev.
Kluci hluceli, zvedali sklenky a lili sprosté Sumivé vino na zada vedouciho
party, na jeji télicko a mezi jejich nohy a kriceli jakasi slova o Kitu a
Zasvéceni a potom se od ni viidce zvedl a pristoupil k ni dalsi ¢len party,
prichazeli podle stari, naposledy ten nejmladsi, kterému bylo taky Sestnact
jako ji, a to uZ Lucie nemohla, to uz nemohla vydrZet bolesti, uz si chtéla
odpocinout, uz chtéla byt sama, a protoZe on byl ten nejmladsi, odvazila se
ho odstrcit. Ale pravé proto, Ze byl nejmladsi, nechtél byt ponizen! Byl
prece Clenem Party, jeji plnopravny ¢len! Chtél to dokazat a dal proto Lucii
facku prcs tvar a nikdo z party se ji nezastal, protoZe vSichni védéli, Ze
nejmladsi je v pravu a Ze se doZaduje toho, co mu patfi. Lucii vytryskly
slzy, ale neméla odvahu vzeprit se a roztahla tedy své nozky posesté...

Kde to bylo, Lucie?

Byt jednoho z party, jeho rodice byli oba na nocni, byla tam kuchyn a jeden
pokoj, v pokoji stlil, pohovka a postel, nade dvefmi v rdmecku napis Dej
Biih Stésti a nad posteli v ramu krasna pani v modré fize drzela u prsu dité.
Panna Maria?

Nevédéla.

A dal, Lucie, co bylo dal?

Dal se to pak Casto opakovalo, v tom byté a taky v jinych bytech a taky
venku v prirodé. Stal se z toho v parté zvyk.

A libilo se ti to, Lucie?

Nelibilo, zachazeli s ni od té doby hiif a pySnéji a hrubéji, ale nebylo odtud
cesty dopredu ani zpét, nikam.

A jak to skoncilo, Lucie?



Jednoho vecera v jednom takovém prazdném byté. PriSla tam policie a
vSechny je sebrala. Kluci z party méli na svédomi n€jaké kradeze. Lucie o
tom nevédéla, ale védélo se, Ze s partou tahla, a védélo se i o tom, Ze parté
poskytovala vSechno, co ji jako divenka poskytovat mohla. Byla zostuzena
po celém Chebu a doma do modra ztlu¢ena. Chlapci dostali rizné tresty a ji
poslali do polepSovny. Tam ziistala rok - do svych sedmnadcti let. Za nic na
svété se pak jiz nechtéla vratit domt. A tak priSla do cerného mésta.

(15)

Prekvapilo mne a zarazilo, kdyZ mi predevcirem v telefonu Ludvik
prozradil, Ze zna Lucii. NaStésti ji znal jen letmo. M€l pry v Ostravé jakousi
povrchni znamost s divkou, ktera s ni bydlila v internatu. KdyZ se mne pak
na ni vCera znovu zeptal, vypravél jsem mu vSechno. Potfeboval jsem uz
davno shodit ze sebe to brimé, ale nenaSel jsem az dosud Clovéka, jemuz
bych se mohl svéfit s divérou. Ludvik je mi naklonén a je pfitom
dostatecné vzdalen mému Zzivotu a tim vic zZivotu Luciinu. Nemusil jsem se
tedy bat, Ze vydam Luciino tajemstvi do nebezpeci.

Ne, co mi Lucie svérila, jsem nepovédél nikomu nez vcera Ludvikovi.
Nicméneé to, Ze byla v polepSovné a kradla na hrbitové kvétiny, védéli tehdy
z kaddrovych materialid na statku vSichni. Jednali s ni docela vlidné, ale jeji
minulost ji ustavi¢né p¥ipominali. Reditel o ni mluvil jako “o malé
vykradacce hrobii”, Myslil to docela dobracky, ale Luciiny minulé hiichy se
témi FeCmi udrZzovaly pri ustavicném Zivoté. Lucie byla stale a nepre- trzité
vinna. A pritom nic nepotfebovala vic nez uplné odpusténi. Ano, Ludviku,
potfebovala odpusténi, potfebovala projit tou tajuplnou ocistou, ktera je
vam neznama a nepochopitelna.

Lidé sami nedovedou totiZ odpoustét a neni to ani v jejich moci. Nemaji v
moci ucinit ni¢im hrich, ktery se stal. To neni v silach samotného ¢lovéka.
Zbavit hrich jeho platnosti, odcinit jej, vygumovat ho z Casu, ucinit tedy
néco ni¢im, to je vykon tajemny a nadpfirozeny. Jen Biih, protoZe se



vymyka pozemskym zakonitostem, protoZe je svobodny, protoZe dovede
tvorit zazraky, mize smyt hfich, mze ho proménit v nic, miZe ho odpustit.
Clovék miiZe odpustit ¢lovéku jen proto, Ze se opird o odpusténi Bozi.

Ani vy, Ludviku, protoZe nevérite v Boha, neumite odpoustét. Stale si
pamatujete plenarni schiizi, na které zvedli vSichni jednomysIné proti vam
ruku a souhlasili s tim, aby byl zniCen vas Zivot. Vy jste jim to nikdy
neodpustil. Nejenom jim jako jednotlivym osobam. Bylo jich tam asi sto a
to uz je mnozstvi, které se miiZe stat jakymsi malym modelem lidstva. Vy
jste to nikdy neodpustil lidstvu. Vy mu od té doby nedtvérujete a citite k
nému zast. Dovedu vas pochopit, ale to nic neméni na tom, Ze takova
obecna zast k lidem je straSna a hfiSna. Stala se vaSim prokletim. ProtoZe
Zit ve svété, v némz neni nikomu odpusténo, kde jsou vSichni
nevykoupitelni, to je totéz jako Zit v pekle. VyZijete v pekle, Ludviku, a ja
vas lituji.

(16)

VSse, co na této zemi patii Bohu, mtizZe pattit d’ablu. I pohyby milenct v
lasce. Pro Lucii se staly sférou ohavnosti. Spojily se ji s tvafemi zvicilych
vyrostkil z party a pozdéji s tvari dotirajiciho vojaka. O, vidim ho pfed
sebou jasné, jako bych ho znal! Misi banalni slova o lasce, sladka jak sirup,
se sprostym nasilnictvim samce drZeného bez Zen za kasarenskymi draty! A
Lucie nahle poznava, Ze nézna slova jsou jen faleSny zavoj na vIi¢im téle
sprostoty. A cely svét lasky propada se ji doli, do jamy zhnuseni.

Zde byl zdroj nemoci, zde jsem musil za¢iti. Clovék jdouci po mofském
pobreZi a zbésile mavajici ve vztazené pazi lucernou miiZe byt Silenec. Ale
za noci, kdyz je ve vlnach zbloudila lod’ka, je tentyZ muZ zachrancem.
Zem, na které Zijeme, je hrani¢ni tizemi mezi nebem a peklem. Zadné
pocinani neni samo o sobé dohré ani zlé. Teprve jeho misto v Fadu cini je
dobrym ¢i zlym. Ani télesné milovani, Lucie, neni samo o sobé dobré Ci
Spatné. Bude-li v souhlase s fadem, jejz stanovil Biih, budes-li milovat



vérnou laskou, bude i milovani dobré a budes stastna. ProtoZe Biih to tak
stanovil, Ze “opusti Clovék otce i matku a pripoji se k manZelce své i budou
dva jedno télo”.

Hovoril jsem s Lucii den co den, den co den jsem ji opakoval, Ze je ji
odpusténo, Ze se nema svijet sama v sob€, Ze ma rozepnout svéraci kazajku
sve duSe, Ze se ma pokorné odevzdat Bozimu radu., v némz i laska téla
najde svoje misto.

A tak mijely tydny ...

Pak priSel jarni den. Na kopcovitych stranich kvetly jabloné a jejich koruny
se v mirném vétru podobaly rozhoupanym zvoniim. Zavrel jsem oci, abych
slySel jejich sametovy ton. A pak jsem oci otevrel a vidél jsem Lucii v
modrém pracovnim plasti a v ruce s motykou. Divala se dolt do udoli a
usmivala se.

Pozoroval jsem ten ismév a dychtivé v ném Cetl. Je to mozné? VZdyt
Luciina duSe byla aZ dosud ustavi¢ny uték, uték pred minulosti i pred
budoucnosti. VSeho se bala. Minulost i budoucnost byly pro ni vodnimi
propastmi. DrZela se s uzkosti déravého Clunku pritomnosti jako vratkého
utociste.

A hle, dnes se usmiva. Bez podnétu. Jen tak. A ten usmév mi fikal, Ze se
diva do budoucnosti s diivérou. A bylo mi v té chvili jako plavci, jenZ se po
mnoha mésicich doplavil k hledané zemi. Byl jsem St'asten. Opfrel jsem se o
krivy kmen jablon€ a opét na chvili zavrel ocCi. SlySel jsem vanek a
sametové zvoneéni bilych korun, slySel jsem trylky ptaki a ty trylky se mi
proménovaly pred zavienyma oCima Vv tisice luceren a svétel nesenych
neviditelnyma rukama k veliké slavnosti. Nevid€l jsem ty ruce, ale slySel
jsem vysoké tony hlast a zdalo se mi, Ze jsou to déti, vesely détsky prtvod
... A tu jsem nahle citil na své tvari ruku. A hlas: “Pane Kostko, vy jste tak
hodny ... ” Neotevrel jsem oCi. Nepohnul jsem rukou. Vidél jsem stale ptaci
hlasy proménéné v lampionovy rej, slySel jsem stale zvonéni jabloni. A hlas
dorekl slabé€ji: “Ja vas mam rada.”

Snad jsem mél pockat jen na tuto chvili a potom rychle odejit, protoZe miij
ukol byl splnén. Ale jesté driv, nez jsem si stacil cokoli uvédomit, zaskocila



mne blouzniva slabost. Byli jsme docela sami v Siré krajiné mezi ubohymi
jabltnkami a ja jsem Lucii objal a ulehl s ni do pfirodniho loZe.

(17)

Stalo se, co se nemélo stat. KdyZ jsem uvidél skrze Luciin usmév jeji
usmirenou dusi, byl jsem u cile a mél jsem odejit. Ale ja jsem neodeSel. A to
bylo pak zIé. Zili jsme spolu dal na jednom jediném statku. Lucie byla
St'astnd, zarila, podobala se jaru, které kolem nas prechazelo jiZ zvolna v
l1éto. Ale ja misto toho, abych byl téZ St'asten, désil jsem se toho velkého
Zenského jara vedle sebe, které jsem sam probudil a které se ke mné
obracelo vSemi svymi otvirajicimi se kvéty, o nichZ jsem védél, Ze mi
nepatfi, Ze mi nesméji pattit. Mél jsem prece v Praze svého syna a svou
Zenu, ktera trpélivé cekala na mé ridké navstévy domova.

Bal jsem se prerusit s Lucii zapocaté diivérnosti, abych ji neranil, ale
neodvazil jsem se v nich pokracovat, protoZe jsem védél, Ze na né nemam
pravo. TouzZil jsem po Lucii, ale zarovern jsem se bal jeji lasky, protoZe jsem
nevedeél, co si s ni pocit. Jen s nejvétsi namahou jsem s ni udrZzoval
prirozenost n€kdejSich rozhovoru. Vstoupily mezi nas mé pochyby. Zdalo
se mi, Ze moje duchovni pomoc Lucii je nyni demaskovéna. Ze jsem po
Lucii vlastné télesné touZil od okamZiku, kdy jsem ji uvidél. Ze jsem jednal
jako sviidce halici se do roucha ut&sitele a kazatele. Ze viechny ty hovory o
se mi, Ze ve chvili, kdy jsem popustil své pohlavnosti, poSpinil jsem cistotu
svého ptivodniho umyslu a priSel jsem nacisto o své zasluhy pred Bohem.

Ale jenom jsem doSel k této myslence, obratila se moje ivaha Celem vzad:
jaka jesitnost, kricel jsem v duchu na sebe, jaka samoliba touha, chtit byt
zaslouzily, chtit se libit Bohu! Co znamenaji lidské zasluhy pred Nim? Nic,
nic, nic! Lucie mne miluje a jeji zdravi zavisi na mé lasce! Co kdyz ji vrhnu
zpét do zoufalstvi jen proto, abych ja byl ¢isty? Nebude mnou pak Biih
prave proto pohrdat? A je-li moje laska hfichem, co znamena vic, Luciin



Zivot, nebo ma bezhrisnost? Bude to prece miij hiich, jen ja ho ponesu, jen
ja sam sebe odsoudim svym hrichem!

Do téchto uvah a pochyb priSel nahle zasah zvenci. Proti mému rediteli
vymyslili na dstfedi politické obvinéni. Reditel se branil zuby nehty a tak
mu vycCetli navic jesSté to, Ze se obklopuje podezrelymi Zivly. Jednim z téch
Zivla jsem byl také ja: ¢lovék, ktery pry byl pro protistatni smysleni
vyhozen z vysoké skoly, klerikal. Reditel marné dokazoval, Ze nejsem ani
klerikél, ani jsem nebyl z vysoké skoly vyhozen. Cim vic se mne zastéval,
tim vice dokazoval své sepéti se mnou a tim vice si Skodil. Ma situace byla
témér beznadéjna.

Kfivda, Ludviku? Ano, to je to slovo, které nejcast€ji vyslovujete, kdyZz
slySite o téhle prihodé nebo jinych podobnych prihodach. Ale ja nevim, co
je to krivda. Kdyby nad vécmi lidskymi nebylo uz nic jiného a kdyby ciny
mély jen ten vyznam, ktery jim pripisuji jejich tviirci, byl by pojem
“krivda” opravnény a i ja bych mohl mluvit o krivdé, byl-li jsem viceméné
vyhozen ze statniho statku, kde jsem predtim obétavé pracoval. Snad by pak
bylo i logické, abych se této krivdé branil a zurivé se bil za sva mala lidska
prava.

JenomZe udalosti maji vétSinou jiny vyznam, nez jim pripisuji jejich slepi
autori; jsou Casto zastfenymi pokyny shiiry a lidé, ktefi je dopustili, jsou jen
nevédomi zpravodajové vyssi viile, o které nemaji tuSeni.

Byl jsem si jist, Ze je tomu tak i tentokrat. Prijal jsem proto udalosti na
statku s ulevou. Vidé€l jsem v nich jasny pokyn: Odejdi od Lucie drive, nez
bude pozdé. Tvij tikol je splnén. Jeho ovoce ti nendleZi. Tva cesta vede
jinudy.

A tak jsem udé€lal totéz co pred dvéma léty na prirodovédecké fakulté.
Rozloucil jsem se s placici a zoufalou Lucii a vySel jsem zdanlivé pohromé
vstfic. Nabidl jsem sam, Ze ze statniho statku odejdu. Reditel mi v tom sice
branil, ale ja jsem védél, Ze to déla ze sluSnosti a Ze je v hloubi duSe rad.

JenomzZe tentokrat dobrovolnost mého odchodu uz nikoho nedojala. Nebyli
tu preddanorovi pratelé komunisté, kteri by mi vystlali cestu na odchodnou
dobrymi posudky a radami. Odchazel jsem ze statku jako Clovék, jenz sam



uznava, ze je nehoden vykonavat v tomto staté jakoukoli vyznamnéjsi praci.
A tak jsem se stal stavebnim délnikem.

(18)

Byl podzimni den roku 1956. To jsem se s Ludvikem potkal poprvé po péti
létech v jidelnim voze rychliku, ktery jede z Prahy do Bratislavy. Ja jsem jel
na stavbu n€jaké tovarny na vychodni Moravé. Ludvik rozvazal prave
pracovni pomeér v Ostravskych dolech a podal si v Praze zadost, aby smél
dostudovat. Ted’ se vracel domi na Slovacko. Mélem jsme se nepoznali. A
kdyZ jsme se poznali, byli jsme navzajem prekvapeni svymi osudy.

Vzpominam si dobre na to, s jakou ucasti jste, Ludviku, poslouchal, kdyz
jsem vam vypravélo svém odchodu ze Skoly, i o intrikach na statnim statku,
které zptsobily, Ze jsem se stal zednikem. Dékuji vam za tu ucast. Zufil jste,
mluvil jste o nespravedInosti, kfivdé, o neticté k inteligenci i o absurdnosti
kadrové politiky. A rozzlobil jste se i na mne: vycital jste mi, proC jsem se
nebranil, proC jsem vzdaval boj. Pry nikdy nemame odnikud odchazet
dobrovolné. At je nucen nas protivnik sahnout k nejhorSimu! Nac ulehcovat
jeho svédomi?

Vy hornik, ja zednik. NaSe osudy dost podobné a my dva prece tak rizni. J&
odpoust€jici, vy nesmifitelny, ja pokojny, vy vzdorny. Jak blizci vnéjSkem,
jak daleci vnitiné jsme si byli!

O té nasi vnitini vzdalenosti jste védél mnohem méné nezZ ja. KdyZ jste mi
vypravél podrobné o tom, proc¢ vas vyloucili v padesatém roce ze strany,
domnival jste se s naprostou samozriejmosti, Ze jsem na vasi strané a
pohorsuju se stejné jako vy nad bigot- nosti soudruhti, ktefi vas trestali,
protoZe jste si délal legraci z toho, co oni povazovali za svaté. Co na tom?
ptal jste se s upfimnym udivem.



Povim vam néco: v Zeneve, v Case, kdy ji ovladal Kalvin, Zil chlapec,
mozna podobny vam, inteligentni hoch, posmévacek, u néhoz nasli zapisnik
s posklebky a ttoky na JeZiSe Krista a Evangelium. Co na tom? myslil si
zajisté ten chlapec tak podobny vam. VZdyt nedélal nic zlého, jen Zertoval.
Sotva znal nenavist. Znal patrné jen nevaznost a lhostejnost. Byl popraven.

Ach, nepovazujte mne za stoupence takové krutosti. Chci jen fici, Ze Zadné
velké hnuti majici pretvorit svét nesnasi posmések a zlehcovani, protoZe to
je rez, ktera vSechno rozleptava.

VZdyt sledujte jen dal sviij postoj, Ludviku. Vyloucili vas ze strany,
vypovédéli ze Skoly, zaradili na vojné mezi politicky nebezpecné vojaky a
poslali pak na dalSi dva nebo tfi roky do dolt. A co vy? Zatrpkl jste do dna
duSe, presvédcen o nesmimé krivdé. Ten pocit kfivdy dodnes urCuje veSkery
vas Zivotni postoj. Nerozumim vam! Pro¢ mluvite o kfivdé? Poslali vas
mezi Cerné vojaky - mezi nepratele komunismu. Dobra. A to byla kfivda?
Nebyla to pro vas spis velika prilezitost? Mohl jste prece ptisobit mezi
neprateli! Je dileZitéjsi a vétsi poslani? Coz neposila Jezis své ucedniky
“jako ovce mezi vlky”? “Nepotrebuji zdravi 1ékare, ale nemocni,” pravil

prece JeZiS. “NepriSel jsem volati spravedlivych, ale hriSnych ... ” Ale vy
jste netouZil jit mezi hiiSné a nemocné!

Namitnete mi, Ze mé srovnani je nepripadné. Ze JeZiS posilal své ucedniky
“mezi vlky” se svym pozehnanim, kdeZto vy jste byl nejdriv sam
vyobcovan a proklet a pak teprve poslan mezi nepratele jako nepritel, mezi
vlky jako vlk, mezi hriSné jako hrisny.

Ale coz popirate, Ze jste byl skutecné hrisSny? Coz jste se opravdu pred tvari
svého sboru ni¢im neprovinil? Kde se ve vas bere ta pycha? Clovék oddany
své vire je pokorny a ma pokorné prijimat i nespravedlivy trest. Ponizeni
budou povyseni. Kajici budou ocisténi. Ti, jimZ se déje krivda, maji
prileZitost ovérit svou vérnost. Jestli jste zatrpkl vii¢i svému sboru jen proto,
Ze vam naloZil na bedra prilis tézZky naklad, vaSe vira byla slaba a ve
zkousSce, ktera vam byla ud€lena, jste neobstal.

Ve vaSem sporu se stranou nestojim pri vas, Ludviku, protoZe vim, Ze velké
véci se daji na tomto svété vytvorit jen se sborem lidi bezmezné oddanych,
ktefi sviij Zivot pokorné odevzdavaji vyssSimu zaméru. Vy nejste, Ludviku,



bezmezné oddany. VasSe vira je vetcha. Jak by nebyla, kdyz jste se vécné
odvolaval jen sdm na sebe a na sviij ubohy rozum!

Nejsem nevdécny, Ludviku, vim, co jste ud€lal pro mne i pro mnohé jiné
lidi, jimZ dneS$ni zfizeni n€jak ubliZilo. VyuZivate svych predunorovych
znamosti s vyznamnymi komunisty i svého nyn€jsiho postaveni k tomu, Ze
se primlouvate, intervenujete, pomahate. Mam vas za to rad. Ale prece vam
jesté naposledy Feknu: podivejte se na dno své dusSe! Nejhlubsi pohnutkou
vas$i dobrocinnosti neni laska, ale nenavist! Nenavist k tém, ktefi vam kdysi
ubliZili, k tém, kdo zvedli v sale ruku proti vam! Vase duSe nezna Boha a
nezna proto ani odpusténi. TouZite po odvet€. ZtotoZiujete si ty, kteri kdysi
ubliZili vam, s témi, co ubliZuji jinym, a mstite se jim. Ano, vy se mstite!
Jste pln nenavisti, i kdyZ pomahate lidem! Citim to z vas. Citim to z
kaZzdého vaSeho slova. Ale co zplodi nenavist, nezZ odvetnou zast a retéz
dalsich zasti? Zijete v pekle, Ludviku, znovu vam to opakuji, Zijete v pekle
a ja vas lituji.

(19)

Kdyby Ludvik slySel moji samomluvu, mohl by si Fici, Ze jsem nevdécny.
Vim, Ze mi velice pomohl. Tehdy v tom Sestapadesatém roce, kdyZ jsme se
setkali ve vlaku, rmoutil se nad mym Zivotem, litoval mych schopnosti a
zacal okamZité premyslet, jak pro mne najit zaméstnani, které by mne téSilo
a v némz bych se mohl lépe uplatnit. Prekvapil mne tehdy, jak rychle a
ucelné jednal. Promluvil ve svém rodisti se svym kamaradem. Chtél, abych
tam ucil na stfedni Skole prirodopis. Bylo to odvazné. ProtinaboZenska
propaganda byla tehdy v plném proudu a pfijmout na stfedni Skolu vériciho
ucitele bylo témér nemozné. To ostatné uvazil i Ludvikiv kamarad a
vymyslel jiné reSeni. A tak jsem se dostal na virologické oddéleni zdejsi
nemocnice, kde uz osm let péstuji na mysich a kralicich viry a baktérie.

Je to tak. Nebyt Ludvika, nebydlil bych tu, a ani Lucie by tu nebydlila.



Za nékolik let po mém odchodu ze statku se vdala. Nemohla ziistat na
statku, protoZe jeji muz hledal své plisobisté ve mésté. Premysleli, kde
zakotvit. A tehdy dosahla na svém muZzi, aby se prestéhoval sem, do mésta,
kde jsem Zil.

Nedostal jsem v Zivoté vétsi dar, vétsi odménu. Ma ovecka, ma holubicka,
dité, které jsem uzdravil a nakojil svou vlastni dusi, vraci se ke mné.
Nechce po mné nic. Ma svého muZe. Ale chce mi byt nablizku. Potfebuje
mne. Potfebuje mne obcas slySet. Vidét mne pri nedélni bohosluzbé. Potkat
mne na ulici. Byl jsem St’asten a citil jsem v té chvili, Ze uZ nejsem mlad, Ze
jsem starsi, nez tusSim, a Ze Lucie byla moZna moje jediné Zivotni dilo.

Ze je to malo, Ludviku? Nikoli. Je to dosti a j jsem $t'asten. Jsem 5t’asten,
Stasten, St’asten ...

(20)

O jak sam sebe klamu! Jak se urputné snazim utvrdit v spravnosti své
zivotni cesty! Jak se vychloubam moci své viry pred nevéricim!

Ano, podarilo se mi Lucii pfivést k vife v Boha. Podafrilo se mi ji utiSit a
vylécit. Zbavil jsem ji hnusu z télesné lasky. Nakonec jsem ustoupil z cesty.
Ano, ale co dobrého jsem ji tim prinesl?

Jeji manZelstvi nedopadlo dohre. Jeji manzel je hrubec, je ji verejné
nevérny a proslycha se, Ze ji tyra. Lucie mi to nikdy nepriznala. Védé€la, ze
by mne to zarmucovalo. Udrzovala sviij Zivot prede mnou jako atrapu Stésti.
Ale Zijeme v malém mésté, kde se nic neutaji.

O jak se dovedu klamat! Pochopil jsem politické intriky proti Fediteli
statniho statku jako Sifrovany pokyn Bozi, abych odeSel. Ale jak rozeznat
Bozi hlas mezi tolika jinymi hlasy? Co kdyz hlas, ktery jsem tehdy slySel,
byl jen hlas mé zbabé€losti?



Meél jsem prece v Praze Zenu a dit€. Nelpél jsem na nich, ale neumél jsem se
také s nimi rozejit. Bal jsem se nereSitelné situace. Bal jsem se Luciiny
lasky, nevédél jsem, co si s ni pocit. Désil jsem se komplikaci, do nichZ by
mne uvedla.

Tvaril jsem se jako andé€l, ktery ji prinasi spaseni, a ve skutecnosti jsem byl
jen jeden z dalSich jejich prznitelii. Pomiloval jsem ji jednou jedenkrat a
odvratil jsem se od ni. Tvaril jsem se, Ze ji prinaSim odpusténi, a zatim jen
ona mné méla co odpoustét. Byla zoufala a plakala, kdyZ jsem odjizZdél, a
prece za nékolik let sem za mnou prijela a ubytovala se tu. Mluvila se
mnou. Obracela se na mne jako na pritele. Odpustila mi. Ostatné je to zcela
jasné. Nestavalo se mi to Casto v Zivot€, ale tato divka mne milovala. Mél
jsem jeji Zivot v rukou. Mél jsem v moci jeji Stésti. A utekl jsem. Nikdo se
na ni nikdy neprovinil tolik jak ja.

A tu mne napada, Ze pouzivam domnélych BoZich vyzev jen jako zaminek,
abych se mohl vyvléci ze svych lidskych povinnosti. Bojim se Zen. Bojim
se jejich tepla. Bojim se jejich nepretrZité pritomnosti. Désil jsem se Zivota
s Lucii, stejné jako se désim, pomyslim-li, Ze bych se trvale prestéhoval do
ucitel¢ina dvoupokojového bytu v sousednim meésté.

A proc jsem vlastné pred patnacti 1éty odeSel dobrovolné z fakulty?
Nemiloval jsem svou Zenu, ktera byla o Sest let starSi nez ja. Nesnasel jsem
uz ani jeji hlas, ani jeji tvar a pravidelny tikot domacich hodin jsem nemohl
vystat. Nemohl jsem s ni Zit, ale nemohl jsem ji také ublizit rozvodem,
protoZe byla dobra a nikdy se na mné ni¢im neprovinila. A tak jsem
pojednou uslySel spasny hlas vzneSené vyzvy. SlySel jsem JeZiSe, jak volal,
abych opustil své sité.

O Boze, je to opravdu tak? Jsem opravdu tak uboze smé&sny? Rekni, Ze to
tak neni! Ujisti mne! Ozvi se, BoZe, ozvi se hlasitéji! Vilibec té neslySim
mezi tou zméti nejasnych hlasti!




VII

(D

KdyzZ jsem se vratil pozdé vecer od Kostky k sobé do hotelu, byl jsem
rozhodnut, Ze hned rano odjedu do Prahy, protoZe tu uzZ nemam viibec co
pohledavat: mé klamné poslani v rodném meésté skoncilo. Mél jsem vSak
nanestésti v hlavé takovy kolotoc, Ze jsem se do hloubi noci prevaloval na
ltizku (vrzavém lGzku) a nemohl usnout; kdyzZ jsem konec¢né usnul, spal
jsem jako na vodé, Casto jsem se probouzel, a teprve rano jsem zapadl do
hlubSiho spanku. Tak se stalo, Ze jsem se probudil pozd€, aZ k devaté
hodiné, kdy uZ ranni autobusy i vlaky odjely a nejbliZsi spojeni na Prahu se
naskytalo aZ kolem druhé hodiny odpoledni. KdyZ jsem si to uvédomil,
prepadlo mne malem zoufalstvi: citil jsem se tu jako trosecnik a touzil jsem
najednou Ziznivé po Praze, po své praci, po psacim stolku ve svém byt€, po
knihach. Ale nedalo se nic délat; musil jsem skousnout zuby a sejit doli do
restaurace, abych posnidal.

Vstoupil jsem tam opatrné, protoZe jsem se bal, abych se nesetkal s
Helenou. Ale nebyla tam (zfejmé uz pobihala v sousedni vsi s
magnetofonem pres rameno a obtéZovala kolemjdouci mikrofonem a
hloupymi otazkami); zato byla restauracni mistnost docela preplnéna jinymi
lidmi, ktefi hlucice a koufice sedéli u svych piv, Cernych kav, reZnych a
konakii. Béda, pochopil jsem, Ze ani tentokrat nedopreje mi rodné mésto
sluSnou snidani.

Vysel jsem na ulici; modra obloha, potrhané mracky, pocinajici dusno,
prach lehounce se vznasejici, ulice tstici do rovného Sirokého namésti s
¢nici véZi (ano s tou, jeZ se podobala vojaku s helmici), to vSechno mne
ovanulo smutkem pustoty. Z dalky sem doléhal priopily krik tahlé slovacké
pisné (v niZ se mi zdal byt zaklet stesk, step a dlouhé jizdy naverbovanych



hulénti) a v mysli se mi vynorila Lucie, ten pribéh ddvno minuly, ktery se v
této chvili té tahlé pisni podobal a oslovoval mé srdce, kterym proslo (jako
by proslo stepi) tolik Zen, aniZ tam po sobé cokoli zanechaly, tak jako
vznasSejici se prach nezanechava Zadné stopy na tomto plochém, Sirokém
nameésti, usedne mezi dlaZebni kostky a zase se zvedne a poryvem vétru se
plouzi dal.

Kracel jsem po téch poprasenych dlazebnich kostkach a citil tiZivou lehkost
prazdnoty, ktera leZela na mém Zivoté: Lucie, bohyné pary, vzala mi kdysi
samu sebe, vCera mi prevratila v nic mou presné promyslenou mstu a
vzapéti mi promeénila i vzpominku na sebe v cosi zoufale smésného, v
jakysi groteskni omyl, protoZe to, co mi vypravél Kostka, svédcilo o tom,
Ze jsem vzpominal po vSechna ta léta na nékoho jiného nez na ni, protoze
jsem vlastné nikdy nevédeél, kdo Lucie je.

VZdycky jsem si s oblibou fikal, Ze Lucie je pro mne ¢imsi abstraktnim,
legendou a mytem, ale ted’ jsem chapal, Ze v téchto poetizujicich terminech
se skryvala pravda zcela nepoeticka: Ze jsem ji neznal; Ze jsem ji neznal
takovou, jaka skutecné byla, jaka byla sama v sob€ a pro sebe. Nevnimal
jsem na ni (v slepém egocentrismu) nic nez ty stranky jeji bytosti, které se
bezprostredné obracely ke mné (k mé opusténosti, k mé nesvobodé, k mé
touze po néze a laskavosti); nebyla pro mne ni¢im vic nez funkci mé vlastni
Zivotni situace; vSechno, ¢im tuto konkrétni Zivotni situaci presahovala,
vSechno, ¢im byla jen sama sebou, mi unikalo. Ale byla-li pro mne opravdu
jen funkci situace, bylo zcela logické, Ze ve chvili, kdy se situace zménila
(kdy nastala jina situace, kdy ja sam jsem zestarl a zménil se), zmizela i
moje Lucie, protoZe dale uz byla jen tim, co mi na ni uniklo, co se mne
netykalo, ¢im mne presahovala. A proto bylo také zcela logické, Ze jsem ji
po patndacti letech viibec nepoznal. Byla uz davno pro mne (a ja jsem ji
neuvazoval jinak nez jako ,,bytost pro mne”) jinym a neznamym cClovékem.

Patnact let Sla za mnou depeSe o mé porazce a dostihla mne. Podivin
Kostka (kterého jsem vZdycky bral jen zpola vazn€) znamenal pro ni vic,
vic pro ni ud€lal, vic ji znal a 1épe (nechci rici vice, protoZe sila mé lasky
byla maximalni) ji miloval: svérila se mu se vSim - mné s nic¢im; ucinil ji
Stastnou -ja neSt’astnou; poznal jeji t€lo - ja nikdy. A prece k tomu, abych



byl tehdy dosahl téla, po némz jsem tak zoufale touZzil, stacilo jen jediné a
zcela prosté: abych ji rozumél, abych se v ni vyznal, abych ji miloval nejen
pro to, ¢im se obracela ke mné, ale i pro to, co se mne na ni bezprostredné
netykalo, ¢im byla sama sobé a pro sebe. A ja jsem to neumél a ubliZil tak
sobé i ji. Zalila mne vlna hnévu vii¢i mné samotnému, viic¢i mému
tehdejSimu véku, pitomému lyrickému véku, kdy je clovek sam sobé prilis
velkou zahadou, aby se mohl obracet k zahadam, jeZ jsou mimo n€ho, a kdy
jsou pro ného druzi (i ti nejmilovanéjsi) jen pohyblivymi zrcadly, v nichz s
uzasem shledava sviij vlastni cit, své vlastni dojeti, svon vlastni cenu. Ano,
ja jsem celych téch patnact let vzpominal na Lucii jen jako na zrcadlo, které

mi uchovavalo mj tehdejsi obraz!

Vybavil se mi chladny pokoj s jedinou posteli, do néhoz svitila zvenci
lucerna pres Spinavé sklo, vybavilo se mi divoké Luciino odpirani. Bylo to
vSechno jak Spatny vtip: ja ji pokladal za pannu a ona se mi branila prave
proto, Ze panna nebyla a bala se asi okamzZiku, kdy poznam pravdu. Anebo
méla jeji obrana jeSté jiné vysvétleni (které koresponduje s tim, jak chapal
Lucii Kostka): drastické prvni sexualni zazitky zosklivily Lucii milostny akt
a zbavily ho pro ni vyznami, které mu priklada vétSina lidi; vyprazdnily ho
zcela od néhy a milostného citu; pro toto dévcatko- kurvicku bylo télo ¢imsi
osklivym a laska Cimsi netélesnym; duSe vstoupila s télem do tiché a
uminéné valky.

Tento vyklad (tak melodramaticky a prece tak pravdépodobny) promlouval
ke mné znovu o té truchlivé roztrzce (sam jsem ji tak dobre znal v mnoha
riznych podobach) mezi dusi a télem a vyvolal mi (protoZe smutné se tu
ustavicné prekrikovalo se sméSnym) pribéh, jemuz jsem se kdysi velice
smal: jedna moje dobra znama, Zena znacné lehkych mravi (jichZ jsem sam
sdostatek zneuZival), zasnoubila se s jistym fyzikem a byla odhodlana
tentokrat konecné proZit lasku; aby ji vSak mohla pocitit jako skutecnou
lasku (odliSenou od desitek milostnych pomeért, jimiz prosla), odmitala
snoubenci aZ do svatebni noci télesny styk, chodila s nim vecernim
stromoradim, tiskla mu ruku, libala se s nim pod lucernami a dopravala tak
své dusi, aby se mohla (nezatéZovana télem) vysoko vznasSet a propadat
zavratim. Mésic po svatbé se s nim rozvedla a horce si stézovala, Ze
zklamal jeji velky cit, protoZe se projevil jako Spatny a témér impotentni
milenec.



Z dalky se ozyval stale priopily krik tahlé slovacké pisné a misil se s
groteskni pachuti vzpomenutého pribéhu, s praSnou prazdnotou meésta i s
mym smutkem, do néhoZz se nyni jeSté navic ozval z mych vnitfnosti hlad.
Ostatné byl jsem par krokti od mlécného baru; zacloumal jsem dveimi, ale
byly zamcené. N€jaky obcan Sel kolem a fekl mi: “Jo, dneska je celej
mlécnej bar na slavnosti.” “Na Jizdé krali?” “Jo, maji tam sviij stanek.”

Zaklel jsem, ale musil jsem se smifFit; dal jsem se smérem ozyvajici se
pisné. K folkloristické slavnosti, které jsem se zurivé vyhybal, vedl mne
muj krucici Zaludek.

()

Unava. Od samého rana tinava. Jako bych snad celou noc pro. flimoval. Ale
ja celou noc spal. JenomZe mij spanek, to uZz je jen odstfedéné mléko
spanku. Pfemahal jsem u snidané zivani. Pak se k nam pomalu zacali trousit
lidé. Vladimirovi kamaradi a rizni okounéci. Chasnik z druzstva pfivedl na
nas dvir koné pro Vladimira. A mezi témi vSemi se najednou objevil
Kalasek, kulturni referent okresniho narodniho vyboru. UZ dva roky s nim
vedu valku. Byl v Cernych Satech, tvaril se slavnostné a vedle sebe mél
elegantni pani. Redaktorka prazského rozhlasu. Pry s nimi musim jit. Pani
si chce natocit rozhovory pro porad o Jizdé krald.

Dejte mi svatek! Nebudu délat SasSka. Redaktorka se rozplyvala nadSenim,
e mne osobné poznava, a oviem i Kalasek se pfidal. Ze pry je to moje
politicka povinnost, abych Sel. Tatrman. Odolal bych jim. Rekl jsem, Ze mijj
syn bude dnes kralem a Ze chci byt pri tom, jak se pripravuje. Ale Vlasta mi
vpadla do zad. Pry je to jeji véc, pripravit syna. Ja pry at’ jdu a mluvim do
rozhlasu.

A tak jsem nakonec poslusné Sel. Redaktorka byla nakvartyrovana v
mistnosti narodniho vyboru. Méla tam magnetofon a mladého kluka, ktery



ho obsluhoval. Mohla si jazyk umluvit a porad se smala. Pak si dala
mikrofon pred usta a poloZila prvni otazku Kalaskovi.

Kalasek odkaslal a spustil. Péstovani lidového umeéni je pry nedilnou
soucasti komunistické vychovy. Okresni narodni vybor to plné chape. Proto
i pIné podporuje. Preje jim plny uspéch a plné sdili. Dékuje vSem, kteri se
podileli. NadSeni organizatori a nad- Sené Skolni déti, které plné.

Unava, tinava. Porad stejné véty. Patndct let sly3et porad stejné véty. A
slySet je tentokrat od Kalaska, ktery prece na lidové umeéni kasle. Lidové
umeéni je mu prostredkem. Prostredkem, jak se pochlubit novou akci. Jak
plnit smérnici. Jak podtrhnout svou zasluhu. Nehnul pro Jizdu kralt prstem
a Setfi na nas kazdym krej- carem. Pfesto bude Jizda krali pfipsana k dobru
pravé jemu. Je vladcem okresni kultury. Byvaly obchodni priruci, ktery
nerozezna housle od kytary.

Redaktorka si nastr¢ila mikrofon pred tusta. Jak jsem pry spokojen s letosSni
Jizdou krald. Chtél jsem se ji vysmat. VZdyt' Jizda krald jeSté nevyjela! Ale
vysmala se ona mné. Jsem pry tak zkuSeny folklorista, Ze jistC vim, jak
dopadne. Ano, oni védi vSechno pfedem. Priibéh vSech budoucich véci je
jim uz znam. Budoucnost se uz davno udala a hude se pro né uz jen
opakovat.

Mél jsem chut’ ji Fict viechno, co si myslim. Ze Jizda dopadne htif ne7 jina
léta. Ze lidové uméni ztraci rok od roku stoupence. Ze ztraci i nékdejsi
zajem instituci. Ze uZ témé¥ neZije. To, Ze se jakasi lidova hudba ozyva
porad z rozhlasu, nds nemtize klamat. VSechny ty orchestry lidovych
nastroji a soubory lidovych pisni a tancii, to je spiS opera nebo opereta
nebo zabavni hudba, ale ne lidové uméni. Orchestr lidovych nastroji s
dirigentem, partiturou, Hotovymi pulty! Malem symfonicka instrumentace!
Jaka zpotvo- fenina! To co znate, pani redaktorko, z orchestrti a souborti, to
je jen staré romantické hudebni mysleni, které si vypijcilo lidové melodie!
Skutecné lidové umeéni uz neZije, ne, pani redaktorko, uz neZije.

Chtél jsem to o prekot vychrlit do mikrofonu, ale fekl jsem nakonec néco
jiného. Jizda kralli byla krasna. Sila lidového uméni. Zaplava barev. PIné
sdilim. Dékuji vSem, kdo se podileli. NadSeni organizatori a Skolni déti,
které plné.



Stydé€l jsem se, Ze mluvim tak, jak oni chtéji. Jsem tak zbabély? Nebo tak
ukaznény? Nebo tak unaveny?

Byl jsem rad, Ze jsem dofecnil a mohu se rychle ztratit. TéSil jsem se domii.
Na dvore bylo mnoho ¢umilii a vSelijakych pomocniki, ktefi zdobili koné
maslemi a pentlemi. Cht€l jsem vidét Vladimira, jak se pripravuje. VeSel
jsem do domu, ale dvere do obyvaciho pokoje, kde ho oblékali, byly
zamcené. Zaklepal jsem a zavolal. Zevnitf se ozvala Vlasta. Tady nemas co
délat, tady se obléka kral. Sakra, povidam, pro¢ bych tam nemél co délat?
Je to proti tradici, odpovédél mi zevnitf Vlastin hlas. Nevim, proc¢ by bylo
proti tradici, aby byl otec pri oblékani krale, ale nevymlouval jsem ji to.
SlySel jsem v jejim hlase zaujeti a téSilo mne to. TéSilo mne, Ze jsou zaujati
mym svétem. Mym ubohym a osifelym svétem.

A tak jsem Sel zase na dvtr a kecal s lidmi, ktefi zdobili koné. Byl to tézky
tazny kin z druzstva. Trpélivy a klidny.

Pak jsem uslySel hluk lidskych hlasti doléhajici z ulice skrze zaviena vrata.
A potom volani a bouchani. PriSla moje chvile. Byl jsem rozcilen. Otevrel
jsem vrata a vystoupil pred né. Jizda kralt byla sefazena ptred naSim
domem. Koné ozdobeni pentlemi a fabory. Na nich mladici v barevnych
krojich. Jako pred dvaceti léty. Jako pred dvaceti léty, kdyZ sem prijeli pro
mne. Kdyz prosili mého otce, aby jim dal svého syna jako krale.

Uplné vpredu, tésné u nasich vrat, sedéla na konich obé pazata, v Zenskych
krojich a se 3avlemi v ruce. Cekala na Vladimira, aby ho provézela a
stiezila po cely den. K nim ted’ vyjel z houfu jezdcti mlady muz, zastavil
koné tésné prede mnou a zacal se svymi versi:

“Hylom, hylom, posluchajte!
Tatinku mily, prisli jsme vas poZadat,

'))

zda byste nam mohli vaSeho syna dnes za krale dat



Potom sliboval, Ze budou krale dobte hlidat. Ze ho provedou mezi
nepratelskymi vojsky. Ze ho nedaji do rukou nepratel. Ze jsou pripraveni
bojovat. Hylom, hylom.

Ohlédl jsem se dozadu: v tmavém prijezdu naseho staveni sedéla uz na
ozdobeném koni postava v Zenském kroji, nabiranych rukavcich, s
barevnymi stuhami pres tvar. Kral. Vladimir. Najednou jsem zapomnél na
svou unavu a rozmrzeni a bylo mi dobre. Stary kral posila do svéta mladého
krale. Obratil jsem se a Sel jsem k nému. Stal jsem tésné u koné a stoupl
jsem si na Spicky, abych byl tsty co nejbliZe jeho zakryté tvari. “Vlad’o,
Stastnou cestu!” zaSeptal jsem mu. Neodpovédél. Nepohnul se. A Vlasta mi
s usmévem rekla: Nesmi ti odpovédét. Nesmi aZ do veCera promluvit jediné
slovo.

3)

Trvalo to sotva ctvrt hodiny a octl jsem se ve vesnici (v dobach mého
jinoSstvi byla od mésta oddélena pasem poli, ale dnes jiZ s nim vytvorila
témeér souvisly celek); zpév, ktery jsem slySel uZz ve mésté (doléhal tam
vzdalené a teskn€), ozyval se nyni v plné sile, a to z ampliénii pripevnénych
na domech nebo na sloupech elektrického vedeni (ja hlupak ustavicné
klamany: jesté pred chvili jsem se nechal rozesmutnét tesknotou a udajnou
opilosti toho hlasu, a zatim to byl jen hlas reprodukovany, za néjZ bylo
vdécit vysilacimu zarizeni na narodnim vyboru a dvéma ohranym deskam!);
kousek pred navsi byla vztycCena slavobrana s velkym papirovym
transparentem, na némz bylo napsano Cervenym ozdobnym pismem
VITAME VAS; lidé se tu jiZ hust&ji houfovali, byli vétsinou v civilnich
Satech, ale objevilo se mezi nimi sem tam i nékolik starych muza v
lidovych krojich: v holinkach, bilych Inénych kalhotach a vySivané kosili.
To uZ se ulice rozsifovala v naves: mezi silnici a fadou domkf prostiral se
ted’ Siroky pruh travy s fidce vysazenymi stromky, mezi nimiZ bylo
postaveno (pro dnesni slavnost) nékolik stankt, u nichz se prodavalo )pivo,
limonada, burské orisky, cokolada, perniky, parky s horcici a oplatky; v



jednom stanku mél své stanovisté méestsky mlécny bar: zde nabizeli mléko,
syry, maslo, mlécné koktejly, jogurt a kyselou smetanu; alkohol (kromé
piva) se neprodaval u Zadného stanku, ale presto se mi zdalo, Ze vétSina lidi
je opila; tlacili se u stankd, prekazeli jeden druhému, lelkovali; sem tam se
nékdo nahlas rozezpival, ale byl to vZdy jen marny naprah hlasu
(doprovazeny opilym naprahem paze), dva tfi takty pisné, které hned
utonuly v hluku namésti, do néhoz se z amplionu ozyvala neprehlusitelné
gramofonova deska s lidovou pisni. Po celém namésti se uz povalovaly (ac¢
bylo casné a Jizda krali dosud nevyjela) kaliSky od piva z voskovaného
papiru i papirové tacky se skvrnami od horcice.

Stanek s mlékem a jogurtem Cpé€l abstinentismem a lidi odrazoval; kdyz se
mi podarilo dostat témér bez Cekani kaliSek mléka a loupacek, poodstoupil
jsem do ponékud vylidnéného prostoru, aby do mne nikdo nevrazel, a usrkl
jsem mléka. V té chvili se ozval z druhého konce namésti povyk: Jizda
krald vjizdéla na naves.

Cerné kloboucky s kohoutim pérem, Siroké zfasené rukavy bilych kosili,
modré vesty s Cervenymi chomacky viny, barevné papirové pentle vlajici s

konskych tél zaplnily prostor navsi; a hned se do lidského bzuceni a pisné z
ampliéni ozvaly i nové zvuky: rZani koni a vyvolavani jezdci:

“Hylom, hylom, poslichajte,

horni, dolni, domaci i prespolni,

co se prihodilo tato svatodusni nedéli.

Mame krale chudobného, ale velmi poctivého,
ukradli mu tisic voli

z prazdného dvoru ... “



Vznikl pro sluch i pro oko zmateny obraz, kde se vSechno vzajemné
prektikovalo: folkl6r z ampliénu s folklérem na konich; barevnost kroji a
koni s nehezkou hnédi a Sedi Spatné uSitych civilnich Satt publika; usilovna
spontannost krojovanych jezdci s usilovnou starostlivosti poradatelti, ktefi s
Cervenymi paskami na rukavé pobihali mezi korimi i mezi publikem a
snazili se udrZet vznikly chaos v mezich jakéhosi poradku, coZ nebylo
zdaleka jednoduché nejenom pro neukaznénost divakul (nastésti neprilis
pocetnych), ale zejména proto, Ze provoz na silnici nebyl uzavren;
poradatelé stali na obou koncich jizdniho houfu a davali autim znameni,
aby zpomalila jizdu; a tak se mezi konmi prodirala osobni i nakladni auta i
fvouci motocykly, z ¢ehoZz se koné stavali neklidni a jezdci nejisti.

Uprimné recCeno, kdyZ jsem se tak urputné vyhybal tomu, abych se tcastnil
této (a jakékoli jiné) folkloristické slavnosti, bal jsem se néceho jiného, nez
co jsem prave ted’ vidél: pocital jsem s nevkusem, pocital jsem s
nestylovym miSenim skutec¢ného lidového uméni s kycem, pocital jsem se
zahajovacimi projevy hloupych fecniki, pocital jsem se vSemoznymi
aktualizacemi (nedivil bych se, kdyby cili funkcionari udélali z Jizdy kralil
tfeba jizdu partyzanti), ano, pocital jsem se vSim nejhorsim, s bombastem a
falsi, ale nepocital jsem s tim, co od samého pocatku netiprosné celou tuto
slavnost poznamenavalo, nepocital jsem s touhle smutnou, malem
dojemnou nebohosti; utkvivala tu na vSem: na téch par stancich, na tom
nepocetném, ale dokonale neukaznéném a nesoustredéném publiku, na tom
svaru béZného denniho provozu s anachronickou slavnosti, na téch plaSicich
se konich, na tom Fvoucim amplionu, ktery se strojovou setrvacnosti
vykrtikoval do svéta (dvé stale stejné lidové pisné, takZe zcela prekricel
(spolu s racholem motocykli) mladické jezdce, ktefi s napinajicimi se
zZilami na krku vyvolavali své verSe.

Odhodil jsem kaliSek od mléka a Jizda kralt, kdyZ se jiz dostatecné
predstavila shromaZzdénému publiku na navsi, vydala se na svou
mnohahodinovou pout’ dédinou. Dobfe jsem to vSechno znal, vZdyt jsem
kdysi, posledni rok pred koncem valky, sam jel jako paZze (oblecen do
slavnostniho Zenského kroje a maje v ruce Savli) po boku Jaroslava, ktery
byl tehdy kralem. Nemél jsem chut’ dojimat se vzpominkami, ale (jako by
mne nebohost slavnosti odzbrojovala) nechtél jsem se ani nasilné odvracet
od obrazu, ktery se mi naskytal; dal jsem se zvolna za jezdeckym houfem,



klery se nyni rozvinul do Sire: uprostred silnice tiskla se k sobé trojice
jezdcti: uprostred kral a z kaZzdé strany vedle ného paze se Savli a v
Zenskych Satech. Kolem nich pobihalo volnéji jeSté nékolik jezdct z vlastni
kralovy druZiny - tak fecCeni ministfi. Ostatni houf se rozdélil na dvé
samostatna kridla, ktera jela po obou stranach ulice; i zde byly tlohy jezdct
presné vymezeny: byli tu praporecnici (s praporem, jehoZ Zerd’ méli
zastrcenu v holince, takZe Cervena vySivana latka se tfepotala po boku
koné), byli tu vyvolavaci (pred kazdym domem vyvolavali verSovanou
zpravu o krali poctivém, ale chudobném, jemuz ukradli tfi tisice z prazdné
prkenice, jemuz ukradli tfi sta voll z prazdného dvoru), a konecné vybérci
(ktefi jen vyzyvali k podarovani: “Na krale, maticko, na krale!” a
nastavovali proutény koSik na dary).

4

Dékuju ti, Ludviku, je to teprve osm dnfi, co té znam, a miluju té jako nikdy
nikoho, miluji té a vérim ti, nepfemyslim o niCem a vérim, protoze i kdyby
mne rozum klamal, cit klamal, duSe klamala, télo je nezaludné, télo je

néhu, krutost, rozkos, rany, mé télo nikdy na nic takového nepomyslilo,
nasSe téla si vCera prisahala a naSe hlavy at’ ted” jdou poslusné s naSimi tély,
znam té teprve osm dnti a dékuju ti, Ludviku.

Dékuju ti také proto, Zes priSel v nejvyssi cas, Zes mne zachranil. Od rana
byl dnes krasny den, obloha modra, ve mné bylo modro, vSechno se mi rano
darilo, pak jsme Sli nataCet k domu rodict Jizdu, jak prosi o krale, a tam ke
mné najednou pristoupil, lekla jsem se, nevédéla jsem, Ze uz je tu, necCekala
jsem, Ze prijede z Bratislavy tak brzo, a taky jsem necekala, Ze bude tak
kruty, predstav si, Ludviku, byl tak sprosty a prijel s ni!

A ja, pitoma, jsem do posledni chvile véFila, Ze moje manZelstvi neni jeSté
uplné ztracené, Ze se da jeSté zachranit, ja pitoma bych byla malem pro to
zpackané manzelstvi obétovala i tebe a odeprela ti zde setkani, ja pitoma,



zase jsem se malem nechala opit tim jeho sladkym hlasem, kdyZ mi fikal, Ze
se tu pro mne stavi cestou z Bratislavy a Ze se mnou chce velmi mnoho
mluvit, upfimné mluvit, a zatim pfiSel s ni, s tim spratkem, s tim zajicem,
dvaadvacetileta holka, o tfinact let mladsi nezZ ja, je to tak potupné prohrat
jen proto, Ze jsem se narodila driv, clovék by vyl bezmoci, ale nesméla jsem
vyt, musela jsem se usmat a podat ji zdvorile ruku, dékuju ti, Ze jsi mi dal
silu, Ludviku.

KdyZ poodeSla, povidal, Ze ted’ mame moZnost si o vSem pohovorit

jeho Cestnost, uz dva roky koleduje o rozvod a vi, Ze se mnou z oci do oci
nic neporidi, spoléha se, Ze se tvari v tvar té holce zastydim, Ze se
neodvazim hrat potupnou roli urputné manzelky, Ze se slozim, rozplacu a
dobrovolné vzdam. Nenavidim ho, klidné mi vrazi niz pod Zebra, pravé
kdyz pracuju, kdyz reportuju, kdyz potrebuju klid, mél by si vazit aspon mé
prace, mél by ji trochu ctit, a takhle je to porad, uz mnoho let, porad jsem
zatlacovana dozadu, porad prohravam, stale jsem poniZovana, ale ted’ se ve
mné probudil vzdor, citila jsem za sebou tebe a tvou lasku, citila jsem té
jeSté v sobé a na sobé, a ti krasni barevni jezdci kolem mne, kricici a
jasajici, jako by volali, Ze jsi, Ze Zivot je, Ze budoucnost je, a ja jsem v sobé
pocitila hrdost, kterou jsem uz malem ztratila, ta hrdost mne zaplavila jako
povoden, podarilo se mi pékné se usmat a fekla jsem mu: K tomu snad neni
zapotrebi, abych jezdila do Prahy s vami, nebudu vas rusit a mam tu
rozhlasovy viiz a co se tyce té domluvy, o kterou ti jde, to se da vytidit
velmi rychle, mohu ti predstavit muzZe, s kterym chci Zit, urcité se vSichni
velmi dobre domluvime.

MozZna, Ze jsem provedla ztreSténost, ale jestli jsem ji provedla. tak at, stalo
to za ten okamZik sladké pychy, stalo to za to, on okamZité pétinasobné
zvlidnél, ziejmé byl rad, ale bal se, jestli to myslim opravdu vazné, nechal
si to ode mne opakovat, fekla jsem mu tvoje plné jméno, Ludvik Jahn,
Ludvik Jahn, a fekla jsem nakonec vyslovné, neboj se, na mou Cest,
nepoloZim uZ ani stéblo do cesty naSemu rozvodu, neboj se, nechci t€, ani
kdybys ty mne chtél. Rekl na to, Ze jisté zistaneme dobrymi pfételi, usmala
jsem se a rekla jsem, Ze o tom nepochybuji.



(5)

Pred mnoha léty, kdy jsem jesté hraval na klarinet v kapele, lamali jsme si
hlavu, co vlastné Jizda kralti znamena. KdyzZ prchal porazeny uhersky kral
Matyas z Cech do Uher, musela ho pry jeho jizda zde, v moravské krajing,
skryvat pred Ceskymi pronasledovateli a Zivit jeho i sebe Zebrotou. Rikalo
se, ze Jizda kralt je pamatka na tuto historickou udalost, ale stacilo jen
trochu patrat ve starych listinach, aby se zjistilo, Ze zvyk Jizdy krali je
mnohem starSi neZ vzpominany pribéh. Odkud se tedy vzal a co znamena?
Pochazi snad az z pohanskych dob a je pamatkou na obrady, pri nichZ byli
chlapci pfijimani za muze? A proc jsou viibec kral a jeho pazata v Zenskych
Satech? Je to obraz toho, jak kdysi n€jaka vojenska druZina (at’ uz
MatyéaSova nebo mnohem starsi) prevadéla svého viidce v prevleceni
krajinou nepratel, anebo je to poziistatek staré pohanské povéry, podle niz
prevlek ochranuje pred zlymi duchy’? A pro¢ nesmi kral po celou dobu
promluvit jediné slovo? A proc se obfad jmenuje Jizda kral, kdyz je v ni
kral jen jeden? Co to vSechno znamena? Kdo vi. Je mnoho hypotéz a Zadna
neni doloZena. Jizda krali je tajemny obrad; nikdo nevi, co vlastné
znamena, co chce Fici, ale tak jako egyptské hieroglyfy jsou krasnéjsi pro ty,
krala snad proto tak krasnd, Ze obsah jejiho sdéleni je davno ztracen a do
popredi o to vic vystupuji gesta, barvy, slova, upozornujici samy na sebe a
na svou vlastni podobu a tvar.

A tak pocatecni nedtivéra, s niZ jsem pozoroval zmatené se rozjizdéjici
Jizdu kralt, k mému udivu ze mne opadala a ja jsem byl pojednou zcela
zahledén na barevny jizdni houf pomalu se Sinouci domek od domku;
ostatné i ampliony, které jesSté pred chvili poustély do okoli pronikavy
zpévaccin hlas, ted’ zmlkly a bylo slySet (pominul-li jsem obcasny rachot
vozidel, ktery jsem si jiZ davno zvykl odcitat od svych sluchovych dojmii)
jen zvlastni hudbu vyvolavani.



Chtélo se mi zlistat stat, zavrit oi a jenom poslouchat: uvédomoval jsem si,
Ze prave tady, uprostred slovacke vesnice, slySim verse, verse v
praptivodnim smyslu toho slova, jak je nikdy neuslySim z radia, z televizoru
ani z jevisté, verSe jako slavnostni rytmické volani, jako atvar na pomezi
feCi a zpévu, verSe sugestivné uchvacujici patosem samého metra, jak
patrné uchvacovaly, kdyZ se ozyvaly z jevisté antickych amfiteatri. Byla to
nadherna a mnohohlasa hudba: kazdy z vyvolavact volal své verse
monotonné na jednom tone€, ale kazdy na jiném, takZe se hlasy spojovaly
bezdécné v akord; pritom chlapci nevolali zaroven, kazdy z nich zacal své
vyvolavani jindy, kazdy u jiného domku, takZe se hlasy ozyvaly z riznych
stran a v nestejnou chvili, pfipominajice tak nékolikahlasy kanon; jeden
hlas nZ koncil, druhy byl uprostfed a do ného uZz na jiné ténové vysce
zahadjil své volani dalsi hlas.

Jizda kralt sla dlouho hlavni ulici (ustavi¢né plasena automobilovou
frekvenci) a pak se u jednoho naroZzi rozdélila: pravé kiidlo postupovalo
dal, levé zabocilo do ulicky vpravo; tam byl hned na kraji maly Zluty
domek s pliitkem a predzahradkou husté naplnénou barevnymi kvétinami.
Vyvolavac se poustél do rozmarnych improvizaci: volal, Ze u tohoto domku
stoji pékna pumpa a ta pani, co v tom domku bydli, ma syna lumpa; zelené
natfena pumpa stala opravdu pred domem a tlusta Ctyficatnice, zfejmé
potéSena titulem, ktery dostal jeji syn, se smala a podavala vybércimu na
koni, jenZ volal: “Na krale, maticko, na krale !”, papirovou bankovku.
Vybérdi si ji dal do koSiku, ktery mél upevnény u sedla, ale hned tu byl
druhy vyvolavac a volal na ctyficatnici, Ze pry je pékna mladice, ale jesté
peknéjsi je jeji slivovice, a udélal z dlané kornout a zaklanéje hlavu prilozil
si ho k tstim. VSichni dokola se smadli a ¢tyFicatnice v spokojenych
rozpacich odbéhla do domku; slivovici tam méla zfejmé pripravenu,
protoZe se vratila za malou chvilku s lahvi a kaliSkem, do néhoz nalévala a
podavala jezdctm.

Zatimco kralovo vojsko popijelo a Zertovalo, stal opodal kral s dvéma
pazaty nepohnuté a vazné, tak jako je snad skutecné adélem krala zahalit se
do vaznosti a stat osamocen€ a nezucastnéné uprostred hlucicich voj sk.
Koné obou pazat stali tésné po obou stranach koné kralova, takze se holinky
vSech tii jezdch témér dotykaly (koné méli na hrudi velika pernikova srdce
plna ozdob ze zrcatek a barevnych polev, na ¢ele méli papirové riZe a Ziné



jejich hrivy byly promiSeny pentlemi z barevného krepového papiru).
VSichni tfi mlcici jezdci byli v Zenskych Satech; méli Siroké sukn€, nabirané
Skrobené rukavy a na hlavé bohaté zdobené cepce; jen kral mél misto Cepce
zarivou stiibrnou Celenku a z té visely doli tfi dlouhé a Siroké stuhy, po
stranach modré, uprostied Cervené, které zcela zakryvaly jeho tvar a
dodavaly mu tajemny a pateticky vzhled.

Byl jsem u vytrZeni nad touto strnulou trojici; sed€l jsem sice pred dvaceti
léty na zdobeném koni pravé tak jako oni, ale protoZe jsem tehdy vidél
Jizdu kralt zevnitF, nevidél jsem vlastné nic. Teprve ted’ ji skute¢né vidim a
nemohu odtrhnout oc¢i: krél sedi (par metrii ode mne) vztycen a podoba se
stfeZené soSe zahalené clo praporu; a mozna, projelo mi najednou hlavou,
moZna Ze to viibec neni kral, mozna Ze to je krdlovna; mozna Ze to je
kralovna Lucie, ktera se mi priSla zjevit ve své pravé podobé€, protoze jeji
prava podoba je pravé zakryta podoba.

A napadlo mne v té chvili, Ze Kostka, spojujici v sobé urputnou
premyslivost s blouznivosti, je podivin, takZe vSechno, co vypravél, je sice
mozné, leC nejisté; znal ovSem Lucii a snad o ni mnoho védel, ale to
podstatné prece jen nevédél: vojaka, ktery se o ni pokousel ve vypiijceném
hornickém byté, Lucie opravdu milovala; sotva jsem mohl brat vaznée, Ze
Lucie trhala kvétiny pro své vagni naboZné touhy, kdyZ pamatuji, Ze je
trhala pro mne; a jestli to Kostkovi zatajila a spolu s tim cely nézny pilrok
nasi lasky, pak si uchovala i vii¢i nému nedotknutelné tajemstvi, a ani on ji
neznal; a pak je ovSem nejisté, zda se viibec do tohoto mésta odstéhovala
kviili nému; mozZna se sem dostala ndhodou, ale je téZ docela mozné, Ze sem
Sla kviili mné, vidyt' védéla, Ze jsem tu mival domov! Citil jsem, Ze zprava
0 jejim prvotnim znasilnéni je pravdiva, ale o presnosti jednotlivosti jsem
ted’ uZ pochyboval: pribéh byl chvilemi zretelné zbarven zakrvavenym
pohledem clovéka, jehoZz vzrusSil hrich, a jinde ho zase zbarvovala modrost
tak modra, jaké je s to jen ¢lovék, pohliZejici casto k nebesiim; bylo to
jasné: v Kostkové vypraveéni spajela se pravda s basni a byla to zas jen nova
legenda (snad bliZsi pravd€, snad krasn€jsi, snad hlubsi), prekryvajici
legendu nékdejsi.

Dival jsem se na zahaleného krale a vid€él jsem Lucii, jak projizdi
(nepoznana a nepoznatelnad) slavnostné (a vysmésneé) mym Zivotem. Pak (z



jakéhosi vnéjSiho donuceni) sklouzl jsem pohledem kousek stranou a padl
oCima primo do pohledu muze, ktery se na mne zrejmeé jiz chvili dival a
usmival. Rekl: “Bud’ zdrav,” a béda, prikrocil ke mné. “Té biih,” fekl jsem.
Nastavil mi ruku; stiskl jsem mu ji. Pak se otocil za sebe a zavolal na divku,
které jsem si vSiml teprve nyni: “Co stojiS? Pojd’, predstavim té.” DivcCina
(vytahla, ale pékna, s tmavymi vlasy a tmavyma ocCima) pristoupila ke mné
a fekla: “BroZova.” Podala mi ruku a ja jsem rekl: ,,Jahn. TéSi mne.”
“Clovéce, nevidél jsem t& uz mote let,” fekl s pratelskou bodrosti; byl to
Zemanek.

(6)

Unava, inava. Nemohl jsem se ji zbavit. Jizda odjela s krdlem na naves a ja
jsem se za ni jen pomalu loudal. Zhluboka jsem dychal, abych tnavu
premohl. Zastavoval jsem se se sousedy, ktefi vylezli z domki a okounéli.
Citil jsem najednou, Ze i ja jsem uZ usedly strejcovsky soused. Ze uZ
nepomyslim na 7adné cesty, na zadna dobrodruZstvi. Ze jsem beznadéjné

privazan k dvéma, tfem ulicim, v nichZ Ziji.

Na naves jsem doSel, az uz se Jizda zvolna rozjizdéla dlouhou hlavni ulicl.
Chtél jsem se Sourat za ni, ale tu jsem uvidél Ludvika. Stal sam na
travnatém pasu u silnice a dival se zamySlené na mladence na konich.
Zatraceny Ludvik! At jde k Certu! At jde na krkavci zamek! Dosud se
vyhybal on mné, dnes se vyhnu ja jemu. Obratil jsem se zady a odeSel jsem
k lavicce stojici na navsi pod jablofikou. Tady si sednu a budu jen
poslouchat, jak se z dalky nese vyvolavani jezdcu.

A tak jsem sedél, poslouchal a dival se. Jizda kralt se zvolna vzdalovala.
Tisnila se uboze k obéma stranam silnice, po které jezdily ustavicné auta a
motocykly. Za ni el hloucek lidi. Zalostné maly hloucek. Rok od roku je
méné lidi na Jizdé krala. Zato je tu letos Ludvik. Co tu vlastné déla? Aby té
Cert vzal, Ludviku. Ted uZ je pozd€. Ted uZ je na vSechno pozdé. PriSel jsi



jenom jako Spatné znameni. Cerné predznamenani. Sedm k¥iZki. A pravé
kdyzZ je mij Vladimir kralem.

Odvratil jsem o€i. Na navsi uz postavalo jen par lidi kolem stanki a kolem
vchodu do hospody. VétSinou byli opili. Opilci jsou nejvérnéjsi stoupenci
folkloristickych podniki. Posledni stoupenci. Maji aspon jednou za ¢as
vzneSeny diivod se napit.

Pak si ke mné sedl na lavicku stafeCek Pechacku. Pry uz to neni jako za
starych casti. Prisvédcil jsem mu. Neni. Jakpak musely tyhle Jizdy byt
krasné pred mnoha desetiletimi nebo staletimi! Nebyly asi tak barevné jako
dnes. Dnes je to trochu ky¢ a trochu poutova maskarada. Pernikova srdce
na hrudich koni! Tuny papirovych pentli nakoupenych ve velkoobchodé!
Driv byvaly kroje také barevné, ale prostsi. Koné byli zdobeni jen jedinym
rudym Satkem, ktery méli uvazan pod Siji pres prsa. Ani kral nemél
SkrabosSku z barevnych vzorovanych pentli, nybrz z pouhé rousky. Zato mél
jesté rizi v ustech. Aby nemohl promluvit. Nic nebylo na Jizdach krala
cirkusového. Byly baladické.

Ano, stareCku, pred staletimi to bylo lepsi. Nikdo nemusel shanét pracné
mladiky, aby se laskavé uvolili zucastnit se Jizdy. Nikdo nemusel predem
proschtizovat mnoho dni a hadat se, kdo bude Jizdu organizovat a komu
pripadne jeji vytéZek. Jizda krald vytryskla zevnitt vesnického Zivota jak
pramen. A hnala se z vesnice po okolnich dédinach vybirat na svého
maskovaného krale. Nékde v cizi vesnici se potkala s jinou Jizdou kralti a
vznikla bitka. Obé strany branily zufivé svého kréale. Casto blyskaly noZe a
Savle a tekla krev. KdyZ Jizda zajala ciziho krale, pila pak v hospodé do
némoty na utraty jeho otce.

Ba ba, starecku, mate pravdu. To bylo jinsi, kdyz se tehda dival na Jizdu
krali ten francouzsky sochaf. Rodin se jmenoval, jo. Ale co, i kdyzZ ja jsem
jel jako kral, za okupace, i tehdy to bylo jinaci neZ dnes. A jeSté i po valce
to porad stalo za to. Mysleli jsme si, Ze vytvorime Uplné novy svét. A Ze
lidé budou zase jako kdysi Zit ve svych lidovych tradicich. Ze i Jizda kralt
bude zase tryskat z hloubi jejich Zivota. Chtéli jsme tomu tryskani pomahat.
Organizovali jsme zurivé lidové slavnosti. Ale pramen se neda
naorganizovat. Pramen bud’ tryska nebo neni. Vidite to, starecku, jak to uz



jenom Zdimame, ty naSe pisnicky a Jizdy krali a to vSechno. To uZ jsou
jenom posledni kapky, posledni kapicky.

Ach jo. Jizdu krala uz nebylo vidét. Zahnula asi do néjaké vedlejsi ulicky.
Ale bylo slyset jeji volani. To volani bylo nadherné. Zavrel jsem oci a
predstavil jsem si na chvili, Ze Ziji jindy. V jiném stoleti. Davno. A pak jsem
otevrel oCi a fekl jsem si, Ze je to dobre, Ze Vladimir je kralem. Je kralem
fiSe tém&f mrtvé, ale nejnadhernéjsi. Rise, které budu vérny aZ do jejiho
konce.

Vstal jsem z lavicky. Kdosi mne pozdravil. Byl to stary Koutecky. Dlouho
jsem ho nevidél. Sel $patné a opiral se o htll. Nikdy jsem ho nemél rad, ale
pfislo mi najednou lito jeho stafi. “Kampak,” zeptal jsem se ho. Rekl, Ze pry
si déla kazdou nedéli zdravotni vychazku. “Jak se vam libila jizda?” zeptal
jsem se. Mavl rukou: “Ani jsem se na ni nedival.” “Proc?” zeptal jsem se ..
Mavl znovu nazlobené rukou a mné€ v té chvili blesklo, proc¢ se nedival.
Mezi divaky byl Ludvik. Koutecky se s nim necht€l potkat stejné

jako ja.

“Ani se vam nedivim,” fekl jsem. “J4 mam v Jizdé krald syna a taky se mné
n€jak nechce se za ni trmacet.” “Vy tam mate syna? Vlad’u?” “Ano,” rekl
jsem, “jede jako kral.” Koutecky rekl: “To je zajimavé.” “Proc by to bylo
zajimavé,” zeptal jsem se. “To je moc zajimavé,” fekl Koutecky a zasvitila
mu ocCka. “Proc?” ptal jsem se znovu. “Vlad’a je prece s naSim MiloSem,”
fekl Koutecky. Nevédél jsem, s jakym MiloSem. Vysvétlil mi, Ze je to jeho
vnuk, syn jeho dcery. ,,Ale to neni mozné,” fekl jsem, “vZdyt’ jsem ho vidél,
jesté pred chvili jsem ho vidél, jak od nas vyjiZzd€l na koni!” “Ja jsem ho
taky vidél. Milos ho od vas odvazel na motocyklu,” ekl Koutecky. “To je
nesmysl,” fekl jsem, ale prece jsem se hned ptal: “Kam jeli?” “Jo, kdyZ o
tom nic nevite, tak vam to nebudu Fikat,” feld Koutecky a rozloucil se se
mnou.

— (7



Viibec jsem nepocital s tim, Ze se potkdam se Zemankem (Helena mi prece
tvrdila, Ze pro ni prijede az odpoledne), a bylo mi ovSem krajné neprijemné,
Ze ho tu potkavam. Ale nedalo se nic d€lat, stal tu ted’ prede mnou a byl si
naprosto podobny: mél své Zluté vlasy porad stejné Zluté, i kdyz si je uz
necesal dozadu v dlouhych kadefich, nybrz je mél kratce ostfihané a
sCesané podle mady do Cela, drZel se porad stejné vzprimené a Siji tlacil
dozadu stale stejné krecCovité, maje na ni hlavu ustavicné mirné zaklonénu;
byl stale stejné Zovialni a spokojeny, nezranitelny, obdareny ptizni andéli i
mladou divkou, jejiz krasa mi okamzité navodila vzpominku na trapnou
nedokonalost téla, s nimZ jsem travil vCerejsi odpoledne.

Doufaje, Ze naSe setkani bude co nejkratsi, snazil jsem se odpovidat na
bézné konverzacni banality, kterymi mne zahrnul, béZnymi konverzacnimi
banalitami: prohlasil znovu, Ze jsme se 1éta nevidéli, a divil se, Ze se po tak
dlouhé dobé potkavame praveé zde, “v téhle dire, kde Cert dobrou noc dava”;
fekl jsem mu, Ze jsem se tady narodil; Fekl, abych mu prominul, Ze tu v tom
pripadé urcité Cert nikdy dobrou noc nedaval; sleCna BroZova se zasmala; ja
jsem na vtip nereagoval a rekl jsem, Ze se nedivim, potkavam-li ho tu,
protoZe, pokud si pamatuji, byl prece vZdycky milovnikem folkloru; sleCna
Brozova se znovu zasmala a fekla, Ze kviili Jizdé kralti sem nepfijeli; zeptal
jsem se ji, jestli se ji Jizda kralt nelibi; fekla, Ze ji to nebavi; zeptal jsem se
j1 proc; pokrcila rameny a Zemanek rekl: “Mily Ludviku, Casy se zménily.”

Jizda kralt presla mezitim zase o diim dale a dva jezdci zapasili s konimi,
ktefi zacCali neklidné jankovat. Jeden jezdec pokfikoval na druhého, vinil ho
ze Spatného ovladani koné a zvolani “ty vole” a “blbCe!” misila se ponékud
smésné do ritualu slavnosti. SleCna Brozova rekla: “To by bylo krasné,
kdyby se to splaSilo!” Zemanek se tomu vesele smadl, ale jezdctim se za
chvilku podarilo koné uklidnit a hylom hylom se ozyvalo uZ zase klidné a
vzneSené prostorou vsi.

Sli jsme zvolna za hlaholici jizdou postranni vesnickou ulici lemovanou
predzahradkami plnymi kvétin a ja jsem marné shledaval néjakou
prirozenou a nenasilnou zaminku pro to, abych se mohl se Zemankem
rozloucit; musel jsem pokorné jit po boku jeho pékné slecny a pokracovat v
pomalé vyméné konverzacnich vét: dovéd€l jsem se, Ze v Bratislave, kde
byli moji spolecnici jeSté dnes Casné rano, je stejné hezké pocasi jako zde;



dovédél jsem se, Ze sem prijeli Zemankovym autem a hned za Bratislavou
museli vyménovat svicky; pak jsem se také dovédél, Ze sleCna Brozova je
Zemankovou posluchackou. Védél jsem od Heleny, Ze Zemanek prednasi
na vysoké Skole marx-leninismus, ale presto jsem se ho ted’ zeptal, co
vlastné vyucuje. Odpovédél mi, Ze filosofii (zptisob, jak pojmenoval svijj
obor, zdal se mi pfiznacny; jesté pred ne€kolika léty by rekl, Ze prednasi
marxismus, ale v poslednich létech upadl tento predmeét natolik v oblibé,
zejména u mladeze, Ze Zemanek, pro néhoz otazka obliby byla vzdy hlavni
otazkou, ukryl marxismus cudné do obecnéjSiho pojmu). Podivil jsem se a
rekl jsem, Ze prece Zemanek, jak si dobre pamatuji, studoval biologii; i v
této mé poznamce byla zlomyslnost narazejici na Casty diletantismus
vysokoskolskych uciteli marxismu, ktefi se dostali ke svému oboru nikoli
prostiednictvim védeckého usili, nybrZ mnohdy jen jako propagandisté
statniho zrizeni. V té chvili se vloZila do rozhovoru slecna BroZova a
prohlasila, Ze ucitelé marxismu maji v hlavé misto mozku politickou
brozuru, ale Ze Pavel je uplné jiny. Zemankovi prisla slecnina slova vhod;
mirné protestoval, ¢imz dal najevo svou skromnost, a zaroven
vyprovokoval slecnu k dalSim chvalam. A tak jsem se dovidal, Ze Zemanek
patfi k nejoblibenéjSim kantortiim na Skole, Ze ho posluchaci zboZziuji pravé
pro to, pro co ho nemaji radi ve vedeni Skoly: Ze fika vZdycky to, co si
mysli, Ze je odvazny a stoji pri mladeZi. Zemanek stale mirn€ protestoval, a
tak jsem se dovidal od sle¢ny dalsi podrobnosti o riznych konfliktech, které
Zemanek v poslednich létech mél: jak ho snad dokonce chtéli vyhodit z
mista, protoZe se nedrzel ve svém prednaseni strnulych a zastaralych osnov
a chtél mladeZ seznamit se vSim, co se déje v moderni filosofii (pry o ném
za to prohlasili, Ze k nam chce paSovat “nepratelskou ideologii”); jak
zachranil posluchace, kterého chtéli vyloucit ze Skoly pro n€jaky klukovsky
incident (hadka s policajtem), jejZ pry rektor Skoly (Zemanktv nepritel)
kvalifikoval jako studentovo politické provinéni; jak potom posluchacky
fakulty usporadaly tajné hlasovani o nejoblibenéjSiho pedagoga Skoly a
zvitézil on. Zemanek proti té zaplavé chvaly uz ani neprotestoval a ja jsem
rekl (s ironickym, Zel sotva srozumitelnym podtextem), Ze sleCné BroZové
rozumim, protoZe pokud si pamatuji, byl i za mych studentskych dob
Zemanek velmi oblibeny a popularni. Slecna Brozova mi horlivé pritakala:
pry se tomu nedivi, protoZe Pavel umi bajecné mluvit a dovede kazdého
protivnika rozsekat v debaté. “CozZ o to,” zasmal se ted’ Zemanek, “jenomze



kdyz ja je rozsekam v debaté, oni mne zas mohou rozsekat jinak a mnohem
ucinn€éjsimi prostredky, nez je debata.”

V jisté samolibosti posledni véty jsem poznaval Zemanka takového, jakého
jsem ho znal; ale obsahu téch slov jsem se zdésil: Zemanek zrejmé opustil
radikalné své nékdejsi nazory a postoje, a kdybych dnes Zil v jeho blizkosti,
stal bych v konfliktech, které proZival, chté nechté na jeho strané. A prave
to bylo hrozné, praveé na to jsem viibec nebyl pfipraven a nepocital s tim, i
kdyZ takova zména postoje nebyla ovSem nicim zazracnym, naopak, byla
béZna, prodélali si ji mnozi a mnozi, a pomalu si ji jisté prodélava cela
spolecCnost. JenomZe pravé u Zemanka jsem s touto zménou nepocital;
zkamen€l mi v pameéti v té podobé, v jaké jsem ho naposledy vidé€l, a ja
jsem mu ted’ zufivé upiral pravo byt jiny, nez jakého jsem ho znal.

Nékteri lidé prohlasSuji, Ze miluji lidstvo, a druzi jim pravem namitaji, Ze
milovat lze jen v singularu, tedy jen jednotlivé lidi; souhlasim s tim a
dodavam, Ze co plati o lasce, plati i o nenavisti. Clovék, ta bytost prahnouci
po rovnovaze, vyrovnava tihu zla, ktera mu byla hozena na hrbet, tihou své
nendvisti. Ale zkuste namifit nenavist na pouhé abstraktno principti, na
nespravedlivost, fanatismus, krutost, anebo dosli-li jste k tomu, Ze
nenavidénihodny je sam lidsky princip, zkuste nenavideét lidstvo! Takové
nenavisti jsou priliS nadlidské a tak clovék, aby ulehcil svému hnévu
(védom si jeho omezenych sil), soustiedi ho nakonec vZdycky jen na
jednotlivce.

A proto jsem se zdésil. Najednou mne napadlo, Ze se ted’ Zemanek miiZe
kaZdou pristi chvili dovolat své promény (kterou mi ostatné azZ podeziele
rychle demonstroval) a poZadat mne v jejim jménu o odpusSténi. To se mi
zdalo hrozné. Co mu feknu? Co mu odpovim? Jak mu vysvétlim, Ze se s
nim nemohu smirit? Jak mu vysvétlim, Ze bych tim razem ztratil vnitini
rovnovahu? Jak mu vysvétlim, Ze by se tim jedno rameno mych vnitrnich
vah rdzem vymrstilo vzhiiru? Jak mu vysvétlim, Ze nendvisti k nému
vyrovnavam tihu zla, jeZ dopadla na mé mléadi, na mgj Zivot? Jak mu
vysvétlim, Ze pravé v ném vidim vtéleno vSechno své Zivotni zlo? Jak mu
vysvétlim, Ze ho potfebuju nenavidét?




(8)

Téla koni zapliiovala tizkou ulici. Vidél jsem krale z dalky nékolika metrd.
Sedél na svém koni opodal ostatnich. Po jeho bocich dva jini koné s dvéma
jinymi chlapci, jeho pazaty. Byl jsem zmaten. M€l mirné ohnuta zada, jako
je miva Vladimir. Sedél klidné, jakoby bez zajmu. Je to on? Snad. Ale
stejné dobre to mtiZe byt i nékdo jiny.

Prodral jsem se bliZ. Musim ho prece poznat. VZdyt mam do paméti
vepsano jeho drZeni téla, kazdé jeho gesto! VZdyt ho mam rad, a laska ma
prece svij instinkt!

Stal jsem ted’ tésné u ného. Mohl bych ho oslovit. Bylo by to tak
jednoduché. Ale bylo by to zbytecné. Kral nesmi promluvit.

Pak se Jizda hnula zase o diim dél. Ted’ ho pozndm! Krok koné ho musi
primét k pohybu, jimzZ se mi prozradi. Kral se pri nakroCeni koné opravdu
ponékud naprimil, ale nijak mi to neprozradilo toho, kdo je pod rouskou.
Kriklavé stuhy na jeho tvari byly zoufale neprtihledné.

)

Jizda kralti popojela uz zase o nékolik domt dal, my s hlouckem jinych
zvédavcil poposli jsme s ni a naSe konverzace preskocila na dalsi témata:
slecna BroZova presla od Zemanka k sobé a rozvykladala se o tom, jak rada
jezdi autostopem. Mluvila o tom s takovym dtirazem (ponékud
afektovanym), Ze mi bylo ihned jasné, Ze provadi svou generacni
manifestaci; kazda generace ma totiZ soubor svych vasni, lasek a zajmi, jez
vyznava s jistou urputnosti, aby se tak odliSila od starSich a utvrdila v
generacCni svébytnosti. Podrobeni takové generaCni mentalité (té pySe stada)
mi bylo vZidycky protivné. KdyzZ slecna BroZova rozvijela provokativni
uvahu (slySel jsem ji od jejich vrstevnikii uz asi popadesaté), Ze se lidstvo
déli na ty, ktefi zastavuji stoparim (lidé svobodomyslni, dobrodruzni,



1idSti), a na ty, ktefi jim nezastavi (pad’oufi, socialisticti mést'aci, lidé
nelidsti), nazval jsem ji Zertem “dogmatikem autostopu”. Odpovédéla mi
prudce, Ze neni dogmatikem, ani revizionistou, ani sektarem, ani
uchylkarem, Ze neni uvédomeéla ani neuvédomeéla, Ze to vSechno jsou slova,
ktera jsme vymyslili my, ktera naleZeji nam a jim jsou cizi.

,»Ano,” fekl Zemanek, “jsou jini. NasStésti jsou jini. I jejich slovnik je
nastésti jiny. Nezajimaji je naSe uspéchy ani naSe viny. Nevéril bys, ale u
prijimacich zkouSek na vysokou Skolu ti mladi uz ani nevédi, co to byly
procesy, Stalin je pro né jen jméno, a Bucharin, Kamenév, Rajk uz pro né
nejsou ani jména. Predstav si, Ze vétSina z nich nevédéla ani, kdo byl
Clementis.”

“JenomZe praveé to se mi zda hrozné,” rekl jsem.

“Nesvedci to o jejich vzdélanosti. Ale je v tom pro né vysvobozeni.
Nepustili do svého védomi nas svét. Odmitli ho se vSim vSudy.”

“Slepota vystridala slepotu.”

“Nerekl bych to tak. Imponuji mi totiZ. Mam je rad pravé proto, Ze jsou
docela jini. Miluji sva téla. My jsme je zanedbavali. Radi cestuji. My jsme
trCeli na jednom misté. Miluji dobrodruZstvi. My jsme prosedéli Zivot na
schiizich. Maji radi dZez. My jsme nepodarené imitovali folklér. Vénuji se
sobecky sobé samym. My jsme chtéli spasit svét. Ve skuteCnosti jsme svym
mesiasSstvim svét malem znicili. Oni ho snad svym sobectvim zachrani.”

(10)

Jak je to mozné? Kral! VztyCena postava na koni zahalena do pestrych
barev! Kolikrat jsem ho vid€l a kolikrat jsem si ho predstavoval!
Nejdivérnéjsi predstava! A ted’ se zménila ve skutecnost a veSkera



divérnost je pryc. Je to najednou jen barevna larva a ja nevim, co je v ni.
Ale co je tedy divérného na tomto skutecném svété, kdyz ne maj kral?

Miij syn. Nejblizsi ¢lovék. Stojim pred nim a nevim, je-li to on ¢i ne. Co
tedy vim, nevim-li ani toto? Jaké mam jistoty na tomto svét€, neni-li ani
toto moje jistota?

(1)

Zatimco se Zemanek oddaval chvalozpévu na mladou generaci, dival jsem
se na sleCnu BroZovou a smutné jsem zjiSt'oval, Ze je to divka pékna a
sympatick, a citil jsem zavistivou litost, Ze mi nepatfi. Sla vedle Zemanka,
byla hovornd, chytala se ho kazdou chvili za ruku, divérné se na ného
obracela a ja jsem si uvédomoval (jako si to uvédomuju rok od roku
Castéji), Ze jsem od dob Lucie nemél divku, kterou bych mél rad a které
bych si vézil. Zivot se mi vysmival, kdyZ mi poslal pfipominku mého
zivotniho nezdaru pravé v podobé milenky tohoto muzZe, kterého jsem den
predtim klamné porazel v groteskni sexualni bitve.

Cim vic se mi sle¢na BroZova libila, tim vic jsem si uvédomoval, jak zcela
nalezi smysleni svych vrstevnikii, pro néz ja a moji vrstevnici splyvame v
jedinou nerozliSenou masu a jsme pro né vsSichni deformovani stejné
nesrozumitelnou hantyrkou, stejné prepolitizovanym mysSlenim, stejnymi
uzkostmi (jevicimi se jako zbabé€lost Ci strach), stejné podivnymi zazitky z
jakési Cerné a jim uz vzdalené doby. UzZ jim ani nestoji za to rozliSovat, kdo
z nas té dobé€ pridaval na tizi a kdo z nas se snazil tu tiZi vlastnimi rameny
odvalovat. Neni to pro né zajimaveé, protozZe dnes uz ji déjiny odvaluji samy
a bez nas (ano, zajisté, to je jen klamné zdani, Ze bez nas, ale co na tom, zda
s nami Ci bez nas, kdyzZ ji odvaluji urcité ne pro nas, ale praveé pro né).

V té chvili jsem nahle chapal, Ze podobnost mezi mnou a Zemankem
nespociva jen v tom, Ze se Zemanek promeénil ve svych nazorech a priblizil
se tak ke mné, nybrZ Ze ta podobnost je hlubsi a zasahuje celé naSe osudy:



pohled slecny BroZové a jejich vrstevnikii ¢ini nds podobnymi i tam, kde
jsme stali zurivé proti sobé. Citil jsem najednou, Ze kdybych byl donucen
(branil bych se tomu!) vypravét pred slecnou BroZovou pribéh svého
vylouceni ze strany, zdal by se ji vzdaleny a priliS literarni (ach ano, téma
tolikrat popsané v tolika Spatnych romanech!), a byli bychom ji v tom
pribéhu stejné protivni ja i Zemanek, moje i jeho mysleni, jeho i mtj postoj
(oba stejné patetické, oba stejné zridné). Vidél jsem, jak se nad nasSim
sporem, ktery jsem citil jako stale soucasny a Zivy, zaviraji smirujici vody
Casu, ktery, jak znamo, umi smazavat rozdily mezi celymi epochami, natoz
mezi dvéma ubohymi jedinci. Ale ja jsem se zuby nehty branil, abych prijal
navrh na smireni, ktery nabizi sam cas; neZiji prece ve vécnosti, jsem
zakotven do pouhych sedmatficeti let svého Zivota a nechci se od nich
odpoutavat (tak jak se od nich odpoutal Zemanek, kdyZ se tak rychle
podrobil mentalité téch mladSich), ne, nechci se vyzout ze svého osudu,
nechci se odpoutat od svych sedmatficeti let, i kdyZ predstavuji usek Casu
tak zcela nepatrny a prchavy, uz ted’ zapominany, uz ted’ zapomenuty.

A jestli se ke mné Zemanek divérné nakloni a zacne mluvit o tom, co bylo,
a doZadovat se smiru, ja odmitnu ten smir; ano, ja odmitnu ten smir, i kdyZz
se za néj bude primlouvat sleCna BroZova i vSichni jeji vrstevnici i sam cas.

(12)

Unava. Najednou se mi zachtélo nade viim mavnout rukou. Odejit a pfestat
se 0 vSechno starat. Nechci byt uz v tomhle svété hmotnych véci, kterym
nerozumim a které mne klamou. Existuje jesSté jiny svét. Svét, kde jsem
doma a kde se vyznam. Je tam cesta, Sipkovy ker, dezertér, potulny
muzikant a maminka.

Pak jsem se prece jenom premohl. Musim. Musim dovést do konce svou pri
se svétem hmotnych véci. Musim nahlédnout azZ na dno vSech omylii a
klam.



Mam se nékoho ptat? Jezdct v Jizdé? Mam se nechat vSemi vysmat?
Vybavovalo se mi dnesni rano. Oblékani krale. A najednou jsem védél, kam
mam jit.

(13)

Mame krale poctivého, ale velmi chudobného, volali jezdci uz zase o par
domki dal, a my jsme $li za nimi. Bohaté opentlené zadky koni, zadky
modré, riZové, zelené a fialové poskakovaly pred nami a Zemanek
pojednou ukazal jejich smérem a fekl mi: “Tam je Helena.” Podival jsem se
tim smérem, ale vidél jsem stale jenom barevna konska téla. Zemanek
ukazal znovu: “Tam.” Uvidé€l jsem ji zpola zaclonénou jednim koném a tu
jsem ucitil, jak rudnu: zpisob, jak mi ji Zemanek ukazal (nefekl ,,ma Zena”,
nybrz “Helena”), svédcil o tom, Ze vi, Ze ji znam.

Helena stala na kraji chodniku a drZela v nataZené ruce mikrofon; od
mikrofonu vedla Siitira do magnetofonu, ktery visel pres rameno mladému
chlapci v koZeném saku a texaskach a se sluchatky na uSich. Zistali jsme
stat nedaleko nich. Zemanek fekl (znicehonic a jakoby nic), Ze Helena je
vyborna Zenska, Ze nejenom porad bajecné vypada, ale Ze je i ohromné
schopna a Ze se mi viibec nedivi, Ze si s ni rozumim.

Citil jsem horkost svych tvari: Zemanek nerekl svou poznamku utocné, rekl
ji naopak velice privétivym tonem, a o podstaté situace mne nenechaval na
pochybach ani pohled sleCny BroZové, ktera se na mne divala vyznamné a
usmivavé, jako by mi urputné chtéla vyjadrit svou informovanost i své
sympatie, ne-li primo své spojenectvi.

Zemanek zatim pokraCoval v leZérnich poznamkach o své manZelce a snazil
se mi dat najevo (oklikou i naznakem), Ze vSechno vi, ale Ze neshledava nic
v neporadku, protoZe je vii¢i Heleninu soukromi zcela liberalni; aby dodal
svym sloviim bezstarostnou lehkost, ukazal na mladicka, ktery nesl
magnetofon, a fekl, Ze ten chlapec (co pry vypada s témi sluchatky na uSich



jako velky brouk) je do Heleny uz dva roky nebezpecné zamilovan a Ze si
mam dat na ného pozor. Slecna BroZova se zasmala a zeptala se, kolik mu
pred dvéma léty bylo. Zemanek fekl, Ze sedmnact a Ze je to pro
zamilovanost dostateCny vék. Pak prohlasil Zertovné, Ze Helena ovSem na
zajicky neni a Ze je viibec ctnostna pani, ale Ze takovy kluk, ¢im je
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duchu bezvyznanmého Zertovani) podotkla, Ze bych snad na chlapce stacil.
“Nevim, nevim,” fekl Zemanek usmivaje se.

“NesmiS zapominat, Ze jsem pracoval v dolech. Mam od té doby svaly,”
chtél jsem také jen néco bezvyznamného prohodit a neuvédomil jsem si, Ze
tou pripominkou Zertovnost konverzace prekracuju.

“Vy jste pracoval v dolech?” ptala se sleCna BrozZova.

“Tihle dvacetileti kluci,” drZel se Zemanek zarputile svého tématu, ,,kdyZz
jsou v parté, jsou opravdu nebezpecni a dovedou pékné sporadat cloveka,
ktery se jim nelibi.”

,,A jak dlouho?” ptala se sleCna BroZova.
“Pét let,” fekl jsem.

“A kdy?”

“Jesté pred deviti 1éty.”

“Tak to uZ je davno, to vam ty svaly zase splaskly,” fekla, protoZe chtéla k
pratelskému Zertovani prihodit rychle vlastni Zerticek. Jenomze ja jsem v té
chvili skutecné pomyslil na své svaly a na to, Ze mi viibec nesplaskly, Ze
jsem naopak stale ve vyborné kondici a Ze bych blondyna, s nimz si tu
vypravim, dovedl zbit vSemi existujicimi zpiisoby - a co je nejdtlezitéjsi i

N 24

Znovu jsem si predstavil, Ze se na mne Zemanek obrati Zovialné a s
usmévem a pozZada mne, abychom zapomnéli na vSechno, co mezi nami
bylo, a citil jsem se zaskocen: Zemankovu Zadost o odpusSténi podporuje



totiZ nejen jeho nazorova promeéna, nejen Cas a jeho ptaci perspektiva, nejen
slecna BroZova a jeji vrstevnici, ale i Helena (ano, vSichni ted’ stoji pri ném
a proti mné!), protoZe odpousti-li mi Zemanek mé cizoloZstvi, uplaci si mne
tim, abych i ja jemu odpustil.

Kdyz jsem (ve své predstaveé) vidél tu jeho vydéracskou tvar, jistou si svymi
velkymi spojenci, zachvatila mne takova touha ho uderit, Ze jsem se
opravdu vidél, jak ho biji. Kolem dokola se motali kFicici jezdci, slunce
bylo nadherné zlaté, sleCna BroZova cosi povidala a ja jsem mél pred
zufivyma oCima krev stékajici po jeho tvari.

Ano, to bylo v predstave€; ale co udélam ve skuteCnosti, aZ mne pozada,
abych mu odpustil?

S hriizou jsem si uvédomoval, Ze neudélam nic.

Dosli jsme zatim k Helené a jejimu technikovi, ktery si pravé snimal s usi
sluchatka. “Vy uz jste se seznamili?” zatvarila se Helena udivené, kdyZ mne
uvidéla se Zemankem.

“My uz se zname velmi davno,” fekl Zemanek.
“Jak to?” divila se.

“Zname se ze studentskych dob, studovali jsme na stejné fakulté,” fekl
Zemanek a mné se zdalo, Ze je to uz jeden z poslednich mustk(, po némz
mne vede na to potupné misto (podobné popravisti), kde mne pozada o
odpusténi.

“Boze, to jsou nahody,” fekla Helena.
“Tak to na svété chodi,” fekl technik, aby dal najevo, Ze je také na svéte.

“Vas dva jsem nepredstavila,” uvédomila si Helena a fekla mi: “To je
Jindra. Jindra Kadlecka.”

Podal jsem si s Jindrou (nevzhlednym pihovatym chlapcem) ruce a
Zemanek rekl Helené: “Tak jsme si se slecnou BroZovou myslili, Ze té



vezmeme s sebou, ale ja uz dobre chapu, Ze by se ti to nehodilo, Ze chces jet
zpatky s Ludvikem ... “

” Vy pojedete s nami?” zeptal se mne ted’ chlapec v texaskach a opravdu se
mi zdalo, Ze se mne nepta priliS pratelsky.

“Mas tady auto?” zeptal se mne Zemanek. “Nemam auto,” odpovédél jsem.
“Tak se svezeS s nimi a mas to v pohodli a v nejlepsi spoleCnosti,” rekl.
,,Ale ja jedu stotficitkou! Abyste se nebal!” fekl chlapec v texaskach.
“Jindro!” okrikla ho Helena.

“Mohl bys jet s nami,” rekl Zemanek, “ale ja myslim, Ze das nové pritelkyni
prednost pred starym pritelem.” Nazval mne Zovialné a jakoby
mimochodem pritelem a ja jsem si byl jist, Ze potupné smirenti je jiZ kousek
od nas; ostatné Zemanek se ted’ na chvili odmlcel, jako by zavahal, a zdalo
se mi, Ze mne v pristi chvili odvola stranou, abychom spolu mluvili mezi
Ctyfma ocima (sklopil jsem hlavu, jako bych ji kladl pod sekeru), ale mylil
jsem se: Zemanek se podival na hodinky a fekl: “Vlastné uzZ nemame moc
Casu, protoZe chceme byt pred patou v Praze. No nic, musime se loucit.
Ahoj, Heleno,” podal ruku Helené, pak rekl jeSté ahoj mné a technikovi a
vSem nam podal ruce. Také sleCna BroZova nam podala vSem ruce, vzala
Zemanka pod paZi a odchazeli.

Odchazeli. Nemohl jsem od nich odtrhnout oci: Zemanek Sel vzprimené, s
hrdé (vitézn€) vztyCenou blond hlavou a tmavovlaska se vznasela vedle
ného; byla i zezadu krasna, méla lehkou chiizi, libila se mij; libila se mi
témér bolestné, protoZe jeji odchazejici krasa byla ke mné ledoveé lhostejna,
stejné jako byl vii¢i mné lhostejny Zemanek (jeho srde¢nost, vymluvnost,
jeho pamét’ i jeho svédomi), stejné jako byla viici mné lhostejna celd ma
mi- nulost, se kterou jsem si tu dal v rodném mésté schiizku, abych se ji
pomstil, ale ktera tu prosSla kolem mne nevSimavé, jako by mne neznala.

Dusil jsem se poniZenim a hanbou. NetouZil jsem po niCem jiném nez
zmizet, osameét a smazat cely tenhle Spinavy a bludny pfibéh, tento hloupy
Zert, smazat Helenu i Zemanka, smazat pred vCerejSek, vCerejSek i dnesek,



smazat to, smazat, aby po tom vSem neztstala ani stopa. ,,Nebudete se
zlobit, kdyz reknu soudruzce redaktorce par slov mezi ¢tyfma oCima?”
zeptal jsem se technika.

Vzal jsem pak Helenu stranou; chtéla mi néco vysvétlovat, fikala cosi o
Zemankovi a jeho slecn€, omlouvala se mi zmatené€, Ze pry mu musila
vSechno Fict; ale v té chvili mne jiZ nic nezajimalo; byl jsem naplnén
jedinou touhou: byt odtud pryc¢, pryC odtud a z celé té historie; udélat za
vSim teCku. Védél jsem, Ze nesmim Helenu dale klamat; byla vii¢i mné
nevinna a ja jsem jednal nizce, protoZe jsem si ji proménil v pouhou véc, v
kamen, ktery jsem chtél (a neumél) vrhnout po nékom jiném. Dusil jsem se
vysmésnym nezdarem své msty i nizkosti vlastniho jednani a byl jsem
rozhodnut udélat vSemu konec alespon nyni, sice pozdé€, ale prece drive,
nez bude vic nez pozdé. Nemohl jsem ji vSak nic vysvétlovat; nejenom
proto, Ze bych ji pravdou ranil, ale i proto, Ze by ji sotva pochopila. Uchylil
jsem se tedy k pouhé rezolutnosti konstatovani: nékolikrat jsem ji opakoval,
Ze jsme spolu byli naposledy, Ze se s ni jiZ nesejdu, Ze ji nemiluji a Ze to
musi pochopit.

Ale bylo to mnohem horsi, nez jsem tusil: Helena zbledla, roztrasla se,
nechtéla mi véfit, nechtéla mne pustit; zaZil jsem malé martyrium, nez jsem
se ji konecné mohl vyprostit a odejit.

(14)

Kolem dokola byli koné a fabory a ja jsem tam ziistala stat a dlouho jsem
tam stala, a potom ke mné prisel Jindra, chytil mne za ruku, stiskl mi ji a
ptal se, co je vam, co je vam, a ja jsem mu tu ruku nechala v jeho a fikala
jsem, nic, Jindro, nic mi neni, co by mi bylo, a méla jsem jakysi cizi,
vysoky hlas, a pokraCovala jsem v divné prekotnosti, co jeSté mame natacet,
to vyvolavani mame, mame dva rozhovory, ted musim namluvit jesté
komentar, takhle jsem mluvila o vécech, na které jsem pritom viibec
nemohla myslit, a on mlcky stal vedle mne a drtil mi ruku.



JeSté nikdy se mne vlastné nedotkl, byl vZdycky nesmély, ale vSichni
védéli, Ze je do mne zamilovany, a ted’ tedy stal vedle mne a drtil mi ruku,
a ja jsem blabolila o naSem pfipravovaném poradu a nemyslela jsem na to,
myslila jsem na Ludvika a taky, to je legracni, blesklo mi hlavou, jak tu ted’
vypadam pred Jindrou, jestli nejsem tim rozruSenim ohavna, ale snad ne,
nebrecela jsem prece, jsem jenom rozrusena, nic vic ...

Vis co, Jindro, nech mne ted’ chvili, ja si pijdu napsat ten komentar a hned
ho namluvime, jeSté mne chvili drZel a ptal se néZné€, co je vam, Heleno, co
je vam, ale ja jsem se mu vyvinula a Sla jsem na narodni vybor, kde jsme
méli pijcenou mistnost, pfisla jsem tam, konec¢né jsem byla sama, prazdna
mistnost, dopadla jsem na Zidli a hlavu jsem poloZila na sttl a chvili jsem
tak zlistala. PfiSerné mne bolela hlava. Otevrela jsem kabelku, jestli tam
nemam prasky, ale nevim, proc jsem ji otvirala, védéla jsem, Ze Zadné
prasky s sebou nemam, ale pak jsem si vzpomnéla, Ze Jindra miva u sebe
vSelijaké 1éky, na véSaku visel jeho pracovni plast, strcila jsem ruku do jeho
kapes a opravdu, mél tam jakousi tubu, ano, to je proti bolestem hlavy,
zub, proti ischiasu a zanétu trojklaného nervu, proti bolestem duse to neni,
ale aspon mé hlavé to pomtZze.

Sla jsem k vodovodu, ktery byl v kouté sousedni mistnosti, nalila jsem vodu
do sklenky od horcice a zapila dvé tahlety. Dvé, to je dost, to mi snad
pomtize, ovSem od bolesti duSe mi algena nepomtizZe, leda Ze bych snédla
celou tubu, protoZe algena ve velkém mnozstvi je jed a Jindrova tuba je
skoro plna, to by moZna stacilo.

Ale to byl jen napad, pouha predstava, jenomZe ta predstava se mi ted’
porad vracela, musila jsem myslit na to, proc viibec Ziji, jaky to ma smysl,
abych jesté dal Zila, ale to vlastné neni pravda, na nic takového jsem
nemyslila, viibec jsem v té chvili mnoho nemyslila, jen jsem si predstavila,
Ze bych nezila, a bylo mi z toho nahle sladce, tak divné sladce, Ze se mi

najednou chtélo smat a asi jsem se opravdu zacala smat.

Polozila jsem si na jazyk jesté jednu tabletku, viibec jsem nebyla
rozhodnuta, Ze se otravim, jenom jsem tiskla tu tubu v ruce a fikala jsem si
“drzim v ruce svoji smrt” a byla jsem okouzlena tou jednoduchosti, bylo
mi, jako bych se kriicek po krtcku pribliZovala k hluboké propasti, ne snad
abych do ni skocila, nybrz jen abych se do ni podivala. Nalila jsem si vodu



do sklenky, zapila tabletu a Sla zase zpatky do nasi mistnosti, bylo tam
otevrené okno a bylo porad zdaleka slySet hylom hylom, domaci i
prespolni, ale do toho ramusila auta, surova nakladni auta, surové
motocykly, motocykly prehlusujici vSechno, co je na svété krasné, vSechno,
c¢emu jsem vérila a proc jsem Zila, ten rachot byl nesnesitelny a nesnesitelna
byla i ta bezmocna slabost vyvolavajicich hlaski, a tak jsem zaviela okno a
znovu jsem pocitila tu dlouhou vytrvalou bolest v dusi.

Za cely Zivot mi Pavel tak neubliZil jako ty, Ludviku, jako ty v jedné jediné
minuté, Pavlovi odpoustim, rozumim mu, jeho plamen rychle shori, musi si
hledat novou potravu a nové divaky a nové publikum, ubliZoval mi, ale ted’
pres tu svou Cerstvou bolest ho vidim beze zloby a docela matersky,
fanfaron, komediant, usmivam se nad jeho mnohaletou snahou vykroutit se
z mé naruce, ach jdi si, Pavle, jdi si, rozumim ti, ale tobé, Ludviku,
nerozumim, ty jsi za mnou prisel v masce, priSel jsi mne vzkrisit a
vzk¥iSenou znicit, tebe, jen tebe proklinam, proklinam a zaroven prosim,
abys priSel, abys priSel a smiloval se.

Miij boZe, tfeha je to jenom néjaké straSné nedorozumeéni, mozna Ze ti Pavel
néco rekl, kdyz jste spolu byli sami, co ja vim, ptala jsem se té na to,
zaprisahala jsem té, abys mi vysvétlil, pro¢ mne uZ nemilujesS, nechtéla jsem
té pustit, ctyfikrat jsem té zadrZela, ale tys nechtél nic slySet, jenom jsi Fikal,
Ze je konec, konec, definitivné konec, neodvolatelné konec, tak dobre,
konec, prisvédcila jsem ti nakonec a méla jsem vysoky sopranovy hlas, jako
by mluvil nékdo jiny, néjaka holcCicka pred pubertou, fekla jsem tim
vysokym hlasem, preju ti tedy hezkou cestu, to je legracni, viibec nevim,
procC jsem ti prala hezkou cestu, ale porad se mi to dralo na jazyk, preju ti
hezkou cestu, preju ti tedy hezkou cestu ...

MozZna Ze nevis, jak té miluji, urCité nevis, jak té miluji, mozna si myslis, Ze
jsem jen panicCka, ktera hledala dobrodruzstvi, a netusis, Ze jsi mi osudem,
Zivotem, vSim ... MoZna Ze mne tu najdes, jak lezim prikryta bilou
plachton, a pak pochopis, Ze jsi zabil to nejcennéjsi, co jsi m€l v zivote ...
anebo prijdes, mij boZe, a ja jeSté budu Ziva a jeSté mne budeS moci
zachranit a budes klecet u mne na kolenou a plakat a ja té budu hladit po
rukou, po vlasech a odpustim ti, vSechno ti odpustim ...



(15)

Nedalo se opravdu nic jiného délat, musel jsem zakriknout ten Spatny
pribéeh, ten Spatny Zert, ktery se nespokojoval sam sebou, ale obludné se
mnoZil v dalsi a dalsi hloupé Zerty, chtél jsem vymazat cely tento den, jenz
povstal nedopatfenim, jen proto, Ze jsem se rano pozdé probudil a nemohl
uzZ odjet, ale chtél jsem vymazat i vSechno, co k tomuto dni sméfovalo,
vSechno to hloupé snaZeni o Helenu, jeZ spocivalo rovnéz jen na omylu.

Spéchal jsem, jako kdybych za sebou citil Heleniny pronasledujici kroky, a
napadlo mne: i kdyby to bylo mozZné a ja opravdu vymazal téch nékolik
zbytecnych dnti ze svého Zivota, co to pomtze, kdyZ cely mij Zivotni
pribéh byl pocat v omylu, Spatnym Zertem pohlednice, tou nahodou, tim
nesmyslem? A pocitil jsem dés, Ze véci vzniklé omylem jsou stejné
skutecné jako véci vzniklé pravem a nutné.

Jak rad bych odvolal sviij Zivotni pfibéh! JenomzZe jakou moci bych ho
mohl odvolat, kdyZ omyly, z nichZ povstal, nebyly jen mymi omyly? Vzidyt
kdo se to tehdy mylil, kdyZ hloupy Zert mé pohlednice byl vzat vazné? Kdo
se to mylil, kdyZ Alexejiv otec (dnes ostatné uz davno rehabilitovany,
avsak o nic méné mrtvy) byl zatCen a véznén? Ty omyly byly tak bézné a
tak vSeobecné, Ze naprosto nebyly vyjimkou nebo “chybou” v radu véci,
nybrZ naopak pravé ony tvorily rad véci. Kdo se to tedy mylil? Sama
historie? Ta boZska, ta rozumna? Ale proc¢ by to vlastné mély byt jeji
omyly? Tak se to jevi jen mému lidskému rozumu, ale ma-li historie
vskutku néjaky vlastni rozum, pro¢ by to musel byt rozum baZici po
spravedlnosti, rozum domahajici se lidského pochopeni, rozum ucitelsky
vazny? Co kdyzZ historie Zertuje? A tu jsem si uvédomil, jak bezmocné je
chtit odvolat sviij vlastni Zert, kdyZ ja sam s celym svym Zivotem jsem
zahrnut do Zertu mnohem vSeobsahlejSiho (pro mne nedohledného) a
naprosto neodvolatelného.



Uvidél jsem na navsi (uz ztichlé, protozZe Jizda krali objiZdéla druhy konec
vsi) o zed’ oprenou velikou tabuli oznamujici Cervenymi pismeny, Ze dnes
ve Ctyfi odpoledne bude v zahradni restauraci koncertovat cimbalova
kapela. Vedle té tabule byly dvefe do hospody, a protoZe mi zbyvaly do
odjezdu autobusu skoro dvé hodiny a byl cas obéda, veSel jsem dovnitf.

(16)

Tak strasné se mi chtélo jit jeSté o kousicek bliZ k té propasti, chtéla jsem se
nahnout nad zabradli a divat se do ni, jako by mi mél ten pohled prinést
utéchu a smireni, jako bychom tam dole, aspon tam dole, kdyZ ne jinde,
jako bychom tam dole na dné propasti se mohli spolu najit a byt spolu, bez
nedorozumeéni, bez zlych lidi, bez starnuti, beze smutku a navzdy ... Pfesla
jsem znovu do druhého pokoje, méla jsem v sobé zatim Ctyfi tablety, to nic
neni, to jsem jesté od té propasti moc daleko, to se jesté nedotykam ani
zabradli. Vysypala jsem si na dlan zbylé prasky. Pak bylo slySet z chodby,
Ze neékdo otvira dvere, lekla jsem se a hodila jsem si prasky do ust a zbrkle
je polykala, bylo to priliS velké sousto, citila jsem, jak mne tlaci bolestné v
jicnu, i kdyZ jsem zapijela, jak jsem mohla.

Byl to Jindra, ptal se, jak se mi dafri prace, a ja jsem najednou byla docela
jina, spadla ze mne zmatenost, uz jsem nemeéla ten vysoky cizi hlas a byla
jsem cilevédoma a rozhodna. Prosim t€, Jindro, to je dobfe, Zes priSel, néco
bych od tebe potfebovala. Zacervenal se, fekl, Ze pro mne vZdycky vSechno
udéla a Ze je rad, Ze je mi uz dobre. Ano, uzZ je mné dobre, jenom chvilku
pockej, chci néco napsat, a sedla jsem si a vzala papir a psala. Ludviku, mij
nejdrazsi, milovala jsem té celou dusi i télem a moje télo i moje duSe nevédi
ted, proC by Zily. Loucim se s tebou, miluju té, sbohem, Helena. Ani jsem
po sobé necetla, co jsem napsala, Jindra sedél naproti mné€, dival se na mne
a nevedél, co pisu, slozila jsem rychle papir a chtéla jsem ho dat do obalky,
obalka ale nikde nebyla, prosim t€, Jindro, nemas obalku?



Jindra Sel klidné ke skrini u stolu, otevrel ji a zacal se v ni hrabat, jindy
bych ho napomenula, aby se nehrabal v cizich vécech, ale tentokrat jsem
chtéla jen rychle, rychle obalku, podal mi ji, byla na ni hlavicka mistniho
narodniho vyboru, dala jsem do ni dopis, zalepila a na obalku napsala
Ludvik Jahn, prosim té, Jindro, pamatujes si toho Cclovéka, jak s nami stal,
kdyZ tam byl taky mlij muz a ta sle¢na, ano, ten c¢ernovlasy, ja ted’ odtud
nemohu a potfebovala bych, abys ho nékde naSel a dal mu to.

Zase mne chytil za ruku, chudacek, co si asi myslil, jak si asi vysvétloval
moje rozcileni, ve snu ho nemohlo napadnout, o€ jde, jenom citil, Ze se
néco zlého se mnou déje, zase mi drzel ruku a pfiSlo mi to najednou
straslivé Zalostné a on se ke mné sklonil a ohjal mne a pritiskl mi tsta na
usta, chtéla jsem se branit, ale on mne drzel silné a nmé projelo hlavou, Ze
je to posledni muz v Zivoté, kterého libam, Ze je to mtij posledni polibek, a
bylo mi najednou uplné blaznivé a objala jsem ho takeé a stiskla ho a
pootevrela tsta a citila jeho jazyk na svém jazyku a jeho ruce na svém téle a
citila jsem v té chvili zavratny pocit, Ze ted’ jsem vlastné docela svobodna a
Ze na nicem nezaleZi, protoZe jsem vSemi opusténa a miij svét se zritil a ja
jsem proto docela volna a mtzu délat, co se mi zachce, jsem volna jak ta
holka, co jsme ji vyhodili z podniku, nic mne od ni nedéli, maj svét je
rozbity a uz ho nikdy neslepim, uzZ nemam, proc bych byla vérna a komu
bych byla vérna, jsem najednou docela svobodna jako ta technicka, ta
kurvicka, co byla kazdy vecer v jiné posteli, kdybych zila dal, byla bych
taky kazdy vecer v jiné posteli, citila jsem Jindrv jazyk v ustech, jsem
svobodna, védéla jsem, Ze ho mohu pomilovat, chtéla jsem ho pomilovat,
kdekoli pomilovat, tfeba tady na stole nebo na prkenné podlaze, honem a
rychle a hned, naposledy se pomilovat, pred koncem se pomilovat, ale to uz
Jindra vstal, usmival se pysSné, Ze pry uz jde a Ze bude spéchat zpatky.

(17)

Malou mistnosti s péti Sesti stoly, husté zakourenou a preplnénou, se ritil
¢isnik, maje na nataZené pazi veliky tac s kopcem talifii, na nichzZ jsem



rozeznal smazené rizky s bramborovym salatem (pravdépodobné jediné
nedélni jidlo), a prorazeje si neurvale cestu mezi lidmi a stoly, vybéhl z
mistnosti na chodbu. Sel jsem za nim a zjistil jsem, Ze na konci chodby jsou
otevrené dvere do zahrady, v niZ se rovnéz obédva. Vzadu pod lipou byl
volny stolek; usedl jsem tam.

Z dalky pres strechy vesnice ozyvalo se jimavé hylom hylom, ozyvalo se
tak z dalky, Ze sem do hospodské zahrady obklicené sténami domt doléhalo
zpola neskutecCné. A ta zdanliva neskutecnost mi navodila mySlenku, Ze to
vSechno kolem mne viibec neni pfitomnost, nybrz jen sama minulost,
patnact, dvacet let stara minulost, Ze hylom hylom je minulost, Lucie je
minulost, Zemanek je minulost a Helena byla jen kamen, ktery jsem chtél
na tu minulost vrhnout; celé tyhle tfi dny byly jen divadlem stind.

Coze? Jen tyhle tfi dny? Cely miij Zivot, zda se mi, byl vZzdycky prilis
preplnén stiny a pritomnost v ném zaujimala pravdépodobné dost
nedtistojné misto. Predstavuji si jedouci chodnik (to je ¢as) a na ném
Clovéka (to jsem ja), ktery bézi proti sméru, kterym se pohybuje chodnik;
chodnik se vSak pohybuje rychleji nez ja a proto mne zvolna unasi do cile,
ke kterému bézim; ten cil (podivny cil, ktery je umistén vzadu!) je minulost
politickych procesii, minulost sal{i, v nichZ se vzpazuji ruce, minulost
strachu, minulost ¢ernych vojakt a Lucie, minulost, kterou jsem uhranut,
kterou se snazim rozlustit, rozmotat, rozplést a ktera mi brani, abych Zil, jak
ma zit Clovék, totiZ Celem vpred. A pritom je to minulost den ze dne
vzdalenéjsi (protoZe chodnik se pohybuje rychleji nez ja), a proto i ¢im dal
nerozlustiteln€jsi a nerozmotateln€jsi, takze bézim (s oCima obracenyma k
minulosti a s citem pro spravedlnost neukojenym) naveskrz marny béh.

A je tu hlavni pouto, kterym bych se chtél s minulosti, jeZ mne hypnotizuje,
spojit, a to pouto je msta, jenomZe msta, jak jsem se presvedcil prave v
téchto dnech, je stejné marna, jako je marny vSechen mtj béh zpatky. Ano,
tehdy, kdyZ Zemanek predcital v poslucharné fakulty Fucikovu Reportaz
psanou na opratce, tehdy jsem mél jit k nému a uhodit ho pres tvar, jediné
tehdy. Casovym odkladem méni se msta v cosi klamavého, v osobni
naboZenstvi, v mytus odtrZzeny den ze dne vice od ztucastnénych lidi, kteri
zlstavaji v mytu msty stejni, ackoliv ve skutec¢nosti (chodnik je v
ustavicném pohybu) jsou davno nékym jinym: dnes stoji jiny Jahn pred



jinym Zemankem a rana, kterou jsem ztstal dluZen, je nevzkfisitelna,
nerekonstruovatelnd, definitivné ztracena, takZe udefil-li jsem nyni, po
létech, je ma rana zcela nesrozumitelna, a protoZe je nesrozumitelna,
nabyva pak docela jinych, cizich, mnou nezamyslenych vyznami, stava se
nécim jinym, nez byla v mém zaméru, mtiZze se obratit nejriznéjSim smérem
a ja ji nemohu ani Fidit, tim méné ospravedInit.

Krajel jsem na talifi velkou placku smaZeného fizku a zase mi dolehlo k
usSim hylom hylom nesouci se slabé a teskné pres stfechy vesnice; predstavil
jsem si v duchu zahaleného krale a jeho Jizdu a sevfelo se mi srdce nad
nesrozumitelnosti lidskych gest:

------

s podivnym poselstvim, jehoZ pismena, psana v neznamé reci, predvadeéji s
dojemnou vérnosti, aniz jim rozuméji. Néjaci davni lidé chtéli jisté néco
dileZitého Fici a oZivaji dnes ve svych potomcich jako hluchonémi fecnici,
promlouvajici k publiku krasnymi a nepochopitelnymi gesty. Jejich
poselstvi nebude nikdy rozlusténo nejenom proto, Ze k nému neni klic, ale i
proto, Ze lidé nemaji trpélivost naslouchat mu v dobé, kdy je jiz
shromazdéno tak neprehledné mnozstvi poselstvi davnych i novych, ze
jejich prekftikujici se sdéleni jsou nevnimatelna. UZ dnes jsou d€jiny jen
tenka Sndrka pamatovaného nad ocednem zapomenutého, ale ¢as kraci a
prijde doba vysokych letopoctii, jez nezvétSena pamét’ jednotlivcova
nebude viibec s to pojmout; celd staleti a tisicileti budou z ni proto
vypadavat, staleti obrazli a hudby, staleti objevii, bitev, knih, a bude to zlé,
protoZe Cloveék ztrati ponéti o sobé samém a jeho historie, nepojmutelna,
neobsahnutelna, se scvrkne do n€kolika schematickych smyslu zbavenych
zkratek. Tisice hluchonémych Jizd krali budou vyjizdét vstfic tém dalekym
lidem s Zalobnymi a nesrozumitelnymi poselstvimi, a nikdo nebude mit cas
je vyslyset.

Sedél jsem v koutku zahradni restaurace nad prazdnym talirem, snédl jsem
rizek, ani jsem nevédél jak, a uveédomoval jsem si, Ze jsem zahrnut (uz nyni,
uz ted’!) - do toho nevyhnutelného a nesmirného zapomenuti. PtiSel ¢iSnik,
vzal talif, mavl utérkou smetaje s mého ubrusu nékolik drobinek a spéchal k
jinému stolu. Zachvatila mne litost nad timto dnem nejen proto, Ze byl
marny, ale Ze ani ta marnost z ného neztistane, Ze bude zapomenut i s timto



stolem, i s tou mouchou, ktera mi bzuci kolem hlavy, i s tim zlutym
prachem, ktery mi na ubrus trousi kvetouci lipa, i s tou pomalou a Spatnou
ohsluhou tak pfiznac¢nou pro momentalni stav spoleCnosti, v niz Ziji, Ze i ta
spolecnost bude zapomenuta a jeSté mnohem dfive budou zapomenuty jeji
chyby a omyly a krivdy, jimiZ jsem se trapil a stravoval a které jsem se
marné snazil napravovat, trestat a odCinovat, marn€, protoZe cokoli se stalo,
stalo se a je neodcinitelné.

Ano, tak to je: vétSina lidi se klame dvoji chybnou virou: véri na vécnou
pamatku (lidi, véci, ¢ini, narodf) a v odcinitelnost (¢ind, omyld, hiichd,
krivd). Obé jsou to faleSné viry. Ve skutecnosti je to pravé naopak: vSe bude
zapomenuto a nic nebude od¢inéno. Ulohu od¢inéni (pomsténi i odpusténi)
zastoupl zapomenuti. Nikdo neodcini krivdy, jezZ se staly, ale vSechny
kfivdy budou zapomenuty.

Znovu jsem se zadival pozorné kolem sebe, protoZe jsem védel, Ze bude
zapomenuta lipa, sttl, lidé u stolu, ¢iSnik (unaveny po polednim shonu) i
tato hospoda, ktera (z ulice nevlidna) byla odtud ze zahrady docela
privétiveé obrostla vinnou révou. Dival jsem se do otevienych dveri jeji
chodby, do niz pravé mizel Cisnik (to unavené srdécko tohoto jiz
vylidnéného a ztiSeného zakouti) a z niZ (sotva se tma zavrela za ¢iSnikem)
se vynoril chlapec v koZeném saku a texaskach; vkrocil do zahrady a
rozhlédl se; pak mne uvidél a zamiril ke mné€; teprve po nékolika vtefinach
jsem si uvédomil, Ze je to Helenin technik.

Snasim uzkostné situace, kdy milujici a nemilovana Zena vyhroZuje svymi
navraty, a tak kdyZ mi chlapec podal obalku (“To vam posila pani
Zeméankova”), chtél jsem predevsim ¢teni dopisu néjak oddalit. Rekl jsem
mu, aby se ke mné posadil; uposlechl mne (opfrel se loktem o sttil a s
pokrcenym celem ziral spokojené do proslunéné lipy) a ja jsem poloZil
obalku pred sebe na sttil a zeptal se: “Nedame si néco?”

Pokrcil rameny; navrhl jsem vodku, ale odmitl ji, protoZe pry ridi; dodal
vsak, Ze mam-li chut’, bude se pry na mne rad divat. Chut” jsem viibec
nemeél, ale protoZe prede mnou na stole leZela obalka, kterou se mi nechtélo
otvirat, byla mi vitana jakakoli jina Cinnost. Pozadal jsem tedy CiSnika, jenz
Sel kolem, aby mi donesl vodku.



“Copak mi Helena chce, nevite?” zeptal jsem se.
“Jak bych to mohl védét. Prectéte si dopis,” odpovédél.
“Néco naléhavého?” ptal jsem se.

“Myslite, Ze jsem se to musel naucit nejdiiv nazpamét’ pro pripad
prepadeni?” rekl.

Vzal jsem obéalku do prsti (byla to uredni obalka s natiSténym napisem
Mistni narodni vybor); pak jsem ji zase poloZil na ubrus pred sebe, a nevéda
co rict, fekl jsem: “Skoda, Ze nepijete.”

“Jde prece také o vaSi bezpecnost,” fekl. Pochopil jsem narazku i to, Ze
nebyla fecena zblihdarma, nybrz Ze chlapec chce vyuZzit pfitomnosti u mého
stolu, aby si ujasnil zpateCni cestu a nadéje na osaméni s Helenou. Byl
docela mily; na jeho tvari (malé, bledé a pihovaté, se zvednutym kratkym
nosem) bylo vidét vSechno, co se d€lo uvnitr ného; ta tvar byla tak
prithledna snad proto, Ze to byla tvar’ nenapravitelné détska (fekl jsem
nenapravitelné, protoZe ta détskost tkvéla v abnormalni drobnosti ryst,

jen zestarlou détskou tvar). Ta détskost sotva miiZe tésit dvacetiletého
chlapce, protoZze ho v tom véku diskvalifikuje, takZe mu pak nezbyva, nez ji
vSemi prostiedky zastirat (tak jako ji kdysi zastiral - ach nekoncici divadlo
stinti! - chlapecek-velitel v naSich kasarnach): oble¢enim (chlapeckova
koZena bunda byla ramenata, sluSiva a dobre uSita) i chovanim (chlapec
vystupoval sebevédomé, troSku obhrouble a chvilemi zdiiraziioval jakousi
leZérni lhostejnost). V tomhle zastirani byl pohfichu ustavi¢né zrazovan
sam sebou: Cervenal se, neovladal dost dobre hlas, ktery mu ve chvilich
sebemensiho rozcileni zacal lehce preskakovat (i toho jsem si vSiml uZ pri
prvnim setkani), ale neovladal ani své oc¢i a svou mimiku (chtél mi sice
naznacit svou lhostejnost k tomu, zda s nimi pojedu ¢i nepojedu do Prahy,
ale kdyZ jsem ho praveé ted’ ujistil, Ze ziistanu zde, jeho oci se neutajitelné
rozzarily).

KdyZ po chvili donesl ¢iSnik na nas stiil omylem nikoli jeden, nybrz dva
kalisky vodky, chlapec mavl rukou a fekl, at’ ji ¢iSnik neodnasi, Ze si ji tedy



taky vypije. “Prece vas nenecham samotnyho,” fekl mi a zvedl poharek:
“Tak na vaSe zdravi!”

“Na vaSe!” fekl jsem a pritukli jsme si.

Dali jsme se pak do hovoru a dovédél jsem se, Ze chlapec pocita s odjezdem
asi za dvé hodiny, prot6Ze Helena chce natoCeny material jeSté na misté
zpracovat, eventuelné namluvit jeSté vlastni komentar, aby to celé mohlo jit
uz zitra do vysilani. Zeptal jsem se ho, jak se mu s Helenou pracuje. Zase
mirn€ zCervenal a odpovédeél, Ze Helena tomu rozumi, Ze je ale priliS ras na
svoje spolupracovniky, protoze je ochotna pracovat kdykoli pres Cas a
neohliZi se na to, Ze jini tfeba spéchaji domi. Zeptal jsem se ho, jestli on
také spécha domt. Rekl, 7e ne; Ze jeho osobné to docela bavi. A pak,
vyuZivaje toho, Ze jsem se sam na Helenu ptal, zeptal se nenapadné a
jakoby mimochodem: “Odkud se vlastné s Helenou znate?” Rekl jsem mu
to a on vyzvidal dal:

“A Helena je prima, co?”

Zv1ast kdyz se mluvilo o Helené, tvaril se okazale spokojené, a ja jsem i to
pripisoval viili po zastirani, protoZe o jeho beznadéjném uctivani Heleny se
zfejmé vSude védélo a on se musel vSemozZné branit koruné nesSt'astné
zamilovaného, koruné€, jak znamo, potupné. Jakkoli jsem tedy chlapcovu
spokojenost nebral docela vazné, presto ted ubirala aspon trochu na tiZi
dopisu, ktery leZel prede mnou, takZe jsem ho konec¢né zvedl s ubrusu a
otevrel:

“Mé télo a ma duse ... nevédi, proC by Zily ... Louc¢im se ...

Uvidél jsem na druhém konci zahrady ciSnika a zakf¥icel jsem: “Platit!”
Cisnik kyvl hlavou, ale nenechal se vykolejit ze své obézné drahy a zmizel
zase v chodbe.

“Pojd’te, nemame cas,” fekl jsem chlapci. Zvedl jsem se a preSel jsem
rychle zahradu; chlapec Sel za mnou. Prosli jsme chodbou a salem az k
vychodu z restaurace, takze ¢isSnik musel chté nechté bézet za nami.

“Rizek, polévku, dvé vodky,” diktoval jsem mu.



“Co se déje?” ptal se zkrotlym hlasem chlapec.

Zaplatil jsem CiSnikovi a pozadal chlapce, aby mne rychle vedl za Helenou.
Dali jsme se do rychlé chiize.

“Co se stalo?” zeptal se.
“Jak je to daleko?” ptal jsem se ja.

Ukazal rukou dopredu a ja jsem preSel z chiize do béhu; béZeli jsme oba a
za chvili jsme byli pred narodnim vyborem. Byl to prizemni domek, bile
naliCeny, do ulice obraceny vraty a dvéma okny. Vesli jsme dovnitf. Z
tmavé chodby vedly dvere doprava; chlapec je otevrel; octli jsme se v
nevlidné kancelari: pod oknem tam staly prirazeny proti sobé dva psaci
stoly; na jednom z nich leZel otevieny pristroj magnetofonu, blok papiru a
damska kabelka (ano, Helenina); u obou stol byly Zidle a v rohu mistnosti
stal kovovy vésak. Visely z ného dva plasté: Helenin modry Sust'dk a
Spinavy pansky balonak.

“Tady je to,” fekl chlapec.
“Tady vam davala ten dopis?”

“Ano.”

JenomZe v této chvili byla kancelar beznad€éjné pusta; zavolal jsem:
“Heleno!” a lekl jsem se toho, jak mtij hlas zni nejisté a stisnéné. Nic se
neozyvalo. Zavolal jsem znovu: “Heleno!” a chlapec se zeptal:

,,Néco si udélala?”

“Vypada to tak,” rekl jsem.

“Psala vam o tom v tom dopise?”

,,Ano,” fekl jsem. “Z4dnou jinou mistnost jste neméli k dispozici?”

,,Ne,” fekl.



“Co v hotelu?”
“Odhlasili jsme se uz rano.”

“Tak musi byt tady,” fekl jsem a uslySel ted’ zas chlapctiv hlas, jak
preskakuje a stisnéné vola: “Heleno!”

Otevrel jsem dvefe do vedlejsi mistnosti; byla to zase kancelar: psaci sttl,
koS na papir, tri zidle, skrin a vésak; (vésak byl stejny jako v prvni
kancelari: kovova ty€ stojici na tfech noZkach a nahore se rozpinajici -
obdobné jako dole - ve tfi kovové vétve: protoZe z véSaku nevisely Zadné
plasté, stal tu sife a lidsky; z jeho Zelezné nahoty a smésné vzpazenych
rucek Sla na mne tizkost); nad psacim stolem bylo okno, ale jinak tu byly
jen samé holé stény; Zadné dvere uz odtud nikam nevedly; obé kancelare
byly zfejmé jediné dvé mistnosti v domku.

Sli jsme zpétky do prvni mistnosti; vzal jsem se stolu blok papiri a
zalistoval jim; byly tam vSak téZko Citelné poznamky, které se tykaly (soudé
podle nékterych slov, ktera jsem stacil precist) popisu Jizdy krali; Zadny
vzkaz, Zadna dalsi slova na rozloucenou. Otevrel jsem kabelku: byl tam
kapesnik, penéZenka, riZ na rty, pudrenka, vytrouSené dvé cigarety,
zapalovac; zadna tuba s 1éky, zadna lahvicka s vypitym jedem. Premyslel
jsem horecné, co si mohla Helena udélat, a ze vSeho se mi nejvic nabizela
predstava jedu; aviak po jedu by musela zbyt lahviéka nebo tuba. Sel jsem
k vésaku a hrabl do kapes damského Sust’aku: byly prazdné.

“Neni na ptidé?” ekl najednou chlapec netrpélivé, protoze se mu mé
patrani v mistnosti, i kdyZ trvalo neZ par vtefin, zdalo patrné neucelné.
Vybéhli jsme na chodbu a uvidéli jsme tam dvoje dvere: jedny byly v horni
tretiné zasklené a bylo jimi vidét nezretelné na dviir; otevieli jsme druhé,
bliZsi, za nimiZ se objevilo schodisSté, kamenné, temné a pokryté vrstvou
prachu a sazi. Vybéhli jsme nahoru; obklopilo nas pritmi, nebot” ve streSe
byl jediny vikyr (se Spinavym sklem), jimzZ prosvitalo jen matné, Sedivé
svétlo. Kolem dokola se rysovalo plno harampadi (bedny, zahradni nastroje,
motyKy, ryCe, hrabé, ale i hromady fascikli a stara zlamana Zidle); klopytali
jsme.



Chtél jsem volat “Heleno !, ale strachem jsem nemohl; bal jsem se mlceni,
jez by nasledovalo. Také chlapec nevolal. Prehazovali jsme harampadi a
prohmatavali mlcky temné kouty; citil jsem, jak jsme oba rozcileni. A ta
nejveétsi hriiza Sla na nas z naSeho vlastniho mlceni, kterym jsme si
priznavali, Ze uZ necekame od Heleny odpovéd, Ze uzZ jen hledame jeji télo,
at’ uz visici ¢i lezici.

Nenasli jsme vSak nic a vratili se dolii do kancelare. Prehlédl jsem znovu
cely inventar, stoly, Zidle, vésak, ktery drZel ve vzpaZené ruce jeji plast, a
pak v druhé mistnosti znovu: stil, Zidle, skfin a zase vésak se zoufale
vzpazenymi prazdnymi ruCkami. Chlapec zvolal (zbithdarma) Heleno! a ja
jsem (zbtihdarma) otevrel sk¥in, takZe se odhalily police plné fascikli,
psacich potreb, lepicich pasek a pravitek.

“Prece tady musi jeSté néco byt! Zachod! Nebo sklep!” fekl jsem a vysli
jsme znovu na chodbu; chlapec oteviel dvere na dvir. Dvir byl maly; v
jeho rohu stala klec s kraliky; za dvorkem byla zahrada zarostla hustou
neposecenou travou, z niz se zvedaly kmeny ovocnych stromt (v dalekém
koutku mysli jsem si stacil uvédomit, Ze zahrada je krasna: Ze mezi zeleni
vCtvi visi kusy modrého nebe, Ze kmeny stromt jsou drsné a kiivé a Ze mezi
nimi sviti nékolik kiiklavé Zlutych slunecnic); na konci zahrady jsem uvidél
v idylickém stinu jabloné drevény domecek venkovského zachodku.
Rozbéhl jsem se k nému.

Otacivé prkénko pribité jednim velkym hrebikem k uzké vereji (aby mohlo
ve vodorovné poloze zvenci uzavirat dvefe) bylo otoceno svisle. VloZil
jsem prsty do Skviry mezi dvefmi a vefeji a zjistil jsem malym tlakem, Ze je
zachodek zevnitf uzavieny; nemohlo to znamenat nic jiného, nez Ze je tam
Helena. Rekl jsem tise: “Heleno! Heleno!” Nic se neozyvalo; jen jablofika,
do niZ se opiral mirny vitr, Sustila vétvemi o dfevénou sténu domecku.

Védél jsem, Ze mlCeni ze zavieného domecku znamena to nejhorsi, ale
védél jsem také, Ze nezbyva nic jiného neZ dvere vytrhnout, a Ze to musim
udélat praveé jen ja. Vlozil jsem znovu prsty do Skviry mezi vereji a dvermi
a trhl jsem vSi silou. Dvere (zajiSténé nikoli hackem, ale jak to ¢asto na
venkové byva, jen pouhou Sitirkou) nekladly odpor a otevrely se dokoran.
Proti mné na drevéné lavici v pachu latriny sedéla Helena. Byla bleda, ale
Ziva. Divala se na mne vydéSenyma oCima a reflexivnim pohybem si



stahovala vyhrnutou sukni, ktera vSak i pri nejvétSim usili dosahla sotva do
pili stehen; Helena svirala jeji okraj obéma rukama a tiskla nohy k sobé.
“JeziSi, bézte pryc!” kricela uzkostné.

“Co je s vami?” kricel jsem na ni. “Co jste snédla?”
“Bézte pryC ! Nechte mne!” kricela.

Za mymi zady se ted objevil i chlapec a Helena kricCela: “Jindro, béz pryc,
béZ pryc!” Nadzvedla se nad latrinu a natahla ruku po dverich, jenomzZe ja
jsem vkrocil dovnitf mezi ni a dvere, takZe vravorajic musela znovu
dosednout na kulaty otvor lavice.

JeSté ve stejné vtefiné se z ni znovu vztycila a vrhla se na mne se zoufalou
silou (opravdu zoufalou, protoZe to byly jen zbytecky sily, co ji zlistaly po
velkém vysileni). Svirala mne obéma rukama za klopy saka a tlacila mne
ven; octli jsme se dole pred prahem zachodku. “Jsi zvire, zvire, zvire!”
kiicela (pokud se da nazvat krikem zurivé premahani zeslablého hlasu) a
lomcovala mnou; potom mne nahle pustila a dala se na uték po travniku
smérem ke dvorku. Chtéla utéci, ale byla zrazena: opustila latrinu ve
zmatku, anizZ se mohla upravit, takze jeji kalhotky (ty, které jsem znal od
vCerejska, lastexové, co plni zaroven funkci podvazkového pasu) ztistaly ji
omotany kolem kolenou a branily ji v chiizi; (sukni méla sice spuSténou, ale
hedvabné puncochy na nohach byly shrnuty, takZe jejich horni tmavsi lem i
s pridrZujicimi podvazky ji sahal pod kolena a bylo ho vidét pod okrajem
sukné); udélala nékolik kratkych kracki ¢i poskokli (méla stievicky s
vysokymi podpatky), uSla sotva tfi metry a upadla (upadla do proslunéné
travy pod vétve stromu pobliZ vysoké kriklavé slunecCnice); vzal jsem ji za
ruku a chtél ji zvednout; vytrhla se mi, a kdyz jsem se k ni znovu sklonil,
zacCala kolem sebe nepricetné bit, takZe jsem musel snést nékolik ran,
uchopit ji vsi silou, pfitahnout k sob€, zvednout a sevrit do naruce jako do
sveraci kazajky. “Zvite, zvire, zvire, zvire,” sipala zufivé a bila mne volnou
rukou do zad; kdyZ jsem ji (co nejmirnéji) rekl: “Heleno, klid,” plivla mi do
tvare.

Nepoustél jsem ji ze sevieni a fikal: “Nepustim vas, dokud mi nefeknete, co
jste snédla.”



“Jdéte pryc, pryc, pryc!” opakovala zbésile, ale potom najednou ztichla,
ustala ve svém odporu a fekla mi: “Pust’te,” Fekla to tak docela jinym
(tichym a unavenym) hlasem, Ze jsem povolil své sevrieni a podival se na ni;
vidél jsem s udésem, jak se jeji tvar svrastuje straSnou namahou, jak jsou
jeji Celisti kreCovité semknuty, jak se jeji oCi prestavaji divat a jeji télo se
mirné pokrcuje a predklani.

“Co je s vami?” fekl jsem a ona se beze slova obratila a odchazela zpatky k
zachodku; odchézela chiizi, na kterou nikdy nezapomenu: pomalymi
kratkymi kricky svych spoutanych nohou, kriicky nepravidelné rychlymi;
byly to tfi ¢tyfi metry, a prece se béhem té kratké vzdalenosti nékolikrat
zastavila a bylo v té chvili vidét (podle mirného pokrceni jejiho téla), Ze
svadi tézky zapas s bésnicimi vnitinostmi; konecné dosla k zachodku, vzala
za jeho dverte (které ziistaly otevieny dokoran) a zaviela je za sebou.

Zistal jsem stat tam, kde jsem ji zvedl se zemé; a kdyZ se ted’ ze zachodku
ozval hlasity narikavy dech, ustoupil jsem jeSté dal. A pak jsem si teprve
uvédomil, Ze vedle mne stoji chlapec. ,,Z{starite tady,” ekl jsem mu.
“Musim sehnat 1ékare.”

Vesel jsem do kancelare; telefon jsem uvidél hned ode dveri; stal na psacim
stole. Horsi to bylo se seznamem; nikde jsem ho tu nevidél; chytil jsem za
drZadlo prostredni zasuvky psaciho stolu, ale byla zaviena a vSechny malé
zasuvky v bo¢ni €4sti stolu rovnéZ; zamdceny byl i druhy psaci stfil. Sel jsem
do druhé mistnosti; tam mél psaci stil jen jednu zasuvku; byla sice
otevrena, ale kromé nékolika fotografii a noZe na papir tam nic nebylo.
Nevédél jsem, co mam délat, a zmocnila se mne (ted, kdyZ jsem védél, Ze
Helena Zije a Ze ji sotva hrozi smrt) dnava; stal jsem chvili v mistnosti a
tupé civél na vésak (hubeny kovovy vésak, ktery zvedal ruce vzhiiru, jako
by se vzdaval na milost a nemilost); pak jsem (spiS z rozpak) oteviel sk¥in;
na hromadé fasciklt jsem uvidél modrozeleny telefonni seznam brnénského
kraje; Sel jsem s nim k telefonu a nalistoval nemocnici. UZ jsem vytocil
Cislo a slysel ve sluchatku vyzvanéni, kdyz vbéhl do mistnosti chlapec.

“Nevolejte nikoho! Je to zbytecny!” volal.

Nechapal jsem.



Vytrhl mi sluchatko z ruky a polozil je na vidlici. “Je to zbytecny, Fikam

vam.
Chtél jsem, aby mi vysvétlil, co se déje.

o 24

“Zadna otrava to neni!” fekl a Sel k vésaku; hrabl rukou do kapsy panského
balonaku a vytahl tubu; otevrel ji a prevratil; byla prazdna.

“To je to, co snédla?” zeptal jsem se.

Prikyvl.

“Jak to vite?”

“Rekla mi to.”

“To je vaSe tuba?”

Prikyvl. Vzal jsem mu ji z ruky; byl na ni napis Algena.

“Vy myslite, Ze analgetika v takovém mnozZstvi jsou neSkodna?” kricel jsem
na neho.

“Tam nebyly algeny,” rekl.
“Tak co tam bylo?” kficel jsem.
“Laxativa,” odsekl.

KficCel jsem na n€ho, aby si ze mne nedélal blazny, Ze musim védét, co se
stalo, a nejsem na jeho drzosti zvédav.Poroucel jsem mu, aby mi okamzité
odpoveédeél.

KdyZ mne sly3el kficet, rozkfikl se na mne také: “Rekl jsem vam, Ze tam
byla laxativa! Ma celej svét védét, Ze mam nemocny stfeva!” A ja jsem
pochopil, Ze to, co se mi zdalo byt hloupym vtipem, je pravda.

Dival jsem se na n€ho, na jeho zrudlou tvaricku, na jeho tupy nos (maly a
prece dostatecné velky, aby se na néj veSlo znacné mnoZzstvi pih), a byl mi



jasny smysl toho vSeho tuba od algeny méla skryt smésnost jeho choroby
stejné jako texasky a mohutna bunda smésnost jeho détske vizaze; stydél se
za sebe a s ndmahou nesl Zivotem sviij jinoSsky idél; mél jsem ho v té
chvili rad; zachranil svym studem (tou noblesou jinoSstvi) Helené Zivot a
mné spanek pro pristi 1éta. S tupou vdécnosti jsem se dival na jeho
odstavajici usi. Ano, zachranil Helené Zivot; avSak za cenu jeji nesmirné
trapné potupy; to jsem védél a védél jsem také, Ze je to potupa pro nic za
nic, potupa beze smyslu a bez nejmensiho stinu spravedlnosti; véd€l jsem,
Ze je to nova neodcinitelnost v fetézu neodcinitelnosti; citil jsem se vinen a
prepadla mne nutkava (i kdyZ nejasna) potreba bézet za ni, rychle bézet za
ni, zvednout ji z té potupy, poniZit a pokofrit se pred ni, vzit na sebe vSechnu
vinu a vSechnu odpovédnost za nesmyslné kruty pribéh.

“Co na mne cumite!” vybafl na mne chlapec. Neodpovédél jsem mu a vySel
jsem kolem ného na chodbu; obratil jsem se ke dvefim na dvr.

“Co tam dete délat?” chytil mne zezadu za latku saka na rameni a snaZzil se
mne pritahnout k sob€; zadivali jsme se sob€ na vtefinu do oCi; chytil jsem
mu ruku za zapésti a oddélal ji se svého ramene. ObeSel mne a postavil se
mi do cesty. Pokrocil jsem k nému a chtél jsem ho odstrcit. V té chvili se
rozprahl a uderil mne pésti do prsou.

Rana byla slaboucka, ale chlapec odskocil a stal proti mné znovu v naivnim
boxerském postoji; v jeho vyrazu misila se bazen se zbrklou odvahou.

“Nemate u ni co délat!” kiikl na mne. Ziistal jsem stat. Napadlo mne, Ze
chlapec ma mozna pravdu: Ze neodcCinitelné uz asi ni¢im neodcinim. A
chlapec, kdyz vidé€l, Ze stojim a nebranim se, kricel dal: “Ste ji odporny!
Sere na vas! Rekla mi to! Sere na vés!”

vvvvvv

smichu; readlnost chlapcovych poslednich slov zptisobila, Ze mi zacukalo v
koutcich. To chlapce rozbésnilo; zasahl mne tentokrat do rtu a druhou ranu
jsem stézi zachytil. Pak zase ustoupil a dal pésti boxersky pred oblicej,
takZe mu za nimi bylo vidét jen jeho odstavajici prortizovélé usi.

Rekl jsem mu: ,,Nechte uZ toho. J4 tedy pijdu.”



Volal jesté za mnou: “Posero! Posero! Ja vim, Zes v tom mél prsty! Ja si té
jesté najdu! Vole! Vole!”

Vysel jsem na ulici. Byla prazdna, jako byvaji prazdné ulice po slavnosti;
jen mirny vitr zvedal prach a hnal ho pred sebou po ploché zemi, pusté jak
ma hlava, ma prazdna priomracena hlava, v které se dlouhou chvili
neobjevovala jedna jedina myslenka ...

Teprve pozdéji jsem si najednou uvédomil, Ze drZim v ruce prazdnou tubu
od algeny; podival jsem se na ni: byla strasné uSmudlana: zfrejmé slouZila
uz dlouho jako staly prevlek chlapcovym laxativiim.

Ta tuba mi pak po dalsi dlouhé chvili vyvolala v mysli jiné tuby, dvé tuby
Alexejovych dormiral(; a tu mne napadlo, Ze chlapec Helené vlastné viibec
nezachranil Zivot: vZdyt i kdyby v tubé byly skute¢né algeny, sotva by
mohly Helené zptisobit vic nez Zalude¢ni nevolnost, tim spis, Ze jsme
chlapec i ja byli docela nablizku; Helenino zoufalstvi vyfizovalo si své tucty
se Zivotem v naprosto bezpecné vzdalenosti od prahu smrti.

(18)

Stala v kuchyni nad sporakem. Stala zady ke mné. Jako by se nic nedélo.
“Vladimir?” odpovédéla, anizZ se obratila: “VzZdyt jsi ho vidél! Jak se tak
muzes ptat?” “Lzes,” fekl jsem: “Vladimir dnes rano odjel s Kouteckého
vnukem na motocyklu. PfiSel jsem, abych ti fekl, Ze to vim. Vim, pro¢ vam
rano prisla vhod ta pitoma redaktorka. Vim, proc jsem nesmél byt pri
oblékani krale. Vim, proc kral dodrZoval zakaz mlcCeni jeSté driv, nez ho
zaradili do Jizdy. VSechno jste vyborné vymysleli.”

Moje jistota Vlastu matla. Ale brzy nabyla duchapritomnosti a chtéla se
zachranit utokem. Byl to divny ttok. Divny uZ proto, Ze protivnici nestali
sobé tvari v tvar. Stala ke mné zady, tvari obracenou k bublajici polévce.
Jeji hlas byl nezvySeny. Skoro lhostejny. Jako by to, co mi fika, byla néjaka



stara samozrejmost, kterou jen dik mé nechapavosti a mému podivinstvi
musi ted’ zbyte¢né nahlas vyslovovat. KdyzZ to tedy chci slySet, tak pry at’ to
slySim. Vladimir od pocatku nechtél délat krale. A Vlasta se mu nedivi.
Kdysi si délavali chlapci Jizdu kralt sami. Ted' to organizuje deset
organizaci a schiize o tom ma i okresni vybor strany. Nic uz dnes lidé
nemohou délat sami a z vlastni viile. VSechno je fizeno shora. Dfiv si
chlapci vybirali krale sami. Tentokrat jim shora doporucili Vladimira, aby
se zavdécili jeho otci, a vSichni museli poslechnout. Vladimir se stydi, Ze je
protekcni dité. Protekcni déti nikdo nema rad.

“Chces Fict, Ze se za mne Vladimir stydi?” “Nechce vypadat jako protekcni
dité,” opakovala Vlasta. “Proto se kamaradi s rodinou Kouteckych? S témi
omezenci? S témi mést'ackymi blbci?” ptal jsem se. “Ano. Proto,”
prisvédcila Vlasta: “Milos nesmi kviili dédeckovi viibec studovat. Jenom
proto, Ze mél déda stavitelskou firmu. Vladimir ma dvefe vSude oteviené.
Jenom proto, Ze jeho otec jsi ty. Vladimirovi je to trapné. Umis to
pochopit?”

Poprvé v Zivoté jsem k ni citil hnév. Podvedli mne. Chladné mne celou
dobu oba pozorovali, jak se téSim. Jak jsem sentimentalni, jak jsem
rozruSeny. Klidné mne klamali a klidné mne pozorovali. “Copak bylo
potfeba mne takhle klamat?”

Vlasta solila nudle a fekla, Ze pry je to se mnou t&Zké. Ziji pry ve svém
svété. Jsem snilek. Nechtéji mi brat mé idealy, ale Vladimir je jiny. Nema
smysl pro moje pisnicky a juchani. Nebavi ho to. Nudi ho to. Musim se s
tim pry smirit. Vladimir je moderni ¢lovék. Je po jejim otci. Ten mél
vZdycky smysl pro pokrok. Byl prvni sedlak v jejich vesnici, ktery mél uz
pred valkou traktor. Pak jim vSechno vzali. Ale stejn€ od té doby, co jejich
pole patfi druzstvu, uz davno tolik nenesou.

“Nezajimaji mé vaSe pole. Chci védét, kam jel Vladimir. Jel na
motocyklové zavody do Brna. Priznej se!”

Stala ke mné zady, solila nudle a vedla svou. Vladimir je po dédovi. Ma
jeho bradu a oc€i. A Vladimira nebavi Jizda krali. Ano, kdyzZ to chci sly3et,
jel na zavody. Jel se divat na zavody. Proc by ne. Zajimaji ho vic motocykly
nez opentlené kobyly. Co na tom. Vladimir je moderni clovék.



Motocykly, kytary, motocykly, kytary. Blby a cizi svét. Zeptal jsem se: “Co
je to prosim té moderni clovék?”

Stala zady ke mné, solila nudle a odpovédéla mi, Ze ani nas byt nesmi
malem moderné zaridit. Co jsem nadélal feci kviili moderni stojaci lampé!
Ani moderni lustr se mi nelibil. A vSem je prece jasné, Ze ta moderni stojaci
lampa je krasna. VSude se dnes ku. puji takové lampy.

“MIC,” rekl jsem ji. Ale nebylo ji mozno zastavit. Byla v razi. Obracena ke
mné zady. Malymi, zlymi, hubenymi zady. To mne snad nejvic rozcilovalo.
Ta zada. Zada, ktera nemaji oCi. Zada, ktera jsou stupidné sebejista. Zada, s
nimiz se nelze domluvit. Chtél jsem ji umlcCet. Obratit Celem k sobé. Ale
citil jsem k ni takovy odpor, Ze jsem se ji nechtél dotykat. Otocim ji k sobé
jinak. Otevrel jsem kredenc a vzal do ruky talif. Pustil jsem ho na zem.
Réazem zmlkla. Ale neotocila se. Dalsi talif a dalsi talife. Stala porad zady
ke mné. Skrcena do sebe. Vidél jsem ji na zadech, Ze ma strach. Ano, méla
strach, ale byla vzdorna a nechtéla se vzdat. Prestala michat a varecku
svirala nepohnuté v ruce. DrZela se ji jako utocisté. Nenavid€l jsem ji a ona
mne. Nehybala se a ja jsem z ni nespoustél oci, i kdyZ jsem shazoval s
policek kredence na podlahu dalsi a dalsi kusy nadobi. Nenavidél jsem ji a
nenavidél jsem v tu chvili celou jeji kuchyn. Moderni typovou kuchyn s
moderni kredenci, modernimi talifi a modernimi sklenkami.

Necitil jsem se rozcilen. Dival jsem se klidn€, smutn€, skoro unavené na
podlahu plnou stfepin, rozhdzenych hrncii a kastrolti. Hazel jsem na
podlahu sviij domov. Domov, ktery jsem miloval, k némuz jsem se utikal.
Domov, v némz jsem citil néZnou vladu své chudobné dévecky. Domov, jejzZ
jsem si zalidnil pohadkami, pisnémi a dobrackymi skritky. Hle, na téchhle
trech Zidlich jsme sedavali u naSich obédi. Ach, ty vlidné obédy, u nichz
byl chlacholen a balamucen hloupy a divérivy Zivitel rodiny. Bral jsem do
ruky jednu zidli po druhé a ulamoval jsem z nich nohy. Pokladal jsem je na
podlahu k hrnctim a rozbitym sklenkam. Obratil jsem nohama vzhiru
kuchytisky sttil. Vlasta stala u sporaku stale stejné nepohnuta a obracena ke
mné zady.

Odesel jsem z kuchyné k sobé do pokoje. V pokoji byla riizova koule na
stropé€, stojaci lampa a Skaredy moderni gauc. Na harmoniu leZely v Cerném



pouzdre mé housle. Vzal jsem si je. Mame ve Ctyri hodiny hrat v zahradé
restaurace. Ale ted’ je jedna. Kam ptjdu?

SlySel jsem z kuchyné vzlykot. Vlasta plakala. Byl to srdceryvny vzlykot a
ja jsem citil kdesi hluboko v sobé bolestnou litost. Proc se nerozplakala o
deset minut driv? Mohl jsem se nechat premoci starym sebeklamem a
uvideét v ni zase chudobnou dévecku. Ale bylo uz pozde€.

VysSel jsem z domu. Nad stfechami vesnice neslo se vyvolavani Jizdy kralt.
Mame krale poctivého, ale chudobného. Kam mam jit? Ulice patfily Jizdé
krald, domov Vlasté, hospody opilciim. Kam patfim ja? Jsem stary,
opustény, vyhostény kral. Poctivy a oZebraCeny kral. Kral bez nastupce.
Posledni kral.

Nastésti jsou za vsi pole. Cesta. A za deset minut feka Morava. Lehl jsem si
na breh. Pouzdro s houslemi jsem si dal pod hlavu. LeZel jsem tak dlouho.
Hodinu, mozna dvé. A myslil jsem na to, Ze jsem na konci. Tak najednou a
necekané. A je to tady. Neumél jsem si predstavit pokracovani. Zil jsem
vZdycky zaroven ve dvou svétech. Véril jsem v jejich vzajemnou harmonii.
To byl klam. Ted’ jsem z jednoho toho svéta vyhostén. Z toho skute¢ného
svéta. Zbyva mi jen ten vymysleny. Ale ja nemohu Zit jen ve vymysSleném
svété. [ kdyZ tam na mne Cekaji. I kdyZ mne vola dezertér a ma pro mne
volného koné a Gervenou rousku pres tvar. O ted’ jsem ho chépal! Ted jsem
rozumeél, proC mi zakazoval sundavat Satek a chtél mi vSe jenom vypravet!
Ted’ jsem teprve chapal, pro¢ musi mit kral zahalenou tvar! Ne aby nebyl
vidén, nybrz aby nevidél!

Neumél jsem si viibec predstavit, Ze bych vstal a Sel. Neumél jsem si
predstavit jediny krok. Ve Ctyri hodiny mne Cekaji. Ale ja nebudu mit silu se
zvednout a jit tam. Jenom tady je mi dobre. Tady u reky. Tady teCe voda,
pomalu a od véki. Pomalu teCe a ja tu budu pomalu a dlouze lezZet.

A potom mne nékdo oslovil. Byl to Ludvik. Cekal jsem dal3i ranu. Ale
nebal jsem se uz. Nic mne uz nemohlo zaskocit.

Prisedl si ke mné a zeptal se mne, jestli se uZ chystam na odpoledni
vystoupeni. “Copak ty tam chces jit?” zeptal jsem se ho. ,,Ano,” fekl. “Ty
jsi sem proto prijel?” zeptal jsem se. “Ne,” fekl, “proto jsem sem neprijel.



Ale véci konci jinak, nez predpokladame.” “Ano,” fekl jsem, “docela
jinak.” “Toulam se tu uz hodinu po polich. Netusil jsem, Ze té tu najdu.” “Ja
taky ne.” “Mam k tobé prosbu,” fekl pak a nedival se mi do oci. Stejné jako
Vlasta. Nedival se mi do oci. Ale u ného mi to nevadilo. U ného mne to
tésilo, Ze se mi nediva do oci. Zdalo se mi, Ze v tom nedivani je stud. A ten
stud mne hral a 1écil. “Mam k tobé prosbu,” fekl. “Jestli bys mne nenechal s
vami dneska hrat.”

(19)

Do odjezdu nejblizsiho autobusu schazelo nékolik hodin, a tak jsem se dal,
pohanén vnitfnim neklidem, postrannimi ulickami ven z vesnice, za humna,
do poli a snazil jsem se vyhnat z mysli veSkeré mySlenky na uplynuly den.
Nebylo to lehké: citil jsem svédivé ret poranény chlapcovou péstickou a
znovu se mi vynoroval nejasny, obrysovity zjev Lucie pfipominajici mi, Ze
vSude, kde jsem se snazil vyrovnat s krivdou, kterou jsem utrpé€l, nalezl
jsem posléze sama sebe jako krivdiciho. Odhanél jsem tyto mysSlenky,
protoZe vSechno, co mi stale dokola opakovaly, jsem v této chvili jiZ dobre
védél; snaZil jsem se mit mysl prazdnou a nechat do ni vstupovat jen daleké
(uz sotva slysitelné) vyvolavani jezdcti, které mne unaselo kamsi mimo mne
a mimo muj trapny pribéh, poskytujic mi tak tlevu.

ObeSel jsem polnimi cestami celou ves, aZ jsem doSel k biehu Moravy a dal
se po jejim proudu; na protéjSim biehu bylo nékolik hus, v dalce rovinaty
les a jinak jen pole a pole. A pak jsem uvidél, Ze v dalce ve sméru mé chtize
leZi na travnatém brehu postava. Kdyz jsem priSel bliZ, poznal jsem ho:
leZel na zadech, tvar mél obracenu do nebe a pod hlavou mél pouzdro s
houslemi (kolem dokola byla pole, rovna a daleka, jak byla pred staletimi,
jen probodana v téchto mistech ocelovymi stoZary nesoucimi tézké draty
vysokoproudého napéti). Nic nebylo lehc¢iho nez se mu vyhnout, protoze
civél do nebe a nevidél mne. Ale ja jsem se mu tentokrat vyhnout nechtél,
spiS jsem se chtél vyhnout sam sobé a mySlenkam, jeZ se mi vnucovaly, a
tak jsem pristoupil az k nému a oslovil ho. Zvedl ke mné oci a mné se



zdalo, Ze ty oCi jsou bojacné a plaché, a uvédomil jsem si (poprvé po mnoha
létech jsem ho ted’ vidél zblizka), Ze z jeho hustych vlasi, které mu
vysokou postavu vZdycky jeSté o par centimetrl1 zvySovaly, zistal jen
proridly porost a na temeni mu leZi jen nékolik smutnych praménkl1
zakryvajicich holou kizi; ty odeslé vlasy mi pripomnély dlouha léta, co
jsem ho nevidél, a priSlo mi najednou lito té doby, té mnohaleté doby, kdy
jsme se nevidéli, kdy jsem se mu vyhybal (z dalky sotva slySitelné doléhalo
volani jezdcii), a pocitil jsem k nému nahle prekotnou a provinilou lasku.
LeZel pode mnou nadzvedavaje se na lokti, byl veliky a neobratny a
pouzdro s houslemi bylo Cerné a drobouckeé jak rakev s nemluvnatkem.
Védél jsem, Ze jeho kapela (kdysi téZ moje kapela) bude dnes odpoledne ve
vsi hrat, a poZadal jsem ho, abych si smél dnes zahrat s nimi.

Tu prosbu jsem vyslovil dfiv, nez jsem byl s to ji sam domyslit do konce
(slova jako by prisla dfiv nez myslenka), vyslovil jsem ji tedy zbrkle, ale
prece docela v souladu se svym srdcem; byl jsem totiZ v této chvili naplnén
smutnou laskou; laskou k tomuto svétu, jejZ jsem pred léty zcela opustil,
kralem, v némz se chodi v bilych zrasenych koSilich a zpivaji se pisné,
svétu, ktery mi splyva s obrazem rodného mésta i s obrazem mé matky (mé
zaSantroCené matky) a mého mladi; béhem celého dne ve mné ta laska tiSe
nartistala a v této chvili propukla témér plactivé; miloval jsem ten davny
svét a zaroven jsem ho prosil, aby mi poskytl ttocCisté a spasil mne.

Ale jak to a jakym pravem? CoZ jsem se jeSté predevcirem nevyhnul
Jaroslavovi jen proto, Ze mi jeho zjev hlucel protivnou hudbou folkloru?
NebliZil jsem se jeSté dnes rano folkloristické slavnosti s nechuti? Co ve
mné tedy najednou uvolnilo ty staré zavory, které mi patnact let branily,
abych St’astné vzpominal na mladi stravené v cimbalové kapele, abych se
vracel dojaté do rodného mésta? Snad to, Ze se pred nékolika hodinami
posmival Zemanek Jizdé krall1? On mi snad zprotivil lidové pisné a on mi
je ted’ zas ocistil? Jsem opravdu jen druhy konec kompasové strelky, jejiz
Spici je on? Jsem na ném opravdu v tak potupné zavislosti? Ne, nebyl to
jenom Zemanktlv posméch, co zpiisobilo, Ze jsem mohl pojednou zase
milovat svét kroju, pisnicek a cimbalovych kapel; mohl jsem ho milovat,
protoZe jsem ho uz rano (necekané) nalezl v jeho nebohosti; v jeho
nebohosti a zejména v jeho opusténosti; byl opuStén bombastem a



reklamou, opustén politickou propagandou, opustén socialnimi utopiemi,
opustén houfy kulturnich dfedniki, opuStén pozérskym vyznavacstvim
mych vrstevniki, opustén (i) Zemankem; ta opuSténost ho ocist’ovala; ta
opusténost byla vycitava, ocist'ujic ho, béda, jako nékoho, kdo uZ ma na
kahanku; ta opusSténost ho ozarovala jakousi neodolatelnou posledni krasou;
ta opusSténost mi ho navracela zpét.

Vystoupeni kapely mélo se konat v téZe zahradni restauraci, v niZ jsem pred
nedlouhou dobou obédval a cetl Helenin dopis; kdyZ jsme tam s Jaroslavem
prisli, sedélo tam jiZ par starSich lidi (trpélivé cekajicich na hudebni
odpoledne) a asi stejny pocet opilcti se potacel od stolu ke stolu; vzadu
kolem rozlozité lipy stalo nékolik Zidli, o kmen lipy byla oprena v Sedivém
rubasi basa a kousek od ni stal otevieny cimbal, u néhoz sedél muz v bilé
zfa- sené kosili a tichounce bloudil palickami po strunach; ostatni ¢lenové
kapely stali opodal a Jaroslav mi je Sel predstavit: kontras (vysoky
cernovlasy mladik v kroji) je 1ékar zdejsi nemocnice; brylaty basista je
osvétovy inspektor okresniho narodniho vyboru; klarinetista (bude tak
laskav, ptij¢i mi klarinet a bude se se mnou stfidat) je ucitel; cimbalista je
planovac z tovarny; kromé cimbalisty, kterého jsem si pamatoval, uplné
nova parta. KdyZ mne jim pak Jaroslav predstavil slavnostné jako starého
veterana, jednoho ze zakladateli kapely a tedy Cestného klarinetistu,
posedali jsme si na zidlicky kolem lipy a zacali hrat.

Uz jsem klarinet dlouho nedrZel v ruce, ale pisen, kterou jsme zacali, jsem
dobrte znal a tak jsem brzo shodil pocatecni ostych, zvlast kdyz spoluhraci
mne po skoncené pisni chvalili a necht€li vérit, Ze hraji poprvé po tak
dlouhé dobé; potom ciSnik (tentyZ, jemuz jsem pred nékolika hodinami
platil v zoufalém spéchu obéd) pfistavil pod korunu lipy sttil a na néj pro
nas postavil Sest sklenek a proutény demizon vina; zacali jsme mirné
popijet. Po nékolikaté pisni jsem kyvl na ucitele; vzal si ode mne klarinet a
znovu prohlasil, Ze hraji vytecné; byl jsem Stasten nad tou pochvalou, oprel
jsem se o kmen lipy, a zatimco jsem se dival na kapelu, jak ted’ hraje beze
mne, zaplavoval mne dlouho nezakouSeny cit vielé druznosti a ja jsem mu
dékoval, Ze mi na konci trpkého dne priSel na pomoc. A tu se mi vynorila
pred oCima znovu Lucie a napadlo mne, Ze ted’ teprve vim, procC se mi obje-
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i pravdou zaroven: snad mi chtéla povédét, Ze jeji osud (osud zprznéného



dévcatka) je blizky mému osudu; Ze my dva jsme se sice minuli,
neporozumeéli si, ale naSe Zivotni pribéhy jsou blizenecké, spriznéné,
odpovidaji si, protoZe jsou to oba pfibéhy zpustoSeni; tak jako zpustoSili
Lucii télesnou lasku a obrali tak jeji Zivot o nejelementarn€jsi hodnotu, i
muij Zivot byl okraden o hodnoty, o néz se minil opirat a jez byly svym
pivodem ryzi a nevinné; ano, nevinné: télesna laska, jakkoli zpustoSena v
zivoté Luciiné, je prece nevinna, stejné jako pisné meého kraje byly a jsou
nevinné, jako cimbélova kapela je nevinnd, jako mlij domov, jenz se mi
zprotivil, je nevinny, stejn€ jako Fucik, na jehoz obraz jsem se neumél
podivat bez odporu, byl vii¢i mné zcela nevinny, stejné jako slovo soudruh,
prestoZe mi znivalo vyhrizné, je nevinné stejné jako slovo ty a slovo
budoucnost a mnoho jinych slov. Vina byla jinde a byla tak velika, Ze jeji
stin padal Siroko daleko na cely svét nevinnych véci (i slov) a pustosil je.
Zili jsme, ja i Lucie, ve zpustoSeném svétg; a protoze jsme neuméli
zpustoSené véci litovat, odvratili jsme se od nich, ubliZujice tak jim i sobé.
Lucie, divenko tak velice milovana, tak Spatné milovana, toto jsi mi prisla
po létech Fici? Prisla ses primlouvat za zpustoSeny sveét?

Skoncila pisen a ucitel mi podaval klarinet; prohlasil, Ze uz dnes nebude
hrat, Ze hraji 1épe nez on a Ze si zaslouzim, abych si zahral co nejvic, kdyz
kdo vi, kdy zase prijdu. Zachytil jsem Jaroslaviiv pohled a fekl jsem, Ze
bych byl moc rad, kdybych

mohl zas co nejdriv za kapelou prijet. Jaroslav se zeptal, jestli to myslim
doopravdy. Prisvédcil jsem mu a dali jsme se do hry. Jaroslav uz davno
prestal sedét, stal se zaklonénou hlavou, housle mél opreny proti vSem
pravidliim aZ dole o prsa a popochazel pri hte; také kontras a ja jsme
kaZdou chvili povstavali, zvlast kdyZ jsme chtéli poskytnout co nejvétsi
prostor elanu improvizace. A praveé ve chvilich, kdy jsme se oddavali
improvizacnim dobrodruZstvim, ktera si vyZaduji fantazie, presnosti i
velkého vzajemného porozuméni, staval se Jaroslav dusi nas vSech a ja
jsem se obdivoval, jaky znamenity muzikant je tento obrovity chlapik, ktery
patfi rovnéz (a on predevSim) mezi zpustoSené hodnoty mého Zivota; byl mi
vzat a ja jsem si ho (ke své Skodé i hanb€) nechal vzit, prestoze to byl snad
muj nejveérné€jsi, nejbezelstnéjsi, nejnevinnéjsi druh.



Mezitim se zvolna promeénilo publikum shromazdéné v zahradé: k nékolika
poloobsazenym stoltim, které nasi hru zpocatku sledovaly s docela vielym
zajmem, pribyl pocetny houf mladiki a holek (snad ze vsi, spi$ z mésta),
ktery obsadil zbylé stoly, porou- Cel si (velmi hlasité) pivo a vino a brzy
(tak jak stoupala zvolna hladina alkoholu) zacal davat najevo svou divokou
potfebu byt vidén, byt slySen, byt uznan. A tak se prostredi zahrady rychle
stoly, pokrikovali na sebe a na své holky), az jsem se pristihl, Ze se
prestavam soustfed’ovat na hru a prilis ¢asto se divam ke stoliim zahrady a
pozoruju s nezapiranou nenavisti tvare vyrostkli. Kdyz jsem vidél ty
dlouhovlasé hlavy, které kolem sebe okazale a teatralné plivaly sliny i
slova, vracela se mi moje stara zast k véku nedospélosti a zdalo se mi, Ze
vidim pred sebou samé herce, na jejichZ tvarich jsou naraZzeny masky majici
predstavovat stupidni muznost, pySnou nelitostnost a hrubost; a nevidél
jsem Zadné ospravedInéni v tom, Ze pod maskou je snad jina (lidStéjsi) tvar,
protoZe hriizné se mi zdalo byt pravé to, Ze tvare pod maskami jsou zufivé
oddany nelidskosti a sprostoté masek.

I Jaroslav mél zfejmé podobné pocity jako ja, protoZe najednou svésil
housle a prohlasil, Ze ho viibec nebavi hrat pred timhletim publikem.
Navrhl, abychom odesli; abychom se dali polni cestou oklikou k méstu, tak
jak jsme kdysi chodivali, kdysi davno; je prece krasny den, za chvili se
zacCne stmivat, bude teply vecCer, budou svitit hvézdy, nékde u Sipkového
kefe v polich se pry zastavime a budeme hrat jenom pro sebe, pro svoje
potéSeni, tak jak jsme to kdysi délavali; ted’ jsme si pry zvykli (hloupé
zvykli) hrat jenom pro organizované prileZitosti, a toho ma pry uz Jaroslav
dost.

Nejdriv vSichni souhlasili skoro nadSen€, protoZe zfejmé i oni pocitovali, Ze
jejich laska k lidové hudbé se potrebuje vyjadrit v intinméjSim prostredi, ale
pak namitl basista (osvétovy inspektor), Ze podle dohody tu musime hrat az
do deviti, Ze s tim pocitaji soudruzi z okresu i vedouci restaurace, Ze je to
tak planovano, Ze musime splnit ukol, k némuz jsme se zavazali, Ze bychom
jinak porusili organizaci slavnosti a Ze si venku v prirodé mtiZzeme zahrat
jindy.



V té chvili rozzali v zahradé lampy visici na dlouhych dratech napjatych od
stromu ke stromu; protoZe jeSté nebyla tma, nybrz sotva pocinajici
soumrak, nesifily kolem sebe zat, nybrz jen tkvély v Sednoucim prostoru
jak velké nehybné slzy, bélavé slzy, jeZ nelze setfit a jeZ nesméji skanout;
byla v tom jakasi nahla a nesrozumitelna tesknota a nebylo ji moZno nijak
vzdorovat. Jaroslav znovu opakoval (tentokrat skoro prosebné€), Ze uz tu
nechce dal byt, Ze by chtél jit do poli k Sipkovému kefi a tam hrat jen pro
svou radost, ale pak mavl rukou, oprel housle o hrud’ a zacal hrat.

Tentokrat jsme se vSak uZ nenechali rozptylovat publikem a hrali jsme jeSté
mnohem soustfedén€ji neZ zpocatku; ¢im bylo prostredi zahradni restaurace
vytvarejic z nas opustény ostrov, ¢im nam bylo tesknéji, tim vice jsme se
obraceli sami k sobé, hrali tedy spiS sami pro sebe nez pro jiné, takze se
nam podarilo zapomnét na vSechny kolem a ucinit si z hudby jakési okruzi,
uvnitf néhoZz jsme byli mezi hlucicimi opilci jako v sklenéné kajuté
spusSténé do hloubi studenych vod.

“Keby boly hory samé papirové a voda atrament, hvezdy pisarové, keby to
spisoval Setek Siroky svét, eSCe by nespisal mej lasky destament,” zpival
Jaroslav nesundavaje housle zpod brady a ja jsem se citil St'asten uvnitf
téchto pisni (uvnitf sklenéné kajuty téchto pisni), v nichZ smutek neni
hravy, smich neni kfivy, laska neni smésna a nenavist neni placha, kde lidé
miluji télem i dusi (ano, Lucie, zaroven télem i dusi!), kde v nenavisti sahaji
po noZi nebo po Savli, v radosti tan¢i, v zoufalstvi skacou do Dunaje, kde
tedy laska je jesté laskou a bolest bolesti, kde ptivodni cit neni jeSté
vyklouben ze sebe sama a hodnoty jsou dosud nezpustoSené; a zdalo se mi,
Ze uvnitr téchto pisni jsem doma, Ze z nich jsem vysSel, Ze jejich svét je mé
ptivodni poznamendani, miij domov, jemuZ jsem se zpronevéfil, ale jenz je
tim vic mym domovem (protoZe nejupénlivéjsi hlas ma domov, na némz
jsme se provinili); ale hned jsem si také uvédomoval, Ze tento domov neni z
tohoto svéta (a jaky je to tedy domov, neni-li z tohoto svéta?), Ze to, jak tu
zpivame a hrajeme, je jenom vzpominka, pamatka, obrazné uchovani
¢ehosi, co uz neni, a citil jsem, jak pevnina tohoto domova mi klesa dolti
pod nohama, jak se propadam, jak drzim klarinet u dst a propadam se dolti
do hloubi let, do hloubi staleti, do nedohledné hloubi (kde laska je laskou,
bolest bolesti), a fikal jsem si s idivem, Ze mtj jediny domov je pravé toto



propadani, tento hledavy a touZivy pad, a oddaval jsem se mu tedy dal,
zakousSeje sladkou zavrat'.

Potom jsem pohlédl na Jaroslava, abych si ovéfil na jeho tvari, zda
zlstavam ve své exaltaci osamocen, a vSiml jsem si (jeho tvar ozatovala
lucerna zavéSena v koruné lipy nad nami), ze je velice bledy; vSiml jsem si,
Ze uz prestal do své hry prozpévovat, Ze ma sevrené rty; Ze jeho bojacné oci
tony; a Ze ruka, v niZ drzi housle, mu poklesava dolti. A potom najednou
prestal hrat a sedl si na zidli; priklekl jsem k nému. “Co je ti?” ptal jsem se
ho; tekl mu po Cele pot a rukou se drzel za levou pazi nahore u ramene.
“Hrozné mé boli,” fekl. Ostatni si neuvédomovali, Ze je Jaroslavovi Spatné,
a zistavali ve svém hudebnim transu bez prvnich housli a bez klarinetu,
jejichz odmlky vyuzil cimbalista, aby dal vyniknout svému nastroji,
doprovazenému ted jen kontra houslemi a basou. Pristoupil jsem ke
kontraSovi (pamatoval jsem si, Ze mi ho Jaroslav predstavil jako 1ékare) a
zavolal jsem ho k Jaroslavovi. Hral ted’ jen cimbal s basou, zatimco kontras
vzal Jaroslava za zapésti levé mky a dlouho, velice dlouho je drZel; pak mu
nadzvedl vicka a pozoroval mu oci; pak se dotkl jeho zpoceného Cela.
“Srdce?” zeptal se. “Ruka a srdce,” fekl Jaroslav a byl zeleny. Ted’ uz si nas
vSiml i basista, oprel basu o lipu a Sel k nam, takze znél uz jen cimbal,
protoZe cimbalista nic netusil a byl St’asten, Ze hraje sélo. “Zavolam do
nemocnice,” fekl kontras. Pristoupil jsem k nému: “Co je to?” “Ma uplné
nitkovity puls. Ledovy pot. Bude to infarkt.” “Sakra,” fekl jsem. “Neboj se,
vyliZe se z toho,” utésil mne a dal se rychlym krokem k budové restaurace.
Proplétal se mezi lidmi uZ znac¢né opilymi, ktefi si viibec nevsimli, Ze naSe
kapela prestala hrat, protoZe byli zcela zaujati sami sebou, svymi pivy,
Zvasty a urazkami, které v opacném kouté zahrady vyustily ve rvacku.

Ted’ uZ i cimbal utichl a vSichni obklopili Jaroslava, ktery pohlédl na mne a
fekl, Ze je to vSechno tim, Ze jsme tu ziistali, Ze tu nechtél ziistat, Ze chtél jit
do poli, zvlast kdyz ja jsem priSel, zvlast kdyz ja jsem se vratil, Ze jsme si
mohli v prirodé krasné hrat. “Nemluv,” fekl jsem mu, “potfebujes tplny
klid,” a pomyslil jsem na to, Ze se sice z infarktu pravdépodobné vylize, jak
predpovédel kontras, ale Ze to uz potom bude docela jiny Zivot, Zivot bez
vasnivéeho oddani, bez zurivého hrani v kapele, Zivot pod patronatem smirti,
druhy polocas, polocas po porazce, a prepadl mne pocit (nemohl jsem v té



chvili nijak zmérit jeho opravnénost), Ze osud Casto konciva daleko pred
smrti, Ze moment konce osudu neni totozny s momentem smrti, a Ze
Jaroslaviiv osud je u konce. Zavalen velikou litosti pohladil jsem ho po jeho
olysalém temeni, po jeho smutnych dlouhych vlascich prikryvajicich ples a
uvédomil jsem si s ulekem, Ze ma cesta do rodného mésta, v némz jsem
chtél zasahnout nenavidéného Zemanka, konci tim, ze drzim na rukou
zasazeného kamarada (ano, vidél jsem v té chvili sam sebe, jak ho drZzim v
namci, jak ho drZim a nesu, nesu ho, velkého a tézkého, jako bych nesl své
vlastni nejasné provinéni, vidél jsem se, jak ho nesu lhostejnym davem a
jak pritom

placu).

Stali jsme tak kolem ného asi deset minut, pak se objevil znovu kontras, dal
nam znameni, my jsme Jaroslavovi pomohli vstat, a podpirajice ho, zvolna

jsme ho vedli hlucici viavou opilych vyrostki na ulici, kde s rozzatymi
svétly Cekal bily viiz sanitky.

Dopsano 5. prosince 1965
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