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ZÁZRAK S JULČOU 

Lidé chtějí za své peníze něco mít, obchod je zároveň zábavou, a 
věru, kdyby toho nebylo, bylo by v Polaně o vyražení postaráno po 
čertech špatně. Ale jest zábavou také pro prodávajícího, a obchod 
bez zábavy jest snad vydělávání peněz, ale žádný obchod. 

Tak ve vesnickém krámě, vonícím východem republiky a kromě 
toho ještě octem, petrolejem a tištěnými látkami, se Sura Fuxová 
baví s rusínským gazdou Mytrem Mazuchou, který za půl druhé 
hodiny už prohlédl a proklepal všechny kosy a teď u těch tří zvláště 
vybraných zkouší palcem napříč ostří a na tu nejlepší z těch tří 
nejlepších zvoní mrzutě kloubem, jako by z ní chtěl odťukati těch 
posledních padesát haléřů, které, jak se zdá, už Sura nesleví. Suřin 
otec, Salamon Fux, se baví s rusínskou dívkou, která si kupuje šátek, 
a se třemi ženami, které jí při tom přišly pomáhat; vytahuje z regálu 
šátky, červené, zelené, žluté, s cetkami i bez nich, rozprostírá je, 
protřepává a ukazuje proti světlu měnivost jejich barev. Z obecné 
strany pultu mu pomáhá chválit kvalitu a láci Bajnyš Zisovič, ale 
poněvadž žádal Salamon Fux za ten červený se žlutými růžemi a 
stříbrnými plíšky 25 Kč a ženy nabídly 10 a poněvadž jsou teprve 
na 22 Kč 50 h a Bajnyš Zisovič tedy vidí, že to bude trvat ještě 
dlouho a k delšímu rozhovoru se Salamonem že se nedostane, jde k 
Suře: 

„Suro, navaž mi čtyři kila mouky!“ poroučí si. 
„Ale platit, Bajnyši!“ povídá Sura. 
„C!“ praví uraženě Bajnyš a pohodí hlavou, neboť na tak špinavé 

podezírání věru ani slovy odpovídati nelze. 
Sura tedy staví na váhu papírový pytlík a nabírá hrncem z 

truhlíku kukuřičné mouky. 
„Tak ten padesátihaléř slevíte!” říká Myter Mazucha a povídá to 

tak, jako by to mezi nimi bylo již dávno smluvně stvrzeno. 
„M — m!“ kroutí s úsměvem hlavou Sura. 



3 

„Tak mi tedy přidejte kornoutek cukroví pro děti!“ 
„Ten stojí korunu.“ 
„Tak alespoň kostku cukru!“ bručí mrzutě gazda. 
„Ba ne!“ 
Balík kukuřičné mouky pro Bajnyše Zisoviče jest navážen, 

zabalen a on se ho chce chopit. Ale Sura drží. Mají na něm ruce oba. 
„Peníze!“ směje se Sura, protože by z člověka dávno nic nezbylo, 

kdyby se měl stále jen zlobit. 
„Copak ti je nedám?“ 
„No, tak sem s nimi!“ 
„Copak jsem tu ještě nikdy nekupoval čtyři kila mouky?“ povídá 

Bajnyš trochu zlostně. 
„Tak ten kousek cukru pro děti!“ žádá hlučně Myter Mazucha a 

sebevědomě sází na stůl peníze. 
Sura se zmocňuje pytlíku s kukuřičnou moukou a klade jej vzadu 

na regál přes to, že se Bajnyš Zisovič daleko naklání přes pult, tahá 
ji za sukně a volá: „No, tak počkej!“ 

Sura jde k Mazuchovi, zjišťuje, že chybí dvacet haléřů, ale gazda 
se o tom dlouho nechce dáti přesvědčit. Pak se Mazucha znova vrací 
k tomu kornoutku cukroví pro děti. Pak dokazuje, že je kosa drahá. 
Ale Sura před ním nehnutě stojí, upírá oči nad jeho hlavu do 
prázdného vzduchu, a když gazda vykládá o cenách kos u 
Schönfeldů v městě a o tom, jaká by to byla hanba, kdyby mu 
alespoň tu kostku cukru nepřidala, povídá Sura znuděně, 
neodtrhávajíc oči z prázdna: 

„Chybí tu dvacet haléřů.“ 
„No, tak já vám je zítra přinesu,“ prohlašuje konečně Mazucha. 
„Ale ano,“ odpovídá vlídně Sura, shrabuje peníze, bere kosu, 

klade ji vzadu také na regál, „já vám tu kosu do zítřka uschovám.“ 
Mazucha dokazuje, že ji dnes potřebuje, hubuje a Sura zatím 

obsluhuje nějaké dítě, které si přišlo pro ocet. 
„No, tak, Suro!“ povídá energicky Bajnyš, zatímco Myter Mazucha 

hází na pult zlostně dvacetihaléř. 
„M — m!“ vrtí hlavou Sura. 
„Suleme,“ volá Bajnyš zlostně na starého Fuxa, který je s cenou 

na 21 Kč a se ženskými a se šátkem až u dveří, neboť utíkati ke 
dveřím a vraceti se zas k pultu je jedním z pravidel této zábavy. 
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„M — m!“ vrtí hlavou Salamon. 
Bajnyš Zisovič se tedy opírá o pult, drbe se v kaštanovém 

plnovousu a zatím co Sura váží jakési ženě pytlíček dobytčí soli, 
myslí si: „No, nemám… Upíři! Vydřiduši! Ať máte černý rok, prasečí 
hlavy! Kdybych měl, hodil bych vám tu pětikorunu pod nohy. 
Nemám, no!“ Ale Bajnyš Zisovič si to nemyslí jen tak, jak už se v 
hlavě převalovávají neurčitosti, nýbrž myslí si to slovy zcela 
určitými a ono NEMÁM dokonce velmi hlasitě a jaksi velkými 
písmeny. „Nemám, nemám, nemám… Ale co dělat? Žena čeká doma 
na mouku.“ 

Tak jde ke dveřím k Salamonovi a třem ženskýma povídá mu 
židovsky: „Šuleme, vy že mi neuvěříte čtyři kila mouky?“ 

„Ne.“ 
„Víte, že mám osm dětí?“ 
„Já za to nemohu!“ povídá studeně Salamon Fuxa roztřepává 

před ženskými červený šátek se žlutými růžemi. 
„To vím! Ale víte, že od včerejška nejedly?“ 
„To je marné, Bajnyši. Jsi mi tu již dva roky dlužen osmdesát 

korun…“ 
„Copak vám s koněm nepracuji?“ 
„Jó, s koněm mi pracuješ, odpracuješ si dvacet korun a za 

pětadvacet korun si vybereš zboží.“ 
„Jo, jako kdyby mi někdo dal!“ 
„A dluh je pořád stejný. Co se budeme bavit, Bajnyši?“ a Salamon 

Fux se zas obrací k ženským:  
„No tak pro dobrou vůli…“ a vede je zpět k pultu „Za dvacet!“ 
Bajnyš se zas opírá o pult a myslí si: „Kdybych tak, dejme tomu, 

protože si člověk takovou věc vždycky představit může, kdybych 
tak na příklad měl v kapse stovku! Jestlipak bych ji k vůli tomu 
prašivcovi rozměnil? Protože taková zelená stokoruna, když se 
rozmění a neuloží se celá, jako by už ani žádnou stokorunou nebyla. 
Protože jsou ženské na peníze jako divé: Potřebujeme kukuřici a 
brambory a na šábes musíme mít bílý chléb a Hanele už pod těmi 
svými hadříky nemá ani žádnou košili a jak to míníš udělat na zimu 
s botami… a vím já co všechno?“ Bajnyš vzdychá: „Oj, ojojoj… 
Možná, že bych ji přec rozměnil! Jistě bych ji rozměnil!“ A říká si: 
„No, nemám… Joj! Tolik peněz! Stovka! Kde by ji v dnešních dobách 
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chudý povozník vzal?!“ 
S těmi ženskými to bude ještě dlouho trvat, chtějí zas utíkat, jsou 

teprve na třinácti a Fux na devatenácti padesáti, a tak se Bajnyš 
Zisovič odvažuje k Salamonovi ještě jednou: 

„Vy, Šuleme, je to opravdu vážné. Děti opravdu nejedly. Vždyť je 
to hloupých pět korun a já si je odpracuji…“ 

„Ne.“ 
„Smilujte se nad mou rodinou, Šuleme!“ 
Ale tohle je příliš silné slovo a takové výrazy Salamon Fux 

nesnáší. Začíná křičet. Že už toho má zrovna dost, protože se to 
opakuje každý týden dvakrát, a když si má Bajnyš něco odpracovat, 
tak znova a že on také nekrade a konec a dost a: „Vůbec už ani haléř, 
a kdyby ses na hlavu postavil!“ 

Bajnyš jest do hloubi duše uražen. Postojí ještě chvíli u pultu, ve 
své milé duši si ponadává, a když je v krámě několik lidí a nikdo si 
ho nevšímá, odchází nenápadně do prázdné nálevny a odtud do 
kuchyně. 

Tam zrovna paní Ester válí nudle a její vykasané rukávy se nad 
lokty zařezávají do tlustých paží. Zlostně se obrací po příchozím. Její 
oči, kterých se lidé bojí, ne že by Bajnyše najednou propichovaly, ale 
chviličku ho bodají od paty až k hlavě. 

„Git morgn! Poslouchejte, Ester,“ povídá honem a jaksi 
samozřejmě Bajnyš, „…nemáte tady kousek chleba? Jen na 
zakousnutí, neměl jsem dnes a nikdy…“ 

„C!“ hodí vztekle hlavou Ester… „Proč si nekoupíš v krámě?“ 
„Ale říkám vám: jen tak na zakousnutí.“ 
Bajnyš Zisovič usedá na nízkou stoličku u kamen, projevuje tak 

ochotu počkati, a začíná bavit Ester zprávami o pribujské svatbě 
Chavy Davidovičové s Mendlem Rosenthalem. O tom, jaká byla 
nevěsta, že mladý Gleizer vypadal se svým černým kabátem, velkým 
tvrdým límcem a bílými nitěnými rukavicemi jako český pan 
podučitel do rakve, že dostala tlustá Malke Hergotová od sestry 
z Ameriky nějaké staré žluté bálové šaty s ohromnou, vlnou 
vyšívanou, červenou růží, že v tom byla naditá, div nepraskla, a ta 
růže, že přišla zrovna na ňadra a stopka do rozkroku. „Chi!“ kvikla 
paní Ester, Bajnyš se rozesmál, Ester si oprášila zamoučené ruce o 
tlustý břich a šla Bajnyšovi ukrojit kus pšeničného chleba. 
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„Co to vaříte k obědu?“ čichá Bajnyš. 
„Co vařím! Vařím! Co se staráš, co vařím!“ vybuchuje paní Ester. 
To tedy byla chyba a tak zase Bajnyš pokračuje ve zprávách o 

svatbě, o frizúře slečny Vilkovičové, která vypadala jako babylonská 
věž, o žlutých botách Icka Herškoviče jako lodi, o mrkavém nose 
starého Rosenthala, ulamuje kousky chleba, jí, a když se Ester od 
nudlí nedívá, strká větší kus chleba do kapsy. A když projevila zase 
zájem několika vysokými „Chi!“, vstává Bajnyš k odchodu, 
dokončuje u dveří vypravování a praví jakoby mimochodem: 

„Poslouchejte, Ester, v krámě mi nechtějí uvěřit čtyři kila 
kukuřice, řekněte tam Surince…“ 

Ale píchl do vosího hnízda. Paní Ester práskla válkem o vál. A 
začala ječet. A dala si ruce v bok. 

„No, ne, ne…“ reteruje honem Bajnyš. 
Ale paní Ester jest již v tom. Myslí si někdo, že kradou? Celý 

týden nevidí krejcar, dej, dej, dej, a každý jen dej a počkej, Šulem 
neví, kde mu hlava stojí, kukuřici má platit, zboží má platit, bance 
má platit, daně má platit, a každý na jejich účet jen jí a strojí se, ona 
bude pomalu chodit bosa, Surinka si musí každý hadřík na sebe 
vyplakat… 

Bajnyš už šel. 
Ale ne šenkovnou a krámem, šel dvorem. 
„Prašivci!“ myslí si. 
Na dvoře před boudou leží chundelatý pes. Otevřenými vraty 

sem se silnice pochodují husy, a pes, nehýbaje se, si je zdola 
prohlíží. To čerti vědí, jak to ti bohatí mají zařízeno! Nu, pes! 
Fuxových hus si nevšimne, mohou mu vlézt do žrádla, ale připlete 
se mezi ně cizí, už ji honí, husa běží, křičí, plácá křídly a on jí rve 
ocas. Potvora! A nikdo ho tomu ani neučil. 

No, počkejte, prasečí hlavy, myslí si Bajnyš, však on vám to Pán 
Bůh odplatí! Na dětech! Z kluka budete mít lotra! Phí, to bylo nějaké 
slávy a pýchy, když se narodil! Fuxovka seděla celý den na lavičce 
před krámem, přenáramné ňadro venku, u něho držela jednou 
rukou dítě, vedle ní stál hrnec s teplým husím sádlem, do toho si 
druhou rukou namáčela bílý chléb a mastnota jí tekla po bradě. Aby 
každý tu slávu a ten blahobyt viděl! Phí! A z kluka bude vagabund. Z 
Košic neumí jiného psát leč o peníze. 
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Bajnyš Zisovič jde po silnici vsí. Představa velkého naditého 
pytlíku v Suřiných rukou a představa ženy čekající doma na mouku 
ho naplňují novými starostmi. Zastavuje se mezi ploty chýší. Plácá 
se do stehen: „No, nemám!“ Na čelo se mu vrývají vrásky, levý 
koutek úst, oka a levé chřípí se povytahují vzhůru v úšklebek 
bolestný a dumavý zároveň. „Nemám!… Nemám korunu, nemám 
padesátihaléř, nemám nic.“ 

Jde k Srulovi Nachamkesovi. Do kovárny. 
„Git morgn!“ pozdravuje ho ve dveřích. 
Srul Nachamkes, který je celý černý, smolným plnovousem, 

pejzy, očima, rukama i černou koženou zástěrou, právě v černé 
kovárně vyrábí ze tří kusů starého železa novou podkovu. Jednou 
rukou drží kleště a obrací ty rozpálené kousky ve výhni a druhou 
tahá za řetízek s kouskem motouzu měchy.  

„Ty, Srule, mohl bys mi půjčit dvě koruny?“ 
Srul s oběma rukama zaměstnanýma se zlostně obrací: „Že je teď 

tak doba půjčovat dvě koruny!“ 
„Já vím, no, ne, ne,“ povídá Bajnyš levým koutkem úst, levým 

okem a ramenem, „ale košík bramborů mi přec půjčíš?!“ 
Srul Nachamkes se chce rozčilit. 
„No, ne, ne,“ nedává k tomu dojít Bajnyš. „Tak mi dej trochu 

tabáku!“ 
Srul vyjímá plechovou krabičku s trochou tabáku a Bajnyš si dělá 

cigaretu. Pak jde k řetízku s motouzem on a tahá měchy za kováře. 
„Ty, Srule, když jsi takový mudrc: víš, proč se gojové pozdravují 

„Dobrý den!“ a my „Dobrý zítřek!“?“ 
„Ne.“ 
„Víš, Git morgn!, to není dobré jitro, protože morgn neznamená 

ráno, nýbrž zítřek. A goj je kůň. Ti myslí jen na dnešek, na teď, na 
hned. Ale my myslíme dále. Alespoň na zítřek. Alespoň.“ 

„Odkud to víš?“ 
„Malamet to povídal v chedru dětem.“ 
„Mé holky z chedru nikdy nic takového nepřinesou. Ty jen jíst… 

Ty, to je dobré!“ 
„To je tuze dobré, Srule! Zítřek! Zítřek, to je hlavní věc, Srule! 

Protože na dnešku už tuze nezáleží, toho jsme se již dočkali, Pán 
Bůh nám jej dá už dožiti. Nemám mouku: nu, nemám; nemám dvě 
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koruny: nu, nemám; nemám košík bramborů: nu, však já už do 
večera neumru. Ale zítřek! To je hlavní věc, Srule! Dobrý zítřek. A 
po novém zítřku vždy nový dobrý zítřek.“ 

Srul Nachamkes vytahuje kleštěmi z výhně dva kousky železa, ty 
bělavě svítí, klade je na kovadlinu, oba muži do nich buší kladivy, 
Srul tím větším, Bajnyš tím menším, kovadlina zvoní, železo pomalu 
červená a odskakují okuje. 

A když je spojený kus železa zase ve výhni, ptá se Nachamkes, 
přihrnuje uhlí: 

„Že si ty, Bajnyši, vypůjčuješ dvě koruny?! Vždyť jsi byl přes 
týden s koněm v Pribuji vozit na silnici kamení.“ 

„Já? V Pribuji? Vozit na silnici kamení? Přes týden?“ 
„No jo, Borach Davidovič tě viděl.“ 
„Borach Davidovič mě viděl! Coby mě Borach Davidovič neviděl? 

Přes týden! C! Den jsem vozil kamení! Za patnáct korun! Mnoho-li 
máš za patnáct korun kukuřice? A já mám osm dětí! U švagra jsem 
byl týden, pomáhal jsem mu stavět domek, když má být do zimy 
hotov. Já ti povím ještě něco, Srule: Víš, jak se dostali do Ameriky 
lidé?“ 

„No, jak se tam dostali! Přeplavali tam; loďmi.“ 
„Nó, jó, přeplavali!?! Toť se ví, že se tam od stvoření Adama a Evy 

nějak dostat musili. Ale kdy tam přeplavali?“ 
„No??“ 
„Král Šalamoun je tam převezl. Ten už tak velké lodě měl.“ 
„Od čeho zčervenali?“ 
„Od slunce.“ 
„To také říkal malamet?“ 
„No. Chaimkovi.“ 
„To je mudrc.“ 
„Je. Ale z Chaimka bude taky.“ 
Pak, když dávají na kovadlině třem kusům starého železa tvar 

podkovy a Srul drží a bije a Bajnyš také bije, povídá Bajnyš: 
„Poslouchej, Srule, já ti mám hrozný hlad. Jaktěživ jsem takový 

neměl. Celý se hlady potím. Nevečeřel jsem a nesnídal. Nemáš tam 
něco?“ 

„Jdi se zeptat Laji!“ 
Bajnyš jde přes dvorek do chýše a strká hlavu do jizby. 
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„Git morgn, Lajo, co vaříš k obědu?“ 
„Co vařím! Nic nevařím!“ odpovídá drobounká kovářka. 
Opravdu. Kamna jsou studená. Ale na lavici leží kupa čerstvě 

natrhané ředkve a cibule. Bajnyš jde rovnou k nim: 
„Půjč mi jich pár!“ 
Ale drobná kovářka jako kvočna vzlétne, běží před zeleninu, 

zakrývá ji tělem a čepýří se: 
„Ne! Nic! Co dám dětem k obědu?“ 
„No, no,‘‘ povídá vyčítavě Bajnyš, „že já jsem tvým holkám ještě 

jakživ nedal ředkev!“ 
„Tak jednu!“ Kovářka je celá červená. 
„Ne! Čtyři! Pro každé půl!“ 
„Ne!“ křičí Laja. 
„Tak tři!“ křičí Bajnyš. 
„Jednu!“ ječí Laja. 
„Tři!“ 
„Ne!“ 
„Tři!“ 
„Dvě!“ 
„Tak dej sem!“ Oči mu hoří, jako by chtěl vraždit. „Ale tři cibule!“ 
„Ne!“ ječí Laja. 
„Dvě!“ 
„Ne!“ 
„Jednu!“ křičí Bajnyš. 
„Na!“ l 
A po této scéně, jež se podobala spíše rychlé loupeži než 

přátelskému jednání, se Bajnyš, ještě celý vzrušen a zachvívaje se 
jako kůň po prudkém běhu, usazuje na lavici. Kovářka, která ještě 
chrání zeleninu tělem a trochu se z přepadení vzpamatovává, se 
právě chystá rozplakati, ale on ji honem odzbrojuje výklady o dobré 
věci, kterou prokázala jeho dětem a o tom, až pojede na podzim do 
kraje, že přiveze jejím holkám jablka. 

Ale kovářka má na krajíčku pláč a křik a Bajnyšse jí trochu bojí. 
Jde proto raději do kovárny ještě chvilku tahat měchy. 

„Tak sbohem, Srule,“ povídá, když jsou podkovy hotovy, „řekni 
Laje, že je hodná a že jí přivezu okurky.“ 

A jde domů. Je to půl hodiny a on jde s hlavou vpřed nakloněnou 
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a před ním pospíchající a se shrbenými zády. 
Jde kolem rusínských chýší, kde nemá co pohledávati, kolem 

židovských chýší, kde nic nemají, a kolem krámků, kde mu neuvěří, 
protože tam buď nekupuje nebo že je tam dlužen. 

Dobrý zítřek! To je hlavní věc. Protože se dnešek už nějak přečká. 
Phí! Přečkal jich snad málo za těch dvaatřicet let? A dal snad kdy 
Hospodin nějakému ze svých Židů zemříti hladem? Co svět světem 
stojí, se to ještě nestalo. Když bylo nejhůře, seslal vždy s nebe manu 
a křepelky. A mohlo by být ještě hůře a také by ani on ani jeho děti 
nezahynuly hladem. Dobře! Borach Davidovič ho v Pribuji viděl. 
Vozit kamení. Dobře! Vydělal patnáct korun. Vyplatili mu patnáct 
korun, zrovna patnáct korun, ani o haléř více, ani o haléř méně. A 
třebasi také jasně představiti tohle: na cestmistrově stole byl při 
výplatě hrnec po kávě se zaschlým škraloupem a pak ještě otevřený 
zavírák se střenkou ze srnčího parůžku a vedle nich ležely ty 
Bajnyšovy peníze, papírová desetikoruna a kovová pětikoruna. 
Kromě nich už tam nebylo nic. Vůbec nic; čistý, prázdný stůl. Těch 
patnáct korun dal ženě a ta za ně koupila kukuřice; tou se živili. A 
teď si představme: že by byl ani těch patnáct korun nevydělal, he! 
Byl by snad umřel hladem, he? A bylo přece možné, že by byl 
cestmistr dal tu práci Gutmanovi Kacovi nebo Góbimu 
Abrahamovičovi nebo Mordchovi Herškovičovi. Núu? Byly by jeho 
děti zemřely hlady? Nebyly by zemřely hlady… Zítra pošle milý Pán 
Bůh křepelky. 

Ale když se Bajnyš už za vesnicí blíží k domovu a vidí za ohbím 
cesty na plůtku u své chýše rozvěšené hadry a mezi nimi ženinu 
červenou spodničku a na tyčku nabodnutý hrnec, mění se mu 
hryzení v břiše v něco, co už není jen hlad. 

„Máš?“ ptá se ho žena, ještě než za sebou zavřel dveře. 
„Ne,“ povídá nesměle a odvrací hlavu od ženy ještě dříve, než 

uvidí v jejích očích zlostné slzy. 
A obrací se k svému prvorozenému, desetiletému, který stál u 

stolu, říkaje si něco z hebrejské knihy a teď černýma, mandlovýma 
očima moudře hledí na otce. A strach z vyčítavé ženiny tváře jest 
plně vyvážen pýchou z těchto očí, jakých krásnějších nemohl míti 
ani král Šalamoun, z obličeje něžného jako beránčí rouno a ze 
zlatých pejzíků, které září sluncem. 
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Ale těch dětí jest tu v jizbě s hliněnou podlahou mnoho a nelze je 
nevzíti na vědomí. 

„Děti,“ povídá slavnostně Bajnyš a zdvíhá do výše ukazovák, 
„tatínek vám něco přinesl. Něco tuze dobrého. Toť se rozumí, není 
toho mnoho, dobrého nesmí býti nikdy mnoho, ale je to zdravé a 
tuze, tuze,“ a Bajnyš pomlaskává a dělá z palce a ukazováku špetku, 
„tuze dobré… Tak, maminko, tady to hezky našim dětičkám 
rozkrájej na kolečka… výbornou ředkev s cibuličkou…“ a protože 
maminku ani nenapadá, aby to dělala, a protože maminka rve s 
bidla nad pecí kusy prádla a zlostně jimi mrská do kouta lavice, dělá 
to všechno Bajnyš Zisovič sám „…a trošičku soličky na to… a teď se 
hezky dětičkám prostře… a těm našim nejmenším přinesl tatínek 
také kousek bílého chleba, běloučkého jako padlý sníh a sladkého 
jako cukr… a to bude obídek, jaký nemá dnes ani pan president…“ 

Pak si Bajnyš Zisovič vyvolal Chaimka, svého prvorozeného ven 
do síňky. 

Posadil se na starý soudek od zelí a chlapce si vzal mezi kolena. 
Jak jsi krásný, Josefě, synu Jakubův! A Bajnyš Zisovič cítí, bude-li 

do černé hloubky jeho očí hleděti ještě chvíli a pohladí-li ty světlé, 
skoro plavé vlasy ještě jednou a budou-li se na něho ta rozkošná 
ústa moudře usmívati déle než je přípustno, že se měkká vlna, která 
mu probíhá páteří, promění v něco, co si nyní přáti nemůže. Praví 
proto s laskavou otcovskou přísností: 

„Chaimku, ty jsi jedl k snídani tři brambory.“ 
„Dva,“ praví hoch. 
„No, to je jedno, dva nebo tři. Podívej se, tatínek má také hlad, ale 

to málo, co máme, musíme nechat těm nejmenším…“ 
Hoch hledí na otce mandlovýma očima a horlivě kývá hlavou, 

jako by chtěl říci, že je to také jeho mínění a jako by se snažil co 
nejrychleji odvrátit i stín podezření, že by mohl smýšleti jinak. 

„…protože my dva nejsme žádní gojové, kteří myslí jen na jídlo, 
protože jsme Židé, že máme míti mysl obrácenou k vyšším věcem, 
protože jsme otužili proti malichernostem, jako jest chvilka hladu, 
protože víme, že Věčný nedal ještě žádnému Židovi umříti hlady a 
že nám do večera něco pošle.“ 

Chaim pokyvuje horlivě hlavou a usmívá se širokým úsměvem. 
„No, já vím, ty jsi můj milý, malý bochr,“ praví otec, hladí chlapce 
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po vlasech a zas cítí, že se mu tělem rozlévá vlahá vlhkost… „Nu, 
pojď, půjdeme k dětem!“ 

Jak si to vlastně Bajnyš Zisovič představoval? Kolik lidí to chtěl 
nasytiti těmi několika kolečky ředkve a cibule? Kolikrát si myslil, že 
ti nejmenší kousnou do ždibců chleba z kousku krajíce Ester 
Fuxové? 

„Tati, já mám hlad!“ povídal jaksi zlostně sedmiletý Góbi. 
„Tati, já mám hlad!“ nabíral šestiletý Šlojme. 
A pětiletý Sami, vystihnuv zbytečnost slovních argumentů, se dal 

rovnou do řvaní. A po něm spustila Hanele. A najednou to všechno 
brečí, úpěnlivě, zlostně, vyčítavě, vyzývavě, neúprosně, vytrvale, a 
teď ke všemu ještě, Pane Bože na nebi, do toho od kamen vpadla 
žena Rojza, práskla nějakou pukličkou a ještě jednou pukličkou a 
ječí až uši zaléhají, škvěčí něco o muži budižkničemu, o lajdákovi, 
který se týden potlouká s koněm světem a pak přinese patnáct 
korun, o svém přenešťastném narození, o svém otci a nebožce 
mamince, o rabínovi, a žene se se zaťatými pěstmi a s červenými 
skvrnami na tvářích ke stolu a teď se rozkřičívá také desetiletý 
Chaimek, zoufale volá: „Mami! Mami!“ a oběma rukama se opíraje o 
její těhotný život, tlačí ji zpět. 

Bajnyš Zisovič je nad tou revolucí ve své domácnosti v rozpacích. 
Neví, co má dělat. Hlava mu jde kolem a přechází ho zrak. Ale jen 
chvilku. 

Sedá si před dětmi do dřepu. Rozchechtává se. Plácá si do dlaní. 
„Chochochó! Hahahá! Dětičky Zisovičovy budou plakat? Hohohó! 

Plác! Plác! Kdepak! Julalá,julalá! Zisovičovy dětičky nikdy nepláčou. 
Nikdy, nikdy. Protože mají bohatého tatínka a ten jim nanosí jídla a 
věcí, co jen budou chtít, protože má mnoho peněz, juj, juj, hrozně 
mnoho peněz, protože je boháč a Zisovičovy dětičky jsou dětičkami 
boháče, juj, juj, julalá, jula, jula, julalá…“ A Bajnyš Zisovič za 
všeobecného řevu vyskakuje a snaží se jej přehlušit vlastním 
křikem: „Julalá, julalá,jula, jula julalá,“ a tančí, skáče, přehazuje nohu 
přes nohu a zas jednu po druhé vyhazuje do výše a podniká jimi 
dupavé výpady, ruce má v bok, má je nad hlavou, rozhazuje jimi, 
tleská do nich, „julalá, julalá, protože bude Chaimek velkým 
doktorem před Pánem… a udělá z Gutmánka velkého kupce… a ten 
bude mít v Mukačevě na náměstí tři domy, juj, juj… a Góbinek a 
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Šlojmeček pojedou do Ameriky… a Góbi se tam stane králem a 
Šlojmek guvernérem, julalá, julalá… a pošlou krásnou loď… 
juchachá…. první třídou pro Sámička a Pinkáska… a pošlou věno 
Hanele a Jentele, každé po milionu… julalá julalá, julajula julalá…“ 

A teď se k otci přidává desetiletý Chaimek a také tancuje a také 
skáče, „julalá julalá“, a také přehazuje nohu přes nohu a vymršťuje 
je před sebe, a chytají se s tatínkem za ruce a vymršťují nohy oba a 
podnikají jimi dupavé výpady a „julalá julalá,jula jula julalá julalá… 
julalá, jula jula julalá…“ 

* 
Ne, toho dne již Hospodin manu neseslal. A do večera ani jednu 

jedinou křepeličku ne. Ten zázrak učinil Pán Bůh až druhého dne k 
poledni, tehdy, když byl Bajnyš Zisovič až na druhém konci vsi. 

A když spatřil ty dva turisty, toho pána, na němž metr 
kostkované látky mohl býti alespoň po 60 korunách, a tu pěknou 
macatou paničku, která, jak se Bajnyšovi zdálo, malounko 
pokulhávala, věděli hned, že je k němu posílá milý Pán Bůh. Jako 
berana Abrahamovi. Aby byli obětováni místo jeho dětí. V té chvíli 
počala hlava Bajnyšova horečně pracovati. 

Úmysly boží byly jasné. A jsou-li úmysly boží jasné, je jasné vše. 
Pak už jest jen věcí člověka říditi se jimi a pracovati všemi silami o 
jejich uskutečnění. Pán je k němu posílá. Ale o podrobnosti 
provedení se Bůh nestará a také starati nemůže. Ty jsou již věcí 
člověka a na něm jest, přetvořiti svět kolem sebe tak, aby se v něm 
mohla boží vůle vyplniti. 

Očekával je na cestě, a poněvadž mu zákon nedovoluje smekati 
klobouk, slušně se postavil a pravil uctivě, ne však žebrácky: 

„Promiňte mi prosím, blahorodí, ale jak je Bůh nade mnou, mé 
děti od včerejška nejedly…“ 

Pán si ho chladně prohlédl od hlavy k patě a řekl: 
„Je tu ve vsi nějaký dobrý kůň?“ 
„Dobrý kůň?“ opakoval Bajnyš. Aha, panička již nemůže! Odřela 

si nohu nebo špatně šlápla. Bajnyšova hlava pracovala. A horečně 
začala pracovati také jeho fantasie. Vysoko nahoře byla boží vůle, 
jediný pevný bod v prostoru, jako démant tvrdá a také tak zářící. A 
dole svět, který sice neztratil obvyklého vzezření, ale jehož všechny 
tvary podivně změkly, jako kdyby byly z vosku a daly se hnísti. A 
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Bajnyšovy ruce jej hnětly. Jeho prsty byly horečně zaměstnány ještě 
pak, když, zastíraje své dílo slovy, se ptal: „Dobrý kůň?“ A pak náhle 
energickým rozmachem rukou jako při hotovém díle: „Tady ve vsi 
je jen jeden dobrý kůň. Kůň Mordcheho Volfa.“ 

„Já vím,“ pravil pán. „Nějaká slepá a chromá dvacetiletá herka.“ 
„Hm…“ usmíval se tomu žertu zdvořile Buynyš. „Je to sedmiletý 

kůň, blahorodí. Mordche Volfza něho dal čtrnáct set. Ale bude to 
velké štěstí, bude-li doma, protože teď ve vsi není ani jeden kůň. 
Všichni jsou buď na poloninách, nebo svážejí v Pribuji na silnici 
kamení.“ 

„Počkej! Je doma — není?“ 
„Já myslím…“ 
„Nemysli! Je — není?“ 
„Snad je.“ 
„No, tak vidíš!“ smál se pán. „Jak je to k tomu tvému Mordchemu 

daleko?“ 
„Daleko? Není to vůbec daleko. Kousíček.“ 
„Co je to kousíček?“ 
„Jde-li vaše blahorodí do města, je to tím směrem. No, kousíček. 

Jak milostivá paní půjde.“ 
„Aha, to už také vidíš! Čtvrt hodiny?“ 
„Čtvrt hodiny.“ 
„Aha! Tak ono to bude půl hodiny!“ 
„Půl hodiny?!“ usmíval se uraženě Bajnyš. 
„Takhle bychom se mohli dlouho bavit!“ Pak mluvil nějakou cizí 

řečí, snad francouzský, s paní, Bajnyšovi se zdálo, že by to mohlo 
být dobré, a pak pán povídal: „Počkej, něco ti řeknu!“ Podíval se na 
hodinky. „Dávám ti dvacet minut. Pak ti zaplatím. Když to bude 
trvat dvacet minut a půl, nedostaneš nic. Chceš? Nechceš?“ 

„Vždyť vám říkám, blahorodí! Nechtěla by tu milostivá paní 
počkat, Mordche Volf by toho koně přivedl?“ 

„Ne! Milostivá paní by tu nechtěla počkat. Milostivá paní by dříve 
chtěla toho arabského hřebce vidět.“ 

Bajnyš odbírá pánům tlumoky — Pane Bože, ty jsou těžké! — a 
rozbíhá se k domovu. 

„Pozdravuj tam!“ volá za ním pán. 
Tak hledí Bajnyš zachovati stejný krok s nimi. Myslí si: Kolik za 
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koně počítati i — a povídá: 
„Jste už tady, blahorodí, dlouho?“ 
„Dosti dlouho, abych se od tebe a od Mordcheho nedal napálit!“ 

směje se pán. 
„Možná, že bych sehnal i dva koně. Doběhl bych…“ 
„Ne. Ještě jsme nevyjednali jednoho. Kolik se tu platí za koně a za 

člověka na den?“ 
„No, kolik se tu platí za koně a za člověka na den?! To přece není 

stejné, kolik se platí za koně a za člověka na den!“ 
„No, já vím!“ potřepává pán na Bajnyše rukou a směje se. 
„A tohle je tuze dobrý kůň,“ praví Bajnyš a myslí si: Mm, chytrý 

goj! Ale je v dobré míře, směje se, panička také, a to není špatné. 
„Ten kůň poletí s milostivou paní jako vlaštovka, totiž bude-li 
milostivá paní chtít, a když milostivá paní nebude chtít, půjde s ní 
jako beránek. A jak ten kůň umí šplhat na hory! Juj! Jako kočka! Co 
se platí na den za koně a za člověka? Copak já vím, co bude Mordche 
chtít?“ 

Dojista: obchod není jen vydělávání peněz. Obchod jest také 
zábava. A často zábava velmi vzrušující. Neboť při něm nejde o nic 
menšího než o to, znova a opět přetvářeti svět. Jest omyl, domnívati 
se, že svět jest to, čím se našim smyslům jeví, něčím cizím, něčím 
pevným, něčím na naší práci nezávislým. Nic podobného. Svět jest 
to, co si z něho sami uděláme! A také chvíle jest to, co si z ní 
uděláme. A také věci to jsou a také lidé. 

Bajnyš Zisovič běží k domovu. A vleče za sebou dva pány. Bůh 
činí jen zázrak. Ostatní jest lidská hlava. 

Ne, netrvalo to čtvrt hodiny. Ale zneklidněný Bajnyš, který by si 
byl přál letěti desetkrát rychleji, než byli páni ochotni jíti, dosáhl 
alespoň toho, že za tu dobu prošli sraženou vsí, kde se smrtelné 
nebezpečí, přesně řečeno: kůň, mohlo objeviti za každou chýší, a že 
dospěli končin, kde ojedinělé chýše byly jen na stráních vedle 
silnice. Netrvalo to ani dvacet minut. Ani půl hodiny. Trvalo to 
dobré tři čtvrti hodiny. 

Po čtvrt hodině začala pána přecházeti dobrá nálada. Díval se 
každou chvíli na hodinky. Začal se každou minutu dvakrát ptát a 
jeho otázky byly stále vzteklejší. Pak něco zlostně říkal francouzsky 
ženě. Pak se dal do nadávání. Nejdříve všeobecného. A pak nadával 
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Bajnyšovi. Toť se rozumí: antisemita. Pak se rozzuřil doopravdy. 
Hulákal, že už dále nepůjde ani krok, začal trhat Bajnyšovi se zad 
tlumoky a házet je do prachu na silnici, ale co nejnebezpečnějšího, 
řval na lidi, které viděl u stavení nebo na poli, ať mu přivedou koně, 
teď hned, okamžitě, že za něho zaplatí, co kdo bude chtít. Ale zaplať 
pámbu, lidé se toho křiku báli, pánovi nerozuměli a schovávali se 
před ním bud do chýší nebo se na něho udiveně ohlíželi. Také hezká 
panička křičela něco o nestydatosti, jakou jakživa neviděla, ale pak 
se jala pána chlácholit, ten jí vztekle odpovídal a na konec se hádali 
spolu. 

Když byly Bajnyšovi strženy se zad tlumoky, postavil se skromně 
asi deset kroků opodál a delikátně se tvářil, jako by manželskou 
hádku neposlouchal. Dlouho-li může takový pán zuřit? Čtvrt 
hodiny? Půl hodiny? Ne, déle jistě ne, déle to nevydrží. A tak, když 
byl ten bláznivý goj tak daleko, že už nenadával ani Židům, nýbrž 
oslů a hlupáků jen sám sobě, odvážil se Bajnyš o několik uctivých 
kroků blíže. A třebaže ho páni vůbec neposlouchali a třebaže jeho 
existenci na světě nebrali na vědomí a třebaže byl pro ně méně než 
červ, prach a nic a třebaže mluvil do prázdného vzduchu, mluvil 
přec: o malém kousíčku a jen o pár krocích hned tamhle za 
záhybem cesty u potoka, o tom, i kdyby si blahorodí přála nějakého 
jiného koně, že by to trvalo několik hodin, než by ho přivedli s 
poloniny a kdo ví, jakého by dostali a kdo ví, zda by s nimi do večera 
do města dojel. Ale pána přepadla jakási zuřivá energie. Rozletěl se 
najednou vzhůru do stráně. A k nejbližší ze tří chýší, které tam stojí. 
Nu, ať si běží, Mazuchovi koně nemají a poleze-li ještě výše, 
Ivanyšovi a Kosjakovi také žádného nemají. Tak se Bajnyš staví zase 
poslušně tam, kde stál. „Jardo! Jardo!“ křičí paní na muže, když 
zlostně zas vybíhá z dveří Mazuchovy chýše. Ale pán už je v tom. 
Běží ještě výše: k Ivanyšovům. A ještě výše. Ke Kosjakovům. Bajnyš 
skromně něco vypravuje neposlouchající ho paní. „Jardo! Jardo!“ 
křičí ona. 

Nu, toť se ví: za čtvrt hodiny bere Bajnyš zas na záda tlumoky a 
všichni tři jdou. 

Obchod je opravdu zábava někdy velmi vzrušující. Ale poslední 
čtvrt hodiny šel už potrhlý pán pokorně jako beránek a oba byli 
křehcí, jako dobře uhnětený barches. 
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A když už bylo viděti červený hadr na plůtku Bajnyšovy chýše a 
nabodnutý na něj hrnec, řekl Bajnyš velmi vyčítavě: 

„Nu… a tadyhle už to je!“ 
Bajnyš vběhne do síňky a křičí do jizby, že to je slyšet až na 

silnici: „Je Mordche Wolf doma? …A kůň je doma?“ A povídá tiše 
ženě: „Pětadvacet korun!“ A běží ven. 

„Sláva!“ volá vesele. „Koně mají doma, to jsem sám rád. Ale 
Mordche doma není, pojedu já. Jeho žena přijde hned. Za pět minut 
bude milostivá paní sedět na koníčku.“ 

Na prahu stojí Rojza a ruce drží pod zástěrou.  
„Poslouchej, Rojzo,“ vysvětluje volně Bajnyš, „tadyhle páni by si 

rádi vypůjčili vašeho koně, milostivá paní má otlačenou nohu. Kolik 
za něho bere Mordche?“ 

„Pětadvacet korun,“ povídá poslušně a bez zájmu Rojza. 
„Coo…?“ chce se zase rozsoptit pán, ale pak rychle máchne rukou, 

obrátí se a: „Sedlej, sedlej!“ 
Bajnyš tedy vynáší z temného chlívka — jak se tam vůbec vejde 

kůň? — dřevěné sedlo a činí to velmi pomalu. Ale ten kritický 
okamžik jednou nastati musí a není vyhnutí: teď vyvádí svou Julču. 
Přes práh ji kryje tělem, ale je to marné a musí to být: Julča se 
objevuje na slunci celá, skutečnost, kterou nesprovodí Bajnyš 
žádným usmíváním a žádným: „No, no, a hnedličko to bude, 
milostpaní.“ A když zlostný pán vidí toho nejdokonalejšího koně ze 
vsi, klusáka, který za chvilku poletí s milostivou paní jako vlaštovka, 
o něco většího než koza, nadmutého jako kopací míč, špinavého, s 
koleny pokleslými, alespoň dvacetiletého, s bělmem na pravém oku 
a s krkem opruzeným od vožení pytlů s vlhkým sýrem s polonin, 
propuká ze všeho vzteku v smích. V smích, který je zlostný jen na 
samém začátku, ale brzy se proměňuje v chechtot docela upřímný, 
jíkavý, veselý a nadmíru hlučný, který muhází hlavou a otřásá celým 
tělem. Také panička se rozchechtává jako hrdlička, a nakaženi jeden 
druhým, neznají míry a nevědí, kdy přestati. Julča netečně stojí se 
sehnutou hlavou, křivýma nohama, jakoby se zrovna chystala 
pokleknouti, zdravým okem klímá a čeká, až jí dají sedlo. Bajnyš je 
trochu uražen. 

„Ale je to moc dobrý kůň, já ho znám.“  
„No, počkejte,“ marně se snaží sanguinický pán zachrániti 
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přísným tónem, „on okresní hejtman tomu tvému Mordchemu 
ukáže, chtít za tuhle chcíplotinu pětadvacet korun!“ 

„Sedneš si na tu mrchu?“ ptá se ženy. 
Ta, utírajíc si oči, mu něco francouzský odpovídá, co nemůže být 

nic jiného, než jako co že má dělat. 
Pán vrtí s veselým úžasem hlavou: „A já přece tu pakáž tak dobře 

znám! A člověk se vždycky zas nechá napálit!“ 
Bajnyš Zisovič snáší nějaké ženiny roztrhané spodničky koni pod 

dřevěné sedlo a na ně rovná staré pytle, aby se to paničce dobře 
sedělo. Těhotná žena mu netečně a bez hnutí přihlíží. Desetiletý 
Chaimek, tváře se vážně a ničím neprozrazuje, že má co činiti s 
otcem, mu snáší z domu všelijaké kusy provazů a řetězů a svazuje je 
dohromady. Páni už zase mluví francouzský. Již zase přátelsky a 
vesele. Boží úmysly se dokonávají a Bajnyš cítí, že již může vzíti část 
své mzdy. 

A zatím co dělá Chaimek na kusu roztřepeného popruhu velký, 
neobratný uzel, spojuje jej tak s kusem řetězu, aby z nich vyrobil 
třemen, přistupuje Bajnyš uctivě k antisemitskému pánovi: 

„Promiňte mi laskavě, blahorodí, a nezlobte se, ale nejedl jsem od 
včerejška rána, ani já ani mé děti; jak je Bůh nade mnou. Dejte mi 
nějaký závdavek, obsloužím vás dobře a s Mordchem se už nějak 
srovnáme, rád bych si jen na cestu koupil kousek chleba.“ 

Hezká panička se o čemsi dohovořuje s mužem, rozkazuje: 
„Rozvažte ten tlumok!“ a když Bajnyš příkaz vykonal: „Navrchu je 
chléb!“ 

Je tam opravdu, v bílém ubrousku, a po nějaké vepřovině ani 
památky. V takovémhle postavení čistý chléb od goje vzíti smí. 
Bajnyš zdvořile, ne však poníženě děkuje, rozkrajuje jej a tu větší 
polovinu dává ženě: 

„Prosím tě, Rojzo, dones to mé ženě, ať to dá dětem!“ 
Chaimek se na ten kus chleba dívá krásnýma očima. 
A pán dává Bajnyšovi závdavkem deset korun. „To také, Rojzo, 

dones ženě!“ 
A může se jeti. 
Jen antisemitský pán, snad se stydě za své řvaní prve, snad jsa 

trošičku i dojat bídou té vsi, ještě povídá a usmívá se při tom: 
„A teď mi pověz, chlape, kolik ti Mordche za to musí dát, že se ti 
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podařilo dohodit hloupému gojovi tuhle mrchu!“ 
Bajnyš si ulamuje kousky chleba a jeho žvýkající ústa se zvětšují 

v široký úsměv: „To víte, blahorodí, že něco dát musí! 
„Ach, kdybych já vás, roto, tak dobře neznal!“ 

* 
Jedou do hor, vzhůru do strmého kopce, aby se tudy dostali do 

druhého údolí na silnici a po ní do nejbližšího města. Stará 
špánkovitá Julča se rozešla, nepospíchá sice, ale jde s paničkou na 
hřbetě a s tlumoky před sedlem docela dobře; kulatá panička není 
konečně žádná krasojezdkyně a je ráda, že sedí. Nad nimi na obloze 
plovou beránci, stoupající sráz před nimi leží v polostínu, ale ostatní 
krajina, hory po obou jejích stranách a za nimi hluboké údolí s 
říčkou, tonou v záplavě slunce a řeka svítí a jiskří. Paní každé chvíle 
zastavuje Julču, obrací se k údolí a vzdychá: „Bože, to je krása!“ a to 
„Bože“ vyráží s takovou vášní, jako by ho zrovna teď velice 
potřebovala. Sanguinický pán se na ni laskavě usmívá. 

Rozumí se, že tohle jsou panské nápady, den je sice pěkný a také 
pod stínem beránků se nejde zle, ale proto ještě netřeba ztřeštěně 
výskat, obzvláště když na těch kupách mrtvého kamení pranic, ale 
dočista nic hezkého není. Ale Bajnyš přec jen paninu nadšení 
přizvukuje, i nahlas i uvnitř. Ne pro ty kopce, nýbrž pro tu pohodu v 
sobě. Také v jeho nitru jest slunečno a plovou tam kučeraví beránci 
a všechno se tam radostně kývá dopředu, dozadu a všechno se 
rozpívává „julalá julalá“ a všechno se roztancovává a nohy se tam 
přehazují přes sebe a vymršťují se a podnikají výpady, ale vše to 
nekonečně poklidněji než včera a docela tiše jako stín na stěně, 
julalá, julalá, jula jula julalá, neboť Adonai učinil nový zázrak a to, co 
včera nebylo, dnes už je, julalá julalá („Bože, to je krása!“ volá hezká 
panička) a to něco, co včera nebylo a co dnes je, jest zelená 
stokoruna, kterou má uvázánu na motouzku v plátěném pytlíčku na 
prsou, ta, kterou vydělal za šestidenní svážení kamení na 
pribujskou silnici, ta, která při výplatě ležela na cestmistrově stole 
vedle papírové desetikoruny a kovové pětikoruny, jež dal ženě, a 
vedle cestmistrova otevřeného zavíráku a vedle kávového hrnce se 
škraloupem, ta, kterou zítra uloží k oněm devíti, které již má a za 
něž bude Chaimek studovat a stane se bochrem a které ještě 
rozmnoží tisíckrát a deset tisíckrát, protože člověk chudý jest jako 
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člověk mrtvý, julalá, a protože ruce nedělají nic a všechno dělá 
hlava jula jula a protože je třeba přetvářeti svět ve smyslu božích 
úmyslů a protože Hospodin nedal ještě žádnému ze svých Židů 
zahynouti hladem julajula julalá. 

A nepatrňoučký kousek té ohromné vděčnosti a něhy k 
Hospodinovi, směšně nepatrňoučký, ale přece jen ještě jako hora 
veliký, se přenáší na nástroje jeho moudrosti, na ty dva goje zde, 
které mu Pán seslal jako Abrahamovi berana, aby nebyl obětován 
jeho prvorozený. Co jim má vlídného říci a co hezkého jim má 
učiniti, aby se radovali s ním? 

„Bože, to je krása!“ vzdychá hezká panička a obrací se na Julče. 
„To ještě nic není, milostpaní,“ usmívá se na ni Bajnyš, „to teprve 

uvidíte!“ a myslí na městské ulice, s výkladními skříněmi plnými 
zboží, na bedny zlata, stříbra a drahého kamení, na Chaimkovy oči a 
na vše opravdu krásné, co by chtěl té hodné gotice ukázati. 

„Jak se jmenuje ten kuželovitý kopec?“ 
„Ten kopec? Ten kuželovitý? No, ten se jmenuje Amhorec.“ 
„A jak se jmenuje támhleten?“ 
„Támhleten?“ 
Toť se rozumí, Bajnyš nezná pojmenování ani jedné z hor, takové 

nesmysly mohou opravdu zajímati jen goje, také na tom vůbec 
nezáleží, jak se jmenují (což si taková ničím neposvěcená hromada 
kamení a hlíny vůbec nějaké jméno zasluhuje?), ale proč by 
neudělal paničce radost a tím také sobě? A tak, zatím co si kulatá 
panička z kapsy turistické haleny na ňadrech — ta panička je 
opravdu pěkná! — vyjímá notýsek se zlatou ořízkou a všechno si 
zapisuje, vymýšlí si Bajnyš Zisovič jména: Cickes a Toches, 
Šamesová, Mikva, Ganěv, Kovetný, Tole, Velký Minhorec a Malý 
Minhorec, Velký Kélev a Malý Kélev a bude-li třeba, bude si je 
vymýšleti tři neděle za sebou. 

„To jsou divná jména!“ říká hezká panička. 
„Ano, jména jsou tu vůbec zajímavá,“ praví antisemitský pán, 

„zde se stýkal slovanský živel s rumunským, a původní osídlení bylo 
tatarské.“ 

„Loupežníci tu nejsou?“ ptá se panička. 
A teď Bajnyš neví: ptá se proto, že se jich bojí, nebo že by o nich 

ráda poslouchala, a je v mírných rozpacích. Ale ihned se to podle 
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jeho přání zařizuje na světě tak, že už tu vůbec nejsou, takže možno 
bezpečně voziti na Julčině hřbetě odkryté náklady perel a démantů, 
ale že tady do nedávna bývali, páchali strašlivá ukrutenství, 
mordovali, zapalovali, loupili, přepadali pocestné, „ojojoj, strašné to 
bylo!“ 

* 
Ne den, ale čtyři dny s těmi goji jezdil. Pán mu říkal Bajnyši a 

tykal mu, paní mu vykala a říkala mu pane Bajnyši, platili mu nejen 
pětadvacet korun na den, nýbrž dávali mu ještě pět korun na stravu, 
kdyby byl směl jisti trejfe, byli by ho krmili od rána do večera, 
antisemitský pán mu slíbil starý oblek a hezká panička pro ženu 
plášť a pro děti botičky, a jejich adresu má Bajnyš také v kapse, 
kdyby zapomněli, aby je upomenul. 

Zázrak je dokonán. Zanícení pominulo. Ohnivý keř na poušti, v 
němž se mu zjevil Hospodin, dohořel a poušť zase nabyla 
střízlivého osvětlení všedního dne. A její tvary ztvrdly jako zchladlý 
vosk, který se již nedá hnísti. Dokud opět nerozkáže Pán. 

Jeho jméno budiž pochváleno!  
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UDÁLOST V MIKVE 

Ten smutný hlas na polanské ulici, třeba se tvářil lhostejně, 
zazněl úzkostlivě a asi tak, jako by se blížila chvíle hrdelního 
přelíčení, kdy se bude třeba hájiti všemi silami, které člověk má: 

„Ty, Mojše, kolik může být hodin?“ 
To se pod planou hrušní, která přečnívá přes laťky z Volfova 

dvorku (protože už měla kyselé kamínky plodů, byla všecka 
olámána a okamenována od kluků) na chvíli v chůzi zastavili dva 
přátelé. Ten selsky zavalitý, s plnovousem skoro ještě černým byl 
Mojše Kahan, bédr a šames; u nás bychom řekli lázeňský a 
kostelník. A ten druhý, podobající se desetiletími ošlehané plotové 
tyčce, vyzáblý, celý odřený, s řídkou, plavou bradkou, s ubohými 
pejzíky, visícími vedle převelkých uší tence, zplihle, smutně a 
malátně, byl Pinches Jakubovič… snad… snad jeden z třiceti šesti 
vyvolenců božích, na nichž závisí zachování či zničení světa. 

Mojše Kahan na otázku Pinchesa Jakuboviče pohodil stranou 
hlavou: 

„Vím já?“ řekl jakoby uraženě a jak na čele shrnul v hluboké 
vrásky kůži, pohnul se na hlavě i jeho promaštěný klobouk. 

Pinches Jakubovič smutně zakýval hlavou. 
Ale otázka po čase přivedla duši bédra Mojše Kahana k ujasnění, 

že je dnes předšabesové odpoledne, odpoledne páteční, a zatřásla v 
ní vědomím odpovědnosti. Neboť už za chvíli se bude celá židovská 
mužská Polana loudati k rituálním lázním, aby se večer v chrámě 
objevila před Věčným čistá a spanilá, a spoléhati na patnáctiletého 
syna Rivu (byl to ostatně hlavně on, největší uličník vsi, který tu 
hrušeň tak hanebně zřídil) by bylo věru bláznovstvím před 
Hospodinem. 

Tak Mojše Kahan zakýval na Pinchesa Jakuboviče na znamení, že 
už má naspěch, nechal ho samotného u Volfova dvorku, a zrychliv 
jen maličko krok, loudal se po oblázcích polanské ulice k lázním: 
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podél proutěných, laťkových i tyčkových plotů rusínských chýší, za 
nimiž dozrávají boby a brambory, a podél plotů židovských chýší, 
před nimiž se na proutěných lískách sluncem louhují z posledních 
nečistých zbytků krve nasolené slepice, nebo kde sedí matky na 
prazích a držíce slepice s krvavým řezem na krku mezi koleny, 
škubou z nich peří, nebo kde v bahnitých rigolcích u cesty tlukou 
v krvavé kalužince slepice křídly, černé, rezavé, bílé a kropenaté; to 
podle toho, jak rituální zabíječ obchází rodiny, aby oboustranně 
nabroušeným nožem vykonal na počest blížící se princezny Sabat 
své odborné dílo: neboť opravdu, jaká šabesová večeře bez slepice? 

Bédr Mojše Kahan spěchá k rituálním lázním. K mikve. 
Hle, tam už kouří. Hle, tam už osamělá dýmá párou, deroucí se 

mezi došky střechy bez komínu. Pod cestou, dole u široce rozběhlé 
říčky, tam, kde hned na protějším břehu prudce stoupá lesnatý 
masiv Menšulu. 

Mikve! 
Mikve… 
Bože, jak přiblížiti pojem mikve lidem západu, zvyklým na 

uzounké uliční obzory, a jak mozkům, zaměřeným jen na pokroky 
techniky, neschopným pochopiti hlubokost tajemství, ba 
pochybujícím o jsoucnosti tajemství vůbec? 

Jistě. Jest možno pokusiti se o to metodami popisnými a říci, že je 
to chýše se zabedněnými okny, uvnitř rozdělená na půl a v té jedné, 
do černá vyuzené, že hází hanebník Riva do pece buková polena a 
ohřívá v kotli vodu, a v šeru té druhé že stojí dvě dřevěné vany, v 
nichž se každého měsíce zbavují ženy zbytků své krve, v zemi že je 
vyhloubena nádrž se čtyřiceti vědry vody, a na okraji té nádrže že 
jest pohoří stearinu a loje se zbytky černých knůtků, podle toho, jak 
ženy při rituálních nočních koupelích nalepovaly oharky jedné 
svíčičky na nedopalky ostatních … Ale: víme už něco o mikve? Ani 
zbla! 

Jistě. Jest možno zaútočiti na ni metodami racionalistickými. 
Snad takhle: 

Svatí zákonici, kteří nařídili Izraeli mýti se, a především Bál Šem 
Tof, jemuž budiž pokoj, slavný dřevorubec těchto hor, zastánce 
neučených proti učeným a velký prorok Hospodinův, jenž svým 
chasidům učinil tělesnou čistotu podmínkou, bez níž se není možno 
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zalíbiti Bohu, znali své Židy dobře. Věděli na příklad, kdyby byli 
řekli: „Karpatští zemědělci, dřevorubci, ševci, krejčí, kupci, 
povozníci a žebráci, pomněte, že čistota je půl zdraví!“, že by Židé 
nad tou moudrostí mnoho přemýšleli, že by ji vykřikovali v 
modlitebnách a vykládali v chedrech, ješivách a rabínských školách, 
že by v těch sedmi řemeslech nalézali obdobu sedmi andělských 
chorů na nebesích, že by se do krve přeli, zda výraz „zdraví“ 
znamená „věčnost“ či boží „moudrost“ a že by byli v té větě našli 
skupinu tří nebo pěti písmen, která ani žádnými písmeny nejsou, 
nýbrž jakýmsi nesmírně hlubokým tajemstvím, jehož skrytého 
smyslu se nikdy nedopátráš, ale nad nímž hloubati stojí přec za 
námahu celého lidského života — ale že by se přes to nemyli. Ti 
moudří starci a nejprve otec všech chasidů velký Bál Šem Tof, jemuž 
budiž pokoj, také věděli, kdyby byli nařídili stručně a jasně: „Ať se 
mi každý pátek omyjete!“ že by jejich Židé z toho příkazu učinili 
dojemný obřad s kvílením či s plesáním, s rouchem talisu 
přehozeným přes hlavu i ramena as pohyby krásnými a důstojnými, 
že by při omývání vzpomínali na vody, nad nimiž se na počátku 
vznášel duch boží, na vody trysklé ze skály pod udeřením hole 
Mojžíšovy, na vody Moře Rudého, rozdělené Hospodinem větrem 
východním, takže byly synům izraelským jako zeď po pravé i po 
levé straně, na vody řek babylonských a kytary na jejich vrbí 
zavěšované, ale z vlastního úmyslu, že by zbyla nejvýše štipka z tří 
prstů, slavnostně namočená v nádobce s vodou. 

Nikoli! S Polanskými třeba mluviti jinak. Mnohem určitěji a 
přísněji. Takto: 

Já, Hospodin Bůh váš, který rozsvěcuji a zhasínám hvězdy na 
dráze nebeské, svátý a věčný, který jsem vyvedl vaše otce ze země 
Mizraim a z domu služby, k vám mluvím takto: Zřiď, Izraeli, v každé 
obci, a ovšem také v Polaně, lázně a v těch zdělej nádrž na čtyřicet 
věder vody a každý, kdo se mně bude chtít zalíbiti, se tam koupej 
každý den, a ohavníci, kterým půjde jen o to, aby se vyhnuli 
strašlivé prchlivosti mé, alespoň jednou za týden, v pátek před 
šábesem! A v té nádrži nechť se také každý měsíc vykoupají ženy a 
to přesně čtrnáct dní po objevení se květu jejich krve, a po celých 
těch čtrnáct dnů budou nečisté a každý, kdokoli by se jich dotkl, 
bude také nečistý a mně ohavností; neboť jejich lenochy jest možno 
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k dobrému dílu na rozmnožení mého národa izraelského donutit 
jen hladem. Ale protože jest váš lázeňský chlap nepořádný, líný, 
plný nepravostí a mně na výsost protivný, a kdybych mu to dovolil, 
nechal by vás na konec šplouchati se v loužičce bahna, zděláte 
uvnitř nádrže čáru hraniční, po kterou sahá čtyřicet věder vody a 
nechá-li bédr klesnouti vodu pod ni, bude lázeň nečistá potud, 
pokud ji na svůj náklad nenaplní mlékem — ať to cítí. A protože 
Mojšemu Kahanoví — až se mi dělá špatně, vzpomenu-li si na něho 
— platíte za bédrovství a šamesovství 83 Kč 30 hal. měsíčně a 
protože litr mléka stojí 60 hal., cítit to bude. Tak! A těchto mých slov 
budete poslušní v celku i v podrobnostech (které vám vzkáži po 
svých prorocích), a ti, kdož jich ostříhati nebudou, budou vyhlazeni 
z prostředku lidu mého, nebudou živi a smrtí zemrou. 

Ano! Takhle je nutno mluviti s Polanskými. 
Ostatně ani Bůh Hospodin, jehož jméno budiž pochváleno, ani 

Bál Šem Tof, jemuž buď pokoj, se neklamali o tom, co jest od 
Polanských možno očekávati. Zde si každý dovede představiti, jak 
vypadá zevně i uvnitř, jak o něm Vševědoucí asi smýšlí, a nikdo není 
tedy tak domýšlivý, že by chtěl nalézti u Hospodina obzvláštní 
zalíbení, a stačí jim, vyhnou-li se jeho prchlivosti. Snad s výjimkou 
starého Mordechaje Jida Fajnermanna, který do mikve sestupuje 
opravdu denně. Ale Mordechaj Jid Fajnermann si žije u dětí, nemá 
již jiných starostí, leč jakby hloubal o dílech božích a jak by týral 
obec dozorem nad pravověrností každého jednotlivce, a nemá již 
jinou ctižádost, leč aby ho Bůh co nejvíce miloval a lidé aby se ho co 
nejvíce báli. 

Jistě. Na tajemství mikve možno jíti také metodami 
racionalistickými. Ale přiznejme se: přiblížili jsme se mu i ani o 
makové zrnečko. Naopak. A věru více pochopení pro svátou hrůzu 
tajemství než my, studení racionalisté, projevuje po zákonu 
nenávisti bláznivá chátra (nechť ji Bůh trestá!), která za zabedněná 
okna a do vlhkého šera lázní umisťuje své nesmyslné povídačky o 
rituálních vraždách, o pitvání za živa a o čepování krve z 
křesťanských panen. Neboť nechtíce pochopiti, že tajemství leží na 
zcela jiné trati, než kudy jezdívá rozum, vzdalujeme se mu tím více, 
čím více je honíme po vyježděných kolejích, popohánějíce drezinu 
rozumu. Nejde o věc poznání. Jde o věc cítění. Ale my zaměňujeme 
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tajemství s věcí pouze neznámou. 
Chýše u rozběhlého potoka pod cestou skrývá tajemství. 

Tajemství o čistotě a nečistotě. 
Mikve je nečistá a svátý muž, opouští-li ji, se musí očistit, smoče 

štipku prstů v čisté vodě. Ale mluvíce o čistotě a nečistotě, 
odhoďme hrubé štěrkařské brejle, které nám znemožňují nahlížeti 
pod povrch věcí, nepředstavujme si nečistotu, která se slizce 
usazuje na hliněné podlaze a na dně van, a nevzpomínejme toho, že 
polanská mikve, kde se vykoupaly již generace mužů a žen, nemá 
odtok kromě toho, který se vsakuje do jejího bahnitého dna. Mikve 
není nečistá vnějškově, nýbrž vnitřně: svou přirozeností, již ze své 
podstaty, z Boha. Žádný muž tu nesmí ani mysliti na toho, jehož 
jméno zde vyslovovati jest právě zakázáno, a na nic, co by s ním byť 
i jen zdaleka souviselo; nikdo se tu nesmí pozdraviti ani pokynem 
hlavy, poněvadž by mohl přijíti v pokušení pronésti celý obvyklý 
pozdrav, jehož jedno slovo se blíží onomu nedovolenému; a je-li už 
třeba hovořiti (ale je rozhodně lépe vyhnouti se tomu) o jistém dni, 
nelze jej jmenovati, nýbrž jest možno mluviti nejvýše o dni, který 
byl včera, nebo bude pozítří, nebo o „sedmém“ dni. Kterak by také 
člověk nahý as hlavou nepokrytou směl?… Mikve jest nečistá. Ale 
očišťuje. Očišťuje nádoby, které se stávají teprve pak rituálními, 
byly-li ponořeny dvakrát do mikve, po každé jinou rukou a drženy s 
jiné strany, aby očišťující voda mohla proniknouti i tam, kde jí to po 
prvé bylo znemožněno prsty. A očišťuje ženy, které, sestoupivše v 
noci do mikve, třikrát ponoří hlavu pod její hladinu a třikrát zbožně 
řeknou: „Pochválen budiž Věčný, který mě očišťuješ pramenitou 
vodou mikve!“ … Aj, kterak to? Což jest ženě dovoleno mluviti s 
Hospodinem Pánem tam, kde muž nesmí vysloviti ani pozdrav: „Mír 
s tebou“?…Hle, naše štěrkařské brejle, které nám nedovolují viděti 
věci nejzřetelnější! Či chcete se tvářiti, jako byste nechápali, že 
nejen vnější, ale všecka přirozenost ženina jest jiná než mužova; 
Nevidíte podobenství mezi ženou a nádobou? Neznáte, že Bůh 
Hospodin uložil mužům 613 zákonů (tolikéž, jako jest žil v 
mužském těle), kdežto ženám toliko tři: svěcení sobotních světel, 
zápalnou oběť při pečení chlebů a zákon mikve? Nevíte, že jen proto 
před sňatkem ženy přinášejí v oběť své krásné vlasy a nosí je pod 
nitěnou parukou do hola ostříhané, aby posvátná voda mikve mohla 
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pronikati až k jejich kůži? Ubozí zajatci zvráceného rozumu, 
ohnutého v jednu stranu jako metla, jíž se příliš dlouho metlo! Lidé 
s gojskými hlavami! Hlavy prasečí! Kterak vámi neopovrhovati pro 
vaši tupost? Pochválena, pozdravena budiž mikve! Pochválen a 
pozdraven budiž Bůh Hospodin, jehož jest dílem a částicí! 

* 
Bédr Mojše Kahan, zrychliv jen o maličko krok, opustil smutného 

Pinchesa Jakuboviče u laťkového plotu Volfova dvorku. A Pinches 
Jakubovič, postáv maličko, poškrabal se pod žebry, posunul si 
trochu na hlavě klobouk a dal se v další loudavou chůzi také 
směrem k mikve. 

Pinches Jakubovič vypadá svrchovaně nešťastně. 
Vypadá vždy svrchovaně nešťastně. Pinches Jakubovič se bojí; 

jako by ho stále chtěl někdo uhodit. Bojí se celý život. Ale dnes se 
bojí desateronásobně, a úzkostlivý rys, který mu tkví v koutcích rtů, 
usadil se tam již ráno, sotvaže otevřel oči a ujasnil si, jaký den ho to 
dnes čeká. 

Ojojojoj! 
Pinches Jakubovič jest člověk vědoucí. Vytrvalý zápasník s 

Bohem a houževnatý útočník na jeho tajemství. Chasid, ale spíše 
kabbalista než orthodoxní a spíše učenník truchlivého rabiho Belze, 
který káže vstávati k půlnočním tajným obřadům, lkáti nad 
zbořením chrámu a u vytržení volati po Mesiáši, než přívrženec 
Bála Šema, který učí radovati se z milosti vyvolenosti, z přírody, 
lásky, tance a opojných nápojů, jež přibližují člověka k Bohu. 
Pinches Jakubovič jest také krejčí… Krejčí?… Ne. Pinches Jakubovič 
jest člověk vědoucí a vytrvalý zápasník s Hospodinem. Jest snad… 
snad… účasten nejvyšší milosti i bolesti, které se smrtelníkovi může 
dostati… jest snad jedním z třiceti šesti, na jejichž bedrech leží 
všechna tíha židovské bolesti a na nichž závisí další trvání či zničení 
světa. Pinches Jakubovič jest snad… snad lamet vav. 

Jen třicet šest jest v každé generaci, kteří nosí jméno svatého 
čísla: lamet vav. Jen třicet šest jest těch, kteří zachovávají svět. Bůh 
si je nevybírá mezi učenými rabíny, ani mezi mocnými světa, ani 
mezi boháči, vyvoluje je z řad krejčí, nosičů břemen a na východě 
mezi nosiči vody. Nikdo je nezná. Neboť jejich údělem jest 
zachovávati o svém poslání věčné mlčení a v chvíli, kdy by je 
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komukoli prozradili, zemrou; a anděl Hospodinův, snad v podobě 
žebráka, snad žáka rabínské školy s bílými punčochami, snad 
neznámého cizince, přijde k jinému synovi vyvoleného národa, 
možná v Buenos Aires, možná v Bombayi, možná v Kapském Městě, 
možná v Polaně, a řekne mu: „Byl jsi vyvolen.“ Tak třicet šest 
chudých, nepatrných a pracujících, ale vědoucích a vidoucích, 
putuje křižovatkami světa, skládá u Morice Schönfelda v Berehově s 
vozu petrolejové sudy a bedny s cikorkou, sedí s jehlou v ruce v 
hořeních poschodích chudých čtvrtí Nového Yorku a vyrábí laciné 
kalhoty pro konfekční závody, roznáší v egyptských přístavech 
měchy s vodou: a nikdo netuší, kdo jsou a jak drtivé břemeno nesou 
na svých plecích. Ale běda každému a běda celému Izraeli, kdyby je 
někdo urazil nebo ublížil jim. Jen někdy, zřídkakdy, se dva z nich 
potkávají a silou svého ducha se poznávají. Jen zřídkakdy poznává 
některého z nich učený rabín podle síly a pronikavosti, kterou 
nabývá modlitba obce, modlí-li se oni spolu. 

Je Pinches Jakubovič lamet vav? 
Ach, to jest největší bolest jeho života. Ale není tato velká bolest 

zároveň jedním z důkazů; Snad… snad dává Hospodin Bůh svou 
milost i člověku tak nedokonalému, ale tak po dokonalosti 
toužícímu, jako jest on. Jest snad tato neurčitost vědění nutnou 
součástí vyvolenosti; Nebo jest tento niterný stav jen přípravou a 
posel přijde ještě jednou, aby se vyjádřil jasněji a určitěji? Nebo 
rozhodl se snad Věčný pro něho právě proto, že jest tak nedokonalý, 
že Bůh zamýšlí — ach, strašné pomyšlení! — zničiti svět, jako již 
tolik nepodařených světů v minulosti rozkotal, dříve než stvořil 
tento a viděl, že by dobré bylo, a má snad on, Pinchas Jakubovič, 
přispěti svou hříšností k zániku světa? Nebo to byl blud a mama vše 
jen strašlivá domýšlivost a hrozný hřích před Hospodinem? 

Aj, kterak se diviti, že tak drtivé myšlenky nakreslily na koutky 
úst a mezi oči znamení bolesti a činí pejzy u převelkých uší 
malátnými a zplihlými? Kterak nechápati, že ramena, na nichž 
spočinula tíha celého světa (co se stane, neunesou-li ji, a povolí?), 
jsou skleslá a kabát na nich až na košili odřený? 

Tehdy, když pracoval jako tovaryš u mladého Lejzra Rosensteina 
v Mukačevě a když v nocích při svíčce hloubal nad záhadami 
svátého Zoharu, které ještě nikdo nerozřešil a také už asi nerozřeší, 
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potkal jednou ráno na cestě do práce starého žebráka. 
„Chudý Žid…“ řekl žebrák a nastavoval pravici. „Šolem alejchem, 

mír s tebou!“ pozdravil podle své povinnosti Pinches první a dal mu 
dárek; nikoli almužnu. A tehdy se Pinchesovi zdálo, že jsou na ulici 
sami dva. A kromě jich dvou že už není na světě nic jiného. A ten 
žebrák, že jest podivně jasný. 

Žebrák přijal dárek, chvilku nehnutě stál, pak si dal dlaň na ústa 
tak, že se ukazováček opíral o chřípí nosu a oba krajní prsty o 
bradu, a mezi ukazováčkem a prostředníkem zašeptal cosi, co 
zaznělo jako strašlivé číslo: „Lamet vav“. 

Pinches stál na ulici ještě pak, když se zas před jeho očima 
objevila celá a když žebrák už někam zašel… Co to bylo?… Co se to 
stalo?… Dostalo se mu štěstí, že potkal jednoho z třiceti šesti 
svatých?… A jak to, že lamet vav okamžitě nezemřel, prozradiv své 
tajemství?… 

Pinches Jakubovič o tom mnoho přemýšlel ještě pak, když s 
nohama pod sebou seděl s ostatními tovaryši na velkém 
krejčovském stole u Lejzra Rosensteina. Jaký to byl tehdy den! Ve 
vedlejším pokojíku prožívala mistrová svou první těžkou hodinku: 
byla u ní porodní bába. Lejzr Rosenstein, nesmějící pobývati v 
místnosti, kde leží žena nečistá, odskakoval při každém jejím 
výkřiku od světlého svrchníku, který začínal nastřihovati, běhal 
zpocen místností, zas se rozčileně k velkým nůžkám a střihání 
vracel (ubohý zákazník!), jsa zoufalý strachem a nedočkavostí, zda 
bude jeho ženě popřáno pomodliti se za narození syna „Oide 
ladonai“ či zda se za narození dívky nebude modliti pranic. Ale 
Pinches Jakubovič byl příliš zaujat velkou událostí dnešního jitra, 
aby ho jakkoli mohly zajímati rodinné věci Lejzra Rosensteina. „Syn, 
syn to bude,“ říkali vzrušeně a k mistrově rozčilení uctivě ostatní 
tovaryši, totéž, co žertujíce a s poťouchlým úsměvem na rtech mu v 
posledním měsíci tvrdili již tolikrát. 

A tehdy se stala ta věc podivná a nepochopitelná, nepochopitelná 
nejprve samému Pinchesovi, který projevoval tak dokonalou 
neúčast na pocitech mistra a mistrové. 

Pinches Jakubovič z čista jasna a jakoby bodnut do hýždě 
vyskočil rovnýma nohama se stolu. A vysoko nad hlavou třímaje 
vestu se zabodnutou jehlou s bílou nití v podšívce, pronikavě 
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zaječel do uší vyděšeného mistra a tovaryšů: 
„Dva synové to budou: Rivn a Šimen!“ 
A byli to dva synové. A byla jim ponechána jména, vykřiknutá 

několik chvil před jejich narozením: Ruben a Simeon. 
Tenkrát si Pinches Jakubovič ujasnil, že jest krejčí. A pochopil, že 

mu bylo dáno mnohem více než lameta vava — potkati. 
Opravdu? 
Zrovna tenkrát matka Pinchesa Jakuboviče oženila. Do Polany. 

Kterou před tím jakživ neviděl. 
Ojojojoj! 
S Branou Šlojmovičovou, bezdětnou vdovou, která tu měla 

domek, krávu a dva proužky pole. Kterou předtím také jakživ 
neviděl. 

Joj! 
Oj, Bráno, ženo zlá! Nejsi to ty, kdo visíš jako žernov osličí na 

nohou Pinchesa Jakuboviče, nedovolujíc mu vznésti se, a ohrožujíc, 
aniž to sama tušíš, trvání světa? Ty, která tak dobře a z mnohých 
důtklivých rozmluv s chotěm znáš, že se k sobě manželé mají blížiti 
zbožně a jen s myšlenkou na Mesiáše, kterého v příští chvíli mohou 
zploditi, nevrhala ses k strašlivé hrůze Pinchesově na manželství 
jako pominutá vlčice s očima rozběsněnýma a se spáry, zarytými do 
jeho ubohého těla? Což jsi mu, vyznavači velkého rabiho Belze, 
neznemožnila vstávati k mystickým půlnočním obřadům, nehádala 
ses s ním proto již v prvním týdnu manželství, spílajíc mu 
nejstrašlivějším slovem „bláznů“, který pak ovšem večer spí a ráno 
spí a celý den spí; a neječela jsi pak za týden tak pronikavě, že se 
budili sousedé, a hrozíc se kopati do posvátných svíček, že jsi 
kopala do něho, až před tebou v nočním ustrojení musil utéci na 
dvorek a na ulici? 

Ojojojoj! 
Brana jde večer do mikve. 

* 
Také Pinches Jakubovič se arci dnes odpoledne chystá do mikve. 

Ale nechce se mu jaksi, je ostatně ještě brzy a neví, co s časem. 
Chtělo by se mu zbaviti neklidu moudrými rozhovory s přáteli. Ale 
u Nachamkesů byl již po obědě, u Herškovičů a Glücků také, Moško 
Kahan musí topit a Pinches Jakubovič již nemá kam jít. 
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V této chvíli pátečního odpoledne se totiž na nebi i na zemi dějí 
divné věci. Andělové strojí princeznu Sabat do nejnádhernějších 
rouch, připravujíce sebe i ji na chvíli, kdy jim bude dovoleno 
rozsvítiti první tři hvězdy na znamení, že odvádějí nejmilostnější, 
nejsladší a Bohu ze všech nejmilejší od jeho trůnu, ozdobeného 
symboly hebrejských písmen, z nichž byl kdysi stvořen svět, aby ji 
provedli zlatými branami nebes a svěřili na den vyvolenému 
národu. A dole v Polaně se připravují na její příchod. Ženy napekly 
pšeničných chlebů, přinesše dříve Hospodinu zápalnou oběť (ach, 
naslinily si jen prsty, utrhly z těsta kousek, luskly jím s prstů do 
pece a zamumlaly něco — ale aspoň to učinily), vyžehlily bílé 
roušky, nakoupily šabesových svíček, nebo, dovolávajíce se 
náboženské solidarity, si v krámech jejich úvěr vykřičely, a teď, 
zastrčivše cípy sukní za pasy, drhnou podlahy a okna, pak budou 
krájeti nudle, vařiti šabesovou slepici a připravovati šabesový stůl, 
aby zatím, co budou muži v modlitebně, podle jedné z tří 
povinností, které jim uložil Hospodin, přivítaly princeznu: 
žehnáním sobotních světel. 

Ne, pro Pinchesa Jakuboviče a na jeho moudré rozhovory nemá 
dnes nikdo kdy. 

Kam jít? 
Zašel k příteli Moškovi Kahanovi. Věděl, že není doma, ale jen 

tak, posedět. 
V světnici jsou jen devítiletý Frojem a desetiletý Dejvi; také 

matka Kahanová někam odskočila, snad pro krávu na pastvu. Ale 
Pinches Jakubovič, který sem vešel jen z rozpaků, byl věru rád, že 
přišel. Neboť chlapci právě vyráběli z prkének a drátků cosi, co se 
podobalo houslím, pohádali se u toho a teď stál Frojem v koutě s 
nástrojem napřaženým k ráně a Dejvi vztekem celý rudý na bratra 
křičel: 

„Blázne, blázne, blázne!” 
A věru, v Izraeli není větší potupy nad tuto. 
Pinches Jakubovič se velice rozhořčil. A zarmoutil se. Jakže, děti 

jeho přítele Mojšeho Kahana? Aj, vaj! 
Chlapci při příchodu Pinchesa Jakuboviče ustali. On si sedl vážně 

na židli, rozkročil nohy, přitiskl si pevněji na hlavu klobouk, poseděl 
chvíli a pak starostlivě pravil. „Dejvi, pojď sem!“ 
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Chlapec nerad přišel. 
„Vím, že se v chedru dobře učíš. Nuže, řekni mi: kdo přijde do 

nebe?“ 
„Židi,“ řekl Dejvi ještě trochu vzdorovitě, ale trochu se již 

opovržlivě usmíval snadnosti otázky. 
„Všichni?“ 
„Všichni.“ 
„I takoví, kteří nezachovávají zákon, nesvětí šabes a jedí nečisté 

pokrmy?“ 
„Také.“ 
„Jistě,“ kýval hlavou Pinches Jakubovič, „když si odpykali své 

tresty, také. Ale je přec jen někdo, kdo do ráje nepřijde. Víš to?“ 
„Vím,“ řekl Dejvi trochu zavile, „ale, ale on mi ukradl housle…“ 
„Počkej!“ pravil Pinches Jakubovič s laskavou přísností. „Housle, 

housle, kousek mrtvého dřeva s kouskem mrtvého drátu, co jsou 
housle? Ale ty jsi potupil bratra svého…“ a tato slova vyřkl Pinches 
Jakubovič s bolestným důrazem a s očima smutně rozšířenýma. „Ty 
jsi ho nazval nejstrašlivějším jménem, které jazyk zná. Víš, ty, Dejvi, 
kdo je tvůj bratr Frojem, co skrývá ve své duši a jaké úmysly s ním 
Hospodin Bůh má? Nevíš, nevíš, nemůžeš věděti. A potupil jsi slávu 
boží v něm. Nešťastné dítě. A Věčný ti snad odpustí jen proto, že jsi 
dítě. Neboť jest psáno: „Každý Žid dostal místo na onom světě, ale 
pro toho, kdo potupil svého bližního, místa není…“ A co se stane, 
Dejvi, s dušemi těch, kdož potupili bližního?… Neodpovídáš, ale víš 
to. Do ryb přijdou, děťátko. Vidím v škopíku močiti se malého 
pstroužka a dvě mřenky, a byl-li jsi to ty, buď pochválen, že jsi je 
lapil. Snad… snad, nemůžeme věděti, jest v jedné z těch tří rybiček 
duše nějakého Dejviho Kahana, který pro mrzké housličky potupil 
bratra… Tak, Dejvi… Jdi, Dejvi, a odpros bratra svého!“ 

Hoši k sobě přistoupili a ušklebují ce se, podali si ruce. 
Pinches Jakubovič pokračoval: 
„Znáte, děťátka, příběh, jak Bál Šem, jemuž budiž pokoj, se musil 

zříci největšího štěstí každého Žida, stráviti svátý sabat v slávě a 
radosti, a byl nucen prožiti jej v bídě a nečistotě proto, že jeho žena 
urazila pro rozbitou nádobu služebnou dívku a on, právě 
zahloubaný v učení, se dívky nezastal?“ Pinches Jakubovič se 
odmlčel. Hluboce se zamyslil. Jeho malátná bradka a jeho tenké 
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pejzíky se potřásáním hlavy kývaly. Přimáčkl si oběma rukama 
klobouk pevněji do čela. 

Pak si ještě na něco vzpomněl: 
„K rabimu Hillelovi, budiž mu pokoj, přišel pohan a řekl mu: 

„Přistoupím na vaši víru, ale jen s podmínkou, vyložíš-li mi její 
zásady, pokud vydržím státi na jedné noze.“ „Postav se!“ odpověděl 
velký rabi a když pohan uposlechl, pravil: „Miluj svého bližního jako 
sebe sama!“… Tak!… Znáte, děťátka, tři věci, na kterých, jako na 
sloupech stojí svět; Al hatora, učení; al haavoda, práce; al gemilut 
chasadim, vztah k bližnímu … Tak, dětičky: al gemilut chasadim… A 
to je v Izraeli velké slovo.“ 

Pinches Jakubovič si oběma rukama přilepil ještě jednou do čela 
klobouk a v zamyšlení šel. 

Hoši na sebe vyplázli jazyky. Až po kořeny. 
Pinches Jakubovič se zas octl na ulici. 
Jde zamyšlen a s hlavou sklopenou do mikve. 
Brana jde v noci také do mikve! 
„Šalom!“ povídá ledabyle kovář Srul Nachamkes, jak Pinchesa 

dohání a připojuje se k němu. 
„Šalom alejchem!“ odpovídá vážně Pinches. 
A jdou spolu. Pinches jest vedle energických kroků Srulových 

nucen své loudání o maličko zrychliti. 
Zde v karpatských údolích přicházívají podvečery velmi časně a 

dnešní slunné odpoledne se brzy rozplyne v postupujícím stínu hor. 
Polanská ulice jest oživena, neboť teď před večerní pobožností jest 
právě čas jíti do mikve. A loudá se tam celá mužská židovská ves. 
Řemeslníci, nádeníci, povozníci, zemědělci, dřevorubci, kramáři, 
žebráci (a často všechny tyto živnosti v jedné osobě), s pejzy i bez 
nich, v kaftanech i v občanských šatech nebo v jejich hadrech, 
příslušníci čtyřiceti osmi rodin, neboť tolik jest talisů v modlitebně, 
k rodinám několika vdov nehledíc. Jdou kroky pomalými a s 
držením těla ode vší tíhy uvolněným, jako by se již od nynějška 
připravovali na chvíli, kdy nebude dovoleno mysliti na práci a hlad, 
na příkoří a dluhy (joj!), kdy toho všeho ani nebude, nýbrž jen 
plesání, radost, zpěv a kývání se v tanečních rytmech, kdy bude 
povinností v tento jediný večer v týdnu do syta a co nejlépe se 
najísti, vypiti skleničku kořalky, snísti alespoň jednu rybičku, a je-li 
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čistá, navštíviti manželku. 
Tam důstojně kráčí, jda sám, pan Salamon Fux, v soukenném 

oděvu, pouze s nepatrným nádechem pejzů a s bradou krátce 
přistřiženou, ne již kramář, ale obchodník, nejbohatší muž obce a 
majetník ze všech nejkrásnějšího, stříbrem bohatě vroubeného 
talisu, který způsobil rodině Šafarově tolik neštěstí. Tam uprostřed 
svých tří bradatých synů jde v promaštěném kaftaně a s kloboukem 
kdysi sametovým, třiaosmdesátiletý Mordechaj Jid Fajnermann, 
mučitel Mojšeho Kahana, týž, který sestupuje do mikve denně, 
přemoudrý cadik a konkurent v svatosti s Pinchesem Jakubovičem, 
ne sice tak učený, ale požívající větší vážnosti pro svou zámožnost, 
přísnost a vzorný rodinný život. A s Chaimkem, svou nadějí, jde k 
mikve Bajnyš Zisovič, majitel vlaštovky Julči, vyšlapuje si v 
neuvěřitelně rozbitých tenisových střevících a v krátkém rezavém 
župánku s čamarovým zapínáním, zřejmě ze zásilky nervosního 
antisemitského pána. A Josef Šafař, velmi dlouhý a s obličejem 
poněkud ovčím, který se právě chystá vyjiti skleněnými dveřmi 
svého krámku, vida kolem kráčeti svého úhlavního nepřítele 
Salamona Fuxa, rychle se obrací, jako by byl něco zapomněl. 

„Ty, Srule, kolik může být hodin?“ táže se smutný Pinches 
Jakubovič. 

„Vím já?“ hází opovržlivě hlavou a spodním rtem kovář 
Nachamkes. 

Ojojojoj! 
Ale vtom se Pinches Jakubovič zaráží. 
V zátočině cesty, u rohu rusínského konsumu se objevuje jeho 

manželka Brana. Jde s Fajgou Kahanovou, ženou Mojšeho a kráčejí 
přímo proti nim. 

Brana! Vedle ní poskakuje šestiletý Benci (oj ve, kterak se mýlil 
Pinches Jakubovič, když mu dával jméno Benjamin, domnívaje se, že 
po něm nepřijde už nikdo) a cupká čtyřletý Mendl a v náručí nese 
Brana malou Hudju a v ruce košík bramborů a paží, kterou objímá 
dítě, drží motyku. Vypadá jako Judith s hlavou Holofernovou a s 
mečem. Její nohy jsou jako javorové pně a její ňadra plná jako dva 
pytle pšenice a její život, který porodil dvanáct chlapců a tři dívky, 
vyzývavě hlásá, že se ještě dlouho nehodlá vzdát svého dobrého 
díla. Hle, Brana! Hle, Fajga! Vypadají jako dvě rodné sestry. Hle, 



35 

pokolení mdlé a nestatečné. 
Pinchesovi Jakubovičovi vyvstávají na čele drobounké perličky 

potu. 
Jak jdou obě ženy po obláscích a blátem polanské ulice (Bůh ví, ty 

oblásky pod jejich kroky zrovna praskají) mimo oba přátele, hodí 
Brana po manželovi očima. 

Joj! 
Ne, Pinches Jakubovič si nestěžuje. Vůbec ne. Jistě, bez Brany by 

bylo těžko žíti. Nejlépe to bylo viděti po té příhodě s výrobou 
kořalky z denaturovaného lihu (a věru, nebyli to gojové, byl to 
Salamon Fux, kdo to anonymně udal), tenkrát, když respicienti 
finanční stráže Bráně zabavovali dva litry denaturátu a když tomu 
jednomu rozbila nos a poškrábala obličej a tomu druhému nezůstal 
až po řemen na blůze jediný knoflík, když ji pak na tři měsíce zavřeli 
a dům vypadal jako hromada nečistoty, kráva dostávala žrát a 
nedostávala žrát, dojila se a nedojila se, a děti od rána do večera 
křičely, protože měly hlad. Je pravda, nebýt Brany, nevydělávali by 
Frojem a Moško v Mukačevě už peníze a Gutman by se v městě 
neučil kovářem a ani ti malí by byli nedorostli, protože to je jen 
Brana, která pracuje na zahradě, vypomáhá u Fuxů, dovede si ještě 
vždy vyprositi, vyplakati, vykřičeti nebo vyvyhrožovati nějaký úvěr 
a z americké sestry vymučiti ne-li vždy dvacet dolarů, alespoň 
bednu starého šatstva. Jistě, nebýti jí, krejčoval by Pinches 
Jakubovič ještě mnohem méně a ještě častěji by říkal zákazníkům, 
že musí počkat, až někdo pojede do města a přiveze mu knoflíky, 
nebo niti nebo jehlu, a chodil by ještě roztrhanější a mnohem více 
by hloubal v učenostech knih a oddaněji myslil na moudrost 
Hospodinovu. Nežádejme od žen vyšší nazírání, uznejme, že jejich 
přirozenost tíhne více k tělesnému než k duchovnímu a 
nerozhořčujme se, že Brana, hájíc práv svých a své rodiny, zachází s 
manželem neméně krutě než s respicienty finanční stráže. Ne, 
Pinches Jakubovič si vůbec nestěžuje. 

Ojoj! 
Dnes ráno, jak zákon káže, přesně čtrnáct dní po objevení se 

svého měsíčního květu, byla Brana v rituálních lázních. Seděla 
hodinu v dřevěné vaně v horké vodě a dřívkem si vyškrabala každý 
zbytek nečistoty za nehty rukou i nohou. Neboť po těch čtrnáct dní 
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byla Brana nečistá. 
A dnes večer půjde do mikve. Až vyjdou na nebi první tři hvězdy 

a všichni muži se shromáždí v modlitebně, vkročí do rituální lázně 
po druhé, vejde do její temnoty, rozsvítí svíčku, přilepí ji na zbytek 
oharků na podlaze a sestoupí do vody. Pak bude Brana již čistá. 

Hloubáme-li o dílech božích pronikavěji, nemůžeme neviděti, že 
pro člověka zachovávajícího zákon není ani trvalého štěstí ani 
trvalého neštěstí. Že jest život rovnováha. A že v rozdělení času má 
hlavní význam posvátné číslo sedm. Po sedmi letech tučných a 
pěkných jako krávy pasoucí se na mokřinách, sedm let tenkých a 
hubených jako klasy uvadlé východním větrem. Po dvakrát sedmi 
dnech přívětivých, dvakrát sedm dní zlých a zachmuřených. 

Těch dvakrát sedm dní bylo milo žíti. Dny byly jako dukáty, 
vznešené myšlenky přicházely samy a rozhovory s přáteli byly plné 
ducha a vtipu. Doma byl klid a mír. Neboť Brana se v těch dvakrát 
sedmidnech nesměla muže dotknouti, nesměla na něho hleděti, 
nesměla s ním mnoho mluviti, nesměla se usmívati a zpívati, 
nesměla mu odestýlati (tento výčet jest zajisté jen pro úplnost, 
neboť Brana to nečiní nikdy), musila spáti na pytlovém kanapi, z 
kterého leze seno a na které nebylo Pinchesovi nejen dovoleno 
usednouti, nýbrž okolo kterého musil obcházeti půlkruhem, aby se 
ho nedotkl ani cípem šatu. Jak moudré zařízení a jak bohulibý život! 
A bylo-li už nezbytně třeba, aby mu něco řekla, například s polenem 
v ruce: „Hni se, lajdáku, a nadělej draček!“ nebo od kuchyňského 
válu: „Šlak aby ho trefil, ani těch pár nudlí mi nerozkrájí, blázen, 
blázen, blázen!“, nesměla mu nůž nebo poleno podati z ruky do 
ruky, nýbrž musila nůž hezky položiti na stůl a poleno na zem, nebo 
mu jím alespoň prásknout před nohy (ale právě jen před nohy a ne 
na ně) a čekati, až si je vezme sám. Bylo milo žíti. 

Ale svátá sedmička již dvakrát proběhla před hvězdným božím 
trůnem. A kvapem se blíží dny zlé. Vystoupí z potoka dvakrát sedm 
krav churavých a šeredných a velmi hubených, jakých neviděti po 
vší zemi. Brana jde večer do mikve. A té chvíli se člověk přibližuje 
každým krokem a každým pohybem oka a hodiny utíkají jako jeleni 
na lučinách. A z těch zlých dní je první nejhorší. Jako vždy a všude. 

Neboť Brana se přestěhuje do manželského lože a až děti usnou, 
nastane to kopání a šťouchání a tahání a Pinches bude dělati ve tmě 
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zoufalé posunky a bude se odtahovati a bude se odstrkávati a bude 
šeptati hodně nahlas v poslední naději, že toho osmiletého přec jen 
ještě vzbudí: „Jankele, spíš už?“ Ale Brana, která se už v životě 
vzdala tolika práv, lpí na tom svém posledním, na právu na tento 
jediný den, houževnatě, neúprosně a zuřivě. A ubohému lametu 
vavovi bude úzko a pojme ho hrůza a bude vidět, jak vše vznešené a 
svaté, jež se k němu shůry blížilo, zas mizí kdesi v úžasných výškách 
a že zbývá jen země, země, země a její základy že se otřásají. 

Kterak nemá býti člověk neskonale nešťasten? 
Ale pod Pinchesem Jakubovičem a Srulem Nachamkesem dýmají 

již lázně. Pod cestou, tam, kde se říčka dělí v několik ramen, 
proplétajících se lesklými pásy v suché ploše nanesených sem 
oblásků a valounů. Tam, kde hned na protějším břehu stoupá masiv 
Menšulu. Na jeho lesy se již položil stín. Jen nejvyšší holý vrchol 
ještě hoří plným sluncem. 

A jak Pinches Jakubovič hledí před sebe a jak se jeho zrak smutně 
sune po stráních a zastavuje se navrcholu Menšulu, vzpomíná si 
náhle na horu nad Gabaonem. 

„Jozna byl velký bojovník, Srule!“ 
Ale Srula Nachamkesa Jozna nezajímá. Ani se neptá, proč právě o 

něm Pinches mluví. Kovář Srul Nachamkes je amhorec, člověk 
prostý a neučený a neví, že to byl Jozna, který, když bitvu již již 
vítěznou hrozila přerušiti noc, volal velkým hlasem: „Slunce zastav 
se nad Gabaonem a měsíc nad údolím Ajalon!“ A Bůh k vůli svému 
spravedlivému učinil zázrak: zastavilo se slunce a zastavil se měsíc. 
Zastavil se čas a hodiny nepostupovaly. Až do vítězství muže 
spravedlivého. 

Ojoj! 
* 

Polanští mužové se v lázních svlékají a bédr Mojše Kahan se s 
nimi baví. Stahují kalhoty, svlékají košile, odkládají posvátné cicis, 
roušky, splývající jim po zádech a prsou, utkané židovskými ženami 
z čisté vlny. Také Pinches Jakubovič. 

Vědí ti amhorecové, proč nosí cicis s mystickým číslem jejich pěti 
uzlíků a osmi třásniček, které za dne tak elegantně vykukují 
mladým švihákům zpod vest a u starců jsou tak propocené a 
umolousané? Snad vědí, že je po celý život kromě v mikve nesmějí 
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odložiti, vědí, že s nimi cicis, až z nich bude čtvrtina odstřižena, 
půjdou do hrobu, vědí, že je cicis ochraňují před přístupem všeho 
zlého — ale více neznají. Ale Pinches Jakubovič jest poučen, odkud 
mají svou tajemnou moc: Cicis! Dvě c jsou v jejich jméně, písmeno c 
značí číslo 90 a to jest 180; a dvě i a to jest dvakrát 10, a písmeno s, 
v kterém jest ztajena číslice 400 a to vše dohromady jest 600. A 
přidejte k tomu 8 třásniček a 5 uzlíků a dospěli jste opět k svátému 
číslu 613; a tolik je žil v mužském těle a tolik je zákonů, které 
mužům uložil Hospodin. 

Také Pinches Jakubovič svléká se zbožnou úctou své cicis, 
násilím se přinucuje, aby v této místnosti nemyslil na věci božské a 
viděl v nich jen vlněnou část oděvu, a nikoli to, čím vpravdě jsou. 

A do příšeří lázní vchází přísný stařec Mordechaj Jid Fajnermann. 
Sám. Neníť zajisté dovoleno, aby syn viděl otce nahého a bradatí 
synové zůstali uctivě před lázněmi. Ale Mojše Kahan, vida vcházeti 
svého mučitele, raději rychle odchází do předsíňky k Rivovi, 
přiložiti ještě pod kotel; aby si zas starý Mordche něco nevymyslil. 

Také důstojný stařec se svléká. Jeho dlouhá brada zestárla z 
běloby již do žlutosti, jeho lebka je do temene lysá a jeho tělo 
srstnaté. Košičtí pravnuci Mordechaje Jida Fajnermanna, kavárenští 
povalovači a již poloviční gojové, vykládají, že mají v Polaně tak 
chlupatého dědečka, že ho v létě musí dávat do naftalinu. 

První se chystá vstoupiti do mikve Pinches Jakubovič. Vážně 
sestoupil na první stupeň. 

Chce právě učiniti krok na druhý, kde jest voda a zdvihl již nohu. 
Ale jak se strojí ponořiti do ní palec, náhle se zaráží. 

Co je to? 
Pinches Jakubovič třeští oči na hraniční čáru. A srdce se mu 

rozbuchává. 
Co je to? 
Mikve není plná! Do hraniční čáry chybí alespoň půl centimetru. 

A pod tuto čáru nesmí podle božího rozkazu voda mikve klesnouti 
nikdy. Nikdy! 

Pinches Jakubovič se velice polekal. 
Ovšem, mohl sejiti do vody, byla by vystoupila, ten kousek 

vyplnila a nikdo by byl o ničem nevěděl. Ale to právě Pinches 
Jakubovič v leknutí nečiní. 
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Obrací hlavu a zděšený pohled na Mordechaje Jida Fajnermanna. 
Stařec s přísnýma očima, důstojný i v nahosti, hledí do těch 

vylekaných očí tvrdým pohledem. Ale neuznává svého soutěžníka v 
svatosti za hodna odpovědi. A teprve za chvíli, když zoufalý pohled 
Pinchesa Jakuboviče trvá příliš dlouho a když se k úpěnlivosti jeho 
otázky připojují i koutky úst, rozhoduje se, ne k slovu, nýbrž jen k 
stažení vrásek na čele a k pohybu malíku, od ostatních prstů 
malinko odsouvaného: 

Núúu? 
„Mordche…“ šeptá ustrašeně Pinches Jakuboviča ukazuje očima 

na hraniční čáru mikve. 
Stařec tam spočívá zrakem. 
Přistupuje blíže. 
A rozpaluje se strašlivým hněvem. 
Ne, nepraví ani slova, ale jeho bíle srstnatá postava se vysoce 

vztyčuje, paže se napřahuje a prst kostnatě trčí směrem k hraniční 
čáře. A hrozná tvář trestajícího proroka s ohnivýma očima se obrací 
k mužům. 

Kvapí sem. 
Lekají se. 
Ženou se ke dveřím, tlačí se do předsíňky a křičí po lázeňském 

Mojšem Kahanoví. Ten právě přikládá buková polena. 
Mojše Kahan spěchá dovnitř. Toť se rozumí, starý Mordche! Toť 

se ví, starý Mordche zas něco má, jakpak jinak? Ach, jak nenávidí 
Mojše Kahan svého mučitele, zloděje své prázdně i peněz, kvůli 
němuž jedinému bude v zimě musit vytápět lázně šest dní v týdnu! 

Prorocký stařec stojí ještě nad nádrží s napřaženou paží. 
A teprve tehdy Mojše Kahan chápe. A bledne. 
Opravdu! Patnáctiletý Riva, jeho syn, kluk zlořečený, když prve 

nabíral z mikve do kotle vodu, přebral. 
„Víš, Moško, co to pro tebe znamená?“ volá Alter Ickovič, snaže se 

napodobiti prorocký postoj Mordechaje Jida Fajnermanna. 
Pod Mojšem Kahanem se chvějí kolena a sklíčeně odpovídá: 
„Vím.“ 
Osm mužů zas na sebe rozhořčeně navléká košile a cicis s 

posvátným číslem jejich písmen, třásniček a uzlíků, obléká kalhoty, 
obouvá boty a vybíhá z lázní, aby zvěstovalo židovské obci hroznou 
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zprávu: polanská mikve je nečistá. 
Rozbíhají se. 
Jen Pinches Jakubovič nepospíchá. Vychází, zastavuje se, hledí na 

zrůžovělý vrchol Menšulu a praví Srulovi Nachamkesovi, který jest 
již o dva kroky napřed: „Dělá se pěkný večer. Na šábes bude hezky.“ 

Ale kovář má smysl jen pro novinu, kterou omráčí každého, koho 
potká, a spěchá velkými, energickými kroky. 

* 
Pinches Jakubovič zašel ještě domů. Byla to právě výhodná 

chvíle, zrovna tohle pozdní odpoledne chodívá před šábesem Brana 
na obecní pastvisko pro krávu. 

Přestrojil se do šatů trochu méně roztrhaných, pohladil po hlavě 
prostředního chlapce a napomenul ho, aby ty svícínky pěkně 
vyleštil, aby měla maminka radost, na dvorku řekl nejstaršímu, aby 
to dříví rozštípal hezky, protože by se maminka jinak zlobila, na ty 
docela malé, hrající si v blátě na ulici, se usmál, pohrozil na ně 
žertovně prstem, a šel navštívit Abrama Cina. Porozprávěli si o 
neštěstí, které stihlo obec, o následcích, které by mohlo míti, a při 
tom si Pinches Jakubovič vzpomněl na krásnou a poučnou příhodu, 
kterou zažil Bál Šem, budiž mu pokoj, s arcibiskupem — odpadlým 
Židem. Není věru větší radosti než rozmlouvati s moudrými přáteli 
o moudrých věcech. Pak se odebral k Nachamkesům a vyprávěl tu 
dětem o košíku Ahasverově, do kterého musilo vskočiti vše — i 
smrt. Posléze se ještě stavěl u Eizigovičů a rozmlouval se slepým 
dědem rodiny o šechině, boží velebnosti, roztroušené dnes ve 
věcech, kterou však Mesiáš spojí v jednotu. A bylo věru s podivem, 
jak vznešené myšlenky ho toho dne napadaly a jak krásná slova mu 
přicházela na rty sama, aniž je hledal. 

Mezitím postupoval stín po Menšulu vzhůru, minul lesy na jeho 
stráních, stoupal výše po jeho holém vrcholku a nechal zářiti už jen 
jeho hrot. Ale také ten zhasl a údolí se potopilo do mlhavého šera. 
Teď dělily svět od příchodu princezny Sabat již jen minuty a krátká 
modlitba minche. 

Polanskou ulicí pospíchali k modlitebně, budově ne nepodobné 
chýši lázní, poslední hloučky Židů. Také Pinches Jakubovič se 
starým Eizigovičem, jeho syny a vnuky. 

Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě, vstup sabatu uvítejme!… Vejdi v 
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míru, koruno manžela, a v radosti a v plesání do středu věrných lidu 
vyvoleného! Vejdi nevěsto; vejdi nevěsto! 

Pak Mojše Kahan rozsvítil v dřevěných a plechových lustrech 
svíčky a vycíděná okna božího domu slavnostně zazářila do 
polanského večera. 

Ale toho šábesu, snad právě proto, že nebylo zadost učiněno 
zákonu o umývání a že nabyly vrchu síly nedobré, se v modlitebně 
mnohem více než na princeznu Sabat a na Hospodina myslilo na 
Mojšeho Kahana a na ztřeštěného Rivu a na mnoho jiných věcí s 
nimi souvisících, a mezi rituálními pultíky bylo velké pobíhání a 
mnoho křiku a rozčilování. 

Mikve jest nečistá! 
Jak to bylo? Kdy to bylo? Kdo to uviděl první? Jak se to přihodilo? 

Jaké budou následky? Co se stane? Co se má dělat? Kdo to bude 
platit? Neboť každý ze shromážděných pokládá znečištění mikve za 
urážku svoji. 

U pultíku s dvěma svíčkami, postaveného vedle stánku s 
přesvatou tórou, stojí švec Lejb Abrahammovič, zahalený teď v 
páteční večer samojediný z celé obce černě a bíle pruhovaným 
talisem, dělá kantora, vítá veselým, byť trochu přiškrceným hlasem 
princeznu, zpívá, kloní se stokrát, kloní se v dlouhém řetízku 
stakrát, napíná překrvené hlasivky do nezvyklých výšek, zachvívá 
se celý nadšením a námahou — a Židé ho neposlouchají, 
neposlouchá ho patrně Pán Bůh a princezna zcela určitě ne. 

Neboť Izrael se hádá. 
V tom, co se má stát, jest židovská obec konečně za jedno: 
Ať Bajnyš Zisovič ihned po šábesu, ale hned, hned, jak se rozední, 

zapřáhne, ať jede okamžitě do města, ať jede tryskem, ať nešetří 
koně! Ať ihned přivede rabína! 

A věru, celá rozhořčená a po rychlém činu prahnoucí obec vidí 
ten zběsilý trysk Zisovičovy Julči jitřním šerem a vidí státi Bajnyše 
jako na válečném voze, třímajícího otěže a točícího nad hlavami 
koně bičem. 

Ale v ostatním zajedno není. 
„Kdo to má platit?“ 
„Toť se rozumí, že to musí platit Mojše!“ 
„Proč Mojše?“ 
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„Protože to je jeho věc, ty chytrý!“ 
Mordechaj Jid Fajnermann se vády neúčastní. Sedí na stoličce u 

svého pultíku, jeho lebka je lysá, jeho vousy žluté stářím, a na své 
přísné oči si nasadil drátkové brejle. Hledí do velkých písmen knihy, 
a dopředu, dozadu se kývaje, odpovídá kantorovi. On, nejkrutěji 
uražený, do hloubi duše dotčený, jehož nepřetržité padesátileté 
sloužení Bohu denním sestupováním do mikve bylo teď zločinnou 
rukou násilně přerušeno, hledá útěchu v modlitbě, nenalézaje ji. 
Neboť žádný hlas a žádný zpěv nemohou přehlušit hluboké vědomí 
neštěstí a křivdy. Jakých hrůz seto v životě již dočkal? Kolik ho jich 
ještě čeká, než mu bude dovoleno zemříti? Kdyby po tolika ranách 
života dovedl plakati, plakal by. Ale jeho tvář jako ze staré sloně jest 
nehybná a kývá sebou dopředu, dozadu. 

Když kantor Lejb Abrahamovič, kloně se stokrát a stakrát, volá 
do třepotajících se plamenů svíček potřetí a křičí s krajním napětím 
hlasu: „Rititi! Tárára! Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě; vstup sabatu 
uvítejme!“, dostupuje váda v modlitebně vrcholu. 

Neboť v tuto chvíli vzrušuje obec otázka zásadní: padne bédr 
Mojše Kahan, nebo se Mojše Kahan udrží? Již odpoledne ji ve vsi 
rozvířil švec Gutman Ickovič, který se předloni také ucházel o 
placené místo bédra a šamesa, ale propadl. Gutman Ickovič sice 
klidně sedí vedle Mordechaje Jida Fajnermanna a zbožně spolu s 
ním odpovídá kantorovi, ale otázku živí jeho bratr Berko a jeho 
švakr Šulem, agitují od muže k muži a nalévají do ohně oleje. Otázka 
zní již zcela konkrétně. A je to výzva k otevřenému boji. 

„Co chcete od Mojšeho? Může za splašeného kluka??“ 
„Tak? A kdo je odpovědný? Splašený kluk? A kdo bere peníze?“ 
Ani Pinches Jakubovič nemůže dnes povznésti mysl k Bohu. Snaží 

se o to, pokouší se o to vždy znova vší vroucností vůle, ale na jeho 
sobotní jásání naráží stále a se všech stran ohrožená existenční 
otázka přítele Mojšeho Kahana, a cítí, ne, on vidí, jak zhmotněná 
slova povykující obce srážejí jeho modlitbu, již již se vznášející nad 
trámoví modlitebny, zpět dolů a jak je to hlavně odevšad 
vystřelované slovo „Mojše“, které jako přetěžká koule dohání verše 
jeho blahořečení, lehá si na ně a padá s nimi na podlahu, až se z ní 
zakouří obláček prachu. 

Je to svědomí, které Pinchesa Jakuboviče trápí?…Pryč pokušení! 
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Kdo se to opovažuje mluvit o špatném svědomí?… Byl by se 
kterýkoli Žid vůbec směl chovati jinak? 

Mezi rituálními pultíky chodí pobledlý a dnes tak opovrhovaný 
Mojše Kahan, vystupuje na stoličky, v dřevěných lustrech upravuje 
a narovnává svíčky a předstírá horlivost, jako by se jí dalo ještě 
něco napraviti. A vzadu, v koutě u vaberiše šich, komory s hustým 
laťkovým mřížováním, kam zítra budou smět i ženy, se v 
licoměrném zhroucení choulí lotr Riva. Ale když si je jist, že se na 
něho z velkých nikdo nedívá, poťouchle se usmívá a vyplazuje na 
šklebící se mu kluky jazyk. 

V talis zahalený švec Lejb Abrahamovič křičí velkým hlasem po 
sedmé svůj refrén: „Rititi! Tárára! Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě…“  

Pan Salamon Fux, s lehkým jen nádechem pejzů, který zítra k 
hněvu Josefa Šafára oblékne svůj stříbrem lemovaný talis, 
vyskakuje, tluče dlaní do pultíku a křičí: „Bude-li pak ticho?“ A 
poněvadž znova vidí povykovat rozedraného výrostka s vlasy jak 
vrabčí hnízdo, Šmila Grünberga, kterého včera napůl cestě z města 
vzal do vozu, hrozí na něho pěstí: „A ty, počkej, až zas budeš chtít, 
abych tě svezl!“ Ne: toho pátečního večera se Bohu Hospodinovi v 
shromáždění polanské obce zalíbit i nemohlo. Princezna nevěsta 
jistě s odporem odvrátila tvář. Andělé, jako již tolikrát ve věčnosti, 
řekli opět Hospodinovi: „Prosíme tě, ó, Pane, jen pohlédni dolů! A 
řekni upřímně: Je spravedlivé, že polanské Židy miluješ více než 
nás?“ 

* 
Pinches Jakubovič jde domů. Vidí svou chýši již zdaleka zářiti. V 

páteční večer v usnulé vesnici a mezi zhašenými rusínskými 
chýšemi židovské domky vždy daleko září: vycíděnými okny a za 
nimi sobotními svícemi, stojícími na bíle prostřených stolech 
uprostřed pšeničných chlebů zahalených do bílých roušek. Pinches 
Jakubovič svůj stůl již oknem vidí. Hoří na něm sedmnáct svící, 
hlásajících slávu Branina života: každý má jednu, on, ona, i ti tři, 
kteří jsou již ve světě, i ti čtyři zemřelí, i těch osm, kteří tu pocházejí 
a batolí se, čekajíce na večeři. Svíčky jsou v svícínkách dřevěných, 
cínových, plechových, v oněch čtyřech růžových, které každého 
roku Brana vyrábí z malinových zrnek, zbylých jí po lisování šťávy, i 
jen tak nalepeny na plechovky od rybích konserv. Okno, zářící do 
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večera pod střechou objatou temnými korunami jasanů, dojímá; 
snad nějakou pradávnou, až k prapředkům vzdálenou vzpomínkou 
na bezpečí, jehož, jsouce pronásledováni, již již dosahujeme. Také 
světla dojímají. A také čekající na vás děti. A k Pinchesovi Jakuboviči 
sestupuje pocit něhy, slavnosti a velebnosti. Ale také trochu — 
maličko — strachu se v něj mísí. 

„Git šábes!“ pozdravil sobotním pozdravem rodinu. 
Ale Brana mu nepoděkovala, jen po něm loupla očima a přešla 

hned k věci: 
„Kdo řekl Mordchemu, že je mikve trejfě?“ 
„Mordchemu?“ přemýšlel Pinkus. „Ani nevím. Snad Srul 

Nachamkes.“ 
Ano, tak je to správné. Jest zajisté lépe pomoci Bohu nepatrnou 

lží, než dopustiti v den tak slavnostní pohoršení. 
Brana neodpověděla. Jen se na něho kratičce podívala, a věru, 

kdyby se v té chvíli Pinches Jakubovič necítil tak silen a neměl na 
sobě krunýř nezranitelnosti alespoň její rukou, byl by ho ten pohled 
proklál naveskrz. 

Kdo se v takovýto den může starati o ženský hněv? Pinches 
Jakubovič se začal modlit. 

„Mír s vámi!“ Chodil místností, rozkládal rukama, tleskal do nich 
a zpíval hlasitě svou modlitbu, či spíše říkal ji tím podivným 
recitativem, kterému se říká nigun a který zní jako lkáni, nářek a 
žalování. A Brana, soptíc hněvem, běhala z místnosti do síňky, 
třískala dveřmi a hledala podnět, aby se mohla rozkřičeti. Pinches 
Jakubovič se snažil neslyšet. 

Plesk! vlepila pohlavek Janklovi, který jí u dveří překážel. 
„Čert vás vezmi! Hrom ze sedmého nebe vás ubij! Černý rok na 

vás, na všechny! Lajdáci, lenoši! Celý den se klackují po vsi, prstem 
nikdo nehne a pak večer přijdou: „žrát!“ Kluk je tak líný, že se ani 
ode dveří nehne! Jako táta. Nebreč koni! Nebo tě roztrhnu!“ Plesk! A 
ještě jeden pohlavek. 

Jankl, vědom si způsobené mu křivdy, zlostně pláče. Brana tluče 
dveřmi. 

„Šlak ať vás všechny trefí!“ 
Pinches Jakubovič zesiluje jen velice hlas, a brzy přecházeje do 

vysoké polohy a brzy do nízké, lká, naříká a žaluje svůj refrén: „Mír 
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s vámi!“, žehná rukama, tleská, chodí místností tanečními kroky a 
pak zas jako by v hlubokém zamyšlení. 

„Lenoši!“ ukončuje také Brana svůj refrén. A dodává zlostně jako 
by pro sebe: „Toť se ví, Srul Nachamkes!“, podržujíc si tak poslední 
slovo, neboť nyní nastává chvíle, kdy každý hněv, jsa vychován 
tisíciletou kázní, se musí skrýti tam, odkud byl vyrazil, a neučiní-li 
tak, chrániti se alespoň, aby se projevoval. 

Otec si právě nad plechovým kbelíkem u kamen lije hrníčkem na 
ruce vody. 

A všichni, i hněvem rudá Brana, i vzdorovitě se mračící Jankl, i ti 
maličtí, se rozestavují v záři sedmnácti svící kolem bílého stolu. 

Otec přichází, aby požehnal svaté večeři. 
Oběma rukama si pevněji přitlačuje k lebce klobouk. 
Modlí se. 
A když dochází k slovům: „Pochválen budiž, Hospodine, Bože 

náš, králi světa, který táhneš ze země chléb,“ bere pán a kněz rodiny 
očištěnýma rukama do bílé roušky zabalený chléb a maličko jej 
před světly pozdvihuje. 

Ukrajuje chleba, láme jej, namáčí do soli a jí, pak láme, namáčí do 
soli a podává ostatním. 

A sedají k večeři: nejprve k dvěma maličkým, nakyselo s pepřem 
uvařeným mřenkám s pepřovými knedlíčky, které Brana posunula 
před otce rodiny poněkud méně vztekle, než by tak byla učinila 
před deseti minutami. A otec, uždibuje prsty s kostiček drobty 
bílého masa a namáčeje do studené omáčky sousta chleba, hledí s 
láskou na syna Jankla; protože on tento dar uchvátil; proto, že mu 
bylo prve ublíženo. Ryba není ryba a jen lidé nevědomí a s hluchými 
nitry se na ni mohou tak dívati. Všimli jste si někdy úžasně 
smutných rybích očí? Ryba toť snad i židovská duše, zavržená, ze 
všech nejnešťastnější, a právě proto němá. Do ryb se vtělují duše od 
tváře Hospodinovy zahnané, protože potupily bližního a může je 
vysvoboditi jen zbožný Žid, sní-li je zbožně o jednom z tří 
šabesových jídel. Ach, Bráno, nešťastná Bráno, příští smutná rybo, 
rybo navždy mlčenlivá, kterak tebe vzdechnutím nepolitovati? A 
najdeš, Brano, rybo Brano, zbožného, který tě sní? 

A po rybičkách, zatím co ti malí se tahali o talířek s octem a 
pepřem a vylizovali jej, zapěl otec píseň, vítající příchod sedmého 
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dne, k chvále Krále Králů a z vděčnosti za tuto slavnou chvíli; a ti 
větší, Jankele s plavými pejzíky až na ramena, osmiletý Josl, který 
zpíval velmi falešně a ještě také malý Benci, který bude zítra, až ho 
matka trochu umyje, velmi hezký, a trochu také pětiletá Ritka 
s velkým lišejem u nosu, pěli na plná ústa spolu a jejich společný 
zpěv otevřel ozářené okno a nesl se daleko do noci. A pak přinesla 
matka nudlovou slepičí polévku. 

Toho večera Brana již nepromluvila. Nepromluvila při jídle, 
nepromluvila při otcově modlitbě po večeři. Ale bylo viděti, jak její 
hněv, opadlý prve tak náhle, roste a byl strach, aby se opět nevylil. 
Nepromluvila slova kromě: „Marš spat!“ těm starším, když ti malí 
usnuli na podlaze a když ty dva nejmenší uložila na nečistou — ve 
vyšším smyslu nečistou — pytlovou pohovku, z které leze seno. 

Pak na ni se vzdorem v koutcích úst a ustrojená vlezla také, 
zachumlala se do pokrývky a jak při zlostném obracení udeřila 
svým svalstvem o pohovku, dřevo zapraštělo. 

Když si Pinches Jakubovič početl v nábožné knize, odebral se 
také na lože. A když si na slamníku nalezl pohodlný důlek za čtrnáct 
dnů tam vyhloubený a když se zabalil do peřiny, jaksi se celý zavrtěl 
blažeností a pociťoval, jak velká rozkoš jest lehnout si do postele a 
takhle pohodlně se v ní rozložití. 

Kterak se také neradovati? 
Na prostřeném stole svítí sedmnáct svíček, a nepřijdou-li snad v 

noci andělové a nezhasí je, dohoří samy, neboť v den sabatu není 
dovoleno dělati nic s ohněm. Svítí, planou a rozhazují po stropě 
jemné mihotání. Jasné, krásné a svaté. Světlo, tora, Bůh! Jen lidé, 
jimž nedal Pán více zraku než zvířatům, mohou ve svíčce viděti 
všední věc, která se vyrábí, kupuje, dohoří, začmoudí a zhasne. 
Svíčka toť světlo, světlo toť tora, tora toť zákon boží, dílo boží, jeho 
část. A část Boha v témž sice smyslu, ale viděná jinou ještě jistotou. 
Část velebnosti boží odešla totiž po zboření chrámu s Židy do 
vyhnanství, do goletu, táž, již opět shromážditi v jedno bude 
hlavním úkolem Mesiáše, až přijde. A tato částice božství jest 
roztroušena jako malé jiskřičky ve všech věcech a jest jen na 
lidských očích, aby pronikly skrze povrch až k ní. Jest v slunečním 
paprsku a v závanu větru, jest v hebkosti vodní vlny a ve vůni 
květiny, v jehle a niti, v pohledu zvířete, a někdy se zatřepetá i 
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v činu gojském. Kde jsou oči dosti slepé, aby ji neviděly v světlech, 
planoucích v sedmnácti ohnících na bílém stole a pohrávajících si v 
jemném mihotání po stropě? 

Jaké štěstí! A jaká blaženost pociťovati to vše v svátý večer, když 
byl člověk osvobozen ode všeho zlého, když je kolem klid a mír a 
jen dětičky oddechují a když se po celotýdenních útrapách tak 
krásně zahřívá postel, v níž je člověk sám! 

Pinches Jakubovič sladce usnul a snad také protože jeho poslední 
bezděčný pohled při obracení padl na převelký kopec, který na 
vyrudlé pokrývce vzdorně nakreslily hýždě Braniny, zdálo se mu té 
noci o hoře nad městem Gabaonem, o vítězném boji a o zázracích, 
které činí Hospodin k vůli těm, kdož ho milují. 

—  —  — 
A toho dne — den zajisté počíná a končí vyjitím hvězd — chválila 

duše Pinchesa Jakuboviče Hospodina hlasem velkým ještě jednou. 
To tenkrát, když se v sobotní dopoledne s pruhovaným talisem 

na ramenou a s kuní čepicí na hlavě vrátil z modlitebny, postavil se 
ve světnici k otevřenému oknu pod jasanovými větvemi, aby zpíval. 
Aby zpíval všemi zásobami hlasu a vší silou plic, aby zpíval jásavou 
píseň, nejkrásnější, nejslavnější a nejpyšnější, kterou lid izraelský 
má: 

Počínám přesladce zpívat 
a po vlnách zpěvu letí má duše, 
po Tobě toužíc, stejně jako celá má bytost. 
Tato píseň, jediná z modliteb lidu izraelského jest psána 

aramejsky. Není překládána do hebrejštiny ani do jazyků 
pohanských a také modlitební knihy těch, kdož odešli příliš daleko 
na západ, takže k rozmluvě se svým Bohem potřebují již jazyků 
cizích, ji nechávají nepřeloženou. Tak rozkázal Bůh Hospodin. K vůli 
andělům. Nechtěl, aby andělé, mluvící jen hebrejsky, rozuměli této 
písni, aby žárlili na člověka a záviděli mu jeho úzkývztah k 
Hospodinovi. 

Neb duše má nabude teprve pravého tvaru 
v kadlubu dlaně Tvé 
a pocítí všechna tajemství Tvoje. 
A zatím, co u otevřeného okna stálo tělo Pinchesa Jakuboviče s 

tváří zrudlou a s krčními svaly do přetržení napjatými, letěla píseň, 
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a po jejích vlnách klouzala Pinchesova duše nad koruny jasanů a 
nad mraky a vzhůru k nebeské klenbě a zde v změti a návalu duší 
těch, kdož v tuto chvíli zpívali zároveň s ním, se drala lokty dopředu 
a bušila vší silou a zuřivostí obou pěstí na bránu, domáhajíc se 
vstupu před všemi ostatními. 

Pinches Jakubovič přešlapuje a křepče a zdvíhaje kolena, křičel 
tak náramně, jak toho dne v Polaně už vůbec nikdo nekřičel. A 
právě v takovýchto chvílích cítil Pinches Jakubovič, že jest jeho duše 
svobodná a na žádném pozemském tvoru nezávislá, že je čistá a 
svátá, že mezi ní a jejím Bohem není překážky a že se jejím 
modlitbám nestaví v cestu žádný nepřátelský mrak, který by je do 
sebe vpíjel a dále nepouštěl; a cítil, že jest on, Pinches Jakubovič, 
přec…snad… lamet vav. A není-li jím snad posud, že starý žebrák 
přijde ještě jednou, bez ukazováku položeného na chřípí nosu a bez 
obou prstů položených na bradě, a že nebude již bručeti, ale 
promluví jasně a zřetelně. A Pinches Jakubovič cítí, je-li pravda, že 
na jeho plecích spočívá svět, že Izrael spí bezpečně a může spáti 
klidně až do brzkého příchodu Mesiáše. 

Pinches Jakubovič pěl a za jeho zády se vadila Brana s dětmi. 
„Šlak aby tě trefil! Černý rok na vás!“ 
Dnes: v sobotu! 
Ach, Bráno, příští němá rybo se smutnýma očima, najdeš 

zbožného, který tě sní? 
* 

Princezna Sabat se vrátila k Pánu. 
Hospodin rozkázal, aby andělé rozžali na nebi tři světla na 

znamení, že lhůta jeho nejvyšší milostivosti jest ukončena a že 
povolává opět nejsladší milostnou princeznu k svému boku na trůn, 
nad nímž jako blesky září písmena, z nichž byl stvořen svět. V 
Polaně nastalo loučení a rodiny si přály dobrý týden:“Gite voch!“ 

A Brana zůstala nečistá. 
Zůstala nečistá ještě mnoho dní potom. 
Jsou věci, o kterých se veřejně nemluví, ale které vzrušují. Má 

býti v Polaně ještě mnoho žen nečistých a mnoho žen bez mužů a 
mnoho mužů bez žen? Mordechaj Jid Fajnermann se nemyje. Sedí 
jen v modlitebně, modlí se a jeho hlava klesá stále níže. Zjednejte 
nápravu! 
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Ihned po šábesu, za rozbřesku nedělního jitra, tryskem a nešetře 
koní, do města arci nejel nikdo. Nejel tam nikdo ani odpoledne. 
Rozpětí mezi desetikorunami zálohy, které žádal za cestu Bajnyš 
Zisovič a dvěma korunami, které mu nabízel Mojše Kahan, bylo totiž 
toho dne ještě příliš velké a Nusn Majerovič se nechtěl vydat na 
cestu bez zálohy dokonce patnácti korun. 

Ani v pondělí tam nikdo nejel. Činy byť i rychlé a naléhavé, 
probíhají ve fantasii těch, kdož po nich vášnivě volají, přece jen 
nekonečně rychleji než ve skutečnosti, neboť duše nezná překážek, 
hmotný svět jich však má, žel, až příliš mnoho. Toho dne se vydali 
Bajnyš Zisovič se svým milým synem Chaimkem do hor za 
Menšulem hledat Julču. Ta se kterýsi den minulého týdne, neznámo 
který, vydala podle dvacetiletého zvyku sama, pomalu a rozvážně 
do menšulských pralesů a dále nad ně, kde jsou poloniny, tráva, 
slunce a kde se pasou přátelé koně. 

Našli ji, vystoupivše na travnatou vlnu hory, až někde na 
Perechrestu, dobrých šest hodin cesty od Polany… „Julčo!“ zavolal 
na ni jásavě Bajnyš již z daleka. Pasoucí se Julča pozdvihla od země 
hlavu, upřela oči, i to zdravé i ono s bělmem, na své pány, zamávala 
na pozdrav chvostem a pásla se dále. Šli blíže, Bajnyš si sedl do 
dřepu, rozpřáhl náručí jako k milostnému objetí a laskal se: 
„Julinko!“ Julča kývala přívětivě hlavou, mávala ohonem, ale když 
přišli ještě blíže, kousek odklusala. A pak ještě kousek. A teď nastalo 
přemlouvání, slibování, lichocení, předstírání a honění, které stará 
kobyla, vžívajíc se do hříběcích let, pokládala za hru, pořádanou 
k její kratochvíli. A když posléze Chaimek s jednoho boku a Bajnyš s 
druhého sáhli ke kamení a k ryku a divokému mávání rukama, když 
štvali Julču i sebe po polonině, po kamení, po trávě i brusiní a 
zvorem dolů a zvorem nahoru, objevilo se, kolik pravdy bylo v 
Bajnyšově tvrzení, že Julča létá jako vlaštovka. Vydrželi to déle než 
ona. Zahnali ji ke křovinaté skalce a tam na ně počkala, vlídně se na 
ně svým jedním okem dívajíc. Tak se svobodymilovná Julča, měla-li 
býti odvedena do domácí stáje, chovala po dvacet let vždy. 

V úterý ráno se Bajnyš Zisovič do města skutečně vypravil. Ale 
rabího toho dne nepřivezl, věci neprobíhají tak jednoduše, jak si 
nedočkavé duše představují, a nepřátelská hmota světa, jak již 
řečeno, je velmi úkladná. Polanští Židé nejsou dosti bohatí, aby si k 
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vozíkům mohli u kováře dát hotovit také ještě brzdy, kromě toho si 
Bajnyš zapomněl na cestu od někoho vypůjčiti sekeru, a tak se na 
ostrém sjezdu vysokého kopce, který odděluje obě příčná údolí, 
stalo, že si nemohl utnouti žádnou hrázku a byl nucen mezi loukotě 
zadních kol strkati trouchnivé větve, které se neustále lámaly. A 
potom pod svahem, když se už domníval, že má vyhráno, se mu 
dvakrát přetrhly postranky, a on, protože neměl provázek a 
zapomněl doma nůž, se velice zdržel… Brana, Mordche, uražená 
obec i rozhněvaný Bůh musili čekati. A třeba říci, že Hospodin, který 
do nebe volající nepořádek Polanských zná tak dobře, se ze všech 
vzrušoval nejméně. 

Ale Bajnyš Zisovič nepřivezl rabiho ani ve středu dopoledne. „Pro 
Boha, co se stalo?“ ptali se úzkostlivě v Polaně, vybíhali při blížícím 
se hrčení každého povozu, a smutný Mordechaj Jid Fajnermann bez 
zřetele na hrkot vycházel na zápraží a chvíli zde postával každých 
deset minut. Jejich obavy z neštěstí byly bohudík plané. Rabi jen 
nemohl; odjel na komisi. V sousední obci zařízl šechtr rituálně tele, 
ale poněvadž v jeho vnitřnostech zjistil podezřelé nepravidelnosti, 
byl povolán rabi, aby rozhodl, smí-li maso dobytčete pravověrný 
Žid požívati, či musí-li býti pod cenou prodáno křesťanům. 

Tak se stalo, že přijeli do Polany ve středu až za soumraku. 
Byl to slavný vjezd. Na kozlíku Bajnyš, vedle něho městský šames 

a za nimi na velké kupě sena, maje pod sebou podestlány pokrývky 
a koberce, nehnutě seděl pán s prokvetlou bradou, v hedvábném 
kaftanu a sametovém klobouku a mezi koleny svíral hůl se 
stříbrnou rukojetí. Před ploty svých chýší, jsouce jen polozřetelni 
soumrakem a splývajíce v hromady, stáli v uctivém mlčení polanští 
Židé se svými rodinami, rabi, bera jejich úctu na vědomí, maličko a 
spíše duchovně než tělesně pokyvoval hlavou a Julča kráčela 
pomalu a rozvážně. Byla to velká chvíle. A každý, kdo ji prožíval 
spolu, byl si její velikosti vědom. 

„Konečně!… Jméno boží budiž pochváleno!“ 
Polana si ulehčené oddechovala. 
Bajnyš zajel před Fuxův krám. Tam již s důvěrně oddanými 

úsměvy as hlubokou poklonou čekali pan Salamon Fux a paní Ester. 
Rabi byl uveden do parádního pokoje. Do pokoje, kde vše vonělo 

důstojností a blahobytem, kde bylo vše plyš, dub, soustružnická 
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práce a vídeňský vkus našich babiček. Těžké zelené záclony na 
zamřížovaných oknech byly již spuštěny a nad stolem s tlustou 
plyšovou pokrývkou svítila masivní petrolejová lampa, nastříbřená 
a s mnohými ozdobami. 

„Přiveďte bédra!“ více zašeptal než promluvil rabi. 
A po těchto slovech, pronesených se smutnou vážností, nebylo 

věru ani potřebí nervosně rychlých pohybů šamesových prstů, jimiž 
jako by hostitele mírně vystrkoval z místnosti, aby pan Fux a paní 
Ester pochopili, že svátý muž chce se svými myšlenkami a svou 
velkou odpovědností zůstati o samotě. 

Přiběhl udýchaný bédr Mojše Kahan. 
Stanul před zeleně červenou plyšovou pohovkou, před tajemným 

mlčením, před bezednou hloubkou modrých očí, soustředěně 
hledících ne na jeho hlavu, nýbrž skrze ni někam do nekonečných 
dálek a do věčnosti. 

Mojše Kahan nevydržel do toho mlčení a do toho pohledu patřiti 
dlouho. Cosi v něm zatrhalo a vyrazil hlasem, který přeskočil: 

„Rabi, mám šest dětí!“ 
A aniž bylo třeba na cokoli se dotazovati, vypověděl překotně a 

vše o celém tom neštěstí a jak se sběhlo a všechno o polanské 
mikve. 

Rabi, neznámo, zda poslouchaje čili nic, se nepohnul. Nepohnuly 
se ani jeho oči. Zde sedělo v žlutavém osvětlení jen jeho tělo. Lampa 
kreslila na žlutý plyš stolu bílý kruh. Na dveřích s těžkými zámky se 
zlatě blyštěly vycíděné mezuzy, v jejichž schránkách jest smlouva 
Izraele s Hospodinem. 

Mojše Kahan se chvěl. 
A tehdy se zdálo, že se nehybné oči rabiho loučí s nekonečností, 

že od ní odcházejí, že se vydávají na cestu do světa, že přicházejí 
blíže, stále blíže a zastavují se konečně na tváři Mojšeho Kahana. 

A rabi promluvil. Mírně a laskavě: „Však víš.“ 
Jen tato dvě slova pronesl. Ale jaká propast poznání se to před 

Mojšem otevřela! To byly dva údery Mojžíšovou holí do skály, z níž 
vytryskl pramen, dva vztyčené prsty, jež jsou znamením kmene 
Kohen (jeho, Kahanova kmene), dva blesky, otvírající nebesa. Byly v 
nich všechny minulé i budoucí hříchy Polany, byla v nich strašlivá 
hrozba, ale bylo také odpuštění, milost a smíření. A byla v nich 
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nekonečná moudrost. 
Jako bleskem osvícen pocítil náhle velikost svého provinění. 
Polanská mikve je napájena malým praménkem, který vyvěrá na 

jejím dně a nemá přirozeného odtoku kromě toho, který se vsakuje 
do bahnitého dna. Co mikve mikví stojí, po generace, od nepaměti, 
jistě po staletí, nikdy neklesla její hladina pod přikázanou čáru. 
Jáma s čtyřiceti vědry vody? Jaké rouhání! Toť jednota lidu 
izraelského v goletu, zemi vypuzení, jednota mužů, žen i dětí v 
životě a smrti, v zdraví i nemoci, v radostech i utrpení, v hříchu i 
ctnostech, v zachovávání zákona Hospodinova; toť nejužší spojení 
se všemi pokoleními, která kdy do této očistné vody sestoupila, s 
dědy a pradědy nazpět až do země zaslíbené a do budoucnosti až k 
těm, k nimž přijde Mesiáš. Souvislost byla přerušena. Velké jest 
provinění Rivy, syna Mojšova. A velké jest provinění Mojšeho 
Kahana, který neostříhal dosti svátosti. 

Ne, více než tato slova moudrý rabi nepromluvil. 
A Mojše Kahan šel, maje v mysli i srdci slova: „Však víš!“ těžká jak 

žernov oslici. 
* 

Druhého jitra stáli ve vlhkém přítmí polanských lázní a nad 
pohořím stearinu a loje po okrajích mikve rabi, městský šames a 
sklíčený Mojše Kahan. Voda z nádrže byla již vybrána, na jejím dně 
prorážela bahnem jasná kulička praménku a Riva vysával hadrem 
zbytek vody. 

Na podlaze byly připraveny kbely s mlékem. Neboť voda v každé 
mikve musí býti pramenitá a s tou jest před tváří Hospodinovou 
rovnocenné toliko mléko, které také vyvěrá z pramene čistého. Tak 
bylo po dlouhých sporech rozhodnuto učenci a tak stojí v Šulchan 
Aruchu. 

Rabi rozkázal liti mléko do mikve. 
Městský šames lil a Mojše Kahan lil a Riva poněkud vyjeveně 

hleděl na bohatství, které se tu vylévá za oběť tomu, jehož jména 
zde nesmí býti vzpomínáno a za hřích, spáchaný Rivou. 

„Však víš!” letí hlavou Mojšeho Kahana. 
Ale co se to děje s mikve? Hle! Tam dole v nádrži! Jaký zázrak se 

to tam dokonává?! Hleďte vy všichni, kdož máte oči k vidění a slyšte 
všichni, kdož viděti nemůžete: 
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Zmizela voda, zmizel skleněný míček pramene, není jich, a vše 
jest jen mléko, mléko, mléko bílé jako rozprostřené šabesové 
roucho a jako višňové květy. Není mikve, není hříchu spáchaného 
Rivou, není prokletí lidu polanského, ukryly se, byly zastřeny 
bělostí, zapadly do věčnosti časů, vizte, plesejte a radujte se! 

Mléko šplouná a stoupá, bude stoupati celý den, vyplní nečistého 
půl centimetru pod hraniční čarou, mléko se oddělí od vody, voda 
se vyčistí: tehdy bude opět mikve a Polanští zas naleznou zalíbení 
před Hospodinem. 

Plesejte a radujte se! 
Městský šames lije do jámy poslední kbel. 
Venku před lázněmi čeká hlouček židů. Mordechaj Jid 

Fajnermann jest mezi nimi a také pan Fux. 
Rabi v průvodu dvou šamesů vychází z lázní. Jeho vztyčená hlava 

září moudrostí a jeho jemná, krásná ruka svírá stříbrnou rukojeť 
hole. Před hloučkem stojí již Riva s hrníčkem vody a utěrákem tak 
čistým, jak jej Kahanova rodina nepamatuje. Mojše Kahan odbírá 
rabímu hůl a lije mu na hroty prstů vody, aby ho očistil od doteku s 
nečistými lázněmi. A zatím, co se rabi pomalu utírá o ručník 
pokorně držený Rivou, hledí dlouze a celou hloubkou svých 
modrých očí chlapci do tváře a pak maličko a sotva znatelně 
dvakrát kývá hlavou. I tento pohled byl již obsažen ve včerejších 
slovech: „Však víš!“ A Riva se sklopenýma očima jest rudý do 
kořínků vlasů. 

Pak v průvodu hloučku odešel rabi k Fuxovům. 
A když v parádním pokoji uchystala paní Ester přesnídávku, 

když ho pan Fux uctivě důvěrnýma očima a dlaní zval ke stolu, dříve 
než se počal modliti, řekl rabi laskavě, mírně a bez stopy výčitky: 

„Horšího koně než Bajnyšovu Julču v Polaně už nemají?“ 
Pan Fux se zdvořile usmál a po jídle šel do vsi hledati jménem 

židovské obce jinou příležitost. Našel. Ale Nusn Majerovič, jsa 
rozhněván, že prve byla dána přednost konkurentovi, za ni požádal 
40 Kč. Pan Fux neřekl tak ani tak. 

Po obědě si rabi ještě jednou prohlédl mikve a když viděl, že by 
vše dobré bylo, odjel. 

Na kozlíku držel oprati Nusn Majerovič a v ctižádosti ukázati 
rozdíl mezi Julčou a Cikánem, jimi trhal a pomlaskával jazykem, až 
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Cikán pádil a kola vozíku rachotila po polanských obláscích. Vedle 
něho seděl městský šames a vzadu, na trůně z kupy sena, pokrývek 
a koberců, svíral rabi mezi koleny hůl se stříbrnou rukojetí a ta se v 
poledním slunci leskla a házela jiskry. Před chýšemi a domky stáli 
polanští Židé a všem tkvěl na rtech radostný úsměv nad zdařeným 
dílem. Hašem jisburech! 

Před krámek na polozbořenou dřevěnou pavlač svého velkého 
domu vyšel i dlouhý pan Šafař s obličejem poněkud ovčím. Ani on se 
nevyhnul vděčnému pozdravu, třeba měl velkou hořkost v srdci. 
Dokud býval bohat, zastavoval rabi před jeho domem. Teď bydlí u 
Fuxů. 

Bajnyš Zisovič snášel svou potupu klidně a moudře. A 
svobodymilovná Julča, v době, kdy Cikán namáhavě vlekl povoz do 
kopce, oddělující obě příčná údolí, přecházela pomalu, rozvážně a 
zkoumajíc na každém kroku půdu pod nohama, říčku, aby se na 
jejím druhém břehu vydala do menšulských pralesů a vysoko nad 
ně, tam, kde jsou poloniny, slunce, přátelé koně a kde se opět dosyta 
nají. 

 
Téhož čtvrtečního večera, skoro již za tmy, kdy za siluetou 

Menšulu vychází měsíc a obloha se co nevidět rozsvítí hvězdami, 
kdy do široka rozlitá ramena říčky se blyskotají stříbrem, sedí 
Mojše Kahan na dřevěné lavičce před lázněmi, kouří z krátké dýmky 
a rozvažuje účet rabího návštěvy v Polaně. 

Výsledek je truchlivý: 
 

Bajnyšovi za cestu tam a zpět a 
za dvoudenní zdržení v městě 
nejvýše a kdyby dělal Bajnyš co 
chce!........................................35 — Kč 
Nusnovi Majerovičovi i když ne 
zrovna 40 Kč, přece 
alespoň………………………..30 — Kč 
za 30 litrů mléka …………24 — Kč 
Josefu Fuxovi za pohoštění 
rabína a šamesa……………………...X 
Úhrnem nejméně……89 — Kč + X 
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A tohle vypadá pro Mojšeho Kahana opravdu zoufale. Kde má 

vzíti sumu tak závratnou? 
Polanská židovská obec mu za jeho oba úřady, bédrovství a 

šamesovství, platí ročně 1000 Kč a to je měsíčně 83 Kč 30 hal. Za to 
musí do lázní kupovat ještě dříví a to je hrůza, jak je letos drahé. 
Nu:musí… no, nemusí zrovna, něco si v lese oddělá u fořta, ten na 
nějaké přezrálé dřevo nehledí, s hajným je také možno se 
dohodnout, ale konečně rozřezat a rozštípat to dřevo musí! Co? Jak 
to, a kdopak povídá, že kupovat nemusí? Tak!! Nemusí?? A husí 
vejce hajnému na násadu krade a povozy nestojí nic a jeho dření 
nestojí nic?…Ojojojojoj!… Mužští se koupají zadarmo (šlak ať trefí 
starého Mordcha!). Ženské platit mají. Ale platí mu některá? Ne, je 
mu dlužna každá, na kterou se podívá, protože (konečně bylo by 
marné zapírati to) je také on dlužen každé, která se na něho podívá, 
ty vzájemné účty na hotovosti i v přírodninách nebudou nikdy 
vyrovnány a nedej také Bůh, aby kdy vyrovnávány byly… Život jest 
věc strašně složitá. A celý vtip bytí či nebytí záleží na tom, vyznati 
se v té matenici. Vyzná on se v ní ještě? Případ mikve jeho život 
neslýchané zkomplikoval. Kde má vzít tolik peněz?… Toť se ví, 
Salamonovi Fuxovi, starému vydřiduchovi, nedá nic, může si 
pokládat za čest, že spal rabi pod jeho střechou. Toť se ví, to mléko, 
které si včera večer a dnes ráno vypůjčil, v hotových platit nebude, 
to se nějak vyjedná a dohodne a vykřičí ve vzájemných účtech za 
ženské koupele a za vejce. Ale ty povozy jsou tady! Ty 
neoddisputuje nikdo na světě! Toť se ví, že požádá obec, aby mu ty 
peníze Nusnovi Majerovičovi slevila (důvod: „Copak jsem ho 
objednal já? To přece Salamon Fux! Sliboval jsem mu 40 Kč já? To 
přece Salamon Fux!“ jest jistě nevývratný)a že si oběhne všechny 
členy obce a že bude prosit, aby mu tedy slevili alespoň tři čtvrtiny, 
polovičku, čtvrtinu, zaplatí do roka, do půl, za měsíc, a že bude 
mnoho jednání a hádek večer v modlitebně, než na konec Mojše 
Kahan nedá za povoz Nusna Majeroviče přec jen nic. … Ale! Je tu 
Bajnyš Zisovič! A Bajnyšovi Zisovičovi musil dát zálohou pět korun! 
Hotových, poctivých, tvrdých pět korun, na dlaň, na stůl! Ojoj! Co na 
tom, že je to tím prozatím vyřízeno? Co na tom, že se o ten zbytek s 
ním bude hrdliti tři, pět, osm let, že se život stane ještě 
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zamotanějším a že dojde ke zmatkům, jichž dnes ještě ani zdaleka 
nedohlédne? To vše by Mojše Kahan trpělivě snášel. Ale: kde vezme 
tolik peněz? Pět korun! Copak mu pětikoruny prší z nebe? A za těch 
pět korun mohla býti slepice k šábesové večeři a mohlo být pět kilo 
kukuřičné mouky a mohla být kůže na podrážky a mohl být krásný 
starý kabát na zimu… nebo: vím já? Těžko je žíti. „Však víš!“ 

Měsíc se už vyhoupl nad Menšul a pluje po nebi, rozlitá říčka se 
blyští jako vlnitá stříbrná deska a na obloze vyskakují hvězdy. 
Mojše Kahan myslí na čtyřicet židovských rodin polanských a 
zařazuje každého jednotlivce z nich do skupin: pro a proti. Oj vej, 
proč se minulý týden tak strašně pohádals Ruchlou Cínovou, když 
mu přec ta koza na zahradě nic nesežrala? 

Ale koho to sem čert nese? 
Opravdu! Kdo ho to vyrušuje? Nějaké kroky sem pospíchají. 
Na cestě a dolů k potoku a k lázním. Strašně rychle. Jako by je 

někdo honil. Jako k ohni. Jako k doktorovi. Jako s lupem. 
Mojše Kahan upírá do tmy oči: 
Ženská?… Opravdu!… Do mikve? Která z nich se to splašila, 

blázen?… 
Co: Brana Jakubovičová?!? 
„Mošku, otevři mi!“ 
„Blázne! Voda je ještě celá bílá. A copak jsem topil?“ 
„Otevři, otevři!“ 
Moško Kahan tedy otvírá, Brana si v předsíňce zapaluje oharek 

svíčky a mizí ve tmě. 
Brana Jakubovičová!… Brana Jakubovičová se jde vykoupat 

první, aby nezmeškala!?… A ještě dříve než Mordechaj Jid 
Fajnermann!? 

A tehdy bleská Mojšemu Kahanovi hlavou strašlivé podezření. A 
on nad ním kamení v solný sloup. 

„Víš, jaké neštěstí mohlo stihnout celou obec, kdyby na to byl 
Pinches včas nepřišel?“ řekl mu v minulých dnech starý Mordche… 
Brana!?…Pinches!? 

Mojše Kahan si chce ve tmě zase sednout na lavičku, ale činí to 
jen z roztržitosti, nedosedává, zas se zdvíhá, popochází rychlými 
kroky kus vedle lázní a pak se rozbíhá až dolů k říčce… Tedy 
Pinches?! ?Neboť Mojše Kahan zná polanské mozky. A zná Pinchesa. 
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A zná Bránu… Tedy takhle to bylo!?!… Mojše Kahan běží od říčky k 
lázním, opět se chystá usednouti, zas nedosedává, stojí a opět se 
rozbíhá. Co?? A tohle ho má stát několik tisíc korun? Chytá se za 
hlavu. „Šma Jizruel!“ Pinches??! Cítí ho ve všech údech, v mozku, cítí 
přímo jeho tělesnou blízkost. Nemýlí se. Zná obyčeje a ví to: 

Tři sta kroků odtud přechází ve tmě Pinches Jakubovič. S rukama 
v kapsách; se sklopenou hlavou. Čeká na svou choť. Až vyjde z 
mikve. On, manžel, má být první, kdo se jí, očištěné, dotkne, neboť 
kdyby o ni dříve než on ovadil na cestě pes, vepř, nedej Bůh, kočka, 
goj nebo jiný nečistý tvor, musila by se vrátit rovnou do mikve zpět. 
Měl by jí vlastně jíti v ústrety až k lázním, ale volí raději 
nepravděpodobnou nehodu a přechází o kousek dále, našlapuje 
opatrně na oblásky, aby ho nebylo slyšeti. Proč vlastně? Nemá 
příčinu skrývati se ani před Mojšem ani před kýmkoli jiným, ale, 
neznámo proč, přec jen se leká, kdykoli zachřestí pod jeho nohama 
kamení. 

Konečně se ve tmě objevuje Branina silueta. Vypadá strašidelně, 
její hlava je nepřirozeně velká a Pinches se zaráží, neuvědomuje si 
hned, že si ji po studené vodě jen obtočila vlněným šátkem. 
Popochází opatrně k ní a podle obyčeje ji poklepává na rameno. 

Vypadá to, jako kdyby se dotýkal žhavých kamen. 
A dole pod cestou, mezi lázněmi a říčkou, stojí jako solný sloup 

Mojše Kahan, třeští oči do tmy a opakuje po desáté, tentokrát 
nahlas: 

„Pinches?… Přítel Pinches?“ 
* 

Oba přátelé se uviděli až příštího dne. Až v pátek odpoledne; 
týden po neštěstí. Tehdy, když šechtr v dlouhém kaftaně a v 
sametovém pouzdře s blýsknavým rituálním nožem obchází 
polanské rodiny, když se v příkopě v kalužinkách krve třepetají 
slepice rezavé, bílé, černé a kropenaté, když ulicí víří škubané peří, 
když v krámě u Fuxů si ženy v poslední lhůtě vykřičívají nebo 
vyplakávají úvěr šábesových svíček a když mužové, rozloučivše se 
již s všedním týdnem a neuvítavše ještě princeznu, nevědí, cos 
časem a pomalu se loudají k mikve. 

Loudá se tam také Pinches Jakubovič. 
Sám. 
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Sune se jako nemocný kůň po obláscích a valounech polanské 
ulice, kráčí mezi ploty prkennými, tyčkovými i z lískového proutí, je 
zas celý pomačkaný, s řídkou plavou bradkou a s ubohými pejzíky, 
visícími podle velkých uší zplihle, smutně a malátně. 

Je svrchovaně nešťasten. V duši má prázdnotu. Na těle lepkavost. 
Lamet vav? Cítí, jak všechna překypující plnost jeho duše byla náhle 
vylita, jak všechen jas v ní byl zhašen a zbyla jen prázdnota a plísní 
vonící stín jako ve sklepích příliš těsných. A když se dnes ráno, maje 
kostku tefilin na čele a jeho řemínky sedmkrát omotány kolem levé 
ruky, pokoušel modliti, viděl zrakem zcela hmotným, jak jeho 
modlitba má šedivou barvu, jak přímo od úst padá k zemi a jak se 
zde bezmocně třepetá a marně bije křídly a stále jen o zemi; jako 
slepice v uličním příkopě. 

Pinches Jakubovič jde s hlavou svěšenou a nikoho si nevšímá. 
Schází se silnice dolů k říčce a k lázním. 
V jednom rameni říčky na ostrůvku ze suchých oblásků se 

hluboce sklání Fajga, žena Mojšeho Kahana, ukazuje bosé nohy až 
vysoko nad ohbí kolena bije chlapskými ranami pračkou do 
hromádky mokrého prádla na kameni. Její boky jsou mohutné, její 
nohy jsou dva bukové pně a strašlivá nahá ruka, vyrůstající ze 
strašlivého ženského těla, bije ranami, které bolí v duši i nervech. 

Pinches Jakubovič rychle odvrací oči. Dělá se mu mdlo u žaludku, 
mdlo k upadnutí. Pospíchá odtud. 

Ale již stojí před lázněmi, dýmajícími ze všech svých spár. 
A tváří v tvář Mojšemu Kahanoví, který tu odpočívá na lavici. 
„Ještě není teplá voda,“ praví bezbarvě a jaksi uraženě Mojše 

Kahan a schválně hledí někam jinam. 
Nezbývá leč usednouti na lavičku vedle bedra. 
Sedí a nemluví. 
Říčka šumí. 
Sedí vedle sebe a hledí do prázdna. 
Dvacet kroků před nimi se sklání nad vodním ramenem Fajga, 

skloněný trup jí není viděti a ten spodek je jako pevně stavěná tvrz, 
smrt oděnců a postrach všech, kdož se k ní musí přiblížiti. Pinches 
Jakubovič si s čela stírá drobné kapičky potu. 

Co si řeknou oba přátelé? 
Co si povědí za dvě, za tři minuty, za pět minut, když přec není 
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možno, aby seděli takhle vzdorovitě vedle sebe a hleděli každý na 
jinou stranu? Řekne snad jeden: „Co jsi mi to udělal, Pinku?“, aby 
vyslechl: „Copak jsem mohl učiniti něco jiného?“ Nebo zeptá se 
druhý: „Mošku, ty se zlobíš?“, aby dostal za odpověď: „Jak bych 
mohl, když bych si přec sám nebyl počínal jinak?“ Před nimi svítí 
nad zalesněnými úbočími kamenitý vrchol Menšulu, nad nimi dýmá 
střecha oblaky páry a před nimi zní do hučení říčky dělostřelecké 
rány Fajginy pračky. 

Přec si to pověděli. 
Najednou — chtíce nechtíce — si hledí do očí. A obojí jsou stejně 

smutné. Hledí, dívají se a oči neodtrhují. 
A tehdy praví Mojše Kahan, manžel Fajgin, a říká to beze zloby, 

bez výčitky, beze stopy výsměchu, neboť všemu tak dobře rozumí: 
„Pinčele, stálo těch několik dní za to?“ 
A Pinches Jakubovič jsa, dalek nerozuměti nebo něco zastírati, 

stejně smutně odpovídá: 
„Mojšele,“ a v jeho očích je velká upřímnost, „já vím, já jsem to 

neudělal schválně.“ 
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O SMUTNÝCH OČÍCH HANY KARADŽIČOVÉ 

Oči Hany Karadžičové, kdysi nejkrásnější oči z celé Polany, oči 
mandlového tvaru, neslýchaně velké, černé a hluboké až k zatočení 
hlavy, s dlouhými brvami, tlumícími v sladkost lesk, který by se bez 
nich mužskému srdci jen těžce snášel, tyto nejúžasnější oči celé 
země se staly smutnými a smutnými zůstanou až do chvíle, kdy je 
drahý Ivo (dej Bůh, aby to byl on!) zatlačí stříbrným penízem. A 
velmi se podobá pravdě, že podivný lesk jejich hloubek zdědí i děti 
Hanele Šafarové. 

Ivo Karadžič s chotí Haničkou, rozenou Šafářovou, oznamují… 
Pane Bože, jak to divně zní! 
Jak gojsky to zní! Jakou změnu nezpůsobí čárka a háček a jak 

pravdu mají lidé moudří a vědoucí, když říkají: „Židovstvo jest 
řetěz! Otřeste jediným jeho článkem a otřese se celý! Přidejte čárku 
nebo uberte puntík a zničili jste vše!“ 

Hana Karadžičová se pamatuje na rodinné bohatství pouze z 
pověstí a na děda Abrama málo. Ví jen, že nejstarší Etelka dostala 
věnem dvě stě tisíc předválečných korun a ještě Bálinka tolik, že si 
mohla vzíti mukačevského obchodníka s kožišinami. Na Hanele, 
nejmladší, se už nedostalo. A přec bylo toto bohatství velké a děd 
nejslavnější mezi slavnými, velký Abram Šafař z Polany, který 
v Budapešti s hrabětem Palugyayem, Pálfym a Bercenym píval 
drahé likéry (ne, víno nikoli, to není dovoleno, protože s ním 
křesťané dělávají rituální kouzla) a hrával s nimi v karty o dukáty. 
Co je dnešní krčma a krámek, který bys odnesl ve třech nůších na 
zádech, a co je dnes celý ten velký dům se zchátralými 
hospodářskými staveními, s pavlačí polozborcenou, s prkny v 
podlaze uvolněnými a při kroku na nepravé místo klapajícími, proti 
tomu, jak vše vypadávalo za dob dědových? Dědu Abramovi 
náležela skoro polovina všech polanských pozemků, více než 
polovina podílů na urbariátních lesích, měl lom, patřilo mu sedm 
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rusínských chýší a všechny tři mlýny na říčce a na potoce. Ach, 
mlýny! Rozkošné, malinké mlýnky, na něž Hana Karadžičová, kdyby 
sto let žila, nikdy nezapomene. Každý z nich měl stoupu, stloukající 
dřevěnými údery svých klád ovčí vlnu, a to činily podivným 
rytmem, jen v noci za ticha slyšitelným, podivnou noční písní, jakou 
není možno uslyšeti už nikde na světě. Zpívaly již do usínání malé 
holčičky Hanele, hrály do snů dívky Hanele a rytmus ovčí vlnou 
tlumených úderů, od mlýnku k mlýnku podávaných, byl by se jistě 
stal i rytmem jejího života, kdyby se polanská noční píseň nebyla 
zlomila tak náhle a navždy. 

Děd Abram byl ještě jinak bohat. Najímal od knížete poloniny na 
horách a se ziskem je rozděloval do pachtu Rusínům. Po chýších a 
zimovkách do daleka i vysoka byl rozdělen jeho dobytek, neboť Bůh 
žehnal plodnosti jeho stád, a děd dával své jalovice na letní pastvu a 
zimní píci gazdům a gazdovo pak za to bylo příští mléko a polovička 
telat. Děd Abram půjčoval také peníze, padesát zlatých za desetník 
denního úroku, dráže jen tehdy, vyplácelo-li se Rusínům pašovati 
dobytek a šlo-li o větší úvěr jen na několik dní, a Hana Karadžičová 
si jako vesnách, aniž ví, zda podle vypravování či z vlastní paměti, 
vzpomíná na tajemná peněžní jednání v malém pokojíku za krčmou, 
na šuškání s gazdy někde, v koutku krámu, na přísný při tom dědův 
pohled zpod rozcuchaného trsu obočí a na pomalý hmat pro 
náprsní tobolku s řemínkem, která kdysi bývala červená. A ještě z 
pozdějších dob se dobře pamatuje na řady selských povozů se 
štěrkem z dědových lomů a na lidi, čekající v krčmě na povel, neboť 
všichni dlužníci si odpracovávali koňskými potahy i rukama úroky a 
někdy i dluh v dědově hospodářství nebo při štěrkování silnic nebo 
na spravování lesních cest a mostků. Nebyl nikdo, kdo by byl mohls 
polanským Šafarem při zadávání veřejných prací soutěžit. A vše, co 
vesnice vydělala jinak rubáním dříví nebo na vorech, bylo bezpečně 
dříve nebo později vsunuto mezi ostatní bankovky dědovy tobolky s 
páskem, nebo cvrnklo do dírek, kdysi v pravidelných obdélníčcích 
vříznutých do dřeva krámského pultu a výčepního stolu, ale teď už 
hroty rodinných prstů vyhlazených a vyhloubených v důlky. 

Kam se dějí peníze, plynou-li do domu vytrvale (i neprší-li vždy, 
kape stále, zaplať Pán Bůh!) a vydává-li rodina kromě daní tak 
málo? Je-li bláto velkého dvora stále rozťapkáno stopami slepičích, 
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husích, kachních a krůtích hejn, je-li mouky z vlastních mlýnů, 
zeleniny a ovoce z vlastních zahrad, mléka a masa vlastních stád 
nadbytek, jsou-li skříně plné prádla a nádobí, a stříbrné svícny k 
nádheře šábesových večerů zděděné již po předcích? A když i boty 
jsou jen za kousek kůže z krámu, poněvadž si starý Lejzer 
Abramovič také odševcovává úroky? Diví se tu někdo, že rodinné 
bohatství den ze dne roste? 

M. Barthovi, životopisci místodržitele Edmonda Egana, metly 
boží a zhoubce všeho židovského blahobytu v těchto krajích, zřejmě 
nezáleží ani na osobách ani na místě události, o které vypravuje, a 
neuvádí je. Ale přihodila se v Polaně a jejím hrdinou byl Abram 
Šafar. Byl tehdy v mužných letech. Když strašný místodržící s malou 
loveckou družinou projížděl vsí, vyšel mu před domem v ústrety. 
S třemi nejmladšími dcerami, které byly velmi krásné a tehdy oděné 
v bílé mušelínové šaty, na sukních s nabíranými volánky a na 
pasech s šerpami, a z těch byla jedna červená, druhá bílá a třetí 
zelená. Abram Šafar se nehrozil postaviti doprostřed cesty a 
hlubokou poklonou s rozpřaženýma rukama zastaviti lovecký vozík. 
Nejmladší z dcer podala všemocnému pánovi stříbrný podnos, na 
kterém tři sklenky kořalky, červené, bílé a zelené, byly srovnány 
také v maďarskou trikoloru, a když místodržící mohl jen stěží 
odmítnouti pohostinství, podávané tak vlastenecky a dívkou tak 
krásnou, a omočil v sklenkách rty, přistoupil Abram Šafar. Zeptal se: 
„Dovolí můj nejmilostivější pán pokornému Židovi jednu jedinou 
otázku ?“ 

A pokládaje dvě vteřiny mlčení poněkud překvapeného za 
souhlas, pravil: „Mocný a šlechetný pán má rybník a v něm dvojí 
druh ryb: nemnoho ryb velkých a tučných, které ročně dávají 
pánovi zisk znamenitý, a mnoho rybiček hubených, k ničemu 
nepotřebných, kterými se ony velké živí. Tvrdí se, že nyní zamýšlí 
pán vyhubiti ryby velké a velmi užitečné, aby bylo dáno více 
volnosti malým, které se nehodí k ničemu. Nevzdělaný polanský 
Žid, který nerozumí tak mnohým věcem, nerozumí ani téhle a 
pokorně se ptá: Činí mocný a šlechetný pán moudře?“… Egan se 
vesele smál, pokynul hlavou kočímu a ten šlehl do koní. 

Jest jasné, proč se Hanele na rodinné bohatství nepamatovala, ale 
na děda přec. Jmění taje nepozorovatelně, rozplývá se mezi prsty a 
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nenápadně mizí, takže kromě dnů několika nehod, které samy 
neštěstí zaviniti nemohly, nedovedeme určití ani čas, kdy seto stalo. 
Člověk umírá náhle a jeho odchod jest obklopen citovými vzruchy, 
na které se nezapomíná, a náboženskými obřady, které dojímají. 
Není to jen smrt sama. Není to pouze pohřeb a „Hospodine, dej 
pokoj služebníku svému!“ jak se svými mrtvými skoncovávají 
gojové. Jest třeba roztrhnouti svá roucha, byť i ne zcela doslovně, 
neboť kromě věcí nadzemských nutno také dbáti drahoty látek a 
Bůh i zesnulý se spokojují, nařízneme-li si nožíkem maličko chlopni 
kabátu nebo okraj ženských šatů a trhneme; jest přikázáno osm dní 
seděti bez bot, jen v punčochách na holé zemi a modliti se modlitby 
za mrtvé; jest slušné dáti si vyhotoviti a na stěnu pověsiti obraz, na 
němž jsou na desítiletí předem vypočítána data, na která podle 
židovského kalendáře připadá úmrtní den, kdy bude povinností 
v modlitebně pohostiti obec kořalkou, navštíviti hrob a zas na holé 
zemi seděti šive. Bůh i mrtvý upravili vše tak, aby se na ně 
vzpomínalo; na Boha na věky, na mrtvého, pokud žijí nejbližší. 

Ale jsou zde ještě vzpomínky, které Haně Karadžičové nedovolí 
nikdy na děda zapomenouti. A nazveme-li první z nich příšernou, 
jaký výraz nalezneme pro druhou horší? A tou je právě vzpomínka 
na modlitbu, kterou říká Izrael ve chvíli, když vynášejí z domu 
mrtvolu: ne již člověka a bratra, neboť jeho duše odešla k svému 
stvořiteli, nýbrž lidskou mrchu, nečistý kus smrdutého masa, 
obletovaný v té chvíli démony a drásaný a požíraný jimi. Na 
nelítostnou, ukrutnou, nenáviděnou a tisíckrát prokletou modlitbu, 
jíž židovská obec ze svého středu vyvrhuje vše nečisté. 

Ne, tenkrát, když z domu vynášeli rakev s dědovým tělem, 
Hanele plakala jako všichni kolem ní, ale nevšimla si modlitby, 
nevěděla, kdo se co modlí, nerozuměla ani, protože se dívky boží 
řeči neučí. Ale bylo jí určeno, aby se tato pohřební modlitba v jejím 
životě opakovala. A co nejhroznějšího: aby se opakovala bez 
pohřbu. Bez smrti kohokoli. V postavení, kdy by Haně vlastní smrt 
byla milosrdenstvím a vysvobozením. Stalo se to v chvíli, kdy 
měkký rytmus polanských nocí, nabízený jí tak laskavě pro celý 
život stoupami dědových mlýnů, se zastavil náhle a navždy… A jen 
osudové opakování této ukrutné modlitby způsobilo, že se 
nejkrásnější oči celé Polany staly smutnými a smutné že snad 
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budou i oči Haniných dětí. 
 
Počátkem neštěstí byl asi skutečně Egan. Nenávistný 

místodržitel, který utiskl Židy velkými daněmi, novými zákony jim 
znemožnil výhodně půjčovati peníze a kupovati společné pozemky, 
a který, zřídiv síť úvěrních a nákupních družstev, naučil vsi utráceti 
peníze jinde. 

Bůh na něm vykonal pomstu ještě na této zemi. Když jel sám na 
loveckém vozíku a chtěl za soumraku na opuštěné lesní cestě slézti, 
vyslal Hospodin z jeho vlastní pušky střelu. Příštího dne našli lidé 
zapřaženého koně klidně se pasoucího v příkopu a teprv o velký 
kus dále mrtvé tělo se strašlivou ranou v podbříšku. Obviňovali 
tehdy Židy a činí to podnes. Blázni! Jako by nebyl Bůh mocnější než 
všichni lidé a jako by Žid byl kdy vraždil! Ale mohlo se snad 
zazlívati Izraeli, že toho dne velebil Hospodina příliš radostně, a 
hlasitě jásal, že jest míra jeho trestání dovršena; Egana Bůh zahladil. 
Jeho zákony nechal. To proto, aby odvedl svůj lid od hromadění 
bohatství, aby mu opět připomněl povinnost pokory a navrátil jej 
jeho poslání v goletu. 

Ale nenávistník Židů sám všechno nezpůsobil. Snad něco zavinil 
už dědeček. 

Počal se souditi s Heršem Fuxem, otcem Salamona Fuxa. Se 
škaredým polským Židem, který, neznámo proč a neznámo odkud, z 
Haliče přišel se synem výrostkem do Polany jako člověk nikým 
nevšímaný a poloviční žebrák, trochu si pomohl ženitbou s tetou 
Bajnyše Zisoviče, vdovou o deset let starší, a živili se všelijak: trochu 
nádeničili na knížecím a na jaře obcházeli s nůší na zádech a 
s proutěnými brašnami chýše, kupujíce na vývoz vejce — za dědovy 
peníze ovšem, za 20 ze 100, a to bylo jistě spíše dobrodiní než 
obchod, protože jinde by byl Herško úvěr nedostal. Pak později 
jednoho dne přišel, a dovolávaje se náboženství a povinnosti 
pomoci bližnímu (a vyřkne-li se mezi Židy slovo gemilut chasadim, 
je to jistě velká věc), prosil o půjčku osmi tisíc; že má možnost 
koupiti skoro zadarmo kus lesa, že mnoho vydělá a že na tom závisí 
celý jeho život. Ale kdo byl Herško, ani Rusíni mu jinak neříkali, aby 
si směl vypůjčovat tisíce? Děd zavrtěl hlavou. Ale Herško chodil 
denně, prosil, plakal, nabízel přísahu před rabínem a opět gemilut 
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chasadim — a Abram Šafar konečně povolil. Ale za osm tisíc 
dědových peněz Herško žádný les nekoupil, nýbrž zařídil si krám s 
krčmou… Když se děd z města o nové koncesi dověděl, neřekl ani 
slova; ale zbledl jako stěna. 

Od těch dob počal Herš Fux nebezpečně růsti. Kazil ceny, nedbal 
nejobvyklejší obchodní slušnosti, odváděl Šafarovům zákazníky, 
chodil den ze dnes hlavou vztyčenější, dobře se strojil, koupil v 
modlitebně po nebožtíku Volfovi jedno z nejčestnějších míst a 
stoupal ve vážnosti — pan Herš Fux. 

Dědeček byl divný člověk. Neřeklo by se, ale ctižádostivý 
neslýchaně. Léta mlčel, přijímal od Herše smluvené splátky, také s 
ním promluvil několik lhostejných slov, a jen se v nitru hryzl nad 
tím, co sám způsobil. Až jednou. Herš se v sobotu dopoledne objevil 
v modlitebně v novém talisu. V nádherném, stříbrnými plíšky 
vroubeném a mnohem krásnějším než byl v Polaně dosud nejdražší 
talis dědův. Obec mrkla na oba talisy, zašilhala po Fuxovi, pak po 
Šafarovi — a usmála se. Tenkrát zbledl děd po druhé. Ne, tohle 
nesnesl. 

Nazítří vypověděl Heršovi celý dluh. Tak! Do země! Je 
svrchovaný čas, aby byl pan Fux sražen na místo, které mu přísluší! 
Prašivý polský Žid! A Abram Šafar? Nuže uvidí, kdo je to polanský 
Šafar! Ale Herš Fux výši dluhu popřel. Děd ho zažaloval. Herš Fux 
odpověděl udáním pro peněžní lichvu. Děd zahájil proces o Heršovu 
louku. Pak o zahradu, danou gazdou Fuxovi v zástavu. Pak o 
služebnost průjezdu dvorkem Heršovy ženy. Prozradil Rusínům, že 
dluhy za lihoviny jsou nežalovatelné a navedl je, aby Heršovi 
neplatili. Tak, prašivče! Pod zem! 

Zášť Žida proti gojovi jest věcí nebývalou; nepokládá ho za sobě 
rovna, přezírá ho, snad jím někdy i opovrhuje. Ale vzplane-li zášť 
Žida proti Židovi, není na světě větší. A tahle šla opravdu za hrob. Za 
hroby jich obou, neboť procesy se táhly přes celou válku, ještě 
dlouho po ní a v stejné nenávisti je dokončili teprve synové, pan 
Salamon Fux a otec Hanin Josef Šafař, v době, kdy šlo již o jmění 
příliš velká, aby bylo možno pomýšleti na smír. Procesy stály hrůzu 
peněz: advokátům i svědkům. Dokud byl ještě na živu dědeček, 
míval více svědků on. 

Mnoho jistě zavinila válka. Ale něco snad také tatínek. 
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Tenkrát byl dědeček už velmi stár, často churavěla ve svém 
pokojíku za krčmou se mnoho modlil. Nejmladší ze svých šesti dcer 
už dávno vybavil, dohodl se několik měsíců před válkou 
s budapešťským synem o zbytek otcovského podílu, prodal část 
polí, a celé hospodářství odevzdal synu Josefovi: Haninu otci. 
Tatínek žil odevždy u dědečka, byl už dávno ženat, měl velké děti, 
Etelka již dospívala, Bálinka chodila do školy a na světě byla už také 
Hanele, která se právě učila lézti po podlaze. Ale pánem byl stále 
dědeček a otec s maminkou byli jen podřízenými prodavači v krámě 
a v krčmě; neboť k větším obchodům Abram Šafar syna nepouštěl. 
„É, udělám si to sám, nemáš šťastnou ruku,“ říkával mu. 

Sluší se na Žida, aby stál v továrně za soustruhem? A dokonce 
nemá-li zdání, co se se soustruhem dělá? Ale tenkrát byli ještě 
bohati, dědeček měl mnoho známostí a co nejdůležitějšího, věděl, 
na které adresy peníze posílat. Bylo jich mnoho za ta čtyři leta. Ale 
tatínek po celou válku soustruhoval v Budapešti pro armádu 
šrapnely a granáty. Říká se, že za války mnoho lidí zbohatlo. Ale 
tatínek nemohl. A dědeček byl stár. 

Pak se snad válka skončila, nebo se snad ani neskončila a jen se 
tak psalo. Ale tatínek se vrátil. 

A právě z těchto dob, na které se Hanele pamatuje již dobře, má 
na děda onu hroznou vzpomínku. Ošklivější než vypravování o 
strašidlech a mrtvolách hořících v propastech, ponurou a trapnou, 
tím stydnější, že co živa nebude se s ní moci svěřiti ani rodičům, ani 
sestrám, ani přítelkyním ani budoucímu muži. 

To byly divné časy tenkrát! Čí byla Polana? Uherská, rumunská, 
bolševická? V Jasině se ustavila vláda ukrajinská. A lidé dokonce 
vypravovali, že prý přijdou Češi. Tenkrát se vyplácelo a stálo za 
trochu strachu podloudničit tabákem. Zde byl šestkrát, také 
desetkrát dražší než v Rumunsku a za stotisíc zboží se vešlo 
pohodlně pod kozlík. Možno-li v tehdejších dobách vůbec mluvit o 
hranicích, bylo to na nich, kam si do krčmy na kraji jedné vsi 
jezdíval tatínek pro rumunský tabák. Vždy na noc tam na svém 
kočárku přijížděl, ráno přede dnem odjíždíval se zbožím. 

Ale jednou v noci před krčmou velký křik, někdo do dveří bije. 
Krčmář běží otevřít. Vojáci! Tatínek se hrozně polekal. Vyskočil s 
lože, chvíli zmateně pobíhal místností a pak vlezl pod postel. Byl to 
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poručík a dva pěšáci. Tabák našli. Byl složen v síňce a nebyl ani 
schován. Tatínka také našli. Vytáhli ho, zbili a zpolíčkovali. Poručík 
si lehl do jeho postele a vojáci se střídali v hlídání tatínka až do 
rána. 

Ráno nasedli do jeho vlastního vozíku. 
„Jak se jmenuješ, smradlavý Žide?“ 
„Josef Šafar z Polany.“ 
„Hybaj! Nasedat!“ 
A jeli. Směrem k Polaně to nebylo, patrně k nějakému velitelství. 

Jeden z vojáků, snad cikán, kočoval, druhý seděl vedle tatínka, a na 
hlavním sedátku sám, kouřil cigaretu za cigaretou poručík. Tabák 
byl složen pod kozlíkem. Vojáci měli pušky. Jeli mlčky půl hodiny. 
Když měli ještě asi pět kilometrů k vedlejší cestě, kudy by se bylo 
dalo také jeti na Polanu, řekl tatínek, jako by hovořil sám se sebou, 
nebo lépe řečeno, jako by mluvil ke vzduchu: 

„Pan oficír by se mohl mít dobře a já bych se také mohl mít 
dobře.“ 

Nikdo mu neodpověděl. Poručík kouřil a díval se netečně přes 
jeho rameno do krajiny. Jeli, a teprve za chvíli se ozval voják, který 
seděl vedle tatínka: 

„Kolik?“ 
„Deset tisíc,“ řekl tatínek. 
„Kdy?“ 
„Pojedeme-li místo na velitelství do Polany, hned.“ 
Zas mlčeli, ale tatínkovi se zdálo, že se důstojník a voják na sebe 

dívají. Za chvíli, jako by se byl rozmyslil, řekl voják: 
„To je málo!“ 
„Patnáct“, odpověděl honem tatínek. 
„Málo, Žide!“ 
„Více doma nemám,“ pravil smutně tatínek. 
Ale když přijeli k rozcestí, zabočili přece jen směrem k Polaně. 
Do Polany se dostali pozdě po poledni. 
Tatínek rozkázal mamince, aby upravila oběd, jak nejlépe může, 

vojáky posadil do nálevny a poručíka uvedl do nejpěknějšího 
pokoje v domě. Vyplatil mu do haléře peníze, pohostil ho obědem, 
nalil mu dobrého vína a vůbec se k němu choval hezky. 

Po obědě řekl poručík, že se tu nudí. 
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„Hraje snad pan oficír v karty?“ 
Ale důstojník mrzutě zavrtěl hlavou a šel do krčmy k vojákům. Ti 

se naobědvali a teď pili laciné víno. 
Poručík si sedl k nim. Pili a tatínek nosil stále nové víno. 

Zanotovali nějakou písničku. Křičeli, až se otřásal dům. A pak se dali 
do kořalek. Tatínek nepozorovaně použil příležitosti, sňal s věšáku 
vojenské pušky a zanesl je přes dvůr do stáje, kde je ukryl pod 
žlabem. 

Byl rád, že pijí kořalku, snad se brzy opijí, usnou a bude pokoj. 
Ale že sedí zrovna zde, ho mrzelo. Leč všechny pokusy odlákati je 
do jiné místnosti, selhaly. 

„Jedeš!“ rozpřáhli se na něho vojáci a povykovali dále. 
Pro to, co mu prve v kuchyni rozčileně řekla maminka, ho to 

mrzelo: neviděla je přijížděti, neuspěla již Etelku odstranit z domu a 
v rychlosti ji vstrčila k nemocnému dědečkovi. Ale do dědečkova 
pokojíku vedly dveře jen z nálevny a protože měl okno 
zamřížované, nebylo odtud pro Etelku východu. Kočí Jankl, kterého 
matka prve poslala do vsi hledat druhé dvě děti, našel Bálu a malou 
Hanele na ulici a odvedl je k bédrovi Kahanovi. Maminka byla plna 
úzkosti. 

Vojáci se brzy opili, a hlavně poručík, stále se smějící a zřejmě 
nezvyklý kořalce, kterou pil jako vodu, dával mnoho naděje, že to 
dlouho nevydrží. Snad se nic nestane, dej Bůh! Vojáci nutili Žida, 
aby si s nimi připíjel na zdraví vlasti, krále a křesťanského 
náboženství a tatínek to se zdvořilým úsměvem činil, věda, že to 
nemá váhy, říkáme-li si v mysli pravý opak. A do sklenek si naléval 
jen vodu. 

Za chvíli poodešel poručík na dvůr, pletl již nohama, a to mu 
připadalo velmi směšné. 

Vojáci se drželi okolo krku a hulákali. Tatínek zavřel na závoru 
dveře, vedoucí z výčepu na ulici. 

Ale vtom již bylo podle hlučného chechtotu slyšeti, že se 
důstojník vrací. Klopýtl o práh, v otevřených dveřích rozpažil ruce a 
jeho chechtot se proměnil v jásavé volání: 

„Krasavice v domě! Úžasná krasavice! Musím ji vidět! Sem s ní!“ 
Zřejmě ze dvora shlédl mihnouti se u okna neopatrnou Etelku. 
Tatínek se strašlivě polekal. Ale smál se. 
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„Pan oficír žertuje.“ 
„Ne!“ křičel poručík a boulil oči. 
„Panu oficírovi se něco zdálo. Krasavice? Jaká? Kde?“ A zas se 

smál. 
„Ne!“ řval poručík. 
Z kuchyně přiběhla bledá, zděšená maminka, chopila se 

důstojníka za rukáv, hladila mu rameno, prosila, a hlas se jí chvěl: 
„Ne, ne, ne, nikdo tu není, pane poručíku, jistě ne…“ 
„Je!“ vykřikl důstojník. 
„Přísahám vám!“ volala maminka. „Přísahám vám při všem, co je 

mi drahého na světě, při životě svém a svých dětí!“ Ale to rozčilení ji 
příliš prozrazovalo. Tatínek se ji snažil od důstojníka odtáhnout. 

„Ne, ne, věčte mi!“ 
Ale důstojník jako by byl náhle vystřízlivěl. 
Stál rovně, oči mu hořely spíše uraženou hrdostí než opilstvím a 

co říkal, znělo podivně pevně: 
„Já vám nepřisahám. Ale dávám vám čestné slovo důstojníka, že 

dívce nebude zkřiven ani vlas na hlavě. Ale vidět ji musím! Jen jí 
zdvořile políbím ručku, a může si jít. Přiveďte mi ji sem!“ A jen na 
tom, jak kobrtavě vyslovil výraz zdvořile, bylo znáti, že je opilý. 

„Ne,“ křičela opět maminka a začala zas se svými přísahami. 
Ale důstojník ji poslouchal jen chvilku. Jeho oči byly stále 

divočejší. 
Náhle zbrunátněl v tváři. Obrátil se k vojákům a napřáhl rukou 

ke dveřím dědečkova pokojíku. 
„Tam! Vyrazte je!“ 
Vojáci hodili pohledem dokola po stěnách, ale nevidouce pušky, 

vrhli se ke dveřím beze zbraní. 
„Je tam nemocný neštovicemi! Umřete!“ zaječela zoufale 

maminka. 
Dostala poliček, až se zhroutila na zemi. Tatínkem smýkli do 

kouta. Rozběhli se proti dveřím rameny. Rána. Ještě rána. Dřevo 
zapraštělo. 

Ale dveře se najednou zvnitřku otevřely, odtud se strašným 
jekotem vyrazila Etelka, prolétla vojákům pod rukama a do 
kuchyňských dveří a ven na dvůr. 

Vojáci potřebovali dvě vteřiny, než se vzpamatovali. Pak se 
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všichni tři hnali za ní. 
Tatínek stál uprostřed krčmy a držel se za spánky. Ale maminka 

měla ještě tolik síly, že běžela kuchyní a pokojem k oknu. A viděla: 
Etelka proletěla zahradou, proklouzla mezerou po vytržené plaňce 
a utíkala dolů k říčce. Vojáci se tu zřejmě nevyznali, když se dostali 
na zahradu a k plotu, zdrželi se jeho přelézáním a pak nevěděli 
kudy kam. 

„Och!“ oddychla si maminka, zhroutila se na židli a hlava jí padla 
do rukou na stolové desce. 

„A teď ať už se děje, co děje!“ 
Dálo se. 
Vojáci se vrátili zuřiví. Začali rozbíjet krčmu. Nejprve to odnesly 

visací petrolejové lampičky, pak židlemi roztloukali sklenice na 
výčepním stole a pak se dali do oken. Sklo řinčelo a létalo na pavlač 
kolem. 

Tatínek vytlačil maminku z bytu, sám se schoval na dvoře a jen 
chvílemi se odvažoval na pavlač, aby okny jen s trojúhelníky střepů 
v rámech opatrně nahlédl na tu spoušť uvnitř. 

Rozbili vše na padrť. 
Sklenice, láhve, demižony, židle; střepy a třísky. Nálevní stůl byl 

převržen. Jeden z vojáků právě bušil pahýlem stolice do stolu a rány 
se rozléhaly, jako když střílí. Druhý, ten, který ráno kočoval, snad 
cikán, se snažil kopnouti do kamen, ale nedařilo se mu dosáhnouti 
podpatkem až na podezdívku, a pokaždé silně zavrávoral. Na stole, 
plném velkých lahví s kořalkou (och, byli opatrní!), seděl po turecku 
poručík, smál se, křičel smíchy a povzbuzoval vojáky. 

Tatínek lomil rukama. Začnou drancovat dům? Vniknou do 
pokojů? Ale prozatím je to ještě nenapadlo. 

Cikán si již poradil. Nechal marného skákání a přinesl si prázdný 
čtvrthektolitrový soudek. Tím vší silou udeřil do kamen. Kamna se s 
hromobitím sesypala. Z trosek vyrazil k stropu rojový sloup sazí, 
který se rozlétl místností. Vojáci jich byli ihned plni. Poručíkův 
smích přeskočil v bláznivý chechtot, důstojník se převalil na stůl 
(dvě lahve břinkly na zem)a válel se tu, řiče a vyje. 

Té chvíle použil tatínek. Vrávoraje, klopýtaje, rozhazuje rukama 
a s přeskakujícím křikem, jímž se snažil alespoň přiblížiti nápěvu 
jejich písně, se vpotácel se sklenicí kořalky do krčmy, roztančil se tu 
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mezi troskami, a jsa brzy pln sazí jako ostatní, smál se, výskal, 
zdvíhal paňácovsky nohy a křepčil. Nechal si důstojníkem hoditi do 
tváře sklenicí, kterou mu nabízel, nechal se vojáky kopati, tahat za 
pejzíky od války ještě nedorostlé, smýkati sebou. 

Pak se postavil doprostřed místnosti a jal se provolávati slávu 
králi. 

Jméno Hospodinovo budiž pochváleno! Cikán se na to chytil. 
Chopil se velké láhve a pil z ní plnými doušky. Ani ostatní se 
nemohli dát zahanbit. Tatínek honem přinesl z kuchyně nové 
sklenice a naléval. 

A poněvadž v kuchyni viděl, že se už s pole vrátily služky a křižují 
se, vyhnal je z domu, postavil do krčmy petrolejovou lampu a za 
rozbitými okny zavřel okenice. 

A teď to šlo ráz na ráz. Král a vlast a armáda a do dna, kořalka a 
kořalka a ještě kořalka, a tatínek v tom strašném rozrušení pil s 
nimi. 

První padl na zem poručík. Znenadání. Jako podťatý. 
Ani druhý z vojáků už dlouho nevydržel. Chtěl vyjiti, spletl si 

východy a teď seděl ve střepech na zemi, opíraje se zády o železné 
dveře na ulici a třeště před sebe skelné oči. 

Ale s cikánem nebylo porady. Byl bez dna. Seděl a vytrvale řval, a 
dotkl-li se ho člověk, pokoušel se dokonce vyskakovat. Tehdy 
zavolal tatínek ze dvora čeledína Jankla. Jankl zezadu stiskl cikánovi 
sanici. „Ať žije král!“ křičel už zuřivě tatínek a nalil mu do 
otevřených úst velkou sklenici denaturovaného lihu. Cikán vyboulil 
oči, tvářil se, jako by chtěl lapnouti po vzduchu, chvíli s 
vyboulenýma očima seděl a skácel se. 

„Hned, hned, maminko, to bude!“ volal tatínek na ženu, která již 
netrpělivě bušila na okenici. 

Pak se vypotácel na dvůr, dal se maminkou dovésti k vážnici, 
hltavě se napil, rozmazal si studenou vodou na čele saze a nechal se 
vésti do zahrady, aby tu nalapal večerního vzduchu a dal se 
politovat. 

A právě v této chvíli to bylo, kdy Hanele, ještě ne šestiletá, snad 
proto, že cítila, že jest právě čas jíti spát, se nepozorovaně odloučila 
od sestry a bédrových dětí, od Kahanů se vytratila a cupkala domů. 

Proč je zavřen krám a krčma a proč jsou zabedněny okenice? 
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Vyšla po třech schodech z mlýnských kamenů na pavlač, obešla 
roh, vystoupila na špičky a přiložila oči k mezeře pod okenicí, která 
odstávala. 

Dva černí muži?… Dva mrtví vojáci?… Snad tři, protože tamhle je 
vidět ještě nějaké nohy!? 

A viděla všechno; nebo alespoň velmi mnoho. 
Na vratkých nohou se sem sune dědeček. Jen v košili. Jeho hlava 

je olysalá, vedle uší splývají bílé pejzy a stářím žloutnoucí brada visí 
řídce na prsa. Děd se postavuje, prohlíží si vojáky, pak poznává 
důstojníka a pomalu se kolísá k němu. Stojí nad ním, dlouho na 
něho hledí, a jeho černé oči v bílém obličeji, které hoří pod obočím, 
zcuchaným jako dva trsy trávy po vichru, jsou strašlivé. Pak se 
maličko rozkročuje. 

Ale … Co se to děje! 
Děd důstojníka polévá… Kropí mu začerněnou tvář… Polévá mu 

oděv. 
Ne. Hanele nemohla rozuměti tomu, co se tu dálo; a zdá se, že se 

o vyšším smyslu dědova počínání nedoví nikdy. To nebylo potupení 
lidské tváře. To nebyla pomsta. Co Hanele viděla, bylo něco 
strašlivějšího než vražda. 

Již v jídle, byť sebe přísněji upraveném, jest něco nečistého a 
člověk, který chce býti duševně silen, nesmí požívati mnoho 
potravy. Jsou v ní nečisté substance, které člověku škodí, oslabujíce 
všechny jeho síly a nejprve ducha, kterého činí mdlým. Lidská voda 
však v sobě soustřeďuje všechnu tuto nečistotu, jest výtažkem vší 
nečistoty, jest nejnečistější ze všech věcí nečistých. A člověk jí 
potřísněný přestává býti člověkem. Už nikdy nebude schopen 
duchovních úkonů, pozbude všech sil, ztratí veškerou vůli, zůstane 
navždy jen mátohou s lidskou tváří, kusem nečisté látky zmítaným 
větry. Tak to také stojí v středověkých talmudech, z oběhu dávno již 
vzatých: Když se v Jerusalémě ctižádostivý Ješua Hanocri vkradl do 
chrámu, odcizil tam šem ham foreš, lístek s pravým jménem božím, 
které není dovoleno nikomu znáti, dal si pergamen zarůsti v ráně na 
prsou a jeho mocí činil zázraky, sešla se rada starších, a jsouc 
pobouřena takovým obluzováním lidu a svedením i tolika lidí 
moudrých, vyvolila ze sebe zbožného rabího Jehudu, kterému 
vložila do rány na prsou také boží jméno a rabi Jehuda putoval za 
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Ješuou a činil tytéž zázraky jako on. A když se jednou Ješua vznesl k 
nebesům, vznesl se rabi Jehuda výše a nad jeho hlavu a „vylil se na 
něho.“ V té chvíli ztratilo pravé jméno boží všechnu moc, Ješua 
Hanocri se zřítil na zemi, a mohl býti jat a popraven. 

Tak si také počínal děd s vojákem. S ním, který tupil jméno 
Izraele, s ním, který zničil židovské jmění, s ním, který chtěl zmrhati 
vnučku Abrama Šafara. 

V žlutavém osvětlení petrolejové lampičky zde vzpřímeně stál, 
bílý ústrojem, stářím i nemocí, a jeho život se vlil jen do těch 
lesklých, černých očí pod trsy obočí. A děd se rozzpíval. Ponurým 
molovým recitativem, mystickou východní melodií, jíž jakoby ze 
zakletí pěti tisíc let přivolával z dalekých pouští a pastvin podzemní 
síly, ty, které zahubily Amalechitské, Madiánské, Efraimské a 
Filištínské, shladily s tváře světa Římany, Babylon i Egypt, umučily 
Onána, Chóra s Datonem a Abironem i Toleho, a s nimi všechny, 
kdož kdy chtěli uškoditi národu izraelskému a jeho Hospodinovi. 
Děd, zapomenuv na všechno stařecké chvění, zpíval nad 
bezvládným vojákem, pomalu, slovo po slově a slabiku po slabice, 
strašlivou talmudskou kletbu: 

„Jej, hej regel šelcho tischabeš! Krev vyschniž ti v těle a ruce a 
nohy tvé nechať zmrtvějí, abys jimi nemohl vládnouti; myšlenky tvé 
buď též tupé a zloba tvá se již neuplatňuj! Neboť taková jest odplata 
za nepravosti a ty již nebudeš moci činiti zlo, které jsi chtěl páchati 
na nás Izraeli. Tak tě trestej Hospodin! Amen.“ 

V té chvíli Hanele sklesla se špiček na celá šlapadla, dala se do 
běhu pavlačí a po schůdcích do dvora a v jeho tmě se zděšeně 
rozkřičela: „Maminko! Maminko! Maminko!“ 

Matka přiběhla ze zahrady. 
„Proč nejsi u bédrů, když jsem ti to nařídila?!“ a v tom rozčilení ji 

plácla přes zadničku. 
Ne, Hanele neřekla ani slova o tom, co viděla. Jen se ve tmě na 

posteli bála a její velké oči byly vyjevené. 
Zatím tatínek s Janklem odnesli poručíka do pokoje, omyli ho, 

uložili do bílé postele, tatínek srovnal jeho peníze a věci na noční 
stolek na hromádku, a uniformu dal Janklovi: 

„Doneseš to ještě teď k Jakubovičovům. Ať ty věci Pinches vyčistí, 
vypere, vyžehlí, ráno musí být jako nové, kdyby na tom měl celou 
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noc pracovat! A ty boty vycídíš do zrcadlova!“ 
Když se Jankl vrátil od Jakubovičů, šli pro ty dva do výčepu. 

Tatínek vzal každého za nohy, Jankl za hlavu, a hodili je s pavlače k 
hnoji do psích lejn. Teprv druhého dne, aby je nikdo neviděl, je Jankl 
zatáhl do stáje. 

Vojáci spali noc, den a noc a na cikána bylo třeba ještě chrstnouti 
džber vody, aby se probral. Když ve čtvrtek ráno procházel bledý 
důstojník ve vyžehlené uniformě a blyštících se botách kuchyní, 
zeptal se mrzutě tatínka: 

„Dnes je středa…!?“ 
„Jak jinak, vaše blahorodí?!“ 
„Nebyli jsme včera nějak tento…?“ 
„Naprosto ne, pane oficíre, jen trochu veselí,“ usmíval se zdvořile 

tatínek a mnul si ruce. 
Jankl zapřáhl a odjeli. 
A na hlavním sedadle, kouře cigaretu za cigaretou, seděl byvší 

člověk, lidská mátoha bez síly a vůle, navždy zneškodněná, jejíž 
život, byť sebe delší, bude jen slepým a ubohým potácením po 
světě. 
 

Nikdo neví, jak to Bůh s Izraelem této země myslí, a kdo mu má 
vládnouti. 

Nejprve tu byli Maďaři. Pak Rusové. Pak Němci. Pak Rumuni. A 
teď obsazovali zemi Češi. V Polaně se to ostatně pozná jen podle 
čepic četníků a finančních respicientů. 

Rodinné jmění se rozplývalo za všech. 
Češi vydali vyhlášku, že se v soukromém obchodování nesmí 

užívati peněz maďarských, nýbrž že platidlem jsou výhradně peníze 
československé. Ale byli ochotni do určité lhůty na úřadech 
vyměňovati: 100:100; za sto korun maďarských sto korun 
československých. 

To byla strašlivá situace; zoufalé rozhodování. Maďaři už dnes 
vzkazovali, až se vrátí, že české peníze vyměňovati nebudou a kdo 
je bude mít, že o ně přijde; Češi prohlašovali, že budou vyměňovati 
jen do jisté lhůty a pak že ztratí maďarské peníze všechnu cenu. 
Vsadit na Maďarsko nebo na Československo?! Co ví ubohý 
polanský Žid o mezinárodních zápletkách, o křížících se zájmech a 
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společenstvích, o tom, co soudí anglický a italský král, francouzský a 
německý president a jak se na konec dohodnou? Jaké ukrutenství 
stavět ho před takovéhle rozhodování! Je to, jako přivést člověka a 
říci mu: Vsaď vše, co máš, na jednu ze dvou karet! Vytáhni si kuličku 
bílou nebo černou! Ale vyhrát nemůžeš nic, jen všechno prohrát! 
Rozhodni se, nešťastný hráči!… Vrátí se Maďaři? Nevrátí se? Měnit? 
Neměnit? 

Peníze! Na tomto světě nejvzácnější lidský statek! Zcela rovný 
zdraví a rodině! „Čtyři jsou mrtvi již za živa: chudý, slepý, 
malomocný a bezdětný,“ praví talmud. Chudý nejprve. Jen bagán si 
myslí, že jsou peníze prostředkem k účelu, a má-li je, že je má proto, 
aby si za ně koupil kukuřičné mouky nebo kořalky nebo skleněné 
korály ženské na krk. Ale peníze jsou důkazem životního úspěchu. 
Jsou viditelným znamením boží přízně. Do jejich krásných kovových 
kotoučků a modravých obrázků se zhutnila všechna krása a síla 
života. Jsou věcí Hospodinovou. Nelze jimi marnit. 

Tatínek se šel radit do pokojíka k dědečkovi. Ten byl velmi sláb, 
ležel a už nevycházel. Dědeček krčil rameny. Vraštil levé chřípí a 
mhouřil levé oko. Obracel na peřině svou bílou kostnatou ruku: Tak, 
tak!? 

„Těžká věc! Bylo by se třeba informovat. Ale mohu teď já?… 
100:100! To nic neříká. Kdyby to bylo 100:90 nebo 100:110, už by 
bylo spíše možno vystihnout, cítí-li se nebo chtějí-li jen zamazávat 
oči. Tady jde o šťastnou ruku… Nejlépe by ovšem bylo hotových 
peněz se zbavit, koupit zlato, dolary, libry, pozemky nebo cokoli, ale 
tak chytří jsou dnes asi všichni, a kde někoho najdeš, kdo prodá?… 
Kup, co můžeš! Zaplať, komu jsi dlužen!…Dokud je čas, snad vyčkej! 
A chceš-li býti velmi opatrný, měň polovičku; o tu druhou ovšem 
přijdeš!“ Tahle možnost snad ještě nejspíše odpovídala tatínkově 
povaze. Ale maminka v noci v posteli plakávala: 

„Vyhodit polovičku peněz? Celé jmění? Proto jsme se dřeli? Ne, 
ne! Vše zůstane, jak bývalo, byli tu již Rusové, Rumuni, Češi, nikdo 
tu nezůstane, uvidíš, věř mi! Neměň!“ 

Kdo nic nemá, nikdy nepochopí, jak je těžké rozhodování. 
Červená, černá? Pravá, levá? A zatím, co zamyšlený chodil Polanou, 
nevěda ani, že ho někdo pozdravuje, vesnice pro jeho starosti vůbec 
neměla smyslu. Nezajímaly jí. Netýkalo se jí to. To se týkalo jen 
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Šafarů a Fuxů. 
Co tomu říkají Herš a Salamon Fuxové? 
S rodinou Fuxovou byly již dávno, už od dob procesů, přerušeny 

všechny styky, členové rodiny se ani nepozdravovali, ale tatínek 
viděl, jak se Salamonovi vše daří, jak roste a cítil, že je chytrý. Měl 
styky s československými úřady, noví páni mu ve všem šli na ruku, 
a jistě věděl více než ostatní. 

„Co tomu říká Salamon Fux?“ 
Ptal se tak Mordcheho Fajnermanna, vyzvídal tak na Lejbovi 

Abrahamovičovi, mluvil o tom s Mojšem Kahanem a snížil se až k 
Bajnyšovi Zisovičovi. 

„Salamon Fux?“ řekl mu před mikve Mojše Kahan. „Směje se ti.“ 
„Mně? Proč?“ 
„Že nevíš, co počít.“ 
„A co bude dělat on?“ 
„Mně to přec nepovídá!“ 
Rozjel se do Mukačeva, byl v Berehově a v Chustu. Ale nevrátil se 

moudřejší, než odjel. Všude se setkals týmiž poplašenými posunky, 
jako měl sám. A s týmiž do prázdna upřenýma očima a krčením 
ramen. 

„Co tomu říkají Fuxové?“ 
„Co tomu říkají Fuxové?“ odpověděl mu Lejb Abrahamovič. „Vím 

já? Co by tomu mohli říkat Fuxové? Salamon říká, ať si dělá každý, 
co chce, on že měnit nebude.“ A to „každý“ se věru mohlo týkat jen 
Josefa Šafara. „On že ví, co dělá. A směje se.“ 

Chodil do dědečkova pokojíku. 
„Co dělat, tatínku? Koupit už není co a nějaké peníze stále jdou.“ 
Dědeček obracel na peřině bílou ruku; hřbetem nahoru, dlaní 

nahoru. 
„Nedůvěřuješ-li své šťastné ruce, polovičku měň, druhou pusť!“ 
„Ne!“ křičí v pláči večer v posteli maminka. 
Židé svolali do Svalavy přísně důvěrnou schůzi. Do soukromého 

bytu Efraima Weisse. Z Budapešti byl tajně pozván finančník Mór 
Rosenfeld, doktor, a mezi zasvěcenými bylo mnoho rozčilení, 
dostane-li se vůbec přes hranice. Ale přijel. 

Za spuštěnými žaluziemi, zavřenými okenicemi a staženými 
záclonami dvou z Weissových pokojů se sešlo asi čtyřicet lidí, 
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vlivných Židů z dalekého okolí. Byli tu také polanští Josef Šafar a 
Salamon Fux, v hedvábném kaftanu přišel i svalavský rabi. Mnoho 
se z rozčilení kouřilo a místnosti byly brzy plny dýmu. 

Efraim Weiss přivedl svého hosta, dobře živeného pána s 
brejlemi a již poměšťáčtělého, bez pejzů a bez klobouku. Když 
Efraim Weiss tento nedostatek postřehl, vyběhl do předsíně, vrátil 
se s kloboukem a s důvěrným úsměvem jej posadil doktorovi na 
hlavu. Ten se rozesmál, klobouk přitiskl k lebce, děkoval hostiteli 
pokyny hlavy a ostatní se také usmívali. Seznamoval se, každý ho 
hleděl pro sebe podržeti co nejdéle a ve všech očích byla táž otázka: 
Co mám dělat, doktore? Nakonec si ho podržel svalavský rabi. 

Za chvíli se Mór Rosenfeld rabimu poroučel. Zasedl ke stolu. 
Náhlé ticho se hrozilo přetrhnouti napětím. Vyňal z aktovky sloup 
výstřižků nalepených na půlarších a dal si je k pravé ruce. Ujal se 
slova: 

Nejprve musí zdůrazniti, že nemá nic společného s maďarskou 
vládou a jeho projev nic s agitací. Je Žid, ví bohužel příliš dobře, že 
Židé mezi evropskými státy mnoho na vybranou nemají a že jim z 
náboženského a národního stanoviska může býti celkem jedno, kde 
žijí. Ale byl sem pozván a svým souvěrcům milerád řekne, co mu je 
známo. Ale je člověk svědomitý, ví, že z jeho řeči mohou býti 
vyvozovány závěry velmi významné a proto hned na počátku 
přednášky chce podotknouti ještě toto: domnívá se sice, že ve své 
funkci bankovního ředitele jest informován dobře a lépe než jiní, ale 
přec jen žádnou odpovědnost přejmouti nemůže, tím spíše ne, že 
jde převážně o věci tajné diplomacie a ani on své zprávy z první 
ruky tedy nemá. Ostatně velevážení pánové ocení sami pádnost či 
nicotnost dokumentů, jež hodlá přečísti, není také pochyby o tom, 
že jsou tu moudří lidé, informovaní s jiné strany, a bude jistě jen k 
vzájemnému prospěchu, budou-li v debatě postaveny zpráva proti 
zprávě, názor proti názoru. 

Zabezpečiv se tak výhradami, mluvil. Přednášelo mezinárodní 
situaci, o navazování čerstvých spojenectví a o nových evropských 
skupinách, o postavení Československa, o nadějích Maďarska na 
vrácení odtržených území nebo alespoň jejich částí, o vágním posud 
a nevyjasněném postavení Podkarpatské Rusi, vše dokládal 
množstvím citátů, předčítaje projevy ministerských předsedů a 
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ministrů zahraničí anglických, francouzských, italských, německých 
a polských, časopisů anglických, amerických a italských, a vysoký 
sloupec novinových výstřižků se stěhoval od jeho pravé ruky k levé. 
Mluvě o náladách v Maďarsku, pravil, že autenticky může prohlásiti 
jen jednu věc: vrátí-li se sem Maďaři, jsou jejich političtí činitelé 
rozhodnuti československé peníze nevyměňovati a každého, kdo se 
bude výměnou zbavovati maďarských, prohlásiti za národního 
zrádce a podle toho s ním naložiti. Přednášel dvě a čtvrt hodiny. 
Kouře bylo v obou místnostech k zalknutí, dveřmi chvílemi 
otvíranými se na chodbu valilo dýmu jako z požáru vlhké slámy a 
hlavy pod sametovými a plstěnými klobouky se potily. Ne, neřekl, 
vrátí-li se Maďaři či nikoli, ale: vrátí se. Neřekl: měňte nebo 
nevyměňujte! Ale věc byla jasná. 

Bílá! vykřiklo cosi v Josefu Šafarovi. A: neměnit! 
Řečník vyzval shromáždění k debatě. Ale nikdo se nehlásil. 

Sečkával chvíli, s vlídným úsměvem přejížděl očima po hlavách 
návštěvníků a s laskavou netrpělivostí vztáhl proti nim ruku s dlaní 
nahoru obrácenou: Nuúú? 

„Berehovští nemění,“ řekl spíše jen tak k svým sousedům 
berehovský Gutman Davidovič. 

„Jsem již dávno rozhodnut nevyměňovat!“ prohlásil energicky 
polanský Salamon Fux. 

Josefovi Šafarovi zabušilo srdce. 
Ale čechofilové, o kterých bylo známo, že vyměňují, právě ti, kteří 

měli býti podle řečníkových slov informováni z jiné strany, mlčeli. 
„Proč nemluvíte?“ křičel na ně toruňský Jakob Rappaport, 

malinký, hubený, s prošedivělou rusou bradou. Ale křičel to tak, 
jako by se mu chtělo plakat. A volal na sojemského Mendla 
Lejboviče: „Proč mlčíš ty? V soukromí máš hovorů, že jde jednomu 
hlava kolem!“ Toruňskému Rappaportovi bylo nedávno vyplaceno 
460.000 za vory, které po Rice poslal do Chustu. 

Ale sojemský Lejbovič pokrčil rameny a myslil si své: Copak umí 
mluvit? Copak má dvě kila novinových výstřižků! To přijde všechno 
na vnuknutí! 

Schůze se protáhla dlouho přes půlnoc. Vzduch se již nedal 
dýchati. Debaty od muže k muži byly vzrušené a od skupiny k 
skupině se vykřikovalo. Svalavský rabi v zájmu zdraví svých očí již 
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odešel a také na obléhaném budapešťském doktorovi bylo vidět, že 
by šel rád spát. 

Za knoflík ho držel maličký toruňský Jakob Rappaport a v jeho 
hlasu se chvěly slzy: „Měnit nebo neměnit!“ 

Mór Rosenfěld se usmíval, maličko krčil rameny a chtěl Jakobovi 
Rappaportovi něco vykládati. Ale ten to odmítl: „Ne, ne!… Měnit 
nebo neměnit?“ 

Neměnit! chtělo se na něho vykřiknout Josefu Šafarovi. 
Ale od doktora se přímé odpovědi nedočkal. 
Jakob Rappaport se rozběhl oběma pokoji, proplétal se kolem 

skupin a jednotlivců a zas se k Mórovi Rosenfeldovi vrátil: 
„Měnit nebo neměnit?“ 
Nakonec se rozčilením hystericky rozplakal. 
Tatínek s Janklem se do Polaný vrátili až druhý den před 

soumrakem. Maminka sběhla s pavlače. 
„Neměním, maminko!“ řekl Josef Šafař, seskakuje s vozu. 
„Jméno Páně budiž pochváleno!“ 
Lhůta běžela. 
Ale Maďaři nepřicházeli a po obláscích vedle Šafarova domu bylo 

denně vídati české četníky nebo finanční respicienty v placatých 
čepicích a s karabinami, jak ve dvou chodí na patrolu. Ale bylo 
rozhodnuto. 

Lhůta vypršela. Nic se nezměnilo. 
Češi vydali novou vyhlášku: Vyměňují teď 100:50; za 100 korun 

maďarských 50 československých. 
„Měň všechno!“ řekl na posteli dědeček. „Češi zdražují; cítí se. 

Měň hned!“ 
„Ne!“ 
Z Maďarska přicházely uklidňující zprávy: Neukvapit se! Vyčkat! 

Jen několik neděl ještě! Revise mírových smluv jest věcí už jen 
týdnů! 

Pak Češi vyměňovali 100:25. Pak 100:10. 
„Měň ještě teď!“ šeptal slábnoucím hlasem dědeček. 
Pak za maďarské peníze nedával už nikdo nic. Byl konec. Tatínek 

opravdu neměl šťastnou ruku. 
Salamon Fux vyměnil všechno. Za 100:100. A ten maličký zbytek, 

který si z opatrnosti nechával doma, aby měl přec jen nějaké 



80 

maďarské peníze, kdyby se Maďaři náhodou vrátili, vyměnil za 
100:25. 

„Co tomu říkají Abram a Josef Šafarové?“ptal se, a chránil se při 
tom usmáti, před mikve bédra Kahana, věda, ten že to Josefovi 
vyřídí. 

A tatínek měl doma dvě stě pět tisíc hotových peněz. Bylo to tak 
zrovna věno Hanelino. 

Má je podnes. Jsou nacpány do velkého papírového pytlíku na 
deset kilogramů zboží a uloženy vzadu za nádobím v dolní příhradě 
kredence v dobrém pokoji. Přijdou-li někdy do vsi na komisi z 
města páni, stane-li se divnou náhodou, že neslezou u Fuxů, nýbrž 
zajdou k Šafarovům, a je-li mezi nimi někdo, kdo o penězích ví a 
požádá tatínka, aby je ukázal, přinese tatínek papírový pytlík na 
deset kilogramů zboží, páni se vesele prohrabují v tisícovkách, 
stovkách a padesátikorunách Hanélina věna, smějí se a tatínek se ze 
zdvořilosti smutně usmívá také. 

* 
Vidí-li člověk celý den kolem sebe jen kuchyni a pokoje s 

rozestlanými postelemi, jen dvůr s rozťapkaným blátem od 
drůbeže, s kravami, jak se ráno vyhánějí a večer se samy vracejí, s 
koněm, před nímž se otvírají vrata, má-li před okny jen zahradu, 
kde se na šňůrách mezi zmrzačenými jabloněmi suší prádlo, a když 
se chce rozhlédnouti alespoň o kousek dále, odrazí-li se jeho pohled 
od vysokých hor po obou stranách údolí, velmi se diví, jak krátká je 
doba mezi „Gite Woch!“ a „Git Šábes!“ mezi chůzí do mikve a příští, 
mezi Jom Kippurem a Raše šone. 

Ta léta ubíhala úprkem. 
Dědeček byl již dávno mrtev. 
Tatínek, prodav dva z mlýnků a kus pole, vybavil Etelku a s 

velkou slávou ji provdal do Košic. 
Zanedlouho prohrál dva procesy proti Fuxovůma krátce potom 

třetí. Útraty byly strašlivé, maminka lomila rukama a tatínek musil 
prodat třetí mlýn a část pozemků. 

Pak, když Hanele dorůstala, vdával do Mukačeva Bálinku. 
Švakrův otec byl zlý člověk, také švakr se choval nestoudně, a 
třebaže si s Bálinkou dobře žijí a mají krásné děti, maminka mu to 
nezapomněla dodnes. Vydírali, dvakrát hrozili, že zruší zasnoubení, 
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a tatínek na konec dal, co požadovali. Prodal zas pozemky, a protože 
se všech zbavovati nechtěl, zadlužil se. Snad to bylo trochu i 
navzdory Fuxovům. Neboť jejich malé, tlusté holky nikdo nechtěl, 
za Surou, která již nemá daleko do staropanenství, vodí šadchenové 
ženichy na obhlídku marně, a věru už jen jedinou pýchou 
Haneliných rodičů je, že své krásné dcery dobře vdávají. 

A pak, pak se stalo to největší neštěstí. 
Tatínek prohrál svůj velký, poslední a nejdražší proces proti 

Fuxovům. To již nebyly dědečkovy doby a teď už měl více svědků 
bohatý pan SalamonFux. Tou chvílí se stal z tatínka žebrák. 

Když byl oběma stranám doručen písemný rozsudek poslední 
instance, ustrojilo se všech pět malých tlustých Fuxových děvčat do 
svých nejlepších oděvů, třiadvacetiletá Céza a jednadvacetiletá Laja 
měly bílé batistové šaty, Céza šerpu višňovou, Laja zelenou, 
nejstarší Sura si přes to, že byl červenec, oblékla astrachanový 
kožich vpředu rozevřený, napudrovaly se, načervenily si do srdíček 
rty, navěsily na sebe všechny šperky své i matčiny, prsteny, 
nárámky, brože, Suře bylo pod kožichem vidět zlatý řetěz od krku 
až k pasu — a šly na procházku před Šafarův krám. Po pusté 
polanské ulici všedního dne čtyři sta kroků tam a čtyři sta kroků 
zpět, bavily se spolu, vesele se smály, ale na Šafarův dům ani 
nepohlédly. Jen jejich bratr Benci zůstal před krámem vždy o dva 
kroky pozadu, zastavil se, obrátil se k Šafarovům čelem a na prsty 
pronikavě hvízdl. Pomalu tak přešly čtyřikrát nebo pětkrát a 
odpluly domů, zanechavše tu jen Benciho, který se s rozkročenýma 
nohama pokoušel před krámem zahvízdati na dva prsty dokonce 
celou písničku. 

Maminka, stařena a za poslední léta už jen stín, brala v kuchyni 
bezmyšlenkovitě věci a hned je zas odkládala. Vzadu v pokoji 
plakala u okna Hanele. A viděla, jak po zahradě prudce pobíhá 
tatínek a jak zeleň stromového listí činí jeho obličej ještě 
zsinalejším. 

Od těch dob šlo vše dolů; stále a rychle. 
Salamon Fux se stal důvěrníkem nových úřadů, pracuje s nimi a 

bude pro ně dělati volby; dostal trafiku, všechny koncese, vystavěl 
si dům s velkým obchodem a ne už s krčmou, nýbrž s hostincem, 
kde vysedávají četníci, respicienti, zřízenci lesní správy a páni, když 
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přijdou z města. A Rusíni si zřídili konsumní družstvo a krčmu: 
„Svůj k svému!“ K Šafarovům nejde už ani ten, komu nechtějí u Fuxů 
nebo v konsumu počkat, protože ví, že tatínek na úvěr dáti nemůže. 
Většina zásuvek a přihrádek v tatínkově krámě je prázdná, stojí tu 
jediný pytlík s dobytčí solí, jediná zaprášená krabice nejlacinějšího 
cukroví, v koutě se válí hromádka zrezivělých řetězů, na stěně visí 
plechový kbelík také v domácnosti používaný, a na regálu 
s půldruhým štůčkem látky a s pěti červenými šátky je přibita 
cedulka: „Majetek fy Herškovič & Lobl, Mukačevo.“ Všechno 
dohromady bys to koupil za několik dvacetikorun. S bohatstvím 
zmizela také čest, a přijede-li sem někdy rabi, laskavý a přátelský 
rabi, který kdysi tak otcovsky hladíval Hanele po vláscích, vystupuje 
také u Fuxů. 

Aby košická sestra zachránila rodičům holé živobytí, dala 
přepsati zadlužený dům s posledním zbytkem pole na své jméno, a 
kráva v chlévě, už jediná, drůbež na dvoře a dva stříbrné šabesové 
svícny jsou alespoň formálně vlastnictvím sestry mukačevské. To je 
ochrana proti exekutorům. Tatínek je chudým chalupníkem, 
bydlícím ve velkém, chátrajícím domě. 

Hanele je děvečkou, kuchařkou, pradlenou, švadlenou, vstává o 
půl čtvrté vyhánět na pastvu krávy a husy, v osm hodin po dojení 
může jít spát. 

Životním účelem židovské ženy jest míti syny, z nichž jeden může 
býti Mesiáš. Hanelina maminka úkol nesplnila. Splní jej Hanele? 
Fuxovi zkřesanci nepodaření, sražení, nechutní, s chlupatými nosy, 
s mastnýma očima a potivýma rukama, protivné, zlé opice s nosy 
jako bambule, nenajdou-li nikoho, kdoby se do jejich šlechty hodil 
(a nenajdou! a nenajdou!!), pomohou po svých třiceti letech 
Salamonovými penězi alespoň nějakému chudákovi. Ale kdosi 
vezme ji, Hanele? Když takové myšlenky člověka v noci vyděsí ze 
spaní, a dědečkovy mlýny najednou zaklapají, zaryl by nejraději 
hlavu do podušek a plakal lítostí a hněvem. Ano: Kdo se přižení do 
krčmy, kde nikdo nic nepije, do krámu, kde nikdo nic nekupuje, a na 
dům, který je švakrův? Může si vzíti někoho ze zdejších hochů, kteří 
ničím nejsou, nikdy ničím nebudou a nevědí, co budou zítra jíst? 
Nebo se stane zázrak? Hanele pláče, ale je jí sedmnáct let a v 
zázraky ještě věří. 
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V šabesové odpoledne, není-li příliš ošklivo, berou na sebe 
polanské židovské dívky vše, co mají nejhezčího, chlapci se oblékají 
do dobrých šatů a promenují údolní silnicí půl kilometru k myslivně 
a zpět. Dívky v skupinkách, hoši v skupinkách a když se potkají, 
usmívají se na sebe a koketují spolu. Je to jediná polanská zábava. S 
Hanele koketoval Šlojme Kaců. Líbil se jí. Měl hezké zuby, vesele se 
smál a pěkně šatil. 

Jednou, když se podvečer vrátila s pastvy kráva (Brynduša byla 
chytrá, chodívala sama a před vraty dávala zvoncem znamení, aby jí 
otevřeli) a Hanele šla do chléva, aby ji podojila, přišel za ní Šlojme. 
Obrátila se se stoličky u kravského vemene. Usmíval se na ni ode 
dveří. 

„Jdeš mi odtud! Stíníš!“ křikla na něho. 
Zašel dovnitř. 
Vypravoval veselé věci, smál se, ona s ním, a bylo to docela 

hezké. Bylo šero, Brynduša teple voněla a mléko zurčelo do pěny v 
dřevěném dojáčku. Pojednou se k ní sklonil a dal jí hubičku. 
Začervenala se až do kořínků vlasů. 

„Počkej!… Povím to mamince!“ 
Příští dny na ni čekával časně ráno, ještě za studeného šera, když 

vyháněla husy a krávu. A chodil si do krámu něco kupovat. 
Hanele neřekla mamince pranic. Ale maminka něco vytušila. Od 

těch dob vyháněla krávu sama, dozírala na dojení, Šlojmovi 
prodávala zápalky nebo kousek mýdla ona a o šábese chodila na 
procházku s Hanele. Šlojme? Šlojme Kaců? Který se jen proto může 
tak hezky šatit, že jeho chromý otec jezdí v létě s rabínským 
doporučením do Prahy, Brna a do Bratislavy žebrat; Fuj! 

Jednou ji pozvala do Košic sestra: na svatbu příbuzné jejího 
muže. Etelka pozvala do domu švadlenu, Hanele si prohlédla mnoho 
čísel módního žurnálu a spolu ušily pro Hanele šaty: etamínové, 
krásné a nadýchnuté. Na svatbě se Hanele velmi líbila. Mnoho 
tančila a mladí lidé jí říkali, že má překrásné oči. Ale ne více. Etelčin 
muž míval s polanským domem starosti, v kavárně mnoho 
hubovával a všichni věděli, kdo polanský Šafar je. Za čtrnáct dní se 
Hanele vrátila domů… Kam s tím, maminko? 

Čtyři jsou mrtvi již za živa: chudý, slepý, malomocný a bezdětný. 
Zdá se, že Hanele bude mrtva dvakrát. 
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* 
Jest ještě něco horšího než zraditi Boha Izraele a přestoupit k 

jinému náboženství? 
Jest. 
Znáte přece poučnou talmudskou povídku Pinchesa Jakuboviče o 

rabim na rozcestí! 
Šel moudrý rabi cestou. Dohonil ho na voze muž goj a vyzval ho, 

aby si přisedl. Jeli v dobré vůli spolu, až dospěli na rozcestí. A tam 
visel ten, nu ten na tom dřevě, však už víte, jak bývá na rozcestích. 
Goj nepozdravil. „Proč jsi nesmekl klobouk?“ otázal se za chvíli rabi. 
„Proč bych smekal?“ zasmál se muž. „V nic nevěřím.“ „Pak zastav, 
prosím, a já slezu,“ řekl rabi: „Mohl jsem jeti s člověkem jiného 
náboženství, ale s člověkem bez víry se cestovati bojím, poněvadž 
ten jest schopen všeho.“ 

Žel! Do Polany přišly takové doby, že krásné povídky Pinchesa 
Jakuboviče nechtěl už nikdo poslouchati. Do Polany proniklo 
nevěrectví… 

Pro Boha, odkud? Těžko říci. Jen poslední jeho stanici známe, 
odkud konečně našlo cestu do Polany. 

Bylo to Mukačevo. A jeho nevěrecké hebrejské gymnasium. To 
nevěrectví se jmenovalo sionismus. 

Trvá vždy dlouho, než vlny, jimiž se přenáší lidské myšlení, 
jedno, zda zrakové, sluchové, elektrické, radiové nebo ty, které ještě 
neznáme, se dostanou až sem, do žlebu v horských pralesích, kam 
kdysi kohosi napadlo v dlani uložiti Polanu. Stokrát, tisíckrát se na 
své cestě na nepravém úbočí Karpat odrazí, proudí zpět, zas útočí a 
nějakým údolím sem konečně najdou cestu přec. Ale co záleží na 
troše času v galůtu, kde se jen čeká na Mesiáše? A kde vše ostatní 
jest jen vyplňováním dnů a měsíců? 

Zaslíbená země otců, dva tisíce let vzpomínaná každodenními 
obřady, sty pohyby a tisícerými slovy modliteb, po každém šábesu 
připamatovávaná čicháním k její vůni, lákala. A lákaly hrozny ze 
země kananejské, z nichž každý jednotlivý musí na toporu nésti dva 
muži. 

„Nešťastný národe izraelský!“ volali rabíni. „Opět jest blud v 
tvém prostředku? Zapomněl jsi na přísahu, jíž tě Hospodin 
zapřísáhl, posílaje tě do goletu? Aby ses nikdy nepokoušel návrat do 
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země zaslíbené si vymoci, nýbrž sečkal, až ti pošle Mesiáše, který tě 
tam uvede?! Ale ti, kdož tě chtějí vésti do Palestiny, činí z národa 
vyvoleného národ jako jeden z mnohých, vyzývajíce hněv 
Hospodinův a nové záští národů proti nám. 

„Nešťastný lide izraelský! Opět stojí v tvém prostředku nová 
modla a nové zlaté tele: lživá věda. Jen tvrďte, že jest země kulatá a 
že se točí, jen věřte, že povstal člověk ze zvířete a že jest svět starší 
než náš letopočet. Blázni! Nechte si svá číslíčka, nezajímají nás, a s 
vašimi důkazy nedisputujeme. Protože víme, že ve vaší vědě jest 
pravda každé století jiná, že není pravda dnes, co bylo pravda včera 
a co je pravda dnes, nebude zítra. Protože víme, že nevěrečtí 
národové, nemajíce jiného prostředku, cestou vědy hledají to, co 
nám bylo zjeveno již před tisíciletími a že jejich věda, je-li pravá, 
nemůže po blouděních a omylech a nových blouděních nezjistiti to, 
co víme již dávno i bez ní: Bůh! Bůh! Bůh! Jeho jméno budiž 
pochváleno! 

„Hlásáte zachování národa, a při tom si stříháte pejzy, holíte se, 
jíte nečisté věci a tvrdíte, že jest sobota jako dny ostatní. Blázni! 
Zapomněli jste, že Hospodin národy mnohem větší než národ 
izraelský (kde jsou Babyloňané, kde Římané;) rozprášil jako písek v 
poušti a shladil s tváře země, zatím co my žijeme právě proto, že 
jsme zachovávali přikázání, jimiž nás Pán odlišil od národů 
ostatních? 

„Odejděte z prostředka našeho! Bud’tež prokleti! Studnice vaše 
ať vyschnou a ženy vaše nechť zůstanou neplodné!“ 

Ale takovéhle myšlenky polanské ještě vůbec nenapadly. Začalo 
to vůbec nevážně a spíše jako žert. 

Stalo se, že se kdesi až v Cerenině roznemohl bratr ševce Lejba 
Abrahamoviče, téhož, který o šabesových večerech hlasem tak 
náramným zpíval: „Rititi! Tárára! Pojď, příteli můj, vstříc nevěstě!” 
Bratr Lejba Abrahamoviče byl také švec. Když ho v červenci odvezli 
do nemocnice, jel Lejb na nějaký čas pracovati za něho, Polana 
zatím počká a bratrovu rodinu v době neštěstí na holičkách nechati 
nelze. Gemilut chasadim. V Čerenině žil bohatý kupec a krčmář Zelig 
Volf, ten měl dvanáct dětí, s ním, ženou a sestrami jeho ženy jich 
bylo celkem šestnáct, a všichni nosili boty. To už člověk může 
děkovat Bohu, má-li takové zákazníky! Zelig Volf si najal Lejba 
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Abrahamoviče, aby mu k podzimu pro rodinu spravil obuv a našil 
nové. Vyprázdnil na dvoře kolničku, z krámu mu vydal kůže, štětiny 
a floky, do kouta mu složil kopec starých bot, Lejb si od bratra 
přinesl nářadí a ševcoval. Zelig Volf měl syna Herše, septimána 
mukačevského gymnasia. Ten na prahu kolničky vysedával celé 
půldny a s Lejbem Abrahamovičem se bavil. Snad proto, že ho sem 
otec posílal na ševce dozírat, snad že se o prázdninách nudil nebo 
že se mu chtělo pochlubit se, co všechno zná. Vykládal 
Abrahamovičovi o světě, o vědách, o sionismu a socialismu, 
předčítal mu z novin a ukazoval mu v knížkách obrázky. Ano, kdyby 
to vykládal goj, ti věří všelijakým nesmyslům, ale Žid, který studuje 
v Mukačevě na doktora?! Před Lejbem Abrahamovičem chtivým 
vědění se otvíraly obzory nikdy netušené a on se do nich vrhal 
zuřivě a zavile jako šílený mořeplavec. V kolničce se mnoho 
debatovalo a málo pracovalo. „No, no! Přetrhni se pro kapitalistu!“ 
říkával Herš. Tak ševce nadobro zvrtačil. 

A takhle popletený přijel v srpnu, když se bratr vrátil z 
nemocnice, do Polany. A začal mluvit všelijaké nesmysly. Jako že je 
země kulatá a že se točí. Lejb Abrahamovič byl celý štětinatý, jeho 
široký, nazrzlý plnovous rostl už od očí, vlasů měl, že by stačily pro 
tři, a když na ulici před svou chýší vykládal smějícím se Židům 
novou vědu, celý lví obličej se mu vášní ježil a oči mu hořely. A když 
se Židé smáli ještě více („Copak by, pitomče, nespadly domy?“), 
vrhal se zběsile do chýše a zas se objevovals utěrákem a hrníčkem 
vody. Bral oba cípy utěráku mezi prsty, na spodní jeho ohyb kladl 
hrníček a teď tím vším divoce roztáčel na důkaz, že by domy 
spadnout nemusily. Židé se prohýbali smíchy. 

Stařec Mordechaj Jid Fajnermann na ty potrhlosti nehleděl tak 
žertovně. Jednou v zšeřené modlitebně, všedního dne po 
předvečerní modlitbě marivu, si pozval Lejba do kouta. A házeje mu 
dlouhým ukazováčkem do prsou, pomalu a přísně řekl: 

„Vykládáš po vsi nesmysly. Lidé se ti smějí. Já ne. Protože takhle 
počíná každý rozkol v Židovstvu. Varuji tě. Nepřestaneš-li, musí 
zakročiti obec a zakročí rabín. Pamatuj si to!“ 

Obrátil se a důstojný a svátý zase vplul do šera modlitebny. 
Ale Lejb Abrahamovič byl za nově poznanou pravdu odhodlán 

dáti život. Bůhví, proč jsou to právě ševci, kdož jsou zrovna posedlí 
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na revoluční myšlenky, nikdo to ještě neprozkoumal, ale snad to 
nějak souvisí s jejich řemeslem, s vůní kůže a s jejich statečným 
mužstvím. Lejb Abrahamovič si chodil do Čereniny pro novou 
moudrost. Hned po šábesu, každou neděli ještě před rozedněním, se 
rozbíhal údolní silnicí, třicet kilometrů tam, třicet zpět, a vracel se 
pozdě v noci domů, jen aby si mohl pohovořiti s Herškem a zbaviti 
duši těžkých problémů, které ho po celý týden mučily: od čeho 
mohlo být světlo, které stvořil Bůh prvního dne, když ještě nebylo 
slunce a měsíc; kdyby se zeměkoulí provrtala velká díra a do té díry 
kdyby se hodilo kladívko, spadlo by až na druhou stranu, nebo by se 
ve středu zastavilo a zůstalo by tam uprostřed čistého vzduchu 
trčet? A do polanské ševcárny Lejba Abrahamoviče začali chodit na 
besedu lidé: kovář Srul Nachamkes, mladý Eizigovič, Moško 
Mendlovič, elegantní Šlojme Kac. Lejb Abrahamovič vykládal 
rozumy. Začal mluvit o chudých a bohatých. O tom, proč mají mít 
Fuxovi všechno a ostatní nic. O sionismu. O kolonisování Palestiny. 
O bratrství a novém životě. 

„A je opravdu pravda, že je země kulatá 
„Jsou na to přec důkazy!“ 
„Gojské!“ 
„Ne, židovské taky!“ 
Lejb Abrahamovič! Potrhlý švec, amhorec, člověk neučený, bez 

vážnosti, o kterého se dříve nikdo nestaral! Co to z čista jasna vjelo 
do prtáka, že se nebojí moudrosti Mordechaje Jida Fajnermanna, 
svatosti Pinchesa Jakuboviče a moci Salamona Fuxa? Má snad v obci 
nastati rozkol pro Lejba Abrahamoviče? 

Nastal. 
Jednou v neděli v Čerenině se Herš Volf v náhlém vnuknutí 

rozesmál a plácl se do dlaní: 
„Počkej! Zapřáhnu si tátův kočárek, než bude konec prázdnin, 

objedu několik kamarádů a uspořádáme v té vaší plesnivé vesnici 
sionistickou schůzi. Rozneseme Polanu na kopytech. To bude psina, 
Abrahamoviči!“ 

Jednoho dne přijeli, bylo jich šest, Herška Volf s nimi, a byli to 
chalucové, socialističtí sionisté. Odpoledne uspořádali schůzi. Blízko 
mikve, tam, kde se potok vlévá do říčky a kde je na ostrohu velká 
plocha oblásků a valounů, jak je naplavují jarní povodně. 
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Přišla skoro celá židovská Polana. Řemeslníci, nádeníci, 
povozníci, dřevorubci, zemědělci, kramáři, žebráci (a často všechny 
ty živnosti v jedné osobě) s pejzy i bez nich, v kaftanech i 
občanských šatech nebo jen v jejich hadrech, příslušníci čtyřiceti 
osmi rodin s talisy, k několika rodinám vdovím nehledě. S ženami i 
dětmi. Chumelili se na prostranství, stáli na lávce přes potok a na 
cestě. Uličníci s Rivou Kahanovým v čele se tu honili a povykovali. 

Mordechaj Jid Fajnermann ani Pinches Jakubovičtu nebyli. 
Nepřišel ani Josef Šafar a Salamon Fux. Ale Fuxovy dcery 
promenovaly po cestě a Sura se usmívala svým kyselosladkým 
úsměvem. Hanele chodila s Rifkou Eizigovičovou a s Mašele 
Herškovičovou, kolem nich byli studenti se Slojmem Kacem, 
žertovali, a Hanele byla ráda, že se může smát, zrovna když potkává 
Fuxovy holky. 

„Tak co, slečno, s krásnýma očima,“ řekl jeden ze studentů, 
„pojedete s námi do Palestiny?“ 

„Myslíte, že bych nejela? Hned bych jela!“ odpověděla Hanele. 
„Jela bys opravdu;“ otázal se Šlojme Kac a hleděl Hanele do tváře 

déle, než se slušelo. 
Pak mladý Eizigovič přivlekl stůl, na který se podle všech 

pravidel tělocviku vyšvihl nejstarší ze studentů, lidé seběhli s cesty 
dolů a tábor se počal. 

Student mluvil. Začal s úsměvem, kamarádsky, vmlouvaje se tak 
v přízeň posluchačů, a u těch, kdo nebyli zaujati již předem, se mu 
to dařilo. Poslouchali to napjatě; dávali pokoj a poslouchali i uličníci 
s Rivou Kahanovým. Řečník mluvil o jednotě všech Židů. O jejich 
utrpení a pronásledování v galůtu. Líčil barvitě bídu právě těchto 
krajů, nezaměstnanost, chudobu, hlad, velkou úmrtnost dětí i 
dospělých. S dojetím chápali, že mluví o každém jednotlivci z nich 
zvláště. Oni, kteří nikdy neslyšeli řečníka kromě potulných kazatelů 
a žáků rabínských škol, byli vzrušeni, a nějaká matka, jíž se týkala 
zmínka o úmrtnosti dětí, se rozplakala. Ale trpíme všichni stejně? 
zvýšil řečník hlas. Ne! zahřměl. Jako všechny národy, tak se také dělí 
národ židovský: na bohaté a na chudé. Židovští chudí trpí dvojí 
bolestí: svým židovstvím a svou bídou. Bohatým je dobře i v galůtu, 
ti po změně netouží a žádného východiska nepotřebují. Neboť jejich 
poslání je stejné jako všech boháčů ostatních: vykořisťovat chudé. 
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Vykořisťovat jejich práci, odírat je zdražováním … 
Dva kroky za okrajem vnějšího kruhu posluchačů stály dcery 

Salamona Fuxa. Vedle Sury se postavil Bajnyš Zisovič. Ten, snad pro 
příbuzenství s Fuxovými, byť vzdálené, snad pro dluh, který tam 
měl zaplatit, zaujal na dnešním táboru stanovisko reakce a 
zaujatosti předem. 

„Zeptej se ho, Bajnyši, jestli se svět opravdu točí?!“ řekla Sura. 
A Bajnyš už křičel: „Hej ty, Moško, nebo jak se jmenuješ, je to 

pravda, že se svět točí?” 
Část posluchačů, vzpomínajíc na Abrahamovičovo čarování s 

utěrákem a hrníčkem, se rozesmála. Ale většina byla nepříjemně 
vyrušena. Lejbovi Abrahamoviči se rozježil vous, zablýskaly oči a 
hnal se od stolku. Ale studenti ho drželi. 

Řečník se napřímil, hodil proti Bajnyšovi ukazovákem a pateticky 
volal: 

A přece se točí! 
Sám se tomu dal do smíchu, nad vtipem se rozesmáli studenti a 

za chvíli se na prostranství u potoka smálo všechno. 
Ale vyrušený řečník se musil vrátit, aby si dobře připravil to, 

proč sem přišel: k bohatým, kteří si nepřejí změnu a nepotřebují 
východiska. „Ale pro chudé a utištěné východisko jest!” zvolal a 
odmlčel se, aby posluchačům popřál kdy, připraviti se na slovo, 
které přijde. „Ano, jest východisko: Sionismus!“ Mluvil o něm. O 
Palestině. O nové vlasti. O rovnosti práce a života. O zemi byť ne 
bohatství, přec dostatku práce pro všechny a blahobytu pro 
všechny. O zemi svobody! Činil tak slovy nadšenými, s planoucíma 
očima a gesty vášnivými, rozohňuje sám sebe i posluchače. 

„Ty, Bajnyši,” řekla tiše Sura, „až odejdeme, zeptej se ho, jí-li 
vepřové maso!” 

A Fuxovy dívky procházkovým krokem odešly. Vystoupily na 
cestu a daly se jí k domovu. Ale za chvíli krok zmírnily, aby ještě 
slyšely. 

„Jíš maso z prasat?” křičel Bajnyš. 
Lidé byli opravdu rozezleni. Křičeli. 
Ale Lejb Abrahamovič se rval se studenty, kteří ho drželi, 

vytrhoval jim ruce, kopal koleny a volal strašným hlasem: 
„Hodím ho do potoka. Jeho i ty Fuxovy coury.“ Neboť Lejb 
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Abrahamovič byl hrdina. Jeden z těch skutečných. Pro poznanou 
pravdu byl odhodlán obětovati nejen život, nýbrž i Salamona Fuxa, 
nejlepšího zákazníka. 

* 
V této roční době padá stín hor na údolí již velmi brzy. Když 

odmluvili všichni řečníci a schůze se skončila, rozcházela se 
židovská Polana za úplného šera; mlčelivá, zaražená novotami a 
přehazující v myslích pro a proti. 

Maminka s pátravýma očima byla na táboru třikrát, ale 
nemohouc se dočkati konce, zas odešla a teď zmeškala. Hanele šla 
domů v skupině studentů. Šlojme Kac byl vedle ní a jak kráčeli, 
snažil se dotýkati její ruky. 

„Hanele, proč s tebou není možno nikdy mluvit?“řekl smutně. 
„Vždyť víš, Šlojme. Maminka mě nikam nepustí.“ 
Zůstali kousek pozadu. 
„Hanele, mám tě tak rád!“ A v šeru ji vzal za ruku. „Jen na tebe 

myslím. Jen o tobě se mi zdá. Nemohu bez tebe žít.“ 
„Mám tě také ráda, Šlojme, však víš,“ říkala a klopila oči. „Již 

dávno. Také se mi o tobě zdává. A také o tobě myslívám. Mnoho, 
Šlojme. Ale co nám to pomůže?“ 

„Hanele!“ Tiskl jí prudce dlaň. 
„Můžeš k nám přijít a říci tatínkovi: „Dejte mi ji!“?“ 
„Mohu,“ pravil odhodlaně. 
„A kdo nás bude živit?“ říkala smutně. A myslila si: vyžebrá na 

nás v Praze tvůj otec, když jich má doma ještě šest? 
Šli, mlčeli, v šeru se drželi za ruce a klátili jimi. Hanelina otázka 

byla pádná. 
Šlojme řekl teprve za chvíli: 
„Do Palestiny bys se mnou nejela, Hanele?“ 
„Možná, snad, nevím.“ 
Docházeli k Šafarovu domu. 
„Pojďme!“ řekla Hanele. „Přijde maminka.“ 
„Ne…“ volal s úpěnlivou naléhavostí Šlojme. Učinila však několik 

rychlých kroků, dohonila studenty a dívky a vmísila se mezi ně. Ale 
již tu byla maminka. Hanele se rozloučila, ale Šlojmovi podati ruku 
zapomněla. Studenti doprovodili nejhezčí děvče vsi až k domu a 
ještě když se za Hanele zavíraly dveře, provolali hlučné: „Šalom!“ 
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Maminka se vlídně usmívala: zdalipak někdo také provolává šalom 
Fuxovým holkám?! 

Tatínek se doma vyptával na tábor. 
„Mají pravdu!“ řekla Hanele a pohodila kadeřemi. Ale tatínek 

zavrtěl hlavou: „Nemají. Svět se netočí. A Lejb je blázen.“ 
Lejb Abrahamovič založil organisaci a do ševcovské dílny chodí 

stále více lidí. Ne, jeho žena si nestěžuje, věci jsou příliš vážné a 
Lejbovi tuze bije srdce pýchou, že on to bude, kdo povede Židovstvo 
do nového života, ale ta věčně zašlapaná podlaha a toho kouře, že 
děti na peci ze spaní kuckají, jsou věru k pláči. Konají se již 
pravidelné schůze. Lejb řeční. Má teď jinou chůzi a v očích hrdý 
lesk. 

Palestina! Země otců! Svoboda! Blahobyt! Štěstí! Pryč z bídy, pryč 
od vykořisťovatelů, pryč ze tmy galůtu! A přijde-li Mesiáš brzy, 
uvítáme ho tam! 

Novým učením bylo již nakaženo půl vesnice. Ne-li beznadějně, 
jistě nebezpečně. Protože, začne-li člověk říkat: „Něco na tom je,“ je 
už zle. Při večerním marivu se Židé v modlitebně hádali. 

Jeden z mála lidí, kteří vystihli, že se děje něco zlého, byl Salamon 
Fux. Byl poučen, jak veřejné věci úzce souvisí se soukromými, a že 
tu nejde jen o Izrael, nýbrž také o něho, Salamona Fuxa. 

Radil se s vlivnými lidmi obce. S Mordechajem Jidem 
Fajnermannem. Svatý stařec zdvihl ukazovák, zle se zatvářil a 
přísně řekl: „Něco se musí stát!“ Ale co, nevěděl. Ať jde pod zem 
starý Mordche! Ten jen tak na pejzy, na stříhání, na svíčky a 
sekyrovat šechtra a bédra! Ale když se něco děje, zdvihne prst! 
Mluvil také s Pinchesem Jakubovičem. Pinches, kabbalista a 
vyznavač rabiho Belze, byl smuten a hluboce nešťasten. „Rozumem 
a důkazy zde nezmůžete nic,“ pravil zarmouceně. „Tu může pomoci 
jen modlitba. Modlete se! Já se také modlím.“ Kdo myslí na rozum a 
důkazy, hlupáku? řekl si Salamon Fux. A tvé modlení? Eh! Jako by 
Pán Bůh mohl nebo chtěl udělati všechno sám! 

Salamon Fux zanedbává obchod. Přenechává jej ženě a dcerám. 
Chodí zamyšleně po dvoře k chlévům a zpět, otvírá mechanicky 
branku do zeleninové zahrady a chodí zas tudy, s hlavou schýlenou 
a se špičkami k sobě. Žmoulá jazyk, škrábe hřbet ruky o ostříhanou 
bradu, zastavuje se a po kouscích si posouvá klobouk okolo hlavy. 
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Odříci Abrahamovičovi všechnu práci a žádat zaplacení dluhu! 
Věc jasná. Nedati rozkolníkům ani za haléř úvěru, zažalovat 
pohledávky a nepovolit dříve, dokud před obcí v modlitebně 
neprohlásí, že se přesvědčili, že je nové učení proti Bohu a Izraeli, a 
dokud se Abrahamoviče neodřeknou! Ovšem… Ale pomůže to?… Jde 
o něho. Propaguje se vystěhovalectví. S každým, kdo odchází, se 
ztrácí zákazník a několik set tržby u nejchudšího! Ale je nebezpečí, 
že pozbude zákaznictva i bez vystěhovalectví. Abrahamovič byl už 
dvakrát viděnu Šafarů, také Nachamkes, a mladý Kac je tam každou 
chvíli. Šafar nemá prozatím co prodávat, díky Bohu, a chce-li někdo 
kousek mýdla, jdou mu je uříznouti do kuchyně ze svého. Ale posel, 
který nosívá do města na poštu psaní, mu včera říkal, že píše Šafar 
do Mukačeva dceři. Nechtěl Fuxovi to psaní půjčit ani za dvě kila 
mouky, ani za tři; prý ani za milion, teď už to nejde a co je tady nový 
notář, se bojí. Ale co může Šafar dceři psát? Nu, co může psát: aby 
mu půjčila několik stovek do obchodu!… A jde o volby! A má zadáno 
o výhradný prodej státní kukuřice! 

Ale s pojmem: volby ho napadá myšlenka. Rozbíhá se mezi 
záhony mrkve. Zastavuje se. Kroutí kloboukem, až zas sedí rovně. 
Ano! 

Příštího dne odjel Salamon Fux do města. 
K okresnímu náčelníkovi. 
Ale když seděl v soukromé kanceláři na vycpáváném křesle (co 

může stát?) proti panu radovi a vyložil mu, co se v Polaně děje, kývl 
pan okresní náčelník hlavou. 

„Jsme o tom informováni. Co navrhujete vy, pane Fuxe?“ 
„Zatknout Abrahamoviče.“ 
„Pokud mi je známo, není žádné zákonné příčiny. Sionističtí 

chalucové jsou pod ochranou sociální demokracie. Studenti tábor 
řádně ohlásili.“ 

„Před dveřmi jsou volby, pane rado.“ 
„Zajisté. V této věci spoléháme také na vás. V Polaně je na 150 

židovských hlasů. Na úřady si, doufám, stěžovat nemůžete, pane 
Fuxe. Ale říkám vám přímo: Na výsledku voleb záleží naše další 
blahovůle.“ Salamon Fux stál na chodbě hejtmanství… Nic!… A má 
zadáno o výhradný prodej státní kukuřice!… Stál a posouval si na 
hlavě kloboukem. Nic! Uhodil se do stehen. 
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Pak šel k rabímu. 
„O organisaci mizrachij ste ještě neslyšel?“ řekl rabi, otáčeje v 

ruce šálkem, neboť právě svačil. „Otázkou moderního rozvratnictví 
jsme se mnoho zabývali a došli jsme k názoru, že sionismus možno 
potírati jen zas sionismem. Proti vystěhovalectví by už bylo marné 
bojovat, a pokud se nesměšuje s otázkou mesiášskou, není proti 
němu námitek. Je-li už sionismus zde, třeba v něm nabýti vlivu. 
Založili jsme organisaci mizrachi. Stojí také na půdě sionismu, ale 
přitom je přísně náboženská. Vedou ji mladí lidé z lepších rodin. 
Mají pěkné stejnokroje, pěstují sport, zpěv, pořádají zábavy. Ať vaše 
Surinka založí v Polaně mizrachi. Dojděte ještě teď k Hidalovi 
Štejnovi, poradí vám. Pošle vám do Polany také lidi.“ 

Rabi ukázal správným směrem. A Hidal Štejn poradil dobře. 
Sura Fuxová založila v Polaně ze svých sester a bratra, z Chaimka 

Zisovičova a z osmi jiných chlapců a dívek organisaci mizrachi. A 
poněvadž Salamon Fux v tomto případě povolil úvěr, šily se 
stejnokroje: zelené turistické haleny se žlutou Davidovou hvězdou 
na rukávě. 

Za týden přijelo z města pět mladých pánů v stejnokrojích. 
Uspořádali výlet k myslivně, zde se mluvilo, třeba ne tak dlouho, 
jako když tu byli studenti, zpívalo se, a večer se u Fuxů při 
gramofonu tančilo. Pánové rozdávali dívkám kornouty cukroví, 
úsměv vůdcovské Sury zesládl, a protože při této politické akci 
pomýšlela také na možný druhotný výsledek návštěvy, pečlivě se 
večer nalíčila a ozdobila se všemi svými šperky. 

Příští týden se zase do Polany sjeli Abrahamovičovi chalucové. 
Ne již studenti, ti teď byli v Mukačevě, ale přec jen lidé, kteří věděli, 
že je jazyk ještě k jinému než k jídlu a kteří jím dovedli znamenitě 
biti zrádné mizrachisty a zaprodané boháče. Ale hlavní věc: 
Organisovat se! Organisace, organisace, organisace! 

„Co je to?“ volal zpovzdáli Bajnyš Zisovič. 
„Hlupáku, sjednotit se, vzdělávat se, sbírat peníze!“ křičel za 

řečníka Šlojme Kac. 
„Aha!!“ rozchechtal se Bajnyš. 
Ale dostal. 
„Jak se chceš, blázne, dostat do Palestiny bez peněz?“ osopil se na 

něho Šlojme Kac. 
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Všichni se smáli. Hanele velice. 
Několik dní potom dostali Abrahamovič a jeho nejvěrnější 

druhové Nachamkes, Kac, Eizigovič a Mendlovič advokátní 
upomínky o zaplacení dluhu fy Salamon Fux pod pohrůžkou žaloby. 
Salamon Fux mohl k tomuto opatření sáhnouti tím spíše, že už ani 
neztrácel zákazníky. Těch pět chodilo k Šafarovům. Pravda, Josef 
Šafař za 500 Kč, kterému s nepříjemným psaním poslal mukačevský 
zeť, mnoho do prázdného krámu nakoupiti nemohl, ale trochu 
kukuřičné mouky na všední den, trochu bílé na šabesový barches a 
trochu soli přec. Upomínky pobouřily. Víme zajisté, jaká svízel je 
to,má-li se najednou, hotově a do čtrnácti dnů zaplatit 40 nebo 
dokonce 120 Kč a — ta nestoudnost—ještě pět korun advokátovi za 
psaní. 

A tehdy se veřejné napětí, zesílené teď soukromým, vybilo. 
Jedné noci, po dvou hodinách tvrdého spánku, byl Salamon Fux 

probuzen ranou a řinčením skla. 
„Ribojnoi šel ojlom! Pane světa!“ vykřikl a vyskočil. 
Ale hned si lehl na zem a zakryl rukama hlavu. 
Břink! 
Ne! Tohle nebyl kámen, to se nějaká láhev roztříštila nárazem na 

okenní mříže. 
Žena a dvě dcery, které s ním spaly, se daly do zoufalého křiku! 
Břink! Břink! Břink! Tabulky řinčely a sklo létalo. 
A teď dvě rány hluché, kameny se odrazily od mříže. 
Salamon Fux lezl po kolenou k okenní stěně, aby byl chráněn. 
„Nekřičte!“ volal na ženu a dcery. „Vlezte pod peřinu! Pak se 

opatrně sesuňte na zem a schovejte se za postel!“ 
Z vedlejšího pokoje se ozýval křik ostatních dcera pláč té malé. 
Na podlahu s rachotem dopadaly kameny. 
Břink! 
Copak tu byla ještě nějaká tabulka celá? 
Celá rodina se sešla v neproniknutelné tmě síně; jeden dříve, 

druhý později. Zde, kde nebylo oken a za železem pobitými dveřmi 
bylo nejbezpečněji. Třásli se rozčilením. Je to útok jednoho nebo 
tisíců? 

Teď se ozývaly rány z jiné strany domu. 
„Prasata!“ vydechla první Sura. 
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A první měla odvahu vyjiti ze síně, obléknout se, podívati se do 
krámu, zda nepovolily okenice, skrčená se plížiti místnostmi a 
opatrně vyhlížet okny, zda by nepoznala nikoho z útočníků. Ale noc 
byla volena dobře a nebylo viděti dlaň před očima. 

Břink! ozvalo se ještě jednou ze zadní části domu. 
Vyčkávali rána, neodvažujíce se ani rozsvítiti ani vrátiti se do 

postelí. Bylo jim zima a snášeli pokrývky a peřiny, aby se do nich 
zabalili. Celý byt byl pokryt sklem, kamením a dny lahví. 

Vysvobodil je teprve první povoz hrčící po obláscích a zaražená 
otázka, vykřiknutá mezi mříže vybitých oken: „Hej, co se tu stalo?“ 
Když vyšli, viděli, že všechna úroda zahrady je vytrhána, rozdupána, 
poházena po silnici a znečištěna jejím kalem, a když si chtěli svlažiti 
rozčilením vyprahlá hrdla a načerpali z vážnice vody, poznali, že se 
nedá píti. Někdo nalil do studny petroleje. 

Paní Ester blýskaly pod zamračeným čelem oči: 
„Kdo kupoval včera petrolej?“ 
„Včera, maminko?“ usmála se trpce Sura. „To mohlo být již před 

týdnem.“ 
„A na dluh také nejspíše,“ dodala zlostně Céza. 
Vesnice již o události věděla a před Fuxovými stály hloučky lidí. 

Také četníci tu za chvíli byli. 
Když se o příhodě doslechli u Šafarů, hodila na sebe rozrušená 

maminka dobrou sukni, oblékla kabát a chopila Hanele za ruku: 
„Pojď!“ Šly před Fuxův dům. Děvečka a čeledín vyčerpávali okovem 
vodu a ta tekla dvorem do ulice. Ve dveřích krámu mezi pestrými 
reklamami mýdla a cikorek stál Salamon Fux. 

Ale Salamon Fux nebyl tatínek, aby se polekal dvou žen, aby se 
chytil za hlavu a šel běhat do sadu. 

„Co je tady k dívání?“ křikl na ně. 
„Ach, jen si tak myslím,“ řekla mírně maminkaa trochu jí při tom 

přeskočil hlas, „že Pán Bůh zlého člověka vždycky najde.“ Ale 
kterého, neřekla. Mohl to býti také ten, který tu v noci vybíjel okna. 

Vedle otce se mezi reklamami objevila Sura: 
„Vždyť to nic není,“ a sladkokysele se usmívala. „Nebo si snad 

myslíte, paní Šafarová, že už nemáme ani na těch pár tabulek? Nedej 
Pán Bůh!“ 

* 
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Tak pro potrhlého ševce k rozkolu v Židovstvu opravdu došlo. 
Vesnice byla rozdělena, a v boji všech proti všem byli, žel, jen dva 
spravedliví. 

Či byl snad jen jeden; Neboť svátý Mordechaj Jid Fajnermann, 
velká naděje Polany pro všechny budoucí doby zlé, zklamal. Neviděl 
a neslyšel. Což snad nestojí v talmudu, že jen proto jsou ušní lalůčky 
měkké, aby je bylo možno zasunouti do uší, mluví-li se před vámi 
věci zlé, a očí víčka se podobají zácloně proto, abychom je mohli 
spustiti, konají-li se před vámi věci nepravé; Nevidíme-li nic a 
neslyšíme-li nic, nic se neděje. A pro Mordechaje Jida Fajnermanna 
se nic nedálo. Nebo uzavíral snad své nitro jen proto, že věděl, že 
všechno to je hloupé, malicherné a ubohé, co pomine bez ozvěny a 
stop a co není hodno, aby bylo vpuštěno do duše, která jest 
nesmrtelná; A byla-li o večerním marivu váda v modlitebně příliš 
hlučná, modlil se jen o málo hlasitěji a jeho hlava ze staré sloně a 
jeho vousy stářím zežloutlé se kývaly jen o poznání rychleji. Ale 
jeho bradatí synové se s ostatními hádali. Ani je Mordechaj Jid 
Fajnermann neslyšel. 

Pinches Jakubovič se však stal plamenem vášně a smutku. 
Tajemným, neviditelným plamenem, který nikdo nepozoruje, ale 
který plápolá, žhne a zžírá. 

Toť úděl lamet vava (jest jím?). Věděl: teď nebo dlouho ne! 
Nikdy, co svět světem stojí, nedály se věci tak strašlivé, ale 
připustil-li je Bůh, mohou býti jen předzvěstí toho, který má přijíti. 
Mnoho vytrpěl Izrael od zboření chrámu. A přec to byla utrpení z 
tohoto světa, která přimykala vyvolený lid jen úže k jeho 
Hospodinovi, stmelovala jej a činila tím odolnějším. Co jest tělesná 
bolest a co jest tělesné vůbec? Pára a dým! Ale nyní jde o duše. Jaké 
hrůzy to přišly na Židovstvo? Sloužení modlám! Falešní proroci! 
Rozkol! Bratr proti bratru! Kam se řítíš, nešťastný národe 
izraelský? Do úplné zkázy a rozplynutí? Zapomněl jsi již úplně na 
svého Boha? 

Ach, pochopte břímě, nese-li člověk na svých bedrech 
šestatřicetinu tíhy celého světa? Porozumějte utrpení, skrývá-li ve 
svých ňadrech šestatřicetinu bolesti všeho Židovstva!… Jest jedním 
z třiceti šesti?… Ale je-li, záleží na něm zkáza či zachování světa, a 
kdyby celý svět šílil, on, právě on nesmí na píď uhnouti s místa, na 
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které ho postavil Bůh. 
Ne, podobenství a příběhy Pinchesovy již nechce nikdo 

poslouchati. Znají je a třepají rukama: „Ach s tvými pohádkami!“ Ani 
přítel Mojše Kahan, který má jiné starosti. Pinches Jakubovič již také 
o podobenstvích nemluvívá. Vše, co mohlo býti řečeno, již řekl, a ví, 
že slovy se napraviti nedá nic. Může pomoci jen modlitba; mocnější 
než andělé. A Pinches Jakubovič se modlí. 

Přes křik a povykování Branino — ach, Brano, Brano, která 
budeš rybou! — se vrací k nočním modlitbám. Třicet šest tak činí, v 
Melbournu, v Novém Yorku, v Singaporu a Pekinu, v Johanesburku, 
v zapadlých vsích Haliče a Sibiře, v stejnou chvíli spojujíce své hlasy 
v jedinou zoufalou modlitbu za Mesiáše, v naléhavé volání, které 
nemůže neproraziti nebesa. V pondělí a ve čtvrtek, když se blíží 
chcot, a to jest kabbalistické nazvání půlnoci, vstává Pinches 
Jakubovič opatrně s lože a obléká se v umrlčí košili, v tu, kterou 
postává každý Žid v svatební denod ženy, a která s ním půjde 
jednou do hrobu. Chystá se k strašné kabbalistické modlitbě 
churban bájit, jen zasvěcencům známé, která má na Bohu vynutit 
Mesiáše. Neboť dnes a v tuto hodinu se dána božstvu dosíci mnoho. 
Pinches jde tiše do síňky, studené a s podlahou z udusané hlíny, a 
rozsvěcuje na zemi v kruhu kolem sebe svíce. Bos, v dlouhé, bílé 
košili stojí uprostřed nich, začíná se kývat a začíná zpívat lkavým 
recitativem: „Běda dětem, které otec zatratil, běda i otci, kterého 
děti opustí!“ A již tato počáteční slova nejsou leč rouháním, leč 
vyhrůžkou Bohu. A Pinches Jakubovič, prudce se kývaje, naříká nad 
ztroskotáním chrámu, pozdvihuje ruce, vzrušuje se, vyčítá Bohu 
všechna utrpení, která Židé prožili v goletu, s potem na čele 
upomíná Boha o splnění jeho slibů, vyhrožuje mu, a vrhaje se na 
zemi, bije v pláči hlavou o hlínu podlahy a volá: „Již jsme dosti 
trpěli, své poslání jsme vyplnili, je svrchovaný čas, smiluj se, pošli 
Mesiáše!“ A v této chvíli a minutě šestatřicet vyvolených, 
neznajících se a nevědoucích o sobě, bije na různých místech 
kotouče světa hlavami o zemi a lká, kvílí a pláče zároveň 
s Pinchesem Jakubovičem: Již dosti jsme trpěli, nemůžeme již, splň 
své sliby! Pošli Mesiáše! Proč otálíš; Mesiáše! Mesiáše! A věru, 
vychrtlé, chvějící se tělo Pinchesovo a jeho ubohá hlava s 
uplakanýma očima a rudými skvrnami na tvářích, by stěží mohly 
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přežíti hrůzu tohoto okamžiku, kdyby nebyly podpírány třiceti pěti, 
s nimiž se v této chvíli sešel. Neboť jest jedna hodina s půlnoci a 
pátek: zajisté v Šanghaji, v Polaně i v Chicagu. 

„Šlak aby tě trefil! Koni líná! Pod zem s tebou! Blázne, blázne!“ 
Brana se vrátila z chléva od dojení, rve s Pinchesa Jakuboviče 
peřinu, hází ji na zem, povykuje a křičí: „V noci ponocuje, ve dne 
chrní, jak je rok dlouhý o nic nezavadí, všecko odřít sama, všechno 
udělat sama, koni, koni, koni! Hrom do tebe! Všechny zuby ať ti 
vypadnou, jen jeden ať ti zůstane, a ten ať tě pořád bolí… blázne, 
blázne, blázne!“ 

Oj oj oj oj oj! 
Pinches Jakubovič pokorně vstává, pokorně se obléká. 
Brana ječí. 
A pokorně jde Pinches Jakubovič bez snídaně na ulici. Hubený, 

rozedraný, podobající se ošlehané tyčce od plotu, s velkýma ušima a 
pejzy malátnými a zplihlými. Zajde k Eizigovičům, ke Kacům, k 
Zisovičovům, posedí, poposlouchá, málo mluví a zas jde. 

Člověk musí v Polaně už velmi špatně vypadat, aby si toho někdo 
všiml. Pinches potkává mezi ploty přítele Mojšeho Kahana. 

„Je ti něco, Pinche?“ 
Ale což smí lamet vav někomu říci, kým jest? A smí lamet vav 

před někým vyplakati svou bolest? 
Pinches Jakubovič vrtí hlavou. 
„Brana tě trápí, já vím!“ A domnívaje se, že jeho myšlenky nejsou 

nepodobny Pinchesovým, poškrabává se za pejzem. „Nu, co si 
počneš?“ 

* 
Když tenkrát přišli maminka s Hanele domů a vypravovaly o 

hromadách skla před Fuxovým domem, o zničené zahradě a 
petroleji v studni, řekl tatínek: 

„Myslím, že přec jen mají pravdu. Můžeš se k nim dát.“ 
Tak se stala Hanele chaluckou. 
Organisace měla na třicet členů. Pražské sionistické ústředí 

poslalo hezké zelené pokladničky, které byly rozneseny po domech, 
přibity na stěnu a od nichž klíčky měl pokladník Eizigovič. Sbírejte, 
Židé! Střádejte pětihaléř k dvacetihaléři, proste u cizích! Každý den 
něco! Za každý zdar, za každou radost, za každou příjemnost, za 



99 

každý polibek ženin! Budujeme vlast, život a štěstí! 
Na večerních schůzích v ševcárně mluvíval Lejb Abrahamovič o 

rovnosti a bratrství chudých a vzrušoval-li se, upadal v nigun 
modliteb s protahováním konečných slabik slov. Pak se zvedal 
Šlojme Kac a četl psaní z pražského ústředí: Mizrachisté jsou zrádci 
a sabotážníci hnutí a třeba je potírati všude, za všech okolností a 
všemi prostředky; nutno se starati hlavně o hnutí mládeže a ve 
vhodné době bude do Polany vyslán instruktor, který je naučí 
chaluckým písním a kolovým tancům; polanská organisace se musí 
státi nejbojovnější údernicí Karpat; pokud jde o dotaz o svěcení 
šábesu a o společné kuchyně v pracovních táborech, oznamuje 
ústředí, že jak svěcení soboty tak i zákon o čistotě jídla jsou přesně 
dodržovány v hachšarách na židovských velkostatcích Slovenska a 
Podkarpatské Rusi, ale ve velkých střediscích, v Praze, Brně, kde 
členové táborů pracují hlavně v průmyslových závodech a kde jest 
rituální stravu často těžko dostati, se oba staré zvyky zachovávají, 
jen pokud to dovolují poměry; a proč Polana ještě neodvedla 
organisační příspěvky? 

Místo o šábesu a kuchyni trochu zarazilo. Dokonce hodně… S 
těmi dvěma věcmi dělají mizrachisté největší povyk. Zdá se, že 
trochu pravdy mají… 

Šlojme Kac byl tajemníkem organisace. Maminka sice pro Hanele 
do schůzí chodila, jistá nebyla ani minuta, kdy se mohla objeviti, ale 
přec jen bylo možno na chvilku se nenápadně sejiti na dvorku, 
promluvit několik slov a dát si vzít hubičku. 

Láska? ptá se v noci sama sebe Hanele, když dědečkovy mlýny 
zpívají do ticha. Láska? Má ho ráda, když žertuje, když se může smát 
s ním a —když příliš neobtěžuje. Je také příjemné míti někoho, o 
kom víme, že nás miluje. Ale představa budoucího tchána je příliš 
ošklivá. Na obě nohy ochrnutého, s velkým hrbem na prsou i na 
páteři, mlsného a žravého, který si dává voziti maso a hovězí 
uzeniny až z města, jediného člověka na vsi, jemuž se kromě 
Fuxových vede dobře, protože v létě stává s berlemi u pražských 
tržnic, sklání na stranu svou mesiášskou hlavu s uhelně černým 
vousem a velkýma tmavýma očima a smutně hledí na bohaté 
Židovky, když jdou z nákupu. Hanele trochu ohrnuje nosík: Láska? 

„Půjdeš do Palestiny, Hanele ?“ řekl jí Šlojme na temném dvorku 
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u Abrahamovičů. 
Hanele stála opřena o hranici dříví připraveného na zimu a 

dívala se na hvězdy. 
„Nevím, Šlojme… Ráda bych… Jinde lidé žijí. Viděla jsem to u 

sestry v Košicích… Tohle není život.“ 
„Pojedeš se mnou, Hanele?“ řekl vroucně a uchopil ji za ruku. 
To byla otázka velmi vážná a Hanele jí nemohla nerozuměti. Aby 

se palestinská osada rozmnožovala, povoluje Palestinský výbor 
vjezd do země jen lidem ženatým, a co Šlojme řekl, bylo nabídnutí k 
sňatku. 

Nedočkal se odpovědi dlouho. Hanele podepřela o hranici dříví i 
šlapadlo nohy a podívala se na hvězdy výše nad hlavou. Za 
osvětleným okénkem se schůzovalo. Šlojmovi bilo srdce. 

„Se mnou! Se mnou, Hanele!“ vykřikl horoucně, objal dívku, těsně 
ji k sobě přitiskl a snažil seji líbati. Ale jeho polibky se ztrácely jen 
někde ve vzduchu. 

„Ne… ne… pusť!… Pusť, Šlojme! …“ 
Konečně se mu vyvinula. 
Vracela se do schůze. On s rozechvěnými nervy za ní. 
„Hanele…“ 
Na prahu chýše se zastavila, a třebaže se jí hlas poněkud chvěl, 

řekla klidně: 
„Nedělej to, Šlojme! Víš, že se to nesmí. Řekla bych to mamince.“ 
Pak jednou přišlo od pražského ústředí psaní, které způsobilo 

mezi chaluci mnoho vzruchu:v Moravské Ostravě se zakládá nová 
hachšara a polanským se dává právo jmenovati do ní dva členy. A 
proč Polana ještě neodvedla členské příspěvky? 

Kdo pojede do hachšary? 
Kdo bude ten šťastný?… Hachšara znamená Palestinu. Život, 

štěstí a vlast. 
Zde nasakují i pojmy nenáboženské vůní mystiky. Hachšara! Jak 

krásné slovo! Toť právě ono bratrství chudých, o němž mluvívá 
Lejb Abrahamovič. Seskupí se družina dvaceti nebo pětadvaceti 
chlapců a dívek, odejdou do dalekého světa (ach, kde je to: 
Moravská Ostrava?), v cizím městě si najdou práci, jedno zda u 
zedníků, v továrně, v obchodě nebo za sluhu v kanceláři a jedno 
také jak placenou, neboť vše se ukládá do společné pokladny. 
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Společně bydlí, mají společnou kuchyni, společné jsou také oděv a 
prádlo, poněvadž jest účelné, aby se dnes při hledání práce lépe 
oblékl ten, zítra na vycházku někdo jiný. Bratří a sestry. Po večerech 
a v neděli vyučuje vůdce zásadám hnutí a hebrejštině — ano, jazyk 
proroků, básníků a králů Židé v nové vlasti také obnovují. A pak, 
pak přijde Palestina. 

Ale kdo tam pojede? Přímo i postranními cestičkami se jich hlásí 
třináct, vesměs mladí lidé, kromě rodiny kováře Srula Nachamkesa, 
který snad pojede přímo a bez zastávky v hachšaře. Navazují se 
nová společenství, smiřují se staré hořkosti. Ale koho uzná 
organisace za dosti vyspělého a za hodna, aby se stal, co Polana 
Polanou stojí, prvním člověkem odtud, kterému se dostane štěstí 
spatřiti zaslíbenou zemi? 

Tyto otázky nevzrušují jen chaluce. Vzrušují celou ves. 
Nedůvěřiví mizrachisté se ptají s očima trochu vyjevenýma: 
Opravdu? A začíná je mrzet, že si dali šít zelené haleny se žlutou 
hvězdou Davidovou na rukávě, za které Salamon Fux jen proto ještě 
neupomíná, že se u něho v zimě bude pořádati mizrachijský bál. Ale 
dá se vůbec srovnávati: bál— Palestina? 

U Fuxů v krámě posedávají celé dopoledne přátelé Suřini po 
bedničkách se svíčkami nebo hřebíky a po soudcích po octu. 

„Co si přejete?“ ptá se Sura rusínsky zákazníků, váží jim sůl a 
mouku, nalévá do lahviček ocet a petrolej, a zároveň odpovídá jidiš 
přátelům: „Jen počkejte! Nejdříve se podíváme, kdo z Polany do 
Palestiny pojede! To si zas někdo na hloupé Židy vymyslil lapačku 
na peníze. A jak to vypadá v hachšaře?? Co se mne ptáte? Zeptejte se 
Hany Šafarové… Ale ne,“ říká rusínsky stařeně, která se nahýbá přes 
pult a něco jí tajemně šeptá, „víte, že na dluh nedáváme,“ bere se 
stolu navážený balíček dobytčí soli, klade jej vzadu na regál a jde 
prodávat gazdovi hřebíky. „No, budou tam spát společně,“ usmívá 
se, „člověk se alespoň nemusí bát… Ještě dva šestáky,“ praví 
gazdovi. „Šlojme Kac tam prý také pojede. A šábes, to se ví, v 
ostravských továrnách slavit budou… Ano, přece jste našla?“ 
usmívá se na stařenu, vydávajíc jí balíček. „A košerně ovšem také 
budou jíst.“ 

* 
Touha po vyváznutí z té šedivosti zde, po životě a kousku štěstí 
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— a to vše bylo obsaženo ve slově Palestina — zachvátila také 
Hanele. A jednoho slunného podzimního dne za padajícího již listí, 
když se v zahradě skláněla nad neckami s prádlem, jen, v sukni, 
košili a střevících na boso obutých, a maminka ulamovala s jabloní 
suché větve, aby je přiložila na ohník pod kotlíkem, Hanele všechno 
pověděla. 

Maminka s náručí souší se naráz vzpřímila a podívala se na 
Hanele: 

„Zbláznila ses5“ 
„Ne, maminko. Pustí-li mě, poprosím Etelku o peníze a pojedu do 

Palestiny.“ 
„Zbláznila ses, dítě?“ 
Hanele stála skloněna nad valchou. Vlnivé prameny jejích vlasů jí 

padaly do čela. 
„A kdo je ten druhý í“ ptala se přísně maminka. Chtěla slyšeti 

jméno Šlojma Kace. 
„Nevím, ještě se nerozhodli. Snad mladý Eizigovič. 
V té chvíli přišel do zahrady návštěvou Pinches Jakubovič. Usedl 

na hranu dřevěného kbelu s mokrým prádlem a obě ženy 
poslouchal. V Polaně není mnoho věcí, o kterých by se nejednalo 
veřejně a před celou obcí a že Pinches časem přijde, posedí chvíli, 
mnoho nemluví a zas jde, tomu byly zvyklé. 

Pokračovaly při práci v hovoru. Obě byly maličko podrážděny. 
Pinches Jakubovič seděl a díval se. Hleděl na Hanele. Ale neviděl 

její zčervenalý obličej, který byl v této chvíli tak hezký, ani její nahé 
ruce, ani ňadra, roztřásající se při práci pod košilí. Hleděl jí do duše. 
A najednou se v duši jeho rozjasnilo. Jako když se roztrhnou 
dešťové mraky a slunce se vylije na poloninu a stádo ovcí. Byla to 
jedna z chvil, kdy pozoroval, že jest přece jen vyvoleným, kdy tomu, 
který si již skoro odvykal mluviti, přicházela slova sama a 
znenadání: 

„Jednou, již dávno, žil v Krakově Žid…“ 
„Ach, s vašimi pohádkami, Pinche!“ řekla Hanele, nepozvedajíc 

od prádla na valše oči. 
,,…a k tomu přišel anděl snů: Pravil mu: „Půjdeš-li rovně Za 

zapadajícím sluncem, dojdeš k městu, které se jmenuje Praga. V tom 
městě teče řeka Viltava a přes ní vede kamenný most. Tam najdeš 
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zlatý poklad. Vydej se na cestu!“ Žid se ráno probudil a myslil si: Nu, 
sen je sen. Ale příští noc přišel anděl snů zas a řek mu totéž. A když 
třetí noc přišel opět, viděl Žid, že sen jest od Boha a vydal se na 
cestu. Pragu našel, i Viltavu, i kamenný most. Chodí před mostem, 
za mostem, po mostě, hledá, dívá se na zem, nikde nic. A najednou 
ho ze zadu drží dva vojáci. „Á, Žide smradlavý! Špiónuješ pro 
nepřítele?! No, počkej!“ Prosil, ale marně; dovedli ho do mostecké 
věže před důstojníka. „Špion? Oběste ho!“ řekl důstojník. Zas velice 
prosil a dokazoval, že není špion. A když už nezbývalo jiného, 
vyprávěl celou příhodu se sny. Tehdy se důstojník tuze rozesmál. 
„Ach, ty hlupácký Žide, on věří snům! Kdybych já měl věřit snům, 
musil bych dnes běžet do Krakova. Na dnešek se mi zdálo, že jsem 
tam byl u jednoho Žida, ještě si pamatuji jeho jméno,“ a vyslovil 
jméno zajatcovo, „ještě se pamatuji, jak to u něho vypadalo,“ a 
popsal jeho byt, „a že jsem tam v peci našel velký poklad.“ Tak se 
rozveselil, že rozkázal Žida propustit. Ten se pěkně poděkoval a 
putoval nazpět do Krakova. A doma, sotva vyňal z peci první cihlu, 
nalezl zlatý poklad. Velký a ohromné ceny… Tak to vyprávěl velký 
rabi svým učedníkům. A když skončil, otázal se jich: Proč jsem vám 
pověděl ten příběh; Proto, abyste věděli: Všichni něco hledáme. A 
všichni dříve či později to nalezneme. Ne však v cizím dalekém 
světě. Doma. Ve svém srdci. A ve své duši.“ 

Ale přeme-li se s matkou o právo odjeti do světa,skládáme-li v 
mysli prosebný list sestře a přemýšlíme o drobných úskocích, jimiž 
bychom si zabezpečili zvolení, není jinak možno, leč že pohádky, 
jako ty žluté listy s jabloní, padají do čirého vzduchu a do mydlinek 
pod vašimi klouby. Nejsou-li arci vyprávěny jen pro potěšení 
vlastního srdce. 

V noci v postelích rodiče o Hanele mnoho mluvili. Bylo mnoho 
důvodů říci energicky: ne! a ten o opuštěnosti, při němž si maminka 
zaplakala, nebyl ani hlavní, neboť takový jest již úděl rodičů, aby 
zestárli a zůstali sami. Ale na druhé straně: Nebude Hanele v zimě 
již jedenadvacet let? A najdou jí Etelka nebo Bálinka muže, když se 
teď každý shání jen po penězích; A co jí sestry mohou dát? Snad 
výbavu, a kdoví! A najde muže tady? Šlojme Kac? Fuj! 

Tatínek konečně našel východisko; podle své povahy: v 
prostředku. Do Moravské Ostravy ano, do Palestiny ne! A to 
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odpovídalo také starostem matčiným. Snad tedy, snad se někdo 
najde v Ostravě! 

Ráno Josef Šafar s dcerou promluvil: 
„Mluvili jsme o tobě s maminkou. Nic ti neslibuji, ale do 

Moravské Ostravy tě snad pustím. To ještě bude záležet na tom, kdo 
tam odtud s tebou půjde a s kým tam budeš pohromadě.“ (Ano, 
Hanele rozuměla.) „Ale jedno mi dříve odpřisáhneš,“ řekl přísně. „Že 
si najdeš místo u židovského pána, že budeš světit šábes a 
nevezmeš do úst nečistého jídla!“ 

Na Hanelinu přísahu však nečekal. Ta přísnost byla spíše pro 
budoucí vývodní důkaz odpovědného otce před soudnou stolicí 
Hospodinovou. 

Nebyl to arci mladý Eizigovič, kdo měl největší naději býti zvolen 
do hachšary, nýbrž Šlojme Kac, pilný a svědomitý tajemník 
organisace. A Hanele dobře věděla, vyjde-li v příští schůzi na dvůr a 
postaví se ve tmě k hranici dříví, že tam za chvilku Šlojme za ní 
přijde. 

„Hanele!“ Vzal ji za ruku. „Proč jsi na mne byla minule tak zlá?“ 
„Vždyť víš, Šlojmečku, že se nesmí tak líbat, jak jsi mě líbal ty.“ 

Pohladila ho po tváři. „Ale teď ti chci něco jiného, Šlojmečku. Které z 
děvčat pojede?“ 

„To se přec ještě neví.“ 
„Já bych to být nemohla?“ 
„Ty, Hanele?“ zvolal radostně. Zamyslil se. „Myslím, kdybych 

promluvil s několika lidmi, že snad ano.“ Ale najednou si ujasnil, že 
Hanelina slova jsou vlastně odpověď na jeho otázku z předešlého 
večera. Jala ho velká radost. Uchopil dívku do náručí a hleděl na ni 
zblízka. Hanele viděla, jak mu v očích tančí jiskry. „Hanele! Štěstí 
moje úžasné! Ty jsi mi rozuměla a nezapomněla jsi?“ Hlas mu 
přeskakoval. A pojednou se jiskry v jeho očích rozplápolaly v 
plameny a ty šlehaly. „Se mou?!… Se mnou!“ Líbal Hanele. Divoce, 
jako se ji pokoušel líbati minule. A ona se mu bránila jen málo. 

„O tom jsem právě s tebou chtěla mluvit, Šlojme,“ řekla, když se 
mu vyvinula. Byla červená, oči měla sklopené a chodidlem se otírala 
o stoh dříví. „Podívej se, Šlojme… chtěla jsem tě o něco poprosit, 
Šlojme… To je tak: pojedeš-li ty, rodiče mě nepustí. Podívej se, 
Šlojme, nejel bys až do příští hachšary…?“ 
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Očekával něco jiného. Byl zaražen. 
,,…Čekala bych tam na tebe…“ 
Hleděl do země. Přemýšlel a vrásčil čelo. 
Pak v náhlém rozhodnutí vzal dívku za obě ruce. 
„Máš mě ráda, Hanele?“ 
„Proč bych tě neměla mít ráda, Šlojme?“ 
„Ne,“ pravil a objal ji. „Řekni to upřímněji.“ 
„Mám tě velmi ráda, Šlojme.“ A políbila ho na tvář. 
„Pro tebe udělám všechno na světě, Hanele.“ 
Šlojme byl pověřen schůzí, aby napsal znova do Prahy. Ještě to a 

to chtěli věděti. Ještě tohle a tohle nebylo docela jasné. Rozhoduje-li 
se o celém životě, nelze jednati lehkomyslně. 

„Až přijde odpověď, budou provedeny volby,“ prohlásil předseda 
Lejb Abrahamovič. 

Jaké rozčilení! 
Kdo budou ti dva? Vy, kdož jste vyslechli svého předsedu za 

ticha, v němž bylo slyšeti stehy Abrahamovičovy ženy, látající 
dětské kalhoty, využijte ještě těch několika dní, agitujte, 
přemlouvejte, proste, slibujte, vyhrožujte, podrývejte autority, 
ustavujte skupiny, odhalujte zlořády, učte se abecedě 
vnitrostranické politiky, neboť jde o osud celého života! Hano 
Šafarová, napni všechny své síly, jde o štěstí! 

Polanské pralesy jsou od světa nesmírně daleko, jsou od Prahy 
vzdálenější než kterékoli jiné místo v Evropě. Druhý nebo třetí den 
dojde pražské psaní na železniční stanici, čtvrtý si pro ně přijde 
povoz z města, pátý jej doveze selský vozík přes hory do vesnice 
pod kopcem, šestý nebo osmý si pro ně přijde polanský obecní 
posel, který tu cestu konává jen třikrát týdně. Jde-li vše dobře, třeba 
čekati na odpověď čtrnáct dnů. Tady se nepospíchá. 

Trvalo to déle. Ale odpověď přišla. 
Jenže obecní posel ji přinesl v pátek, a poněvadž se loudal, došel 

až v době, kdy na obloze svítily ne tři hvězdy, ale mnoho jich. Lejb 
Abrahamovič stál v té chvíli v modlitebně před svatostánkem, a jsa 
samojediný zahalen v bíle a černě pruhovaný talis, křičel hlasem 
náramným a napínaje hlasivky do překrvení, svůj slavný 
sedminásobný refrén: „Rititi! Tárára! Pojď, příteli můj, — vstříc 
nevěstě!“ A žena Lejbova, rozsvěcujíc právě šábesová světla, přijala 
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s nevolí psaní, které znamená zas nějakou schůzi a pošlapání 
podlahy, dnes odpoledne tak čistě vydrhnuté, a hodila je na mužův 
ševcovský stolek. 

Když se Lejb vrátil s „Git šábes!“, nečetl je. Není to dovoleno. 
Zpráva o psaní z Prahy se rozšířila Polanou. Ale leželo 

neotevřeno celý páteční večer. A celou sobotu. Na stolku vedle 
kleští, šidla, dratví, plechovky s popem a střepin skla na 
oškrabování kůže, a bylo zatíženo ševcovským kladívkem. 
Přicházeli se na ně dívat a snažili se zaměniti své rozčilené úsměvy 
za veselé. 

Ale byli i tací, kdož si vymýšleli na Pána Boha lsti: Proč se 
neotevře to psaní? Což se nesluší čisti o šábesu zbožné věci? Zajisté, 
že ano! A není zaslíbená země věc zbožná a milá Hospodinovi? 

Ale Lejb Abrahamovič vztáhl proti psaní dlaň, odmítaje tak 
pokušení: 

„Vše má svůj čas!“ 
Večer bude rozhodnuto!… Večer jsou volby! 
Rozčilení stoupá. Kandidáti se v poslední chvíli rozbíhají po vsi, 

aby si od svých přátel dali potvrdit volební sliby. Hanele také. 
Tatínek a maminka budou večer s ní; dali se také do organisace. 
Neboť obchod vstává z mrtvých a dítě potřebuje pomoc. 

Od polostudeného šábesového oběda, přechovávaného od 
včerejška ve vlažné chlebové peci, do chvíle, kdy Hospodin 
povolává třemi hvězdami princeznu Sabat zpět k svému trůnu, je 
vždy velmi dlouho. Manželé tu dobu, v níž se nesmí činiti nic, co by 
se mohlo podobati práci, přespávají v postelích. Mládež ve 
svátečních šatech promenuje mezi vsí a myslivnou. Ale co počíti s 
dlouhým podzimním podvečerem, kdy není dovoleno rozsvítit a 
minuty se plouží tak líně? 

Rozčilená Hanele vybíhala na pavlač dívat se, kdy vyjdou tři 
hvězdy, vlastně kdy se objeví třetí, poněvadž onu, která se na 
popelavé obloze chvílemi zatřepetala v mracích nad Menšulem, 
tatínek neviděl nebo alespoň neuznával. Ale konečně vyšla i ta třetí, 
nesporná. Maminka rozžala první světlo všedního dne, rozsvítila 
lampu, a u Šafarů, jako ve všech rodinách, se mohlo přikročiti k 
obřadu havdule. 

Hanele, nejmladší člen rodiny, drží vysoko nad hlavou rozžatou 
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svíci, spletenou ze šesti pramenů as pěti světly, otec má po pravici 
sklenku kořalky, po levici lahvičku s hřebíčkem a vonným kořením, 
modlí se nad nimi, modlí se nad světlem. Pohlédne zblízka do čiré 
tekutiny, odzátkuje lahvičku a čichne ke koření, aby po celý příští 
týden nezapomněl, jak voní zaslíbená země. Pak ulévá trochu 
kořalky na stůl, bere Hanele z ruky svíčku a zapaluje ulitou lihovinu. 
Do modrého plamene noří prsty a potírá si čelo, aby bylo jasné, 
srdce, aby bylo dobré, šíji, aby byla pevná a pomazává si zevnitř 
kapsy… Ale pomůže tohle s kapsami, nebylo-li to nic platno po tolik 
loučení s princeznou Sabat?… Ách, ano, tentokrát to mohlo opravdu 
pomoci; alespoň trochu. Ale nepomohlo. Tatínek neměl šťastnou 
ruku. 

V polanských rodinách si přejí „Gite voch!“ 
„Tatínku, maminko, pojďte!“ volá Hanele. 
Tmou k Abrahamovičově chýši proudí chalucové. 
Jizba je přeplněna. Děti na peci utištěny. 
Když se Lejb Abrahamovič pozvedl, vše utichlo. A když knejpem 

rozřízl obálku, zaznělo to jako švihnutí meče archandělova. 
Lejb Abrahamovič vyňal psaní, rozevřel a slavnostně je podal 

Šlojmovi Kacovi, který uměl plynně čísti. Ticho bylo veliké. Hanele 
tlouklo srdce. 

List byl dlouhý a věcný: 
Palestinský výbor si stěžuje, že vystěhovalci, posílaní z 

Podkarpatské Rusi, jsou ze všech emigrujících dělníků nejméně 
kvalifikovaní, nejméně schopní a také nejméně výkonní. Proto jest 
již při výběru těch, kdož mají býti posláni do hachšary, třeba 
největší opatrnosti a svědomitosti. Podle došlých zpráv jsou v 
Palestině vítáni: kvalifikovaní zemědělci, truhláři, tesaři, zedníci, 
štukatéři, kováři (ach, Srulovi Nachamkesovi jako by byl někdo 
sladkého vína nalil, které se teď rozproudilo po celém těle), 
zámečníci, strojníci, nástrojaři a lázeňští maséři. Nadbytek jest 
krejčí a švadlen, obuvníků (maličký kousek tváří, které zbývaly 
Lejbovi Abrahamovičovi pod očima, se velice zarděl), sklenářů, 
holičů, kadeřnic a zubních techniků a lidé těchto zaměstnání vítáni 
nejsou. Pokud jde o hachšaru zřizovanou v Moravské Ostravě, jest 
každý nový člen povinen hraditi si cestu z vlastních prostředků a 
přinésti si dvojí oděv (Uj!), dvojí prádlo, dva páry bot, podušku a 
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ložní přikrývku. (Oj, vej!) O společné ubytování jest postaráno, 
práce bude členům hachšary nalezena v závodech a dílnách Velké 
Ostravy. Všechen výdělek bez zřetele k jeho výši se bude ukládati 
do společné pokladny, z níž budou hrazeny náklady na společnou 
kuchyni, praní prádla a úklid, muži kuřáci obdrží týdně 3 Kč na 
cigarety, ženy 1 Kč na poštovní známku, vše ostatní, co zbude, bude 
odevzdáno Palestinskému fondu. (Oj, vej!) Hachšara potrvá 
nejméně 8 měsíců. Vůdce hachšary, kterého nutno bezpodmínečně 
poslouchati, bude každého večera a v dnech prázdně každého 
dopoledne vyučovati hebrejštině a ideologii. Na konci budou 
konány zkoušky, a členové, které uzná komise za duševně i tělesně 
způsobilé, budou zaznamenáni do listiny těch, kdož se budou moci 
vystěhovati do Palestiny v pořadí, jak budou docházeti 
vystěhovalecké certifikáty, přidělované Palestinskému výboru 
Velkou Británií. Cesta do Palestiny stojí 1500 Kč a každý si ji bude 
nucen hradit ze svého (Ojojoj… ojoj!). „Připomínáme znova velmi 
důrazně, že jest naprosto nepřípustno, aby byly organisace tak 
liknavé v odvádění členských příspěvků, jako jest organisace 
polanská, a oznamujeme, nebude-li dluh za zápisné a odebrané 
členské známky co nejdříve vyrovnán, že budeme nuceni oznámiti 
polanskou organisaci v časopise.“ 

Zaslíbená země otců mizela někde ve velkých dálkách, a vůně 
Palestiny, pečlivě uchovávané za zátkami lahviček a čichané před 
půlhodinou s takovou zbožností, vyprchaly do potného zápachu 
ševcovské dílny. 

Polanští tu stáli a seděli bez hnutí a z plic jim vycházel poslední 
vzduch jako z balonu násilím hněteného: Ojojojojojojoj…  Ale bylo 
to tiché a neslyšitelné. 

Lví tvář Lejba Abrahamoviče nebyla nikterak vítězná a jeho 
bloudící oči nebyly vojevůdcovské, když se hlasem, v němž se 
úzkostně tetelilo srdce, otázal: 

„Kdo se hlásí do hachšary?“ 
Nikdo. 
Bylo ticho, z kterého čišela zima. 
„Konec chaluců… Konec vůdcovství… Konec Polany“, potácelo se 

malátnou hlavou Lejba Abrahamoviče. 
Ale do toho ticha najednou zazněl jasný hlas: 
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„Já.“ 
Byl to hlas Hanele Šafarové. Všichni se po něm obrátili. 
Buď požehnána, která jsi zachránila velké hnutí! 
Och! Jak stříbrný zvuk to byl pro sluch Lejba Abrahamoviče! 

Nikdy hlas žádné polnice, oznamující obleženému táboru blížící se 
pomoc, se nezatřepetal v ranním šeru jásavěji. Zaplať ti Bůh! A duše 
vůdcova, stulená hluboko v zemi v zákopu, se rázem vymršťuje. A 
teď divoce vyráží z brány, mávajíc nad hlavou mečem. 

„Hlásí se Hana Šafarová,“ křičí velkým hlasem Lejb Abrahamovič. 
„Kdo-je pro?“ 

Všichni! 
„Je někdo proti?“ a jeho hlas a jeho toulající se oči jsou již předem 

odhodlány rozdrtiti každého, kdo by byl, a jeho široce rozježený 
vous jest děsný. 

„Nikdo.“ 
„Hana Šafarová jest zvolena.“ 
A Hanele, hrdinka večera, terč slávy a nenávisti příštích dní, zde 

stojí vzpřímena na odiv všem, zrudlá, usmívající se a se srdcem 
rozvířeným jako bubínek. 

Neboť o osudu Hanele Šafarové je rozhodnuto. Na celý život. 
* 

Příštího dopoledne byly bedničky a soudky Fuxova krámu 
obsazenější než kdy před tím a přátelé a přítelkyně Suřini tu musili 
postávati a opírati se o pulty. Smáli se a byli veselí. Jaká radost! Jaké 
vítězství! Švec je na hromadě! Jaká švanda! 

Sura dělí svůj usměvavý zájem mezi přátele a obchodní 
povinnosti. „Ne, na dluh nedáváme a tatínek žádnou práci 
nepotřebuje,“ říká s vlídným úsměvem rusínskému dřevorubci. „Ale 
kupujete v konsumu, jisté vám tam uvěří nebo možná u Šafarů. Co 
jsem vám říkala?“ pokračuje jiddiš. „Nejede nikdo! Jen Hanele 
Šafarová. Hana si rozumí, když není nikde nic, musí člověk hledět, 
dokud je mladý a hezký, a v Ostravě už jistě páni čekají, až přijedou 
z Polany nevěsty. Tatínek není doma,“ odpovídá dřevorubci. „Ne, 
nevím, kdy přijde, ale na dluh vám také nedá… Hlupáci! Myslili, že si 
udělají výlet do Ostravy a do Palestiny zadarmo. Ti se včera divili, že 
mají v Ostravě osm měsíců pracovat zadarmo! Neříkala jsem vám 
už dávno, že je to jen lapačka na peníze? A že mají platit příspěvky, 
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také nemohli pochopit.“ Sura se směje, staví před Rusínku balíky a 
říká jí: „Ne, cukroví nedáváme… Pan Šafar vám pro dítě přidává 
kornoutek vždycky? To je něco jiného, pak ovšem mileráda také. Ale 
dříve mi ještě na chvilku půjčte to zboží. Dám vám o tři koruny 
horší, nebo vás o dvě koruny ošidím na váze a pak vám budu také 
moci za padesát haléřů nasypat kornoutek… Že nechcete? Nu, tak 
vidíte!… Co vy si, prosím, přejete?“ obrací se k jiné zákaznici a 
vsouvá si při tom do úst velký kus plněné čokolády. „Z čeho má být 
živa ta spousta sekretářů, kteří se procházejí po Praze a nic 
nedělají? Nebo si myslili, že je bude někdo vyučovat hebrejštině a té 
jejich ideologii pro gemilut chasadim? Á ty zelené pokladničky,“ 
zasmála se, „které věší k postelím a kam se má házet za líbání 
dvacetihaléř, že jsou zadarmo? Máte marné čekat,“ říká rusínsky,“ 
tatínek není doma a nepřijde… A teď dejte pozor, co vám řeknu: Do 
půl roku jsou hotovi, Lejb Abrahamovič zůstane sám a v obci bude 
pokoj … Joj, to jsem vám ještě nepověděla: Ostatní na to nemají, ale 
víte, proč nepojede Šlojme Kac? Rabi vzkázal starému Kacovi, půjčí-
li Šlojmovi na cestu peníze a nedá-li Šlojme vůbec pokoj, že odejme 
starému povolení k žebrotě …“ 

Přátelé se smáli. 
„Po kom mu to vzkázal?‘ 
„Po kom mu to vzkázal? To je přec jedno, po kom mu to vzkázal.“ 

* 
Hanele žila již dva měsíce v Ostravě. 
Tenkrát, před ranním rozbřeskem, když rozsvítili kuchyňskou 

lampičku, když Hanele s kufrem čekala na povoz k dráze a maminka 
si utírala slzy, přistoupil k Hanele tatínek a on, který mluvíval tak 
málo a s dcerou jen o věcech nejvšednějších, jí řekl: „Neumím 
mluvit, ale tvůj dědeček, kdyby žil, by ti řekl: Nezapomeň nikdy, že 
jsi dcerou Izraele. A setkáš-li se s goji a byť byli sebe mocnější a 
bohatší a třeba i knížaty, vzdej jim poctu, která jim náleží, vzdej jim 
i větší, než jim náleží, ale nezapomeň, že jsi více než oni. Že jsi 
Židovka. Že jsi dítě královské. Že neznáš pána kromě svého 
Hospodina. Dědeček by ti to řekl slovy krásnějšími, já to lépe 
neumím.“ 

Ostrava! Košice byly hezčí. Tady ani sníh pořádně nenapadl, byl 
černý a rozmazával se v bláto. Ale byly zde nové domy, elektrické 
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světlo, nádherné výkladní skříně, mnoho lidí, a to vše bylo velmi 
krásné. 

Byla v Ostravě. Nebo lépe řečeno byla pryč z polanské prázdnoty 
a daleko od závazků k Šlojmovi a od jeho naléhání. Začínala se ho již 
bát. Také svého otce jí vyčetl. „Pro něho mě nechceš, vid’?“ řekl jí 
tenkrát a viděla, jak se jeho oči zle rozhořely a jeho tvář se zuřivě 
stáhla. Ale nebylo to jen pro otce… To byla ošklivá noc tehdy a 
Hanele na ni nerada vzpomíná. 

Ne, nebyla ještě oběma nohama v Ostravě. Ještě se jí příliš mísila 
s Polanou. 

Hachšara nebyla ani tak krásná, jak ji líčil Lejb Abrahamovič, ani 
tak zlá, jak o ní roznášela Sura Fuxová. Kedma je budova v 
Mariánských Horáchs šesti pokoji a zahradou osázenou brambory. 
Sešlose tu 26 chlapců a 12 dívek a kromě nich zde ještě bydlilo a 
společně s nimi se stravovalo 6 stálých, placených zřízenců. „To jsou 
praví sionisti!“ říkával o nich Pepík Tausiků, jemuž tu našli místo 
obchodního sluhy, který uměl jen česky a znal všechny nejnovější 
anekdoty. „Víte, co je to sionista? To je Žid, který za peníze druhého 
Žida posílá třetího Žida doPalestiny.“ Ve dne se pracovalo, večer a v 
neděli se vyučovalo nebo konaly schůze. Ty Hanele ráda neměla, 
dokonce už ne „schůze kritiky“, kde žárliví chlapci, vášní celí 
zčervenalí, se divoce napadali pro nesprávnou ideologii a nedbání 
zásad, kde děvčata zakrývala své žárlivosti vzájemným vyčítáním 
nepořádku v ložnici a umývárně, pohozeného prádla, rozházených 
papírů a hubatosti, a kdy se křičívalo a plakavalo často až do rána. 
Strava byla dobrá, ale košerné všechno nebylo. Vyložené 
nechutnosti, jako vepřové maso se zde sice nepodávaly, pořad 
mléčných a masitých jídel se zachovával, ale trejfe bylo leccos, na 
příklad mléko, před jehož dojením si dojič jistě nepolil ruce 
pramenitou vodou a neomnul v otrubách. Zásada se společným 
oděvem a prádlem se také doslova nebrala. Dalo se zde žít. Pepík 
Tausiků se sice na chodbě s chechtotem vždy snažil Hanele 
plácnout, také Pavel Hartsteinů trochu obtěžoval a Selma Stránská, 
která spala v ženské ložnici vedle ní, byla protivná a hádavá, ale ten 
ruch a shon zde byly o mnoho hezčí než polanské ticho. 

Našli jí místo u firmy „Roubíček & Löbl“ a mohla tatínka upokojit 
alespoň o tom. Že se tu o šábesu pracuje, domů nenapsala a tatínek 
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se opatrně na to nikdy neptal. Byl to závod na výrobu brašen a 
turistických tlumoků, Hanele přišívala k batohům popruhy a 
„Roubíček & Löbl“ za ni platili kedmě 60 Kč týdně. Z toho dostávala 
v sobotu padesáthaléřů na známku a nefrankovaný lístek se 
sionistickým provoláním, a poněvadž byl závod daleko a ona by v 
polední přestávce do Mariánských hor nedošla, ještě denně 2 Kč 50 
h na oběd. Také zde byla Hanele spokojena. Práce byla hezká a čistá, 
uvykla na mnohem těžší. Křesťanská děvčata, která seděla u šicích 
strojů s ní, byla kamarádská a velmi veselá, a Hanele se smála tak 
ráda. Celý den si vykládalyo biografech a chlapcích. 

„Co ty, Hanko, o žádném klukovi nevypravuješ? Jsi tam u vás 
židovskou jeptiškou?“ ptávaly se. Jakto divně znělo: Hanko a 
Haničko! 

Hanele se smála. Ale co měla vypravovat? 
Ano, přec jedno! O oné ošklivé noci u nich v sadě. O události, 

která jest ještě stále v ní a s ní, o které se jí zdává, a když se v noci 
vytrhává ze sna (proč neklapou dědečkovy mlýny?), neví, kde je a 
čelo mívá zpocené. Ale s tím by se nesvěřila nikomuna světě. 

Přes naléhání Šlojma Kace Lejb Abrahamovič do Hanelina 
odjezdu polanské chaluce již nesvolal, snad obávaje se 
znehodnocení úspěchu volební schůze, žel již posledního, a tato 
skutečnost vyloženě politická nezůstala bez vlivu na 
nejsoukromější city skupinového sekretáře: nemohl se již s Hanele 
scházeti. Ale hledal příležitost k tomu a byl odhodlán vynutiti si ji. 
Zprvu to vypadalo dosti nevinně, chodil několikrát denně do krámu 
kupovat nějakou maličkost a v maminčině přítomnosti s dívkou 
pohovořit několik slov, neboť maminka u toho byla vždy a Hanele 
nebylo ani nepříjemné, že ji tak střeží, protože se začínala Šlojma 
trochu bát. Ale pak počal po rusínských dětech posílat psaníčka, a to 
bylo velmi nepříjemné a také nebezpečné. Chce ji vidět, psal, musí ji 
vidět, kdyby ho to mělo život stát. Neodpovídala. Několik dnů před 
odjezdem jí napsal a na stínových čarách jeho listu bylo zřejmo, jak 
je rozčilen. „Nemohu bez Tebe žít. Nedáš-li mi příležitost sejiti se s 
Tebou, stane se něco hroznéno. Nevím ještě, co to bude, ale bude to 
strašné.“ Dva dny před tím, než odjela, viděla již od rána, jak se za 
chýšemi přes silnici a za druhým koncem jejich plotů chvílemi cosi 
hýbe. Bylo to místo snad asi tři sta kroků od stavení, odkud bylo na 
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Šafarův dům dobře vidět, a Hanele vytušila v hlavě, jak se chvílemi 
zdvíhala nad brambory, hlavu Šlojmovu. Hanele byla plna neklidu. 
Šlojme zde čekal od rána až skoro do poledne. Tatínek byl někde v 
obci a když maminka jednu chvíli vyšla na dvůr, viděla Hanele, jak 
Šlojme přeskočil plot, jak letí zahradami a do krámu a rovnou k ní 
do bytu. Byl bledý jako smrt. Zablýskal na ni očima a zasípal 
uhnaným hlasem: „Ty dvě noci do tvého odjezdu na tebe čekám ve 
vaší zahradě. Od večera do rána. Ať přijdeš nebo nepřijdeš. A již 
vím, co se hrozného stane.“ Hned zas vyběhl. Strašný nápad! Ještě 
takovéhle věci! Hanele ovšem nepůjde nikam! Rozumí se, že 
nepůjde! Ale když šli večer spat a rodiče ve vedlejším pokoji usnuli, 
snášely její nervy vědomí, že čeká, snad jen hodinu, snad dvě. Vstala 
a viděla ho oknem. Pak se zas převracela na loži, zarývala hlavu do 
podušek, zlobila se a chvílemi jí bylo do pláče. Ne, nepůjde! Přece 
šla. Pouze na okamžik, ihned se vrátí, vyhubuje ho a pošle pryč! 
Obula na boso střevíce a přehodila si přes košili jen starý plášť. Ale 
nedal se odbýti. Chtěl na ní před odjezdem svatý slib, že si ho 
vezme. Rozumem se s ním nedalo nic poříditi. Na její vytáčky a 
důvody a odkazování do budoucna mluvil nemoudré řeči a vedl 
stále svou a na její vzdorovité: „Tak tedy ne!“ ji zahrnul vášnivými 
výčitkami. Vyčetl jí svého otce, vyčetl jí zradu na sobě, že ho 
obelstila, že mu znemožnila jeti do Palestiny a zničila mu život. 
Chvěl se na celém těle. Pak ji chtěl líbat. Bránila se mu. Vrhl se na ni, 
zarývala mu prsty do očních důlků a zvracela mu hlavu nazad, rval 
se s ní, utrhal jí všechny knoflíky, držel ji v náručí skoro nahou, a 
když se jí po kousnutí do ruky podařilo utéci, dohonil ji u 
jabloňového pně a třásl jí, až její hlava narážela o kmen. A to vše 
bylo tím ošklivější, že zápasili jen za světla hvězd a bez hlesu, neboť 
za oknem spali rodiče. Pak jí padl k nohám, líbal jí kolena a dal se do 
úpěnlivého pláče. Byla vyčerpána a když vstal a šeptal jí prosby za 
odpuštění a za smilování, nemohla se již jeho polibkům brániti. 
Rozplakala se s ním. Bylo jí ho líto. A líbali se a třásli se vzrušením a 
zimou. 

Proč se jí mísí stále Polana do Ostravy?… Třikrát jí sem už psal a 
také ona mu poslala jeden z týdenních lístků s pozdravem. Nemůže 
bez ní žít, musí ji vidět, i kdyby měl umřít, a nesežene-li na cestu, 
vydá se do Ostravy pěšky! Ale Hanele nechtěla, aby sem chodil a 
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nepřála si, aby jí psal! Proč ji nenechá žít novým životem? Polana, 
stále Polana!… A přijde-li? Doma byli rodiče, kterým se bylo možno 
přiznat. Ale kdo ji ochrání tady?…Pepík Tausiků nebo Pavel 
Hartsteinů? 

Hanele si v továrně omyla ruce, oblékla se a jde na oběd. Má jen 
hodinu času a mlékárna je kus od závodu. 

Jde a vidí, že před ní na rohu stojí nějaký Žid. Hezky ustrojený, 
vysoký, dobře oholený, ale přes to v tváři černý jako kovář. S 
velkým nosem. Snad asi dvaatřiceti, třiatřicetiletý. Prohlíží si dívku, 
jak jde proti němu; se zalíbením, ne vtíravě. Hanele se líbí mnoha 
lidem, ohlížívají se za ní často a ona to ví. 

Ale jak jde kolem něho, neznámý se usměje, docela hezky, ukáže 
plná ústa velkých zubů a praví: „Slovensko nebo Podkarpatská 
Rus?“ 

Hanele je zvyklá z domova, z krámu a z krčmy, mluviti s cizími 
lidmi vlídně. 

„Z Podkarpatské Rusi.“ 
Neznámý jde již po jejím boku. 
„Co tam dělají stále? Jmenuji se Ivo Karadžič. Smím vás kousek 

vyprovodit, viďte? Čekají tam stále na Mesiáše?“ 
„Ano,“ řekla trochu udiveně a pohlédla na něho. Juj! To byl nos! 

Takový nos u nich doma ještě neviděla. Usmála se. Jako na dobrého 
známého, který, co jsme ho neviděli, neobyčejně ztloustl nebo si dal 
narůsti komický plnovous. Ne, ten člověk nebyl hezký, vypadal tak 
jen z dálky, ale měl milé oči a pěkný úsměv. 

„Kdy přijde?“ ptal se. 
„Svalavský rabi měl sen, že již na jaře.“ 
Jeho ústa se zvlnila, jako by se chtěl usmát, ale ta linie se rtů hned 

zas zmizela. Zahleděl se jí do tváře a jeho hlava se maličko vrtěla, 
jako by říkal: Hrozné! A pak se už ani nevrtěla a on se jen díval. 

„Že máte hezké oči, vám už lidé říkali, pravda? Chalucka? 
Betarka?“ 

„Chalucka.“ 
„Tedy dva Mesiáše! I ten starý i ten nový.“ 
„Jak to?“ 
„Copak to není jedno: Mesiáš a Palestina?“ říkal půl žertovně, půl 

vážně. „Zas iluse!“ 
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„Co je to?“ 
Upřímně se zasmál a ukazoval ústa plná bílých zubů: „Máte 

pravdu, jsem blázen, maminka to o mně také říká. Ale chtěl jsem 
vám docela něco jiného. O něco vás prosit. Jak se zdá, na nikoho 
nečekáte a já jsem sám. Dovolte mi chvilku se na vás dívat! Udělejte 
mi radost a neodmítněte pozvání k obědu!“ 

Na to připravena nebyla. 
„Ano,“ řekla plaše a ještě dříve, než si mohla odpověď rozvážit. 
„Jste milá. Děkuji vám. Popovídáme si o Podkarpatsku.“ 
„Raději o Ostravě.“ Nechtěla vzpomínat na Polanu. „Nebude to 

trejfe?“ podívala se na něho. 
„Ach, tak!“ smál se. „Objednáme si něco košer a řekneme jim, aby 

nám nedávali k masitým jídlům mléčné příbory.“ 
Zavedl ji před restaurant, kde jídávají obchodní cestující, 

svobodní úředníci ze státních kanceláří nebo ze závodů a kde bývá 
na okně přilepen hektografovaný jídelní lístek s cenami. Viděla 
velkou tabulí skla prostřené příbory, na stolech vázičkys plátěnými 
květinami, lustry, sklepníka, pomáhájícího pánovi ze zimníku a 
vzpomněla si, že má pod pláštěm bluzičku, která jest jen v Polaně 
hezká. 

„Sem nepůjdu.“ 
Žertoval, vysvětloval, nutil, ale ona si postavilahlavu. 
„Kam chodíváte jindy?“ 
„Do mlékárny.“ 
Šli tedy do mlékárny. Snášel jí jablkové záviny a krémové 

trubičky. Sedl si k ní, pil sklenici mléka, mnoho jí vypravoval, 
mnoho se na ni díval, mnoho se jí vyptával na Polanu, na hachšaru, 
na to, co už za ty dva měsíce viděla. A zas jí snášel věci a zas se 
smáli. Hanele se dívala na kulaté hodiny v mlékárně, jak minuty 
rychle ubíhají. 

Když platil, vzal do hrotů prstů kovovou desetikorunu: „Sánže 
pasé čary mury fukty,“ luskl prstya desetikoruna byla pryč. Pak ji 
dal do levé dlaně, zavřel, „uk, muk, fuk“, levá dlaň byla prázdná a 
desetikoruna v pravé. 

„Podívejte se, co cesťák všechno nemusí umět!“ 
Smál se s ní hlučným, chlapeckým smíchem. Proč se u nich doma 

nikdy nikdo nesmál? 
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Zdrželi se do poslední minuty. Pak spolu poklusem běželi k 
továrně a zas se smáli. 

-  -  - 
Tak to začalo. Hana si z té hodiny pamatuje každé slovo. 

* 
„…Hana Šafarová sem pro zradu, pro důvěrný styk s úhlavními 

nepřáteli Židovstva, pro hrubé porušování discipliny a pro 
nemravný život vylučuje z kedmy. O tomto usnesení budiž zpravena 
místní organisace.“ 

Tak v jedné schůzi kritiky ukončil obžalovací řeč předseda 
hachšary. Chlapci vyslechli rozsudek klidně jako jediný logicky 
možný závěr, dívky se bouřlivě roztleskaly a Selma Stránská volala: 
Výborně! 

Hanele schůze kritiky nikdy neměla ráda. Na téhle na štěstí 
nebyla. 

„Ale to je to!“ řekl tajemník kedmy. „Oznamte to místní 
organisaci! Když ona žádnou nemá!“ 

„Jak je to možné? Kdo ji sem tedy vůbec poslal?“ptal se přísně 
předseda. 

„Ústředí jim tam psalo čtyřikrát, vůbec neodpověděli, psaní jako 
by házel do větru. Organisační známky nezaplatili a nevrátili, 
členské knížky nezaplatili a nevrátili, peníze z pokladniček 
neodvedli, pokladničky také ne! Kdyby alespoň k něčemu byly! 
Kdyby alespoň sůl do toho mohli dávat!“ Pepík Tausiků se smál. 
„Polanská organisace byla dvakrát v časopise dána za výstražný 
příklad a pak vyškrtlnuta… Počkejte, neřehtejte se! Mám ještě 
něco;Šafarové přišlo dnes psaní. Mám je poslat na její nynější 
adresu?“ 

„Ne!“ vykřikl předseda. „Zpět!“ 
„Dobře. Tedy: Polana, Šlojme Kac.“ 
Hanele už v kedmě nebydlila. Ani nepřišívalau firmy Roubíček & 

Löbl k tlumokům popruhy. Seděla v redakci „Volného myslitele“ a 
bydlila v hezkém nájemném pokojíku za 30 Kč týdně. Změna byla 
provedena velmi rychle. Jednoho dne se do kedmy nevrátila, nazítří 
poslal pan Karadžič z velkoobchodu smaltovaným nádobím, jehož 
byl zástupcem, pro Hanelin kufřík zřízence a věc byla vyřízena. 
Také ono místo jí opatřil pan Karadžič. Bylť jednatelem „Volné 
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myšlenky“, předsedou „Kremačního spolku“ a členem vydavatelstva 
čtrnáctideníku „Volný myslitel“. A Hanele teď byla zároveň s panem 
Pšeničkou, starším pánem, jehož dlouhá dýmka jí působila mnoho 
potíží, úřednicí společné kanceláře těchto tří právních těles. 

Nelze popírati: skoky, které Hanele prováděla, byly náramné. 
Polana — kedma — Volný myslitel, a tohle všechno za deset neděl, 
to bylo přespříliš. 

Co?… Tady se umrlí gojové pálí? Netropte si zase žerty!… V 
peci?… Co? Židé také? 

Jak je to vlastně? Copak zde v Ostravě nežijí žádníŽidé? Nebo 
jsou Židé jen v Polaně a ještě nějací v Košicích a pak už vůbec ne? Či 
jak je to? A jací jsou to Židé, kteří nemají řeč a mezi sebou mluví 
gojsky a gojsky se šatí, nesvětí šábes, jedí trejfe, nemodlí se a 
nedělají nic, co činí Žida Židem? A dávají se spalovat?! V peci?! 

„A vůbec, slečno Haničko,“ praví pan Pšenička, „tolik vás v té vaší 
české škole tam naučit mohli:Žid se nepíše vůbec s velkým Ž, nýbrž 
s malým ž a neříká se vůbec žid, nýbrž do rubriky „vyznání“ se 
napíše mojžíšské a to se vůbec nevypisuje, nýbrž napíše se mojž.!“ 

„A co u toho pálení dělá pan Karadžič?“ 
„Řeční.“ 
„Co?“ 
„No, vůbec, poučuje lid.“ 
„O čem?“ 
„Aby nevěřil flanďákům a podobným stvůrám. Ani křesťanským, 

ani židovským. A vůbec.“ 
Když není na obchodních cestách, přichází v poledne nebo po 

páté hodině do redakce Volného myslitele Ivo Karadžič. S měje se a 
ukazuj e své krásné zuby. 

Jak se máte, Hanko?… Pojďte se mnou dnes obědovat!… Nešla 
byste se mnou dnes do bia, Haničko? 

Vodí ji do biografu. Také jednou do divadla. A po biografu a po 
divadle do kavárny, kde hraje hudba, kde je všechno zlaté a kde je 
mnoho světel. Hanele ještě v biografu nebyla. A divadlo nikdy 
neviděla. A koncert ještě neslyšela. A do osvětlené kavárny se 
jednou v Košicích dívala jen zvenčí. 

Ojoj, jak je Polana daleko! 
O vážných věcech s ní Ivo Karadžič mluvívá jen málokdy. Spíše 
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jen tak mimochodem. 
„Dejte pokoj, Hanko, s těmi polanskými názory!“ řekl jí tenkrát v 

kavárně půl žertem, půl vážně. „Není žádný Pán Bůh, není žádná 
zaslíbená země, nejsou žádní křesťané a židé.“ 

Divné je to na světě, lidé blázní — myslí si Hanele. 
Pán Bůh zakazuje jezdit do Palestiny, Pán Bůh přikazuje jezdit do 

Palestiny, není žádný Pán Bůh, není žádná Palestina, země se točí a 
u pražskéhomostu se najdou poklady srdce. 

Jak je to vlastně? 
Snad tak, že u nich v Polaně Pán Bůh jest a tady na západě ne? 

Nebyl tu nikdy, nebo už tady není? Ale jedno je jisté: v Polaně jest! 
Kdo jí to vysvětlí? Dědeček by jí to byl řekl, věděl všechno. Ale 
dědečka se už není možno zeptat. 

Ano, Hanele v tom několikanedělním úprku napadají takové 
myšlenky. Jen napadají, neboť říci přemýšlela o nich, bylo by příliš 
mnoho. O takových věcech ať se přou mužští na schůzích kritiky. 

„Jak to,“ řekla tenkrát v kavárně, „že nejsou žádní křesťané a 
židé?“ 

„Podívejte, Haničko, to všechno bývalo a už není, jsme s křesťany 
úplně rovnoprávní, není prostě rozdíl.“ 

„Že jsme si s křesťany rovni?“ 
„Ale ovšem, Haničko! Už padesát let nebo snad ještě déle. Ten 

pocit méněcennosti a mnoho ostatního, co z něho plyne, musí už 
zmizet.“ 

„Že jsou gojové rovnocenní s námi?“ Hanele přemýšlela, až se jí 
vrásčilo čelo. 

„Ach … tak!“ říkal Ivo Karadžič pomalu, jakoby jen pomalu 
chápal, pleskl se do čela a jeho rty sezačaly rozšiřovati. Ale 
najednou vybuchl. Naplno. Nahlas a nezadržitelně. Chechtal se 
bláznovsky, že se lidé od vedlejších stolků ohlíželi. „Hanele, to je 
ohromné!“ A chytal se v nadšení za spánky a prohýbal se smíchem. 
„To je nejlepší vtip, který jsem letos slyšel… Celý svět sice Polanu za 
rovnocennou už uznal, ale Polana to je, která celý svět 
zarovnocenný ještě neuznává!… Takhle je to!… Hanele, za tohle 
byste zasluhovala hubičku.“ 

Proč mi ji tedy nedá? myslí si Hanele a zlobí se, že se jí směje. A 
proč jí vůbec ještě nikdy nedal hubičku.“ 
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Ivo Karadžič se ještě stále chechtá. Ale najednou vidí, že je dívka 
zalita studem a do očí jen jen vhrknout slzy. 

„Haničko…“ a činí pohyb, jako by jí chtěl pohladit ruku, ale 
dotýká se jí spíše jen závanem vzduchu. „Haničko… nehněvejte se… 
Věřte, já to myslím s vámi dobře…“ 

Pak přišla cesta do Prahy. Potrhlá a docela bláznivá cesta, na jejíž 
žádnou podrobnost Hanele arci také nikdy nezapomene. 

„Mám tamhle nějakou cestu, nejela byste kousek se mnou, 
Haničko;“ řekl jí jednou v sobotu poobědě. 

Připravil vozík své firmy, takový malý, žlutý, jen s jedním místem 
vedle řidiče a s velkou bednou vzadu pro kufry na vzorky a skrčená 
Hanele do něho s jistými rozpaky vlezla. 

„Ale jen kousek, ano? Abych se ještě mohla vrátit elektrikou.” 
Hanele v autu ještě nikdy neseděla a cesta Velkou Ostravou ji 

velmi bavila. S někým jiným by se byla jistě trochu bála, ale u řidítka 
seděl Ivo Karadžič. Dojížděli k poslední stanici elektrické dráhy.  

„Děkuji vám, pane Karadžiči,“ řekla plna nadšení. „Bylo to strašně 
krásné!“ 

Ale vůz frčel dále. 
„Ne … ne … pane Karadžiči, prosím vás.” 
„Ještě kousek.” 
„Ne … Kdy se vrátím?” 
„Nu, vrátíme se spolu, Hančičko.” 
„Kdy?” 
„V pondělí dopoledne.” 
„Blázníte?” Vyskočila na sedadle, ale udeřila hlvou o plátěný 

strop, Karadžič se smál a žlutý vozík letěl. 
„A vůbec, jak to mluvíte se svým trojnásobným šéfem? Maminka 

mi to ostatně také říká. A tu mám ještě raději než vás. A to už něco 
je… Ne, ne,Hanko, za rukáv mě tahat nesmíte, vidíte, tamhle je 
třešeň, udělá to brnk! a budeme oba u Abrahamma… Je to zkrátka 
únos, docela školský případ únosu podle paragrafu a se všemi 
přitěžujícími okolnostmi.” 

„Kam jedeme?” ptala se úzkostlivě. 
„Do Prahy.” 
„Do Pra…?” 
Sněhem poprášená pole běžela vedle nich, vesnice mizely a 
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maličké auto do sebe vtahovalo silnici jako makaron. 
Nevěděla, má-li plakat hněvem nebo se smát. Ale než si to 

rozmyslila, zas jedna vesnice utekla za ně. 
„Jsem jen, jak jsem vyběhla z Myslitele!“ pravila napolo zlostně. 
„Ale, Hanko,“ smál se za řidítkem, „toho si přece v Praze nikdo 

nevšimne!“ 
Nikoli, žlutá krabička od sirek, jedoucí po silnicích severní 

Moravy, nebyla závodním vozidlem, ale v Polaně jsou zvyklí na 
rychlosti značně pomalejší, než jaké je možno dostati ze strojku fy 
Dub & Arnstein, a Hanele se zdála jízda šíleným letem. Opava, 
Bruntál, Šumperk, radost z pohybu, po pravici zasněžené hory, po 
levici pole, vesnice s nezvyklým vzhledem bílých, kamenných 
domků, lesy, jež mizí, sotva jsi do nich vjel, několik leknutí při 
vyhýbání, pak v Hradci na nádraží opožděný oběd s veselými 
pohledy Karadžičovými a s pohlazením Haneliny ruky, a potom zas 
pole, roviny, stále více automobilů je předhánějících, a stále méně 
slepic utíkajících se silnice a již tu jsou komíny pražských předměstí 
— dlouho-li to mohlo trvat? 

Do Prahy přijeli ke čtvrté hodině. Vozík uložilv garáži, vzal si z 
něho kufr a jeli elektrickou drahou do hotelu. 

Co tohle zas bylo? Nějací lidé v zlatých čepicích a u liftu blázen 
ustrojený celý červeně. Hanele by do vytahovadla nebyla nikdy 
vstoupila, ale zde byla vydána na milost a nemilost a pak: byla 
odhodlána chovati se zcela samozřejmě a chránit se divit něčemu, 
byť i jen pohledem. 

V jejím pokoji pravil: 
„Hančičko, maličkou půlhodinku tu na mne počkejte! Něco si 

musím v Praze zařídit.“ 
Za půl hodiny klepal na její dveře. 
Byl jaksi přísný a řekl hned u dveří: 
„Poslouchejte, Hanko, vždyť my vám vlastně ve spolku platíme 

šílené peníze. Myslím, že toho je dohromady dokonce 450 Kč 
měsíčně. Kolik byste z toho mohla splácet?“ 

„Proč?“ 
„Proč? Povím vám proč. Těším se už týden jako dítě na Carmen a 

rád bych vám ukázal Národní divadlo. Není to pravda: jste ustrojena 
velmi vkusně, jako vždy, Hanele, ale jak vás znám, až tam uvidíte 
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nějakou ženskou s nahatými zády, z polanské pýchy mi utečete, jako 
tenkrát u restaurantu před krepovými kytičkami. Myslím, že 
bychom si mohli koupit nějaké šatečky. Tak kolik měsíčně: dvacet? 
třicet?“ 

Tu lest arci okamžitě prohlédla. 
„Ne,“ řekla a začervenala se. 
„Toť se rozumí: ne!“ zlobil se. „To se vám podobá: zkazit mi 

radost!“ 
Šla k němu blíže a mile na něho hleděla. Skrčila ramena a drobně 

vrtěla hlavou. 
„Ne, pane Karadžiči, jděte sám. Dívám se oknem a ta světla se mi 

hrozně líbí. Ještě jsem nic tak krásného neviděla. Půjdu na ulici a 
počkám na vás.“ 

„Šílíte?“ křičel. „Myslíte, že jste v Ostravě? Co pak jste neslyšela: 
jak tu jde ženská po ulici bez mužského, že ji hned sebere policajt? 
Hanele, přisahám vám: vezmu od vás každou měsíční splátku.“ 

Ukázalo se totiž, že šatečky jsou již zde. A dokonce patery na 
vybranou. A střevíce také a hezký plášť. A punčochy a klobouček a 
večerní brašnička s pudrem a šátečkem a necesér. 

„A dělejte, dělejte!“ bručel, než odešel. „Tak tuze mnoho času 
nemáme.“ 

Jak milovala Hanele krásné věci! 
A když je prohlížela a roztřásala a nořila do nich hlavu, říkala: 

„Blázen… blázen… drahý, milovaný, blázen…“ A oči jí vlhly. 
Kolikrát to klepal na dveře a ptal se: „Už?“ Kolikrát to ve 

vedlejším pokoji rámusil a tloukl pěstína zeď? 
Přišla k němu sama. 
„No… Hanko!“ říkal pomalu. A to nadšení bylo opravdivé. „No … 

Hanko!“ 
Byla bledá. Šla zvolna k němu. Měla právo se ustrojit do těch 

šatů? Neklesá tím hluboko v očích svých? Nepadá tím v očích jeho? 
A ví muž, kterýpřed ní v nadšení stojí, jaký důkaz mu podává? 

Zastavila se krok před ním a hleděla mu zpříma do zářících očí. 
Ale najednou se v ní něco jemného zlomilo. Jako když náraz větru 

přelomí drobnou snítku. Postoupila o krok kupředu a políbila ho na 
tvář. Potlačila vzlyknutí. 

Chtěl ji obejmout. Ale ona ho odsunula. 
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Pozadu od něho odstupovala ke dveřím, pomalu, a vzpřímeně 
jako prve mu hleděla do očí svýma velkýma, černýma, krásnýma, z 
nichž se teď plným proudem valily slzy. Když dospěla ke dveřím a 
opřelase o ně, zadul vichr plnou silou. Přikryla si dlaněmi oči a 
rozeštkala se. Zdálo se jí, že zde stojí polonahá, jako tehdy doma v 
podzimním sadu a styděla se. Plakala hlasitě a úpěnlivě jako dítě. 

Přistoupil k ní a chtěl ji vzíti do náručí. 
Ale rozhodně ho odsunula. 
A tehdy on, který ze všeho chápal tak málo, počal křičeti: „Fuj, 

Hanko!… Fuj! Fuj! Fuj!“ 
Násilím se vzpřímila, usmála se a řekla: 
„Není čas do divadla?” 
Hanele viděla Národní divadlo. 
Kráčela, jsouc zavěšena do Iva Karadžiče, vestibulem. 

Nezapomeň nikdy, že jsi dítě královské! řekl by dědeček. Jak 
pošetilé! Což jest možno zapomenouti na to, co bylo vždy s ní, a je 
nutno připomínati si něco, co bylo spojeno s každou krvinkou jejích 
žil? Když rovná a vážná šuměla svými šaty z dobré konfekce, ale 
přec jen z konfekce, po mramorových schodech, když odkládala v 
šatně plášť a usedala v první řadě balkonu, kladouc si na kolena 
kabelku, činila to se samozřejmostí, jako by tobylo včera, kdy tu 
byla naposled. 

Po divadle v krásné místnosti povečeřeli, pak byli v kavárně s 
lehkou hudbou a oči Karadžičovy byly celý večer plny něhy. Když 
jeli v nájemném autu do hotelu, políbil jí několikrát ruku. 

Zašel ještě do jejího pokoje a jak odkládala plášťa klobouk, 
nespouštěl s ní očí. 

„Smím si u vás vykouřit cigaretu?“ 
Usmála se. 
Posadil se na pohovku, přehodil nohu přes nohu a kouřil. Řekl: 
„Poslouchejte, Hanko, umínil jsem si, bude-li to v Praze hezké, že 

se vás na něco zeptám: vzala byste si me?“ 
Zbledla, jak tu stála u skříně. 
„Nerozumím vám,“ přeskočil jí hlas. 
„Nu, tak, vůbec, jak říká pan Pšenička. Za muže.“ 
„Nemám věno.“ Řekla to tiše, ale pevně. 
„Hm!“ usmál se. „To má být patrně nepříjemná novina. Řeknu 
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vám tedy také jednu: nejsem žid.“ 
„Vy… vy… nejste Žid?“ 

* 
Ivo Karadžič nebyl v Ostravě. Byl skoro již týden na obchodních 

cestách. Hanele se stýskalo. Pravda, psával každý den lístek, také 
dva, Hanele si pro ně běhávala domů, očima je přeletěla, čtla pak ty 
mírně nakloněné, trochu nečitelné řádky v jídelně při polévce a 
ještě večer si je brávala do postele, ale něžná slova z dálky stesk jen 
zvětšují. To bylo týden po zázraku Prahy a po Ivovi! 

V sobotu dopoledne přišel do „Volného myslitele“. Bylo to 
mrzuté až k hněvu. Nemohla před panem Pšeničkou vyskočit a 
vykřiknout: Ivo!, nemohla mu nedočkavě padnout kolem krku a 
sevřít mu v dlaních hlavu. A zatím, co se v ní všechno třepetalo, 
mohla na něho jen hledět zářícíma očima. 

„Ustrojte se, Haničko, něco mi musíte vyřídit!“ pravil. 
Až tedy na chodbě. 
„Ivo, Ivo! Miluji tě, miluji tě, miluji tě k umření!“ 
Líbal ji a laskal se s ní. 
Pak šli spolu ulicí. 
„Haničko,“ řekl, „chce tě poznat maminka. Běž si vzít tu bílou 

bluzičku a přijď k nám na oběd. Stavím se pro tebe.“ 
„Trochu se bojím, Ivo.“ 
Před polednem pro ni přišel. Když kráčeli po schodech k Ivovu 

bytu a když klíčem otvíral, bušilo jí srdce. Již do předsíně jim vyšla 
naproti drobná stará paní v bílém krajkovém čepečku. Hanele jí 
políbila ruku a byla velmi rozčilena. 

Stará paní vedla Hanele do pokoje. První, čeho si dívka všimla, 
byla velká knihovna. 

„Ano, to je Izova,“ řekla stará paní. „Také si ji jednou přečtete. Má 
tam mnoho nesmyslů.“ 

Hanele se velmi začervenala, že se dala přistihnouti při 
zvědavém pohledu. Za nimi se hlasitě zasmál Ivo: 

„Vždyť ona neví, kdo to je Iza.“ 
„Můj syn se totiž domnívá,“ říkala mírně stará paní, „že pokud 

budu živa, ho někdy nazvu tím ohavným jménem: Ivo! Mýlí se.“ 
Sklonila na stranu hlavičku a trochu čtverácky se zespoda zadívala 
na Hanele chytrýma stařeckýma očima. „Můj syn se totiž jmenuje 



124 

Izák… Ne… neříkal vám to ještě?“ a strojená vážnost jejích slov a 
důstojné pokynutí hlavy činily její bystré oči ještě chytřejšími. 

Ivo chytil ze zadu matku, líbal jí bílé vlasy okolo čepečku, obličej 
a krk, smál se a hrál si s ní jako s loutkou. 

„Jděte, neobtěžujte, prosím!“ říkala stále s touž mírností. 
Usadili Hanele do lenošky proti světlu, stará paní si sedla naproti 

na pohovku, vedle matky Ivo. Pravicí ji objal, levicí ji držel za ruku, 
kterou často pozdvihoval k ústům a líbal. 

Nebudu na tu starou paní trochu žárlit? myslilasi Hanele. 
Byl to velký pokoj, z valné části zařizovaný v dobách, kdy se 

vdávala Ivova matka a mnohé mile připomínalo Polanu z 
dědečkových časů. Hanele se velmi střežila, aby stará paní 
nezachytila jako prve žádný z jejích zvědavých pohledů, ale přec si 
nemohla nevšimnouti zvětšované podobizny mladého muže se 
silným nosem, zřejmě otce Ivova, starých lenošek a bíle k obědu 
prostřeného stolu. Ale najednou kradmo se plížící pohled Hanelin 
padl naněco, co ji překvapilo radostnou vzpomínkou. Mezuze! Na 
pažení dveří, stejně bíle natřena jako ony, visela mezuze! Milé, 
hezké pouzdříčko s pergamenovým svitkem uvnitř, které nesmí 
chyběti na žádných dveřích žádného Žida! Jak dlouho Hanele 
neviděla již mezuze! 

„Díváte se na mezuze, mé dítě?“ řekla chytrá stará paní a Hanele 
se zas začervenala. „Ale jsou prázdné, smlouva s Hospodinem tam 
již není. Jednou, když tu pracovali natěrači, jsme pergameny vyňali, 
oni zaplácali olejovou barvou otvory a smlouvu jsme tam již 
nedostali. Zapomněli jsme na ně a už ani nevím, kde jsou. 
Zapomínáme vůbec… A že nás má milý Pán Bůh raději než ostatní 
lidi, už také nevěříme. 

Prohlížela si dívku mateřskýma očima. Nevtíravě, ale naléhavě, 
neušel jí ani pohyb ani pohled.Líbila se jí. 

„Nu, o čem si budeme povídat, slečno Haničko?“ 
„O čem bude libo, milostivá paní, jen budu-li tomu rozumět,“ 

řekla Hanele a musila se velmi snažiti, aby její hlas zněl přirozeně. 
„Jste velmi bystrá dívka, vím to. Později mi povíte něco o sobě. 

Teď vám snad nebude nevhod rozmluva o mém synovi.“ 
„Jistě ne…“ šeptla Hanele. 
Ivo Karadžič se hlasitě rozesmál a líbal matce ruku. 
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„Neobtěžujte, Izo!“ řekla mu matka a stejně laskavě pokračovala. 
„Velmi se bojím, že nebudu míti příležitost setkati se s vašimi rodiči, 
nebo že to alespoň dlouho nebude možno, a odpusťte mi, Haničko, 
promluvím-li s vámi hned na začátku také o věcech velmi 
nesympatických: Víte přec, že můj syn není bohat?!“ 

Ano, Hanele to věděla. To jest, že Ivo není bohat alespoň podle 
představ ostravských. Ivova matka nemohla znáti Polanu! Hanele si 
vzpomněla na královské nákupy v Praze. Proč ji stále nutí stará 
paní, aby se červenala? 

„Nepochybovala jsem ani na okamžik o tom, že vám to pověděl. 
Ale je prý dobrý obchodník, tomu se velmi divím,“ zas se tak 
čtverácky podívala, „a vydělává velmi slušně. A hledím-li na život 
nás obou, ještě ne příliš dávno minulý, řekla bych dokonce, že 
vydělává mnoho.“ Ivo seděl rozložen v pohovce, hleděl do stropu a 
u rtů si držel matčinu ruku. „Zde by tedy prozatím nebylo příčiny k 
starostem.“ 

Zahleděla se na dívku. 
„Ale nad jinými věcmi se třeba zamyslit. Neřekla jsem prve jen 

náhodou, že jste chytrá dívka. Můj syn mi vypravoval, že jste již v 
prvních dnech vystihla, že je blázen.“ Ivo se hlučně smál. „Je to, 
bohužel, pravda a je to velké neštěstí. Myslím to docela vážně, mé 
dítě. Jistě jste slyšela, že se zde židé dávají zhusta křtít, díváme se na 
to shovívavěji než vy z východu, zvykli jsme si už na to. Snad jste již 
také slyšela, že si Izák Kohn dal změnit jméno na Ignác Kolben nebo 
Josef Kastnér nebo na nějaké jiné nenápadné jméno, s pánem 
bohem, když už chcete, třeba na Jiří Kopecký, ale řekněte, vidělajste 
už Izáka Kohna, který si dá — u nás na Moravě! —jméno Ivo 
Karadžič; Strašné! Nevím, jakto vypadá při křtu, ale příliš příjemné 
si to nepředstavuji. Toho však bylo mému synovi málo. Z katolické 
církve vystoupil a dal se k volným myslitelům. A muž s takovýmhle 
nosem pořádá demonstrace proti biskupovi, káže při všech 
pohřbech v krematoriu, a velmi ho těší, nadávají-li mu v katolickém 
tisku alespoň jednou týdně smradlavých židů a v sionistických 
listech odpadlíků a zrádců. Snad to má po dědečkovi z otcovy 
strany, který si každý rok znova bezpečně vypočítal, že příští 
velkonoce již určitě přijde Mesiáš a že se loni dědeček jen zmýlil v 
násobení. Teď si Iza usmyslil, že si vezme dívku z pravověrné 
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židovské rodiny. Kdyby to byl návrat:dobře! Ale není to návrat. Pro 
toho, kdo mého syna nezná, je to jen nepochopitelně nelogické. 
Když pryč od židovství, tak už hodně daleko — zdálo by se, viďte? 
Minulý týden mi vykládal cosi o čiré náhodě a podobné nemoudré 
věci. Ale já vám povím, mé dítě, co to je a k čemu on se nám nikdy 
nepřizná:To krev v něm volá. Přes všechny jeho pohřební řeči a 
přes všechny antisemitské fráze! Ale chci býti spravedlivá i k svému 
synovi. Jinak je to nejroztomilejší, nejněžnější a nejpozornější syn, 
jakého kdy matka měla, a vy dostanete nejhodnějšího člověka na 
světě. Dostanete ho. Je úžasně tvrdohlavý a provede vždy svou. 
Snad proto, že neměl otce a že jsem ho nemoudře milovala. Nechci 
se vás, Haničko, dotknouti, ale odpusťte už staré paní: také tento 
sňatek pokládám za čiré bláznovství. Pokud jde o mne, schválím mu 
jej, jako jsem mu schválila vždy všechno na světě, budu z něho mít 
nakonec patrně radost, ale bojím se, že je dosti nesvědomitý, že si 
ani neujasňuje situaci, do níž vhání vás. Že by se vrátil k židovství, 
přec nepředpokládáte a nevěřím,že by vás o tom klamal. Chcete se 
židovství zříci vy? Co tomu řeknou vaši rodiče? Co tomu řekne vaše 
Polana? Odpovězte mi, mé dítě!” 

„Maminko…” počal Ivo. 
„Počkejte, Izo,” řekla, „nechte odpovědět Haničku!” 
Hanele, v níž se za mírně tekoucí řeči staré paní mnohokrát 

vystřídala zima s teplem a teplo se zimou, hleděla teď, zčervenalé, 
ale přec jen zpříma a pevně,do očí Ivovy matky. 

„Mluvili jsme o tom mnoho v Praze. Myslíte, milostivá paní, že 
Ivo neustoupí, ani když uvidí, že oba velmi trpíme?“ 

„Bojím se, že ne, mé dítě.“ 
„Pak ustoupím já. Pro něho učiním všechno.“ 
„A doma?“ 
Hanele hleděla plným pohledem do černých stařeckých očí, které 

se v té chvíli zdály velmi moudré. Řekla pomalu: 
„Snad to bude horší, než si myslíme.“ 
Stařecké oči se rozsvěcovaly. Teď svítily jasným, klidným 

světlem. 
„Líbíte se mi, dítě.“ 
Stará paní se zvolna zvedala. 
„Je čas k obědu. Sedněte, děti! A budeme mluvit o lehčích věcech. 
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Myslím, že se mi koláčky povedly.“ 
Vstala, políbila Hanele na čelo a odešla. 
Oba si o samotě jen pohlédli do očí a letmo se objali. Hanele 

odkvapila za starou paní. 
„Tak, tak, dobře!“ volal za ní Ivo Karadžič. „Pomoz trochu 

mamince!“ 
Při obědě se vrátil Ivo k starému tónu. Žertoval, čaroval vidličkou 

a nožem, koprové omáčce říkal Popprová omáčka, pohladil střídavě 
ruku matce a Hanele, a stará paní se na něho dívala bystrýma 
očima, které se mu shovívavě vysmívaly. 

„Někdy si myslívám, že jsem špatná matka,“ řekla, když nalévala 
kávu. „Iza pije příliš mnoho černé kávy a slabou nechce. Budu vám 
velmi vděčna, odvyknete-li mu to.“ 

Pak, v té chvíli hovoru, do něhož stará paní nezasahovala, Hanele 
pozorovala, že hledí s Ivy na ni a zas na Ivu, že pozoruje tváře a 
každý jejich pohyb a že se dívá daleko za ně. Pohled se zastavil na 
očích Haneliných a tkvěl tam, i když Hanele vzhlédla. 

„Máte velmi hezké oči, mé dítě,“ řekla stará paní. „Poněkud 
smutné. Smutek tisíciletí tomu říkají naši básníci. Ale bojím se, že se 
stanou ještě smutnějšími. Znáte oči první generace? Myslím oněch 
prvních z rodu, kteří odcházejí od židovství. Těch, kteří odhazují 
všechny ty krásné i škaredé pohádky starověku i středověku na 
smetiště, kam nepatří, nebo ukládají ty hezounké svícny, talisy a 
vyšívané pytlíčky do rodinných skleníků, kde jest vlastně jejich 
místo. Jejich oči mě vždy dojímaly. Je v nich mnohem více než 
smutek tisíciletí. Je v nich neklid, taková zvláštní hořkost, věčná 
úzkost, snad před urážkou těch, od nichž jsme odešli nebo kteří nás 
mezi sebe ještě nepřijali. Bojím se, dceruško, že je také budete mít. 
A snad ještě vaše děti… Musí to být!… A přec to musí být, mé dítě!… 
Nu, vezměte si ještě koláček, Haničko, myslím, že jsou dobré,“ řekla 
zbledlé Hanele a zatím, co se na ni dívala plným pohledem, vyňala 
krajkový kapesníček a dotýkala se vnitřních koutků očí, jako by tam 
sbírala smítko. 

„Trálá lalalá,“ hlučel Ivo. „To ještě vůbec nic nebylo, děti, vůbec 
nic, jak dí básník Slavomír Jaroboj Pšenička, co jsem vám teď 
ukázal. Račte pohlédnouti sem! Do toho rohu úplně prázdného 
ubrousku, jak račte vidět, dám tuto malou slánku… 
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„Izo, ech… Ivo, nechte toho!“ pravila Hanele, bojujíc trochu se 
slzami a trochu se smíchem. 

Stará paní napřímila trup a přimhouřila svéchytré oči. „Co jste to 
řekla, dceruško…?“ Jejíkrásná ústa, tak se podobající Ivovým, se 
rozšiřovala v úsměv. „Slyšela jsem dobře?“ 

Ivo se rozchechtal na plné kolo. 
„Neřekla jste Izo…??“ Stará paní na Hanele hleděla opět tak 

čtverácky. „Snad ne!“ A stejně tak se strany se podívala na syna. 
Smáli se všichni. Hanele, jsouc šťastna, že může alespoň takto 

vybíti napětí v sobě a nakažena chechotem Ivovým, se smála 
drobnými, přerývanými výbuchy. Také stará paní se rozesmála 
hlasitě. Měla posud krásné zuby. 

Tak minuly chvíle, určené návštěvě u Ivovy matky. 
Když Ivo Karadžič scházel se schodů, objímaje Hanele kolem 

pasu a tiskna ji k sobě, pravil: 
„Mám velkou radost, Haničko!“ 
-  -  - 
Již počátek tohoto týdne byl věnován pomalým přípravám, neboť 

už příštího měli Ivo Karadžič s Hanele odjeti na cestu. Byla to 
vlastně obchodní cesta východní Moravou, Slovenskem a západním 
Podkarpatskem, ale Ivo ji chtěl spojiti s odbočkou do Polany. Zima 
byla příznivá, cesty byly dobré, sněhu napadlo málo a bylo možno 
odvážit se toho. 

Hanele rodičům psala. Ne, nepověděla vše, k tomu dosti odvahy 
neměla, ale že koncem tohoto měsíce nebo počátkem příštího 
přijedou do Polany, oznámila. Odpověď nepřišla, snad ještě ani 
nemohla přijiti, do Polaný je cesta dlouhá a tak brzy se tam 
neodpovídá. 

Rukama páně Pšeničkovýma poslala panu Ivovi Karadžičovi tři 
listy s výpovědí: předsednictvu „Kremačního spolku“, sekretariátu 
„Volné myšlenky“ a vydavatelstvu „Volného myslitele“. 

Tak jednoho dne zahoukal před bytem Haněliným malý, žlutý 
vozík velkoobchodu smaltovaným nádobím firmy Dub & Arnstein, 
jen pro dva a vzadu s velkou bednou na vzorky, Hanele do něho 
snesla své věci, usedla, vůz se rozjel do ulic, zatroubil na pozdrav 
staré paní, která kynula s poschodí, zavlál rukou a šátečkem 
vysunutými z okna, a letěl Ostravou. 



129 

* 
Mrzlo a ranní Polana ležela pod sněhem. Vesnice byla pustá, 

neboť běželo-li z chýše do chýše rozedrané dítě ať rusínské ať 
židovské, vypůjčit si na lopatu trochu ohně, utíkalo sněhem rychle, 
aby bylo zas brzy v teple. Nad Šafarovým dvorem a jabloněmi letěly 
vrány. 

U okna, ne nad půltřetí pídě velkého a obráceného k východu do 
dvorku s jasanem, stál Pinches Jakubovič a modlil se, jsa zahalen v 
bíločerně pruhovaný talis, s kostkou tefilin na čele a s jeho řemínky 
sedmkrát obtočenými kolem obnažené levice, jíž prochází krev 
přímo do srdce. Brana si šla do obce vypůjčit, vyprosit, vyplakat, 
vykřičet nebo vyvyhrožovat pro krávu trochu sena, které došlo, a 
děti se vrzaly na dvorek, pouštějíce sem zimu. Pinches Jakubovič se 
modlil ranní modlitbu: „Slaven a veleben budiž Bůh, který žije. Jestiť 
a není omezen čas jsoucnosti jeho. Jest jediný a není jedinosti jako 
jedinost jeho. Nemá podobu těla a není tělem a v jeho svatosti nic 
mu nelze přirovnati.“ A když došel k slovům: „Hle, Pán světa všemu 
stvoření projevuje velikost svou a panství své; bohatstvím proroctví 
svého obdařil muže volby a slávy své,“ Pinches Jakubovič se 
rozplakal. Ale velké slzy, které mu stékaly po hubených lících a 
padaly na talis, byly slzy radosti. Dnes, v největší den jeho života, ho 
nazval Bůh Hospodin jménem: lamet vav. 

Dnes v noci na úterý se Pinches Jakubovič oblečený v umrlčí 
košili modlil strašlivou kabalistickou modlitbu churban bajit. Když 
se vrátil z ledové síňky s čelem zpoceným a nohama promrzlýma do 
tepla postele, zjevil se mu, sotva usnul, anděl snů. 

„Vstaň, lamet vave Pinchese!“ 
Pinches Jakubovič v strašném leknutí vyskočil a stál před 

andělem. Velice se před ním zastyděl, že má roztrhané podvlékačky. 
„Posílá mě Bůh Hospodin,“ řekl anděl. 
Jak se sem anděl dostal, zda dveřmi, Pinches nevěděl. Byl to 

obrovský jinoch v bílém rouše a zlatých opánkách, a jak seděl na 
židli u stolu, dotýkalo se jeho temeno stropního trámku. Přirozené 
položení jeho dlouhých nohou by bylo bývalo směrem k Branině 
pohovce, z níž leze seno, ale poněvadž se jejího lože, v té době 
nečistého, nechtěl dotknouti a protože ho zřejmě také zábla 
chodidla, posunul je stranou ke kamínkům, takže seděl od Pinchesa 
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poněkud šikmo. 
Anděl promluvil. S počátku důstojně, třebaže anděl sedící, 

ohřívající si nohy a mluvící trochu přes rameno, velebně vypadá. 
Ale do jak nevážného, nedbalého tónu upadl pak?! To už byla 
zřejmě slova jen jeho a nikoli Hospodinova. Pinches o tom 
přemýšlel celý zbytek noci. A bude o tom hloubati ještě dlouho, a 
dá-li Bůh, do sta let. 

„Bůh Pán k tobě mluví mými ústy toto,“ řekl anděl. „Lamet vave 
Pinchese, synu Janklův! Tvé volání došlo k sluchu mému a neoslyšel 
jsem je. Chtěl jsem židovskou obec polanskou pro její nepravosti 
roztříštiti prutem železným jako nádobu hrnčířskou a rozmetati ji 
jako písek pouště. Hněv můj a prchlivost má byly tvými modlitbami 
usmířeny a smiloval jsem se. Hle, není již chaluců a není 
mizrachistů: shladil jsem je s tváře země jako nečistotu a bude opět 
jediná Polana jako odevždy. Žádám však smírnou oběť. Jednu za 
celou obec. Jedinou, ale strašnější, než je kterákoli jiná. Smrt! Smrt!  
Smrt! Smrt, jakou Polana ještě neviděla, hroznější než oděnec, oheň 
i hrob, smrt všech smrtí. Již zítra. Vydej mi ji bez zdráhání! To za 
prvé, lamet vave Pinchese, synu Janklův. A věc druhá: Ostatních lidí 
si všíma ti nemusím, ale tebe musím. Dej mi už pokoj s Mesiášem a 
neobtěžuj! Kdo má dvakrát týdně poslouchat tvé upomínání, 
rouhání a vyhrožování?! Vím sám nejlépe, jaké mám úmysly se 
svými Židy a kdy ho mám poslat. Pak tě nemají zábsti nohy a anděla 
také. A za třetí: Tuze se mýlíš, myslíš-li si, že proměním Bránu v 
rybu. Bude účastna slávy nebeské stejně s tebou. Je vidět, jak ještě 
stále mi málo rozumíš. Proč jsem stvořil Bránu? Aby v potu tváře 
dobývala chléb tvůj. Ale všechno má meze. Krejčuj trochu! Salamon 
Fux si vzadu prodřel kalhoty, jdi si k němu pro práci! A že tu před 
mým poslem přešlapuješ v takhle rozsápaném prádle, za to se ty, 
krejčí, trochu styď!“ 

Pinches Jakubovič se u okna, za nímž stál ojínělý peň jasanu, 
domodlil ranní modlitbu. Ukládá talis, tefilin a modlitby pod postel 
do své bedničky po mýdle. V nitru slyší ještě slova andělova. A v 
sluchu mu ozvěnou zní dvojí melodie poselství jakoby přicházející z 
dálek, kam anděl odletěl. Dvojí píseň prostupující se, proplétající a 
protínající, jedna sobotně radostná na jasný motiv „Lamet vave!“, 
druhá na motiv smrti, ponurá a smutná, jako bybyla lkána v zšeřené 
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modlitebně o dnu pokání. Ale těžká melodie smrti nabývá nad 
zvonkovým jásáním vrchu, zatlačuje je stále dále od sebe, pak se 
maličko pootvírá nebeská brána, veselá píseň do nich mezerou 
vklouzává, brána se zavírá a na světě zůstává jen temná, strašlivá 
melodie: Smrt, smrt, smrt! 

Zítra? V Polaně? 
Pinches Jakubovič si obléká na roztrhaný kabát ještě jeden 

krátký rozedraný kabát a vychází do mrazu. 
Ke komu v Polaně vejde smrt hroznější než oděnec, oheň i hrob, 

jakou ještě Polana neviděla, smrt všech smrtí? 
Pinches Jakubovič myslí na příšerná neštěstí, na zločiny, o jakých 

nebylo nikdy slýcháno, na mučení, na zneuctěné mrtvoly, na údy, 
rozmetané na pospas psům a vepřům. Ale to vše jest příliš málo, to 
odporuje proroctví. Myslí tedy na strašlivé démony a shledává 
dějinné vědomosti o jejich činech. 

Jde obhlížeti vesnici, zda snad nepostřehne znamení jejich 
brzkého příchodu. 

Jde zmrzlý, s hlavou v ramenou a s rukama hluboko v 
kalhotových kapsách, také kolem Šafarova domu. A tam, v krčmě, na 
zamrzlé tabulce zasklených dveří, si vydýchal Josef Šafar kolečko, 
jímž sedívá do pusté ulice. Vidí Pinchesa Jakuboviče. Zaklepe tedy 
na okno, maličko otvírá dveře a volá: „Hej, Pinche, pojďte sem na 
chvilku!“ 

Má snad smrt vejít k Šafarovům? probíhá lamet vavovi hlavou. 
Pinches poslušně jde. 
„Poslyšte, Pinche,“ praví mu v krčmě Josef Šafar, „také jste viděl 

kousek světa. Slyšel jste někdy jménoKaradžič?“ 
„Karadžič? Ne. Snad nějaký Turek.“ 
„Žid ne?“ 
„Ne.“ 
Josef Šafar chodí s tím jménem v hlavě již čtrnáct dní. Karadžič! 

Karadžič! Karadžič! Po tolikerém opakování se už ani sám nevyzná, 
jak to jméno zní a žena ho jen stále mate svým: no, jistě! a: uvidíš! 
Firma Dub & Arenstein: to by ovšem souhlasilo. Obchodní zástupce: 
to by bylo také v pořádku. Ale: Karadžič? Ivo? Chystá se již čtrnáct 
dní Hanele psát, ale doma není ani papír ani obálka a k Fuxovům 
pro ně nikoho posílat nemůže, Salamon by se stejně dověděl, pro 
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koho to je. Karadžič! To jméno mu nedá spát, mučí ho starostmi. Jak 
ukrutný dovede někdy býti osud! A přec se nedá podniknout nic, 
pranic, leč mučiti se dále a čekati snad ještě týdny, než přijedou. 

„Slyšel jste někdy, že by se Žid jmenoval Ivo?“ 
„Neslyšel.“ 
„Může se tak nějaký Žid jmenovat?“ 
„Nemůže,“ odpovídá Pinches. 
-  -  - 
V té době byli oba milenci od Polaný již nepříliš vzdáleni a v 

krajině Hanele dobře známé. Stáli v Hrihorově, vsi asi na polovině 
cesty mezi tratí a Polanou. Krmili a napájeli koně. 

Projeli na desetidenní cestě Slovenskem, letíce po umrzlých 
silnicích se sypkým sněhovým popraškem po okrajích a nechávajíce 
za sebou křižovatky s Ježíši, u jejichž nohou květy venkovských 
zahrádek již dávno zmrzly v hnědé otepi. Zastavovali se v městech a 
městečkách, a zatím, co Ivo objížděl zákazníky, Hanele na něho 
netrpělivě čekávala, prohlížejíc staré zámky, náměstí s mnoha 
výkladními skříněmi, a zvědavě nahlížejíc do malých židovských 
krámků. Spávali v hotelích a hostincích, jejichž pokoje se podobaly 
oněm pražským jen vonnou sladkostí svých nocí a látkovými 
kloboučky žárovek na nočních stolcích. Byla to cesta krásy, zdraví a 
velké něhy. 

Pak jednoho odpoledne přeletěli po mostě, minuli železniční 
koleje, vjeli do stanice, do ulic Hanelina krajského města se 
známými krámky a povědomým vrátným před hotelem, a Hanele, 
vystupujíc s prsy poněkud stísněnými z auta, náhle pocítila, v jak 
daleké minulosti jest za nimi slovenská cesta. Na obzoru za rovinou 
bylo již viděti žasněžené hory. 

„Dostaneme se do Polany?“ zeptal se v hotelu Ivo Karadžič 
vrchního číšníka, pozoruje oknem padající sníh. 

„Autem?“ smál se číšník. „Budete rádi, dostanete-li se tam 
saněmi.“ 

Najali tedy od rusínského gazdy Dvujla saně. A vypůjčili si od 
něho množství kožichů s dlouhými vlněnými třásněmi, jež se 
podobají ovčímu rounu; Ivo koupil přes boty plstěné papuče. Ležela 
před nimi cesta alespoň desetihodinová, s odpočíváním snad 
dvanáctihodinová. 
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O půl čtvrté ráno na ně před hotelem čekaly saně, které svou 
petrolejovou pochodní, zatknutou vedle klanice u podsedního koně, 
osvětlovaly úsek pusté ulice a přes noc napadlý sníh. Mráz stahoval 
nosní sliznice. Zabalili se do kožichů a usedli do sena, vrtíce si v 
něm těly pohovky co nejpohodlnější. Vyjeli do noci. Rolničky 
zazvonily. 

Teď tedy krmili v Hrihorově. V židovské zájezdní krčmě. Uložil 
Hanele, zabaliv ji v kožichy, na starou pohovku z voskovaného 
plátna v ledovém pokoji, kde už kromě stolu, jakési bedny a 
pavučinv koutech nebylo nic jiného. Hanele usnula. IvoKaradžič pil 
v prázdné krčmě s gazdou Andrijem Dvujlem hnědou tekutinu, 
které zde říkali čaj, a když s úsměvem sice, ale přec jednoslabičně 
odmítl otázky šenkýřky v nazrzlé paruce: odkud pán jede? pán je tu 
za obchodem? pán cestuje s Hanele Šafarovou z Polany?, chodil se 
dívat na dvůr na koně, kteří tu stáli s pokrývkami na hřbetech, 
s ojíněnými tlamami a s chuchvalci roztroušeného sena v sněhu pod 
sebou. 

Již dlouho mu nebylo tak dobře a svěže. Jaká to byla cesta! Cesta 
bílou rovinou, s horami před sebou, s horami za sebou, se sluncem, 
které se tak náhle prodralo ránem a rozblyštělo rovinu do oslnivého 
mihotání, s koni pádícími mrazem, s rolničkami, které zvoní do 
rytmu dupotu, a s mileneckýma rukama, hledajícíma ne bez námahy 
pod spoustou kožichů a v záhybech šatů sebe a teplo svých těl. A 
teď, hledě na povalové stěny a jediný stůl této ubohé krčmy, na 
ženu v paruce, nakládající do kamen dlouhá buková polena, a dívaje 
se oknem na Rusínky, pospíchající v ovčích kožiších sněhem, na 
bradatého Žida s vysokými plstěnými papučemi, který naproti vyšel 
před krámek a zamnuv rukama, hned v něm zase zmizel, a dýchaje 
zcela nezvyklou atmosféru, byl nadšen, a usmívaje se, sám sobě 
znova opakoval: „Gogol, díl prvý.“ Že jsou jen pět hodin cesty od 
Polaný, na to nemyslil. 

Chodil se tiše dívat do pokojíku na Hanele. Byla do červena 
ošlehaná mrazem a spala klidně. 

Jak je krásná, myslil si… Viděl svět už takúžasná ústa?… Jaké 
štěstí, že jsem vás našel, má holčičko! 

Pak po páté nebo po šesté se před ní postavil dopozoru, klapl po 
vojensku podpatky a hlásil: 



134 

„Vaše vysokoblahorodí gosudarino, samovar je připraven. Koně 
čekají, vaše prevoschoditělstvo.“ Pojedli v krčmě s gazdou Andrijem 
Dvujlem smažených vajec a barchesu od pátku již trochu tvrdého a 
popili čaje. 

Krčmářka chtěla s Hanele zapřísti rozhovor a jiddiš se jí na něco 
tázala. Hanele neochotně odpovídala, ale Ivo Karadžič, třeba 
nerozuměl ani slova, řekl se smíchem, ale přec trochu zlomyslně 
napodobuje intonaci její řeči: 

„Ano, jmenuji se Ivo Karadžič, jsem z Ostravy, je mi třiatřicet let, 
jsem zástupcem firmy se smaltovaným nádobím Dub & Arnstein, 
jsem velmi bohat a jedu do Polany žádat o ruku Hanele Šafarové.“  

Krčmářka se trochu uraženě smála. 
Než nasedli do saní a vyhledali si svá vysezená křesla, sáhl si Ivo 

Karadžič trochu nervosně podkožich na prsa, má-li tobolku. 
Hanele pohyb zpozorovala a nepodařilo se jí dosti zhluboka 

vdechnouti. V tobolce byl Hanelin rodný list, dokument o její 
plnoletosti, dosažené před třemi nedělemi. 

Odpočatí koně uháněli po umrzlé cestě, rovina se úžila a vjeli do 
brány hor, jež se stala brzy tak těsnou, že byla jen silnicí a říčkou 
daleko do prostředka zamrzlou. 

Zas hledal v záhybech kožichů její ruku. Ale ta ruka byla 
nehybná. 

* 
V zimě zapadá slunce za polanskými horami brzy po třetí hodině, 

a oni sem dospěli již za soumraku. 
Před stavením na kraji vsi řekla Hanele: 
„Dej zastavit zde, Ivo, Burkalo má pro koně místo, u nás je v 

konírně dříví. A nechci, aby se na nás lidé dívali. Je to jen dvacet 
minut.“ A zas se jí těžce vdechlo. 

Shodili kupy kožichů a vystoupili. Hanele ohrnula límec pláště. 
Procházeli mimo první chýše vsi. 

„Ta cesta se ti tak líbila a nechtěla, jsem ti ji kazit,“ řekla za chvíli. 
„Nechala jsem si to až sem. Mnoho jsem o tom o všem dnes v noci 
přemýšlela. Chceš to tak, bude to tak, nerozumím tomu úplně ani 
dnes, ale něco jsem za toho čtvrt roku přec pochopila. Snad to musí 
být, řekla tvá maminka. Jsi jako oni, oni jako ty, neustoupíte nikdo, 
protože myslíte, že by se zbořil svět. Já jsem mezi vámi a mně bude 
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nejtíže. Nevím, co bude. Snad mě odvedou z domu a ty mě zde už 
neuvidíš. Není mnoho míst, kam mě mohou schovat. Snad k 
Abrahamovičovům, snad ke Kahanům, sotva do mikve. MimoPolanu 
jen k sestrám. Nezapomínej, že jsem první, a to, co činím, že se v 
Polaně ještě nestalo. Budu se bránit jen tolik, kolik bude nezbytné. 
Nalezl bys mě snadno, ale nehledej, vše bys tím jen ztížil. Ale hlavní 
věc: Nedělej poplachy! Děj se, co děj. Přijdu za tebou sama. Zítra, za 
týden, za rok. Třeba bosa. Peníze na cestu mám schovány.“ Kráčeli 
kolem Fuxova domu. Umrzlá cesta pod jejich kroky zvonila. Začínal 
padati drobný sníh. „Často jsem si v Ostravě myslívala, není-li vše, 
co dnes podnikáme, zbytečné, když je naděje tak malá, vlastně 
žádná, a zda by nebylo lépe, oznámit písemně už sňatek. Ne, je to 
lépe takhle. Třeba se rozloučit. Je slušné vypravit pohřeb. Jen aby 
nebyl příliš hlučný.“ 

Šli kolem zšeřelého Kacova dvorku, a domnívala-li se kdy Hanele, 
představujíc si tuto chvíli, že se jí rozbuší srdce, mýlila se. Ani si 
neuvědomila, že jej míjejí. 

Blížili se k Šafarovu domu. Velkému a zchátrálému, který se 
rýsoval v šeru večera a padajícího sněhu. 

Dědečkův dům! 
Neřekla mu o tom, ani když už byli před ním. Jen se zastavila a 

křečovitě mu stiskla ruku: „Miláčku, neopouštěj mě!“ Ne z jejího 
klidného hlasu, jen podle milostného slova, kterým ho nazvala 
poprvé, mohl vystihnouti velikost její úzkosti. A již vyběhla po třech 
starých mlýnských kamenech, které zde byly místo schodů, na 
pavlač. Energicky otevřela dveře do kuchyně. 

Ivo Karadžič šel za ní. 
Neviděl leč šero a v něm červeně svítící otvory kamnových 

dvířek. Ale Hanele přistoupila k jakémusi neurčitému stínu. 
„To jsem já, maminko!“ A splynula s ním; zřejmě objetím. 
„Tatínku, tatínku!“ rozjásala se maminka. 
„To je pan Karadžič,“ řekla Hanele. 
Odněkud přišel otec. Na podání jeho ruky bylo cítit, jak je v 

rozpacích. 
Maminka rozsvěcovala loučkou zapálenou v kamnech 

petrolejovou lampičku. Roztřásly se jí ruce a nemohla to dokázati. 
Rozžehla za ní Hanele. Žlutý plamínek v šeru zkomírajícího dne jí 
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připomněl časné jitro před čtvrt rokem, kdy odtud odjížděla. 
Při prvním zablesknutí světla se tváře obou rodičů obrátily k 

hostu. 
Matčiny oči se rozzářily a ústa se přívětivě usmívala. 
Ale otcovy zraky zůstaly na ženichovi lpěti. A otcova tvář se 

pomalu rozšiřovala. A ještě více. A ještě trochu. A jeho ústa také. A 
jeho oči. Hle! Ten náramný nos, jaký na Podkarpatsku nebyl nikdy 
vídán! Ty krásné mandlové oči pod uhelným obočím! Ta půvabně 
řezaná ústa! Ty tváře po půldenním neholení černé jako 
Nachamkesova učně! Se srdce Josefa Šafara padala tíha, celé 
balvany s něho padaly a suť kamení, a ono zde leželo osvobozené, 
holé, teplé a bijící. A to srdce teď Josef Šafar přinášel na dlaních 
Ivovi Karadžičovi. 

„Buďte mi vítán!“ a tiskl oběma rukama ruku hostovu a jeho tvář 
se smála. „Vítám vás! Víťám vás, pane Karadžiči!“ A strašné jméno, 
které mu způsobilo tolik starostí, zaznělo najednou známě a 
příjemně. 

Hlupák Pinches! Hlupák on! A moudrá jeho žena! 
Radostně se na ni obrátil. A oba, rozumějíce si, se na sebe usmáli. 
A šel ještě jednou k Hanele, jako by ani ji nebylpřivítal. 
„Vítám tě, Hanele, vítám tě, dceruško!“ 
„Nemám vám dát co k večeři!“ vykřikla najednou zoufale 

maminka. 
Ivo Karadžič požádal Hanele, než se zšeří úplně, aby mu ukázala 

dům, o kterém od ní tolik slyšel. A Hanele tušíc, že ani ona, ani on se 
už nikdy nebudou moci poradovati z příbytku jejího mládí, mu 
ukazovala pustou krčmu a krám (přes tatínkovy námitky), vodila ho 
poloprázdnými pokoji, kde se houpala prkna, prohlížela s ním dvůr 
s ťapkami od drůbeže teď zasněženými, kolny a hospodářská 
stavení. Ne, do sadu s ním nešla, na ten měla vzpomínky příliš 
nepěkné. 

Vypadalo to opravdu jako loučení, kdy všechny předměty 
podivně oživují, kdy se s nimi laskáme a chce se nám pohladiti je 
ne-li dlaní, alespoň pohledem. Otec, který si tuto zevrubnou 
prohlídku vysvětloval po svém, a s trochou neklidu chodil s nimi, 
usmíval se, snažil se býti co nejpřívětivější, měl potřebu stále se 
dotýkati zeťova rukávu a marně přemýšleje, čím by se mohl 
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pochlubiti, vypravoval o slávě dědečkově. Hanele byla co chvíli 
volána matkou do kuchyně, kde zběžně a ne dosti ochotně — ach, 
na tom nejméně záleží, maminko! Myslila si — odpovídala na 
rozčilené otázky: Je bohat? nebude chtít věno? je hodný? je z dobré 
rodiny? žijí ještě rodiče? A zase se vracela na dvůr do sypkého 
sněžení, aby mohla milenci v šeru stisknouti paži, nebo v chlévě, 
poškrabujíc Brynduši mezi rohy a s hlavou mazlivě položenou na 
jejím krku, říci lhostejně, jako by mu něco vysvětlovala: „Zbožňuji 
vás, miláčku.“ Nebo zavírajíc na vráteň stodolu: „Postřehl jste, 
miláčku, že vás zbožňuji.“ A on porozuměl, že volí před otcem 
takové knižní výrazy proto, že Josef Šafar tolik česky nerozumí. 

Pak večeřeli v dědečkově pokojíku, jehož dveře vedou do krčmy. 
Čaj, smažená vejce, kousek barchesu od šábesu již poněkud 
tvrdého, a matka byla velmi nešťastna, že nemůže jiného 
poskytnouti hostu, na kterého tolik let čekala v stálé úzkosti, že 
snad nepřijde. Hanele byla roztržitá a stále neklidnější. Zato Ivo 
Karadžič byl pln naděje, vesel, vyprávěl o Ostravě a cestě 
Slovenskem, žertoval a maminka jím byla stále nadšenější. Ale otec, 
třeba se blaženě usmíval, poslouchal poněkud nepozorně, tušil, že 
ho ještě dnes, snad již za chvíli, čeká nepříjemný rozhovor. Mýlil se 
jen o jeho obsahu. 

Hanele nesnesla napětí chvíle. Nemohla již. Ať se to rozhodne 
hned! Když dopili čaj a matka sechystala přinésti nový, vstala a 
pravila: 

„Pojď, maminko, Ivo si má s tatínkem co povídat!“ 
Zbledla. Pohleděla na Iva. Také maminka se na něho úpěnlivě 

podívala. 
Odešly. 
Ivo Karadžič si zapálil cigaretu. Maličko seusmíval. 
Jistě! Dohodnou se! Také zde je přec Evropa! 
„Hanele vám snad psala, pane Šafare, že ji mám rád a že 

zamýšlím, požádat vás o její ruku. Ale dříve než tak učiním, byl bych 
rád, aby byly některé věci objasněny, vlastně aby byla vysvětlena 
jedna věc.“ 

Srdce Josefa šafara se dostalo do drobného víření. 
„Můj milý pane,“ pravil a hlas se mu úzkostlivě chvěl, „nevím, zda 

vám Hana vypravovala o našem neštěstí. Dával jsem dcerám velká 
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věna. Hanele za dnešních poměrů velké věno dáti nemohu. Ale je to 
už má jediná dcera a vše, co mám, a vše, co snad jednou budu mít…“ 

„Vím, pane Šafaře, že Hanička nemá věno. Nežádám je, 
nepotřebuji ho, vydělávám dosti, abych slušně uživil rodinu. S tím si 
starosti nedělejte!“ 

Jaký to člověk! Karadžič! Karadžič! Karadžič! Jaký to nádherný 
člověk! Nitro Josefa Šafara jásalo. Padala s něho poslední tíha, která 
na něm ještě zbyla. Jaký to den! A kdo mohl očekávati, že takový v 
životě ještě přijde? 

„Máte asi mou dceru velice rád!“ 
Také obličej Josefa Šafara jásal. A tváří v tvář takovému štěstí, 

nenalézal v sobě Ivo Karadžič dosti odvahy a váhal. 
„Ovšem, že mám vaši dceru velice rád,“ říkal těm zářícím očím a 

usmívajícím se ústům, „jinak bych přec neprosil o její ruku.“ Seděli 
naproti sobě. Mezi nimi byl bílý ubrus a šálky. Ivo Karadžič na 
misku jednoho z nich nervosně oklepával popel cigarety. 

Musí to být! říkal si. Dohodnou se přec! A pravil: 
„O něco jiného mi jde, pane Šafaře, co já pokládám za věc 

nicotnou, ale na co vy byste se mohl dívat jinak. Hanele mi tvrdí, že 
se neshodneme. Nevěřím tomu. Musíme se dorozumět a 
dorozumíme se. Nejsem žid, pane Šafare.“ 

Oči starého muže vystupovaly z důlků. 
„Nerozumím vám, milý pane,“ šeptal. 
„Nejsem žid, pane Šafare.“ 
Z obličeje starého muže pomalu mizela všechna barva. A z očí 

všechen lesk. Pomalu se chopil oběma rukama desky stolu. Pomalu 
vstával. Stál, opíraje se dlaněmi o stůl, kýval se dopředu, dozadu a 
jeho mrtvé oči utkvívaly v prázdnu, nic nevnímajíce. A opakoval, 
jako tehdy v Praze Hanele: 

„Vy … vy nejste Žid?“ 
„Ne.“ 
„Jste pokřtěn?“ Znělo to jakoby z hrdla přitištěného. 
„Jsem bez vyznání.“ 
„Promiňte mi, neumím příliš dobře česky. Znamená to, že 

nevěříte v našeho jediného Boha?“ 
„Tak.“ 
„To je ještě horší, můj pane.“ 
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A Josef Šafar tak pomalu, jak prve vstal, teď usedával. Chopil se 
za hlavu. Mlčel. Rána, která ho srazila s takové výšky, byla příliš 
náhlá. Tep jeho života umdléval a chtělo se mu zemřít. 

„Ale co zde pak pohledáváte, můj pane?“ zašeptal. 
Jakou tu mají váhu všechny pádné důkazy, pronesené s takovou 

přesvědčivostí na stech přednáškách, schůzích a táborech? A který 
z nich zde nabude alespoň tolik platnosti, aby byl s porozuměním 
vyslechnut? Ten o Bohu fikci nedokonalé lidské mysli, která 
nedovede pochopiti podstatu času a prostoru, a pomáhá si tím, že si 
místo jedné hádanky dává druhou? Či ten o společenském vývoji, o 
východu, kde v jednoduchých podmínkách pomysl Boha má ještě 
účel a snad i oprávněnost, a o západu, kde Bůh zemřel a byl 
vystřídán božstvy novými? Nebo budou snad působiti důkazy 
přírodovědné a přednáška o výběru druhů? Nebo historické s 
poučením o vzniku bible a mytu, o stvoření Jehovy z Bohů 
asyrských, babylonských, egyptských a jeho dějinných proměnách? 
Či má užívati důvodů zcela primitivních a otázek trochu 
nehorázných jako: Kdo udělal Boha, odkud měl Kain ženu, jak mohl 
Noe vzíti do archy brouka májku, byla-li potopa na podzim, a 
pavoučka babíleťáka, byla-li na jaře? Nebo snad bude lépe 
dovolávati se otcovských citů a prosit, aby nebylo ničeno štěstí 
dvou lidí jen pro představu, pro pouhé nic, pro páru a dým? Či se 
utíkati k ubohostem: Ves se nedoví, že nejsem žid, nikdo nikdy se to 
nedoví? 

Ach, Ivo Karadžič se nepamatuje, jakých všech důvodů použil, 
zatím co zde Josef Šalar seděl s očima umrlýma, se spánky v dlaních 
a s prsty zabořenými do řídkých šedivých vlasů. 

Poslouchal ho? Či ho vůbec neslyšel? Spustil záclony očních víček 
a ucpal si měkkostí lalůčků uši? 

Hlava starého muže pomalu klesala níže a níže, až se dotkla 
čelem ubrusu. 

Ale vztyčil ji, jako by se za svou slabost styděl, narovnal se a 
namahavě pravil: 

„Promiňte mi, prosím, můj pane, přijdu za okamžik. 
Šel krčmou do kuchyně. Tam večeřel gazda Dvujlo. Vstoupil do 

pokoje. Na stole, hořela jensvíčka. 
Hanele stála u okna, jsouc týlem podepřena o jeho rám a 
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nehybně hleděla před sebe na hranu stropu a protější stěny. 
Uplakaná matka seděla u stolu. Bylo zřejmé, že je také zde jasno. 
Otec se jal prudce přecházeti z rohu do rohu. Při každém druhém 
kroku se s vysoka plácal do stehen. Nepromluvil slova. Poběhal 
místností a zas vyrazil ven. 

V dědečkově pokojíku ho očekával Ivo Karadžič. Jaký nesmysl to 
všechno! myslil si. Šel mu v ústřety. 

„Pane Šafare…“ pravil, napřahuje proti němudlaně. „Pane 
Šafare… pro nic!… Dejte mi Hanele… Nebudete toho nikdy litovat…“ 

Starý muž se teď usadil na židli vedle Iva Karadžiče, kde prve 
seděla dívka. Hleděl mu upřeně dotváře. Jeho výraz byl nekonečně 
smutný. 

„Hleďte můj milý pane,“ pravil. „Říkáte, že nejste Žid. Mýlíte se. 
Vaši rodiče, budiž jim pokoj, byli Židé. Můj pane, také vy jste Žid. Ať 
chcete či nechcete. Jste Žid, i když se rouháte a nevěříte v Boha, a 
vašeho židovství vás nemůže zbavit žádný spolek a žádný křest. Měl 
byste děkovat, že je tomu tak, že zůstáváte princem královským se 
všemi právy, jaká nemá nikdo jiný ani na tomto, ani na onom světě. 
Ale nevěříte v Boha… Hle, můj pane! Podával jste žíznícímu sklenici 
pramenité vody, a když po ní lačně natahoval ruce, vzal jste mu ji od 
úst a rozbiljste ji. Vraťte se k Izraeli! Můj pane, víte, co by topro nás 
znamenalo, kdyby si naše dítě vzalo člověka, který se zřekl Boha? 
Snad vám Hanele vypravovala, jaké neštěstí nás celý život stíhalo. 
Rána za ranou, a stokrát jsem si přál, abych byl mrtev. Co by bylo 
toto utrpení proti onomu, které byste nám připravil vy a naše dítě? 
Byl bych méně než malomocný, který jest vyvržen ode všech. Byl 
bych mrtvější než mrtvý. Neboť jaká hrůza býti mrtev, a nucen 
choditi mezi lidmi!… Vraťte se k Izraeli, můj sladký pane! Pak vám 
dám své dítě, ze srdce rád vám je dám, budu vám žehnati 
nejmocnějšími požehnáními, budu vás milovati, budu 
nejšťastnějším člověkem v Polaně, budu jásati a slaviti vítězství nad 
svými nepřáteli… Ach, kdybyste věděl, co to pro mne znamená!“ 

Ivo Karadžič uvažoval. Bylo mu starého muže líto.  
„Je mi těžko vás pochopit,“ řekl. „Nevím, proč mrtvý a proč 

malomocný, chce-li si vaše dcera vzíti slušného člověka. Ale 
rozumím vám tak, že by vám pak bylo nepříjemné žíti mezi zdejšími 
fanatiky. Dobře! Nabízím vám východisko a činím to velmi upřímně. 
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Prodejte, co je zde vašeho a přestěhujte se k nám do Ostravy. 
Budete moci ještě pracovat a všem nám bude dobře. Také Haničce 
bude veseleji. Budu vám dobrým zetěm a nebudete nikdy litovati.“ 

Hanelin otec mírně zavrtěl hlavou. 
„Děkuji vám velice, můj pane. Ale neučiním to.“ 
Ivo Karadžič se mračil, přemýšleje, 
„Pravil jste, že jsem nikdy nepřestal býti židem,“ řekl. „Co tedy 

znamená: Vraťte se k Izraeli!?“  
„Také formálně, můj pane,“ a vztahoval k jeho tváři dlaně, jako by 

ho chtěl prosit a hladit zároveň. „Pak bude vše dobré… och, och… 
pak bude všedobré, krásné… krásné, dobré… krásné, dobré…“ 

Ivo Karadžič viděl, jak se starci zalévají oči slzami. Ivo Karadžič 
byl dojat. Ale svraštil obočí. 

„Byl jsem připraven na tuto výzvu, pane Šafaře,a bál jsem se jí. 
Pro Hanele učiním vše. Toto jediné nemohu.“ 

Starcova hlava pomalu přikyvovala jakoby na souhlas. 
„Je to vaše poslední slovo?“ šeptal. 
„V této věci poslední, pane Šafare.“ 
Hlava starého muže pomalu kývala. 
Pak vstal a odešel. 
Byl venku dlouho. Míjely pětiminuty. Ivo Karadžič čekal. Minulo 

čtvrt hodiny. Mračil se. Zapaloval si cigarety, zas je odkládal a 
čajové misky byly plny nedopalků. Vstal a také on začal přecházeti 
místností. 

Proč nejde? Pohlédl na hodinky. Půl hodiny? Jímal ho strach o 
Hanele. Stával se neklidným. 

Konečně bylo slyšeti Josefa Šafara v krčmě. Ivo Karadžič usedl, 
očekávaje jeho příchodu… Ale Josef Šafar nešel… Co se děje? 

Ivo Karadžič otevřel do krčmy dveře. Ve tmě tam svítila malá 
svíčka. Hanelin otec jako by něco rovnal na nálevním stole. Ale nic 
tu k rovnání nebylo a zřejmě se tak jen tvářil. Neobrátil se. 

„Pane Šafare…“ 
Klidně se vztyčil: 
„Přejete si, můj pane?“ Řekl to zdvořile, jakok hostu, kterému 

snad má ještě nalíti. 
Ivo Karadžič postoupil o dva kroky. Z dědečkova pokoje sem 

otevřenými dveřmi proudily světlo a kouř. Místnost nabývala 
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zvláštní barvy a vůně. 
„Pane Šafaře, rád bych mluvil s Hanele.“ 
„Asi to nebude možné. Hanele už spí.“ 
Jeho očibyly studené jako zledovělé oblásky. 
Ivo Karadžič vytrhl hodinky: 
„Teď, v sedm hodin?“ 
„V zimě chodíváme spát časně, můj pane.“ 
Ivo Karadžič učinil několik rychlých kroků ke dveřím do kuchyně 

a vzal za kliku. Byly zamčeny. Obrátil se. Také plechem pobité dveře 
na ulici byly zavřeny. Zajat? Nervy mu prolétla nálada povídaček o 
rituálních zločinech. 

„Proč je zamčeno?“ vykřikl. 
„Zamykáme na noc, pane.“ 
„Kde je Hanele? Chci s ní mluvit!“ 
„Spí.“ 
Ivo Karadžič bouchal na kuchyňské dveře. 
„Hanele!“ volal. „Hanele …!“ 
Nikdo se neozýval. 
Čekal. 
Ticho. 
„Hanele!“ křičel plným hlasem. 
Josef Šafar zde klidně stál a hleděl před sebe. 
„Nikdo tam není,“ pravil za chvíli. 
„Lžete! Je tam můj kočí.“ 
„Mluvím pravdu, můj pane. Odešel s vašimi kufry k Fuxovům.“ 
„Jak,“ křičel Ivo Karadžič, „vy mi odpíráte ve veřejném hostinci 

nocleh?“ 
„Prosím vás za prominutí. Ale naše náboženství nedovoluje, aby 

muž spal pod jednou střechou s dívkou, s níž se chce oženit. U Fuxů 
dostanete velmi čistý pokoj, hezčí, než bych vám mohl nabídnouti 
já.“ 

„Kde je Hanele?“ 
Josef Šafar neodpověděl. Jako vzdorovitý hoch. Jako by neslyšel. 
Ivo Karadžič přemýšlel. Co udělá? Vytrhnez kapsy browning a 

donutí starce násilím, aby mluvil? Chopí se židle a bude jí bíti do 
dveří, až je roztříští? Půjde do noční vsi, bude tlouci na okna chýší a 
křičet, že židovští fanatici vězní a mučí dívku? 
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Jala ho o ni úzkost. Hlava a srdce mu burácely. 
„Nemáte právo ji věznit!“ volal. „Víte, že jeplnoletá?!“ 
„Připomínáte mi to, můj pane.“ 
Byl rozhodnut! Prohledá celou ves! „U Kahanů, Abrahamovičů, 

sotva v mikve!“ slyšel její hlas. 
„Otevřte!“ křikl. 
Zpozoroval, že jeho plášť a klobouk leží připratveny na stole. 
Ale dříve ještě sebral všechnu sílu a klid, a přistoupil k Josefu 

Šafarovi. 
„Pane Šafare!“ řekl a celý se chvěl. „Snad jsme již oba rozčileni. 

Snad bychom o tom měli mluvit zítra. Ale pochopte: Neupustíme od 
sebe, je svéprávná, dostaneme se a já ji najdu. Proboha, vždyť s 
vámi chci vyjít v dobrém: dejte mi ji!“ 

Starý muž pomalu, ale rozhodně zavrtěl hlavou. 
„Řekněte mi alespoň, kde je!“ 
Starý muž zavrtěl hlavou po druhé. 
A tehdy se zmocnily Iva Karadžiče divokýhněv a zášť. 
„Dobře! Chcete násilí! Bude násilí! Přijdu si pro ni“! 
Otočil se a šel. Ve dveřích se ještě obrátil. A ve snaze starce 

uraziti, pravil: 
„Zapomněl jsem. Co jsem vám dlužen za sebea za svou nevěstu za 

večeři?“ 
Starý muž se zamračil. Přimhouřil jedno oko a hleděl k zemi. Ale 

pak se na Iva Karadžiče podíval a zdvořile řekl: 
„Hanele jest dnes ještě má, za ni nic, můj pane. Za sebe dvě 

koruny osmdesát haléřů.“ 
Ivo Karadžič položil peníze na stůl a Josef Šafar mu odemkl a za 

ním zamkl dveře. 
Ale Ivo Karadžič nesestoupil s pavlače po třech mlýnských 

kamenech na ulici. Šel rychlými kroky po pavlači kolem tří stěn 
domu, kudy vedla. 

„Hanele!“ křičel plným hlasem. 
Seběhl na dvůr: 
„Hanele!“ 
Ale bylo ticho. V krčmě zhaslo světlo. 

* 
Rozběhl se temnou nocí k Fuxovům. Neboťv Polaně byla již noc. 
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Věděl, co činiti: „U Kahanů, u Abrahamovičů, sotva v mikve!“ A u 
pojmu mikve mu myslí zas prolétl ne obsah, jen nálada 
antisemitských vypravováni o rituálních zločinech a letmý závan 
vlažné vůně vody a krve. 

U Fuxů svítili; v krámě i v domě. 
Domnívala-li se prve Hanele, že prošli šerem obcí nepozorováni, 

mýlila se. 
Když šli před několika hodinami kolem Fuxů, dívala se mezerou 

mezi reklamami, pověšenými na skleněných dveřích, do smrákající 
se ulice Sura. 

Není tohle chůze a postava Hany Šafarové? myslila si. Hana 
Šafarová utekla z hachšary? A kdo je pán, kterého si sem vede? A jak 
se sem dostali? Nechali saně u Burkala? Sura Fuxová byla velmi 
rozčilena. 

Oblékla si kabát a vyšla do drobného sněžení. A když tudy za 
chvíli kráčel cizí člověk s dvěma ručními kufry, vlídně se ho zeptala: 

„Přivezl jste Hanu Šafarovou?“ 
„Myslím, že se tak jmenuje. Jdu tam. Kde je to?“ 
„Jen kousek. Kdo je ten pán?“ 
„Nevím. Nějaký pán z Čech.“ 
„Její ženich?“ 
„Zdá se.“ 
Sura se vrátila, otočila v krámě klíčem ve dveřícha šla do pokoje 

k rodičům a sestrám. 
„Novinu!“ a kyselosladce se usmívala. „Hana Šafarová se vrátila z 

Ostravy. Veze si ženicha. Kufry jsou z pravé kůže.“ 
Pak večer přišel k jejímu úžasu muž s kufry k nim. Co se děje? 

Hořela zvědavostí. Vtáhla si Andrija Dvujla do kuchyně. 
Nemýlí se? Josef Šafař ho poslal opravdu sem? vyptávala se ho. 

Sem k Fuxovům? A ten pán že sem za chvilku také přijde ? A to říkal 
opravdu Šafar? Josef Šafar, takový dlouhý, s černou, prošedivělou 
bradou? (Pohleděla stranou na matku a paní Ester nechápajíc, 
pokrčila rameny.) Pán teď sedí s Šafarem v pokojíčku a matka s 
dcerou v pokoji? A co dále?… Co dále?… Ale Dvujlo už nic nevěděl. A 
teď tedy přichází sám pán. 

Když Ivo Karadžič otevřel dveře krámu a zvonek na pružném 
peru se rozdrnčel, byla tu okamžitě. Vlídně se usmívala. Cizince 
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přišli pozdravit také Salamon Fux a paní Ester. Suře bušilo srdce. 
Vedla ho do hostinského pokojíku, na Polanu docela městského. 

V kamnech hořela buková polena. 
„Bude si pán přát večeři ?“ 
„Ne, děkuji,“ řekl nevrle. „Je tu kočí?“ 
„Je v kuchyni.“ 
„Pošlete mi ho, prosím, sem!“ 
Na chodbě se Sura tiše rozchichtala. 
Pán přijel na námluvy! Pán odchází mrzut ke konkurenci! Věc je 

jasná: v pokojíku starého Abrama se nedohodli! Hana namluvila 
ženichovi, že má bůhví jaké věno! Ale pán se nedal napálit a utekl! 

„U Šafarů se nedohodli o věno,“ hlásila v pokoji otci a sestrám a 
šla tu novinu oznámit také do kuchyně matce. 

Ivo Karadžič otevřel kufr, vyňal z něho elektrickou svítilnu, a 
když přišel Andrij Dvujlo, řekl mu:“Potřebuji vás po celou dnešní 
noc. Zaplatím vám dvakrát tolik, než kolik jsme smluvili.“ 
Dohovořívali se dvojím jazykem trochu těžce, ale dohodli se. 

„Ještě něco. Byl jste v kuchyni, když slečna Šafarová odcházela? 
Nevíte, zda šla po pavlači směrem ke dvoru nebo k ulici?“ 

„Neviděl jsem, ale z domova neodcházela.“ 
„Jak to víte?“ 
„Nebyla ustrojena, neměla ani boty. Chvíli potom, co jsme přijeli, 

se v kuchyni přezouvala.“ 
„Vypravujte mi o tom všechno!“ 
„No, Židovka někam vyšla, pak se vrátila a za chvíli přišla ještě 

jedna Židovka; snad pro ni vzkázala. Ta mladá šla s nimi.“ 
„Vedly ji ?“ a Ivo Karadžiče zamrazilo v zádech. 
„Ne.“ 
Je opravdu Hanele doma? uvažoval. Tím by se jeho plány ovšem 

měnily. Ale proč se neozvala? Vězní ji snad někde ty ženy a držely jí 
ústa? Má přec jen zavolat četníky? „Ale hlavní věc: Nedělej 
poplachy!“ řekla mu Hanele. Ne tedy prozatím! Děje se vůbec něco? 
Není to jen jeho podráždění, které si kreslí nesmyslné scény, hodné 
kuchyňských románů? 

„Byl jste vojákem, Dvujlo?“ 
„Desátníkem.“ 
„Výborně! Jde o vážnou věc. Na nic se mne nevyptávejte, později 
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vám všechno povím sám. Jděte se obléci, budeme celou noc venku a 
budeme hlídat Šafarův dům. Najměte čtyři muže, Rusíny, ne, šest, a 
smluvte s nimi cenu; nabídněte dosti! Řekněte jim, co chcete, ale 
mne ať se také na nic neptají.“ 

„Nedělejpoplachy!“… Netropím nesmysly? myslilsi. Blázen? jak 
říkává maminka? … 

Dvujlo si v síni oblékal ovčí kožich. 
„Kampak, kampak?“ vysunula Sura z kuchyně hlavu. 
„I jen tamhle.“ 
Ale hlídala je, a když je viděla vycházet oba, vběhla rozčileně do 

pókoje: „Benci!“ křikla nabratra. „Jdou pryč! Honem se oblékni a běž 
za nimi!“ Pak spěchala do hostinského pokojíku přesvědčit se, jsou-
li tam kufry. Byly. 

Dvujlo klepal ve tmě na okna chýší, budil lidi a ti, právě usnulí, 
jen neradi a mrzutě vystrkovali z malých okének hlavy. Ivo Karadžič 
se zatím snažil dostati na druhou stranu Šafarova domu, tam, kudy 
kdysi před důstojníkem prchala Etelka; chtěl se přesvědčit, zda ve 
sněhu nevedou z domu nějaké stopy, ale zapletl se do plotů a 
plůtků, zapadal do jam a byl rád, že našel cestu zpět na silnici. 

Lidé byli brzy shromážděni. 
„Honí špiony?“ myslil si Dvujlo. „To bychom tedy znali.“ 
Ivo Karadžič poslal po muži k Abrahamovičovům, ke Kahanům a 

k mikve, aby se podívali,svítí-li se tam. Jeden ho provedl přes 
přelezy, nižší místa v plotech, která může překročiti člověk, ne však 
dobytek, k říčce, a Ivo Karadžič, svítě si ve sněhu žárovkou, se 
přesvědčil, že tu žádných stop není. Ale postavil tam stráž. 

Když se vrátil na ulici, hlásili mu, že do stavení vešly dvě ženy. 
„Kdo to byl? Poznali jste je?“ 
„Fajga Kahanová z mikve a Rajza Abrahamovičová,“ hlásil Ivan 

Moskal. 
„Kdo jsou to?“ 
„No, Židovky to jsou.“ 
Ivo Karadžič rozestavil hlídky. V jedné z rusínských chýší dal 

zatopit a rozsvítit, aby čtyři mohli vždy spat, zatím co čtyři budou 
hlídat. Sám se s Mytrem Dacem skryl za plot Moskalovy chýše, která 
stojí přes cestu proti Šafarovům. Přestalo sněžit a mraky prosvitl 
měsíc. 
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Čekal… 
V noci je čekání dlouhé… 
Nač čekal? A co chtěl viděti kromě noci bílé sněhem, kromě 

hradů ze sněhových oblaků nad hlavou, prosvěcovaných měsícem, 
kromě kousku ulice a obrysů Šafarova domu? Nebo tu ve sněhu 
přešlapoval s nohy na nohu proto, aby se dočkal dvou židovských 
žen, které vešly do stavení? Nebo snad toužila jeho fantasie po 
scénách z antisemitských pohádek, po tajemných saních, po 
zakuklencích z nich vystupujících, po záhadném balíku, který 
vynášejí z domu a pod jehož černou rouškou možno tušiti svázané 
dívčí tělo? Blázen! 

Přec se dočkal. Za půl hodiny skříply v temném domě plechem 
pobité dveře. V noci trvají vteřiny mezi jedním zvukem a druhým, 
který čekáme, dlouho a srdce je neklidné. Dveře se zavřely. S 
pavlače scházel muž, jímž nemohl býti nikdo jiný leč Josef Šafar. 

„Za ním!“ zašeptal Ivo Karadžič Mytrovi Dacovi a ten vylezl ze 
záplotí. 

Pak přišly vyslané hlídky a hlásily, že je u Kahanů, Abrahamovičů 
a v mikve tma. Fajgu Kahanovou a Rajzu Abrahamičovou potkaly na 
cestě. Ale to už Ivo Karadžič věděl… 

Ale kupodivu: jak plna dění byla tato noc, jejíž rychle běžící měsíc 
bíle prozařoval okraje mraků! 

Netrvalo dlouho a k stavení se blížily tři ženy. 
Vyšly na pavlač. Tiše zaklepaly na okenici, jediný kradmý zvuk, 

který pronikl do ticha, a dům je tajemně do sebe vsál. 
„Kdo to byl?“ šeptal Ivo Karadžič. 
„Mašele Herškovičová, Chava Gleizrová a ta třetí je snad Rifka 

Eizigovičová,“ odpovídal Ivan Maďarčuk. „Jsou to kamarádky 
Hanele Šafarové.“ 

Co tam chtějí? 
Když bylo zas ticho a ulice pustá, vyšel Ivo Karadžič z úkrytu za 

plotem a přeběhl rychlými kroky cestu. Vystoupil po třech 
mlýnských kamenech na pavlač, a našlapuje na špičky a dotýkaje se 
hroty prstů studeného sněhu na zábradlí, obcházel stavení. Polekal 
se hlučného vrznutí prkna pod nohou. Došel až k zadní zdi domu, 
kde se pavlač končila, a kde bylo vše stejně mrtvé jako celý dům, 
neboť okenice byly zabedněny a za nimi bylo tma… Ne!… Jednou z 
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nich, tou poslední, pronikal slaboučkýproužek žlutého světla přec. 
Připlížil se tam. Na této straně nebylo dveří, a nebezpečí, že se 

prozradí, bylo jen malé. Okenicí, připevněnou zvenčí, se snažil 
nahlédnouti dovnitř. Ale nebylo to možné, marné zůstaly také 
pokusy štěrbinu prsty nebo nožem rozšířiti, stačila právě jen pro 
proužek světla jako lístek papíru tenký a vedla někam na stranu do 
bílé stěny. 

Zbýval mu jen sluch. Poslouchal tedy. 
Uvnitř se hovořilo. Byly to zřejmě ženské hlasy. 
Bylo však slyšeti jen málo a nedal se uhádnouti obsah ani 

jediného slova. Ženy patrně mluvily jiddiš. 
Nebyl tohle Hanelin hlas? 
Nastala pomlka… Teď padlo zas několik slov. Jako by si lidé byli 

již všechno podstatné řekli a teď neměli o čem vyprávět. Jako 
příbuzní, kteří mají před pohřbem nevděčný úkol těšiti truchlící 
rodinu. 

Ano, tohle byl určitě Hanelin hlas! 
Odpovídala nějakému vysokému sopránu, snad přítelkyni. 
Ale co slyšeti nebylo, bylo stejně důležité a Iva Karadžiče velmi 

uklidňovalo. Žádné pomstychtivé supění, žádné výkřiky bolesti, 
žádné úpění, nic, co by nasvědčovalo nějakému násilí. 

Blázen! vykřikla v něm maminka… Provádí v cizí vesnici 
vyložené ztřeštěnosti!… Služka, která čte v posteli krvavý román, je 
moudřejší, věří mu jen k poslední stránce, a když ji přečte, zabalí se 
do peřiny a spí… Ale on si hraje na detektiva!…Blázen! 

Ale již v příští chvíli se dostal do postavení opravdu 
bláznovského. 

Na pavlači vrzlo prkno. Bylo slyšeti opatrné kroky. 
Co teď? Pavlač vedla jen kolem tří sten domu a zde byla právě ta 

třetí. Skočit do sadu? Hlukem při dopadu by na sebe jistě upozornil. 
Nezbývalo, leč rychle se skrčiti do rohu, do hlubokého stínu. 

Byl to chlapec. 
Šel po špičkách, ale bezpečně, jako by tu byldoma. Došel těsně k 

Ivovi Karadžičovi a vyšvihl se na zábradlí pavlače. Skrčenému 
Karadžičovi spadl na kolena kus sněhu. Hoch sklapl se zábradlí 
rovně na stěnu jako zavírací nůž. Dlaněmi se o ní opíral a hleděl do 
místnosti štěrbinou okenice se shora.Zřejmě se tu vyznal lépe. 
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Ivo Karadžič proklínal. Chápal komiku tohoto opatrně tichého 
nadávání v dřepu, s hromadou studěného sněhu na kolenou a s 
klukem s roztaženýma nohama nad sebou. Vysmíval se sám sobě. 
Jak dlouho bude ta nohatá žába nad ním stát? 

Stála nad ním dlouho. 
Konečně se kluk odplížil; opatrně na rohu poslouchal, nejde-li 

někdo. Ivo Karadžič odešel chvilku za ním. 
„Nějaký chlapec šel do domu,“ hlásil Ivan Maďarčuk za plotem, 

„teď vyšel. Jistě jsem ho nepoznal, ale myslím, že to byl Benci Fuxů.“ 
To tedy, kromě jména, Ivo Karadžič už také věděl. 
Dalo se do hustého sněžení, v něm zmizel Šafarův dům, a ulice 

brzy zapadla novým sněhem, který se na ni ve velkých vločkách 
lehce kladl jako pápěry. 

Josef Šafar si dával s návratem na čas. Hodinu. Půldruhé. Mezitím 
odešly z domu čtyři do šátků zabalené ženy, jež pro metelici nebylo 
možno přesně rozeznati. Jedna z cizích návštěvnic tedy v bytě 
zůstala a Ivan Maďarčuk podle rozměrů soudil, že by to mohla býti 
Fajga Kahanová. 

Konečně! 
Na bílé cestě se z vloček vynořoval Josef Šafar. Byl celý zasněžen 

a unaveně posouval před sebe nohy. Ale muž vedle něho, celý 
zahalený jako žena, v dlouhém plášti, s šátky omotanými kolem 
krku a ovázanými přes čepici a uši, kráčel ještě pomaleji. 

„Kdo to s ním jde?“ šeptal Ivo Karadžič. 
„Starý Mordche.“ 
„Kdo je to?“ 
„Židovský svatý.“ 
Mordche Jid Fajnermann překonával cestu opravdu obtížně a při 

výstupu na mlýnské kameny ho musil Josef Šafař podpírati. Bylo 
ještě slyšet, jak si na pavlači sdupávají s bot ošlapky, a sněhem 
obsypávaná budova pojala také je. 

Podivně navštěvovaný noční dům! 
Bílotemná noc běžela a střídající se zasněžené stráže odcházely k 

hořícím polenům Moskalovy peci, zouvaly si opánky, sušily onuce a 
na dvě hodiny uléhaly, kam se v jizbě, přeplněné muži, ženami a 
dětmi, dalo. Gazdové již věděli, na čem jsou. Ne, tady se nehoní 
špioni. Tady se honí holka. A smáli se. „Ale copak si myslí, že mu ji 
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Židé dají?“ A jejich konečný úsudek byl zcela shodný s úsudkem 
Ivovy matky. Ivo Karadžič bděl po celou noc. Toho dusného vedra a 
těch blech u Moskalů mu bylo trochu mnoho. Rozdělil mzdy a 
rozdal všechny své cigarety. 

Za prvního rozbřesku dne, kdy bylo pravděpodobné, neodvlekli-
li Hanele v noci, teď že už ji neodvedou, rozdělil poslední hlídky a 
brodil se, zanechávaje na ulici první stopy, k Fuxovům; ne sice spát, 
ale alespoň se ohřát, omýt a oholit. Trochu studu, který v něm zůstal 
nad poplachem ve vsi, odbýval důvodem, že nadarmo nebyl, 
protože teďví, kde Hanele je. 

Fuxův dům byl ještě zavřen, ale na první zaklepáni mu Sura 
přišla otevřít. 

„Pán byl tak dlouho na návštěvě?“ řekla nevinně. 
Věděla už všechno. 
Jaká sensace! 
„Goj?“ říkala si, doprovázejíc se svíčkou Iva Karadžiče k jeho 

pokoji a se strany si prohlížejíc jeho náramný nos. „Tohle že je goj?“ 
* 

Židé byli rozechvěni. Byli užaslí. Byli uraženi. Byli zděšeni. Byli 
zuřiví. 

Co?… Ha-ne-le…? Ha-ne-le Šafarová? 
Co?… Žid, který nevěří v Boha? 
Ať Bajnyš Zisovič hned ráno, ale hned, hned, jak se rozední, 

zapřáhne, ať jede do města, ať jede tryskem, ať nešetří koně a 
přiveze rabína! A věru obec již v duchu vidí zběsilý trysk Zisovičovy 
Julči jitřním šerem a vidí Bajnyše jako Judu na válečném voze v 
údolí ajalonském, třímajícího otěže a točícího nad hlavou koně 
bičem. 

Vidíte?! Nemá pravdu Mordche, vynecháte-li puntík, že jste 
zničili vše? Vidíte?! Nechali jste u cicis upadnouti třásničku a takhle 
to pak končí! 

Ubohý Josef Šafar! Nešťastná matka! 
Ale pak, vzpomenuvše si náhle na hlavní věc, zděšeně křičeli: 

„Víte, že tohle má být první odpadnutí od Boha, co Polana stojí 
Polanou?“ 

Co přijde pak? Hospodine, co přijde pak? 
Jakými morovými ranami to Bůh letos trestá Polanu? Nejprve 
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zničená mikve. Pak ty hrůzy s chaluci a mizrachisty. A teď tohle! Což 
nechápete, nerozumíte, nevidíte vyhrůžně zdvižený prst boží? 

Nedovolte! Netrpte! Nepřipusťte! 
Strašlivá zpráva šla od úst k ústům. Letěla po chýších již v noci. Z 

bytů vybíhaly ženy, obuvše jen střevíce na boso a přehodivše přes 
nahá ramena vlňáky, brodily se sněhem a klepajíce na okna, 
domáhaly se vstupu. Slyšeli jste už? Rozespalí lidé vyskakovali jen v 
prádle s postelí a jizby se osvětlovaly petrolejovými lampičkami. 
Byty Rajzy Abrahamičové a rodičů Mašeliných, Chaviných a 
Rifciných, které vše viděly přímo u pramene neštěstí, dostávaly 
stále nové návštěvy. 

Ráno se vystřídali v chýši Mordechaje Jida Fajnermanna všichni, 
kdož požívali nějaké vážnosti. Moudrý stařec smutně pokyvoval 
hlavou, stejně jako hlavami pokyvovali jeho tři bradatí synové, a 
neodpovídaje na zbytečné otázky, udílel jen s lavice u kamen krátké 
příkazy. 

Ne, Mordechaj Jid Fajnermann v nejtěžší chvíli neselhal. Snad 
mohl použíti záclon víček a kolíčků lalůčků při shonu s mizrachisty 
a chaluci, u věci hloupé, malicherné a ubohé, jíž nemohl propůjčiti 
ani koutek své duše, která jest boží, ale nyní přišla chvíle vážná, kdy 
jde o Izrael, o Hospodina a čest obce. 

Ale vystřídali se onoho rána u Mordechaje Jida Fajnermanna 
opravdu všichni vážní Židé? 

Nikoli. 
„Byl zde Pinches Jakubovič?“ ptal se. 
Stařec se za pomoci synů ustrojil, jeden z nich mu natáhl vysoké 

plstěné boty, druzí dva mu ovázali krk a uši a vydal se na cestu do 
vesnice. 

Stavil se se syny u Pinchesa Jakuboviče. 
„Víš, co se stalo u Šafarů?“ řekl hněvivě, jsa uražen, že Pinches 

neuznal za vhodno přijíti k němu sám. 
„Vím,“ odpověděl tiše Pinches. 
„Pojď!“ řekl přísně Mordechaj Jid Fajnermann. 
Ale v této chvíli se stalo něco podivného a zcela 

nepochopitelného: Pinches Jakubovič, místo aby sáhl po kabátu, 
stál, hleděl někam do kouta a odpověděl: 

„Nepůjdu.“ 
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Urážka byla tedy mnohem větší, než Mordechaj Jid Fajnermann 
předpokládal. Stařec k němu postoupil. Jeho oči pod rozcuchaným 
bílým obočím se rozhořely více úžasem než hněvem. 

„Je možné, že ti špatně rozumím,“ řekl. „Ty odmítáš pomoc v 
neštěstí a v nejstrašlivější chvíli obce?“ 

„Odmítám,“ odpověděl pokorně Pinches Jakubovič. 
Starcovy oči se rozpálily boží prchlivostí. Pozdvihl pěst. 
„Běda ti, Pinche!“ 
A synové řekli: 
„Běda ti, Pinche! To jsi Žid? Styďse!“ 
Stařec odcházel. Ale synové se ještě obrátili, a nehodlajíce v chvíli 

tak vážné povykovati, Pinchesa si od hlavy k patě přeměřili. 
A přec si Pinches Jakubovič nemohl počínati jinak. Tajemství jest 

těžké břímě. A dovedou jej unésti jen vyvolení. Jméno Páně budiž 
pochváleno za urážku, jíž ho chtěl potupiti Mordechaj Jid 
Fajnermann! Bůh Hospodin mu řekl včera slovy andělovými: 
„Žádám smírnou oběť; jednu za celou obec; již zítra; vydej mi ji bez 
zdráhání!“ A mohl snad kdo po zprávách, které dnes ráno přinesly 
z ulice Brana a děti, pochybovati o tom, kdo se má státi touto obětí? 
„Smrt! Smrt! Smrt! Smrt, jakou Polana ještě neviděla, hroznější než 
oděnec, oheň i hrob, smrt všech smrtí!“ Och, bloudi, kteří myslíte 
stále na tělesné, kteří nedovedete obrátiti duši leč jen k tělesnému! 
Och, nemoudří, kteří chcete lvu vyrvati kořist ze spárů jeho! 

Ivo Karadžič se přišel k Fuxovům jen omýt a oholit. Ale nebylo 
ještě šest hodin, a když si chtěl maličko na pohovce odpočinout, v 
teplém vzduchu usnul a spal bezmála dvě hodiny. 

Člověk, který se vyspal, oceňuje a řadí skutečnosti přesněji a 
ráno se jeví věci ne-li v jiných tvarech, alespoň v jiných barvách. 

Dopustil se chyby, způsobiv proti vůli Hanelině poplach a ztížil 
tím postavení jich obou. Urazil také jejího otce (jak zahanbující 
hrubost a jaká neopatrnost zároveň!). To se již nedalo odčiniti. Má 
uposlechnouti rady Haneliny ještě teď, za poměrů o tolik ztížených, 
odjet odtud a spoléhat, že ji v tomto prostředí a jím nepřemluví, 
neznásilní a neznemožní jí útěk? Neučiní to. Jde o statek příliš 
drahý… Pak arci nezbývá leč násilí!… Ale IvoKaradžič jest i k němu 
odhodlán, učiní jen vše, co může, aby bylo co nejmenší a pokud 
možno bez účasti úřadů. Prozatím se pokusí ještě vyjednávat. Půjde 
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si pro Hanele. 
Když vyšel z domu, stál na ulici mladík ve frajerském zimníčku z 

minulého desítiletí, úzkém v pase, zvoncovitém dole, snad 
vyžebraném, snad koupeném z nějakého městského výprodeje, ruce 
měl v kapsách a hleděl na Iva Karadžiče neobyčejně drze. Ivo 
Karadžič si ho přeměřil a oči obou sesetkaly. Mladíkovy zasvítily 
zelenavým ohněm. 

Ivo Karadžič se dal na cestu. Nepříjemně cítil, že jde mladík za 
ním. 

Na cestě potkal Andrije Dvujla. 
„Má se v strážích pokračovat?“ ptal se Dvujlo. 
„Ano. Kdo je unaven, ať za sebe pošle jiného. Zdvojnásobte mzdu! 

Dívka je dosud v domku v zahradě?“ 
„Nikdo ji neviděl. Ale zdá se.“ 
Když se Ivo Karadžič obrátil, aby pokračovalv cestě, spatřil, že 

těsně za ním stojí mladík v parádním zimníčku. Byl vyzývavě 
rozkročen, ruceměl v kapsách a v jeho očích bylo po sedmi nožích. 

V Ivovi Karadžičovi zavřela krev. 
„Nedám-li dnes tomuhle klackovi pár facek, nedám je už asi 

nikdy nikomu,“ myslil si. 
Ale vzpomněl si na své předsevzetí, obrátil se a šel. 
Ten klacek byl Šlojme Kac. 
Při příštích krocích Iva Karadžiče předešel, ještě jednou se na 

něho se strany výhružně podíval, a již se neobrátil. 
Je tu dnes jarmark? 
Ne, v Polaně nejsou výroční trhy, vzpomněl si Ivo Karadžič. 
Posvícení a pouti jsou přec vjiném ročním období! 
Pohřeb? Svatba? 
Před Šafarovými bylo mnoho lidí. Postávali, přecházeli, 

procházeli se a nepříliš hlučně si vykládali. Velká většina Židů, 
menšina Rusínů. Ti, v ovčích kožiších, stejných u mužů i u žen, se 
seskupili za plotem protější Moskalovy chýše a mlčky tu čekali jako 
na počátek představení vesnického komedianta nebo na příchod 
slavného procesí. 

Je to k vůli mně? zabuchalo Ivovi Karadžičovi srdce. 
Jeho příchod byl uvítán náhlým zmlknutím, Většina těl se k němu 

obrátila čelem a oči se na něho upřely. Zdálo se mu, že více zvědavě 
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než nepřátelsky. Krokem, který měl snahu dodat si ještě více 
energie, než v něm bylo, prošel davem k schůdkům z mlýnských 
kamenů. Ale stál tam mladík ve fiónském zimníčku a Ivo Karadžič 
musil kolem něho opsati půlkruh. 

Nedám-li dnes tomu klackovi… 
Ivo Karadžič vešel do krčmy. Ta byla plna Židů. 
„Kde je pan Šafar ?“ otázal se trochu až příliš zostra. 
Ale jeden z čekajících, byl to Bajnyš Zisovič,k němu přistoupil, a 

klaně se, s dvorným pokynutím ruky ho vedl ke kuchyňským 
dveřím, které mu otevřel. 

„Tudy, prosím.“ 
Převedl ho přes prázdnou kuchyni a otevřel dveře do pokoje. 
„Zde, prosím.“ 
Kde se to najednou octl Ivo Karadžič? 
Z místnosti více než poloprázdné, studené a bílésvými stěnami a 

ranním sluncem, proti němu vystoupilo, jako loupežníci na silnicích, 
jedenáct párů očí, které ho přepadly a svíraly pevně. 

V pokoji stáli s klobouky na hlavách bédr Mojše Kahan, Lejb 
Abrahamovič s naježenou lví hřívou, černý kovář Srul Nachamkes, 
Gutman Davidovič, Mordechaj Jid Fajnermann v kaftanu a 
v průvodu svých synů, starý Josl Eizigovič a tak do deseti. Neboť 
jeden z dvanácti členů výboru židovské obce, Pinches Jakubovič, 
chyběl. Jedenáctým byl — pan Salamon Fux. Kolik desetiletí nebyl 
již v tomto domě? Teď ho sem vedla povinnost a úřad. A napadlo ho 
někdy, že mu bude popřáno zadostiučinění pohlédnouti na tuto 
bídu a prázdnotu kolem, kde pamatuje plnost a bohatství? 

Ivo Karadžič stál tváří v tvář neznámým obličejům. Kdo je těch 
jedenáct lidí? … Tajný hrdelní soud? 

„Kde je pan Šafar?“ zeptal se zamračeně. 
„Přijde hned, pane Karadžiči,“ odpověděl mu Salamon Fux. 
„Aj, můj domácí pán!“ myslil si ne bez záblesku spokojenosti Ivo 

Karadžič, jsa rád, že tu vidí známou tvář. Ale když se rozhodl přes to 
odejíti a obrátil se ke dveřím, spatřil, že jsou zastoupeny dvěma 
muži. Bajnyšem Zisovičem a mladým Eizigovičem. 

V téže chvíli před něho předstoupil stařec s dlouhou, stářím 
žloutnoucí bradou a s bílými pejzy, visícími až k ramenům. 

„Drahý pane,“ pravil Mordechaj Jid Fajnermann, „popřejte, 
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prosím, židovskému starci, jehož dní jest již nemnoho, na chvilečku 
sluchu.“ Stařec, neznalý češtiny, přizpůsoboval své jiddiš němčině 
abylo mu dobře rozuměti. 

Octne-li se člověk z čista jasna před situací tak neočekávanou, 
ztratí na okamžik duchapřítomnost. 

„Bude-li to krátké, rád. Co si přejete?“ odpověděl Ivo Karadžič. 
„Jsme zástupci zdejší židovské obce, můj pane, a jdeme vás 

upřímně přivítat. Upřímně a uctivě, drahý pane.“ 
„Těší mě. Děkuji vám,“ a podal starci ruku. „Velmi rád se s vámi 

seznámím. Ale teď hledám pana Šafara. Je vám zřejmě známo, proč 
jsem přišel. Pro svou nevěstu Hanele.“ 

Soudcové kromě starce se vlídně usmáli. SalamonFux důvěrně a 
ze široka. 

„Hledám ji,“ pokračoval Ivo Karadžič. „Snad jest vám, pánové, i to 
známo, že jest slečna Šafarová plnoletá a že nemáte ani vy, ani 
nikdo jiný právo násilím ji zdržovati.“ 

„Och… och…“ a stařec nastavil proti mluvčímu dlaně, jako by 
něco s rozhořčením odsouval. „… násilím ji zdržovati…! Kdo by 
pomýšlel na něco podobného! Naopak, pane. Josl Šafar přijde. Také 
Hanele přijde, překrásná dívka s očima gazel, nejpůvabnější panna 
širokého kraje. A my jsme se sem sešli proto, abychom se radovali s 
vámi a abychom vám požehnali požehnáním celé obce. A prosíme 
vás o něco. Hle, děvečka nemá věno. Dovolte, aby se stala dcerou 
celého Izraele, abychom každý z nás přispěli podle své možnosti na 
její vybavení a abychom jí svatbu uspořádali my. Můj sladký pane,“ 
a stařec, přistoupiv k Ivovi Karadžičovi blízko, dotýkal se hroty 
prstů jemňounce jeho kabátu, „ach, můj drahý pane, budou to 
svatby, jakých tato země ještě neviděla, bude to baldachýn jako 
žádný jiný před ním.“ 

„Jak úžasná houževnatost, jaká tvrdohlavost!“ říkal si Ivo 
Karadžič, bojuje s pohnutím a hledě do stařeckých očí smutných, 
chytrých a odhodlaných. 

„Snad by to bylo opravdu krásné,“ pravil mírně, „ale podmínku, 
kterou mi položíte, splniti nemohu.“ Ale Mordechaj Jid Fajnermann 
pokračoval, jakoby byl neslyšel: 

„Jste Žid, můj pane, jako jsme Židé my. Jste ze slavného rodu, z 
kmene Kohen, z něhož vycházeli ti, jimž bylo jednou v roce 
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dovoleno vysloviti pravé jméno Hospodinovo. Přec pravíte: Není 
Boha. Jest, pane!“ A Ivo Karadžič viděl, jak starci zahořely oči. „Jest. 
Jediný, nevyzpytatelný a není dovoleno přemýšlet o jeho počátku.“ 

„Ano, v tom „není dovoleno“ jest právě kořen všech náboženství,“ 
vzbouřila se v Ivovi Karadžičovi jeho volnomyslitelská krev, chtěl 
říci svou myšlenku nahlas, ale pak v duchu máchl rukou: Jaký smysl 
tu mohou míti diskuse? Mordechaj Jid Fajnermann byl zřejmě o 
včerejším rozhovoru s Josefem Šafarem dobře zpraven. 

„Snad jste v mládí slýchával, můj pane, o utrpení, která Izrael 
prožívá od zboření chrámu pro svého Boha, neboť jen On mu k 
tomu dává sílu, jež nemůže býti lidská. Ale snad jste nikdy neslýchal 
o utrpení našem: Jděte, pane, do našich příbytků, popatřte na jejich 
bídu, pohleďte na hlad našich malých a na jejich umírání, podívejte 
se na naše matky, které nemají pro svá nemluvňata dosti mléka, a 
nemáte-li srdce z kamene, zapláče vám.“ Starci se zalily oči slzami. 
„Och… och… och, pane, a vypravíte: Není Boha! Kterak bychom 
vydrželi žiti, kdybychom nevěděli, že trpíme pro něho? Och, och, 
pane, vy žádáte, aby jeden z nás, a třeba jen dívka, vyvstal a svým 
činem prohlásil: „Zhyň,Izraeli, vše, čím jsi od stvoření světa žil, byl 
klam,a tvé utrpení jest pouze pro smích dětem a bláznům! Zemřete, 
Polanští, v bídě a zoufalství! Hle, já, Hana, od vás odcházím, 
zemřete, zemřete, já se směji a veselím, jdu do světa, do radovánek 
a rozkoší, neboť tak smím, protože není odplaty ani na tomto, ani na 
onom světě, protože není Bůh!“ Och… och… och… můj pane…!“ A 
stařec s hrůzou v očích vztáhl proti hostu dlaně a pomalým krokem 
ustupoval. 

„Strašné, strašné!“ myslil si Ivo Karadžič, „jako tehdy na 
ostravské ulici. Jaká tragedie! Dva tisíce let se jich nedotklo!“ Byl 
vzrušen. Co odpoví starci s planoucíma očima, na jehož 
pergamenových lících naskočily rudé skvrny svátého vytržení? 
Může se zde něco spraviti slovem a nemusí zůstati každé hluchým? 
A tohle vše Hanele věděla! A přec sem šla! Jak velká musí být její 
láska!… Hanele! UboháHanele! 

„Snad pravíte, že jsme hloupí, zachovávajíce Jeho zákon. Nikomu 
tím neškodíme, o nikoho se nestaráme, mlčíme, když nám to cizí 
národové říkají již dva tisíce let. Ale včera pravil syn kmene Kohen: 
Není Boha! A tomu odpovídáme: Živ jest Bůh! Jest a není omezen 
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čas jsoucnosti jeho. Jest jediný a není konce jedinosti jeho. Byl dříve 
než každá věc a není počátku počátku jeho. Náš Bůh, náš 
osvoboditel, skála zármutku našeho v době soužení. Náš prapor a 
útočiště naše, kalich náš. Pochválen budiž Hospodin, král světa!… A 
vy, synu kmene Kohen, neříkejte již nikdy: Není Boha! Jest dosti, 
pravíte-li: Nevěřím v Boha. Nepoznal jsem ještě Boha. Nenalezl jsem 
ještě Boha. My nevěříme, nýbrž víme: jest a kraluje. My nevěříme, 
nýbrž víme: pošle Mesiáše. Pošle ho brzy, neboť míra utrpení jeho 
lidu jest dovršena. A přišli jsme vám dnes říci a prositi vás: Izáku, 
synu Josefův, vraťte se k svému lidu! Bůh se vám sám dá poznati. A 
my vám pomůžeme radou i modlitbou. Hle, nabízíme vám vše, co 
máme. A je to více, než dnes můžete věděti.“ 

Stařec domluvil. Jeho ruce se drobně zachvívaly a skvrny na 
kousku tváři nad žlutavými vousy hořely rudě. 

Jaká síla pomyslu! myslil si Ivo Karadžič. Jaká moc a jaké 
nebezpečí! Zde jest každá snaha dorozuměti se dvojími mozky a 
dvojími jazyky, rozdílnějšími od sebe než řeč rybí a řeč ptačí, 
předem marná a zbytečná. Stál, neodpovídal a měl jen jediné přání: 
Pryč odtud! Zpět do Evropy!… Ubohá Hanele! 

Z hloučku lidí vyšel Salamon Fux a přistoupil těsně k Ivovi 
Karadžičovi. Pohodil přezíravě hlavou, třepí dlaní a tiše pravil 
obchodnicky důvěrným tónem: 

„Nechte, Mordcha, pane Karadžiči, je ještě zestaré školy, a neví, 
jak to dnes ve světě chodí. Pojďte se mnou na chvilku vedle do 
pokoje, dohodneme se, o tom není pochybnosti. Neznáte ty zdejší 
hlupáky, byl by to pro nás pro všechny opravdu malér, jde jen o 
formalitu…“ 

Ivo Karadžič zavrtěl hlavou. Obrátil se zas tváří k starci. 
„Pánové,“ pravil, a předem cítil, jak vše, co řekne, vyzní buď 

nejapně, nebo hrubě. „Děkuji vám zalaskavost a dobrou vůli, hlavně 
vám, starý pane. Velmi rád si s vámi pohovořím o věcech, které 
naznačujete. Ale bojím se, že to bude trvat poněkud déle, věci se 
nedají vyříditi několika slovy a teď, jak se zdá, se už neshodneme. A 
já nemám kdy. Hledám Haničku Šafarovou. Po vašem přátelském 
přijetí předpokládám, že mi v tom nebudete překážeti. Pak jsem 
vám plně k disposici, jak dlouho si budete přáti.“ 

Otevřel dveře do sousedního pokoje. Byl prázdný, jak 
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předpokládal. Tušil, kde asi schovávají Hanele, upozornili ho na to v 
noci Rusíni a ráno mu to Dvujlo potvrdil. V sadě stojí malý zchátralý 
domek děda Abrama, stará kuchyně, kde se v létě vařívalo pro 
dělníky. Hanele je patrně tam. 

Ivo Karadžič vyšel z pokoje na pavlač, aby sestoupil do dvora. 
Zarazil se. 
Velký dvůr obehnaný kamennou zídkou byl pln lidí. Skoro celá 

židovská Polana. Mužové, ženy a děti. 
Ivo Karadžič se zprvu domníval, že se jejich oči upírají na něho, 

ale ihned poznal, že jsou upjaty někam za jeho záda. Rychle se 
obrátil. Za ním stál bédr Mojše Kahan. Dával lidem nějaké znamení, 
ale Ivo Karadžič jeho posunek již nepostřehl. 

Zástup se choval klidně. Spíše očekáváním napjate než vyzývavě. 
Ivo Karadžič stál u pažení pavlače. Chvilku uvažoval. Že sám 

nesvede proti čtyřem stům lidem nic, bylo více než zřejmé. Přes 
kamennou zeď dvora viděl, jak za plotem Moskalovy chýše stojí 
Rusíni a zvědavě čekají, co bude. Nebyla to jejich věc a jiný zájem 
než podívané pro ně neměla. Na ulici spatřil přecházeti dva ze 
strážců, ani jim do toho nic nebylo, je to spor pána a Židů, a oni byli 
zaplaceni za hlídání. Mají konečně pravdu a Ivo Karadžič je volati 
nebude. 

Ale najednou se v tichu a zcela nenadále dvůr rozječel výkřikem: 
„Zabte ho, psa!“ 
Někdo se zuřivě dral blíže k pavlači. Ach, výsrostek v 

zvoncovitém zimníčku! 
A jako nakažen výkřikem, vykřikl ženský hlas:“Ať si táhne, odkud 

přišel!“ To ječela Brana Jakubovičová. A k ní se přidala Malke 
Abrahamovičová: „Pod zem!“ 

Sbor kluků hvízdl na dva prsty, až zalehly uši. Kluky vedl Riva 
Kahanů. 

Šlojme Kac se dral dopředu. Ivo Karadžič sáhldo kapsy po 
browningu. 

Ale u zábradlí pavlače stanul Mojše Kahan. 
„Šlojme, marš, zpátky, hned! A vy ho nepouštějte!“ křičel. „A ty — 

počkej, až přijdeš domů!“volal na syna Rivu. Šlojme Kac hrozil pěstí 
na pavlač a sípal něco o zabití. Ale utvořili proti němu hradbu, 
bručeli na něho, strkali se s ním, a nepouštěli. Šlojme Kac zřejmě 



159 

předbíhal náladě, vášně posud nevyvřely a na násilnosti bylo pro 
většinu příliš brzy. Jen Brana Jakubovičová ho svým 
temperamentem doháněla: „Nechte ho! Má pravdu! Ať ten chlap 
táhne!“ Ale tichý Mojše Kahan se proměnil ve lva: „Koně! Koně! Víte 
přece, co bylo umluveno! A ty si hrej na jenerála doma,“ křičel na 
Branu a lidé se zasmáli, „nás tady komandovat nebudeš! Proč jsi 
sem nenakomandovala Pincha? Víte přec, co máte dělat! Kdo má 
odpovědnost? Vy nebo my?“ 

Podle vášnivosti, s jakou vrhal Mojše Kahan své věty, musil Ivo 
Karadžič usuzovati, že dav proti němu popuzuje. Bédr mluvil jiddiš 
a vyslovoval tak rychle, že mu nebylo rozuměti slova. A vědomí, že 
on, obchodník, kterého by těžko kde v Evropě takhle prodali, jest 
prodáván ve vlastní zemi, ho tísnilo i pobuřovalo. 

Zas se opřel o zábradlí. 
„Také já vám chci něco říci…“ počal. 
Ale dvůr zazněl hromadným výkřikem. Nikdoho nechtěl 

poslouchat. Chlapci zas počali pískati na dva prsty. Riva se při tom 
obrátil a skrčil, aby ho neviděl otec. 

Ivo Karadžič byl schůzový řečník a na bouřlivá shromáždění 
zvyklý. Klidně stál a nechal zástup bouřit. Počká. Ohlédl se po 
pavlači. Byla prázdná. Výbor židovské obce se buď skrývá nebo 
odešel. 

Když zástup v křiku umdléval, zvolal: 
„Přátelé, bude to jen několik málo vět…“ 
Ale již třetí slovo zaniklo v bouři. „Nechceme nic poslouchat!“ 

„Táhni odtud!“ „Pod zem s tebou!“ Křičelo se jiddiš i česky. Nadávky 
se na něho sypaly. Ivo Karadžič zapomněl, že není na schůzi. A že 
nejde o politickou thesi. Že jde o Boha. Že jde o rouhače, který sem 
přišel krást duše. A představa lupiče, jednou přivolaná, zachvátila 
celý dvůr. „Zloději našich dětí!“ „Vrahu našich dětí!“ Ženy to ze sebe 
vyrážely do ochraptění. 

„Ukamenujte ho!“ 
Byl to výkřik vyražený vším napětím hrdla a celou zásobou 

dechu. Zařval tak Šlojme Kac. Jeho oči byly podlity a ústa zkřivena. 
Vzduchem proletěl kus dřeva. 
Mládež, která již přestala na událost hledět jako na zábavu, 

přijala Šlojmův výkřik za heslo. Ale v zimě není kamení a dřeva z 
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hranice, vrhaná z prostřed zástupu a bez rozmachu, nedoletují nebo 
dopadají malátně. 

Jeden z výrostků, snad příští vůdce, se však vymanil z 
jednosměrného myšlení rozvášněného davu a vyrazil vraty dvora 
na ulici. „Za mnou!“ A klubko hochů s Rivou Kahanovým se hnalo za 
ním. 

A toho se právě Ivo Karadžič bál. Zavřená vrátka, kudy se 
vcházelo do dvora na pavlač, měl na očích, ale mohl býti překvapen 
z druhé strany:z ulice. 

Hoši se s hlomozem hnali po pavlači. Když seobjevili na rohu, 
vytrhl Ivo Karadžič browning. Namířil na ně. 

Chlapci se zarazili na patách, bráníce se návalu těch za sebou. 
Stáli. Dvůr, větře smrt, ztichl. 

A Ivo Karadžič vykřikl plným hlasem: 
„Každého, kdo učiní ještě krok, zastřelím.“ Zaznělo to klidně a 

přesvědčivě. 
Ale do ztrnulého ticha zazněl ještě jeden hlas, zoufalý a ostrý: 

„Iv—“ a v půli udušený. Hlas Hanelin. Ze staré kuchyně v sadu. 
„Jsem tu, Haničko, přijdu!“ volal Ivo Karadžič s napřaženou 

zbraní. 
Zástup zůstával němý. Padne rána? Hoši se stáhliza roh. 
Matky kluků, opírajících se o paty, se vzpamatovaly první. 

Spustily strašlivý jekot. Židovsky. Ne proti Karadžičovi. Na kluky. 
Roztrhl se pytel s jíkavými židovskými nadávkami, ústa byla 
rozevřena, pěsti hrozily, matky sebou v zástupu zmítaly jako slípky, 
snažíce se vyraziti ven. Moško Kahan nadával na rohu chlapcům, 
hnal je a rozběhl se za Rivou, který utíkal. 

A tehdy, využívaje ohromení, přistoupil Ivo Karadžič k zábradlí, 
zasunul do kapsy browning a volal: 

„Přátelé! Nejsem ani zloděj, ani vrah a hochům neublížím. Jsem 
pokojný občan jako vy. Zde se vězní svobodný a svéprávný člověk, 
jdu pro něho, nic jiného nechci.“ 

„Nedáme vám ji!“ řekl ze zástupu odhodlaně starší muž. 
„Nežádám to od vás. Nechci si ji ani vzít. Není má, abych si ji směl 

brát, ani vaše, abyste ji mohli dávat. Ať o sobě rozhodne sama! 
Myslím, že je to východisko spravedlivé.“ 

Nechali ho těch několik slov promluvit. Na jejich nervy se útočilo 
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s mnoha stran: střelná zbraň, kluci, dialog s neviditelnou Hanele, 
jeho klidný proslov, to bylo příliš mnoho najednou a bylo třeba 
přijítk sobě. Smrtelně bledý Šlojme Kac byl první, který vykřikl: 
„Zabte ho!“ A onen starší muž volal teď s důrazem ještě větším: 
„Nedáme vám ji.“ Ale jedna z žen si konečně, a dosti pozdě, 
vzpomněla, co se tu právě stalo, a zbavujíc se hrůzy, která ji prve 
skočila po vlasech, zaškvěčela: „Chtěl do nás střílet!“ A tato slova se 
rázem stala ženám a mládeži heslem. 

„Chtěl střílet do našich dětí… zabít… střílet…našich … dětí…“ 
Šafarův dvůr se najednou proměnil v samohlásku, která se 

pominula s rozumem. Byla to samohláska í. Křičela, zuřila, běsnila, 
šílela, vraždila, kluci zahnaní na ulici spustili pronikavý hvízdot na 
dva prsty, deset, dvacet, třicet kluků, a mužští, chopivše se hesla 
bojovnějšího, křičeli: „Nedáme vám ji!“ A v tom bylo také í, a také 
dělalo své divy. Byl to pekelný jekot, který rval uši a naplňoval půl 
vesnice. 

Ivo Karadžič zůstal klidný. Poslouchal tu zběsilou vřavu, která, 
zdá se, neustane dříve, dokud si čtyři sta lidí nevykřičí plíce, a 
hleděl na ty nalité krční žíly a do šířky protažená ústa se zuby i bez 
nich jako posluchač a divák na ději nezúčastněný. 

Kupodivu! Byl hrdina? Či mohl tušit, že dobře skončí to, co se 
začalo rozvíjeti v tragedii? Tohle zajisté! Mozek Iva Karadžiče o tom 
arci nevěděl pranic, ale nejvlastnější Ivo Karadžič to věděl příliš 
dobře a jistě. 

Četníci přišli nevoláni. 
Zahlomozili těžkými botami na prknech pavlače. Vrchní 

strážmistr a tři muži. V plné zbroji. 
Nu, ovšem! 
Včera si Ivo Karadžič umiňoval, že vyřídí celou věc „pokud 

možno“ bez účasti úřadů; a to „pokud možno“ bylo příznačné. 
Neptal se pro jistotu v noci gazdů, kde je tu četnická stanice? Nebo 
mohl snad předpokládati, že se pět minut cesty odtud četníci 
nedovědí, co se v obci děje a co se koná u Šafarů? Za celý dnešek a 
za celé té bouře si na ně nevzpomněl; a přec jejich příchod přivítal 
jako děj samozřejmý a zcela programový a jejich přibližování po 
pavlači jako něco, co už někdy někde viděl, nebo o čem se mu dnes 
ráno na Fuxově pohovce zdálo. Pravda: řešení tragického sporu na 
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dokonale jiné rovině, než na jaké byl veden, bylo trochu divné, a 
zásah administrativy do jeho osobního hrdinství a do boží pře byl 
dokonce mírně komický — ale IvoKaradžič přijímal tohle rozuzlení 
zcela rád. 

Tři četníci se postavili u zábradlí pavlače čelem ke dvoru a klepli 
pažbami o podlahu. Pan vrchníšel k Ivovi Karadžičovi. 

Pekelný řev rázem ustal. Ojedinělé výkřiky „Chtěl do nás střílet!“ 
už nevyhrožovaly vraždou, nýbrž žalovaly jen vyšší autoritě. 

„Ticho!“ křikl dolů jeden z četníků. 
Autorita četníků je tu dokonalá; a ticho na dvoře bylo vzorné. 
„Kdo jste, pane;“ ptal se pan vrchní zhurta a tak, jako by se to byl 

právě nedověděl od SalamonaFuxa a od Sury. 
Ivo Karadžič vyňal své papíry. 
A zatím, co je strážmistr zasouval do kapsy, ozval se ještě jednou 

ze staré kuchyně úzkostlivý výkřik, ne o sebe úzkostlivý, ale 
poděšený tichem, jehož příčině nemohl rozuměti, tentokrát plný a 
nepřeťatý. 

„Ivo.“ 
„Hned, hned, Haničko!“ 
„Co je to;“ křikl na něho vrchní strážmistr a obrátil se k 

četníkům: „Vykliďte dvůr!“ Postavil se k zábradlí: „Jménem zákona! 
Rozejděte se!“ A potom to slavnostním úvodu se rozehřměl jako 
pohněvaný Bůh: „Ale honem! Ale laufšrit! Nebo vás dám všechny, 
jak je Pán Bůh nebeský nade mnou, rozstřílet na sakry. No, já vám 
dám revoluci!“ Pan vrchní byl starý služebník, dobrý stratég a věděl, 
jak na Polanské. 

Tři četníci s puškami v ponosu sbíhali po schůdcích do dvora, aby 
se dostali vzad davu, hrnoucímu se k vratům, a bude-li třeba, 
popohnali jej bajonety. Ale nebude toho potřebí. 

Pan vrchní s pavlače hřměl: „Mám tě popohnat,Heršku?! A vy 
také trochu rychleji, Judahoroviči, ano?!“ A hrozil prstem: „A s 
tebou, Šlojme, si ještě promluvíme!“ 

Shromáždění, ke kterému je možno mluviti: „Judahoroviči!“, 
„Heršku!“ a „Šlojme!“ a které si ovšem ujasňuje, jak pan vrchní 
dovede týrat pro komín, pro trochu záchodoviny vytékající do ulice, 
pro zapomenutou pochodeň na nočních saních nebo pro tabulku na 
voze, vlastně ještě zástupem ani není. Zástup, který na chvilku zažil 
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radost moci, byť nevyužité, se rozchází nerad, křičívá nebo mručí 
alespoň. Polanští ani nemručeli. Jen se drali k vratům! Pouze Riva 
Kahanů, když byl asi dvě stě kroků od Šafarů, si na dva prsty řádně 
hvízdl. 

Ivo Karadžič otvíral dvířka z pavlače, aby sešel do kousku dvorka 
v zádech četníků, od lidí již vyprázdněného. 

„Ou! Kampak?“ křičel strážmistr. „Nesmíte nikam odcházet! 
Musíte tu zůstat k protokolu!“ 

„Vím, pane vrchní. Neodcházím. Jsem vám kdykoli k disposici.“ 
Strážmistr dohlížel na vyklizování. 
Ivo Karadžič prošel dvorem, brankou zahrady a prudce 

zabouchal na dveře staré kuchyně. 
„Otevřte!“a zbytečnou silou chtěl zatřásti kouskem kliky, který tu 

zbyl, ale klika mu zůstala v ruce a zrezivělá závora se patrně uvnitř 
někde vydrolila. Dveře se otevřely. 

Hanele. Rodiče. Neznámá žena, s jejímž zlým pohledem se jeho 
oči na zlomek vteřiny střetly. Všichni byli neuvěřitelně bledí a Ivo 
Karadžič měl dojem přízraku mrtvých. Snad také proto, že 
kuchyňka s bledým zimním světlem a se zamřížovaným okénkem 
připomínala umrlčí komoru. 

„Hanele!“ 
Její rty se pohnuly. Snad to bylo vydechnutí jména Ivo. 
V koutě, obrácená hlavou ke zdi a s očima v dlaních, půl seděla, 

půl ležela matka. U okénka stál Josef Šafar a hleděl k zemi. 
Proč? myslil si užasle Ivo Karadžič, vida to zoufalství. Kde se tu 

stalo nějaké neštěstí a komu? Pane Bože, proč? 
Ani Hanele se nehýbala. Jako by se nemohla rozhodnouti. 
„Pojď, má milá!“ 
Ještě dvě vteřiny váhala. 
Pak poklekla na zemi k matce a políbila ji na temeni do vlasů. 
„Sbohem, maminko!“ 
Když se blížila k otci, pozvedl ruku, a neodtrhnuv oči od země, 

ukázal prstem ke dveřím, ale učinil to tak mdle a malátně, že měl 
Ivo Karadžič zas dojem přízraku. 

„Sbohem, tatínku!“ 
* 

Četnický výslech, konaný v ledově studené krčmě a v domě 
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strašícím prázdnotou, byl trapný délkou a úřední nechápavostí, 
která nechce viděti věci, jak jsou, nechce viděti lidi, jak jsou, nýbrž 
svéhlavě pátrá po podrobnostech a zas jen po nich. 

Ne, odpovídal Ivo Karadžič, když strážmistr, poznav poučeného 
člověka, zanechal nahánění hrůzy, ne, nikoho zde nezná, řeči 
nerozumí, neví, že by mu byl někdo vyhrožoval, a revolver neukázal 
výrostkům z odůvodněného strachu, nýbrž bylo to jen opatření 
preventivní. 

Ne, odpovídala Hanele, nikdo ji v osobní svobodě neomezoval a 
nezavíral, ani Fajga Kahanová,ani nikdo jiný ji neškrtil a neucpával 
jí ústa, když chtěla křičeti, ano, do staré kuchyně se před návalem 
lidí schovala sama, mohla odejiti kdy chtěla a pohybovati se jak 
chtěla. 

„Od čeho máte ty červené pruhy na zápěstích?“ 
„Asi jsem se za ně tak držela, když lidé křičeli.“ 
„Mhm. U úst také?!“ 
„Také nejspíše.“ 
„No, známe to,“ řekl vrchní strážmistr, „tady Židé jeden na 

druhého jakživi nic nepovědí! Však my si to vyšetříme.“ 
Zatím k Ivovi Karadžičovi přicházeli rusínští vesničané pro 

příplatky ke svým mzdám. Objevil se také Andrij Dvujlo, a Ivo 
Karadžič ho požádal, aby zaplatil u Fuxů, odnesl věci a připravil u 
Burkalů saně; snad přijdou za chvíli za ním. Studený byt s dveřmi 
dokořán zotvíranými zel prázdnotou, Hanelini rodiče odešli a Ivo 
Karadžič měl zas dojem mrtvého domu. Jen pryč, pryč odtud! myslil 
si, zatím co strážmistrovo pero škrabotilo v tichu po papíře. 

Po skončeném výslechu se zeptal: 
„Smíme odjet? Propustíte nás, pane strážmistře?“ Ten se dlouho 

rozmýšlel, mhouře oko a dávaje najevo, jak jen na jeho moci záleží, 
bude-li milencům ušetřeno mnoho trapných pocitů. Pak řekl 
komisně, zakrývaje tak lepší úmysly s nimi: 

„Vaše adresy konečně máme. Můžete si jít.“ Obrátil se na četníky: 
„Pane Fousku a pane Krausi, doprovoďte je! Jděte kousek před 
nimi.“ 

„Děkuji vám.“ 
Vyšli. Bylo poledne. Přes cestu, za plotem Moskalovy chýše stál 

ještě trpělivě zástup Rusínů v beraních kožiších. Židovský chlapec, 
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patrolující tu sám v pusté ulici, se dal do běhu. 
„Ty jsi neobjednal saně až sem?“ otázala se tišeHanele. 
„Ne, Haničko,“ řekl trochu provinile. 
Pozvedla hlavu a zadívala se na něho široce rozevřenýma, 

krásnýma, smutnýma očima. Hleděla na něho chvíli. 
„Bylo by to bývalo kratší. Ale je to lépe tak. Vytrpme trest za 

zradu do konce. Nepodpírej mě, miláčku, chci projiti krvavou ulicí 
sama.“ 

„Co je, Haničko?“ ptal se úzkostlivě. 
Ohlédla se ještě jednou po domě svého mládí. 
„Pojď, můj Ivo!“ 
Vedle Šafarů stojí uprostřed svých zahrad tři rusínské chýše; 

jedna napravo, dvě nalevo. Pak nalevo chýše Eizigovičova. Již 
vycházejíce od domu, zaslechli odtud hluk, jehož podivný rytmus si 
Ivo Karadžič nedovedl vysvětliti. Ale čím více se tam blížili, tím více 
se neurčitý hluk přeměňoval v nigun, onen teskný, lkavý, kvílící 
recitativ židovských modliteb. A teď zní nářek již plným hlasem. 

Před chatou se shromáždila Eizigovičova rodina s ženami a 
dětmi, přišli také ti, kdož bydlí na druhé straně obce, a muži, 
kývajíce se a v rytmu naříkajíce, se modlili pohřební modlitbu, 
kterou Izrael třikrát říká v chvíli, kdy pokropiv octem a vaječným 
bilkem mrtvolu, vynáší ji z domu: ne již člověka, nýbrž nečistý kus 
lidského masa, obletovaný v té chvíli démony: „Praví rabi Akiba: 
Blahoslaven budiž ten, pro něhož se udržuješ v čistotě, Izraeli! Kdo 
tě očišťuje? Bůh na nebesích, který řekl: Pokropím vás vodou 
pramenitou a čisti budete a zproštěni vší ohavnosti. Obraťte se k 
Hospodinu, neboť jako voda pramene smývá veškeru nečistotu, tak 
Pán očišťuje Izrael.“ A kývajíce se, zcela v sebeobráceni a 
nevšímajíce si nečisté, již v této chvíli vymítali ze svého středu, 
volali a kvíleli po druhé: „Praví rabi Akiba …“ 

A teď stála židovská chýše za chýší a všude před nimi se 
shromáždily rodiny a muži volali hlasitými sbory, které se v sebe 
mísily: „… čisti budete a zproštěni vší ohavnosti… Tak pán očišťuje 
Izrael.“ 

A vyvržená šla prázdnou ulicí, s nečistým milencem po boku a s 
dvěma četníky deset kroků před sebou, bílá jako cesta před ní, a 
volajíc zoufale na pomoc krev svých předků, zvyklou ponižování, 
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potupě a utrpení, kráčela uprostřed strašlivé dědovy pohřební 
modlitby s hlavou dopředu směřující a s očima, jejichž podivný lesk 
byl upjat v neurčito. 

Šla mimo hostiný dům Lejba Abrahamoviče, a její přítel 
uprostřed svých pěl mohutným hlasem pohřební modlitbu, kráčela 
kolem krámu Salamona Fuxa, modlícího se mezi dcerami, jež by za 
tuto podívanou nevzaly tisíce, a vedle Nachamkesů, kde otec vyvedl 
dcerky, aby jim na věčnou pamět a výstrahu ukázal prokletou, a 
mimo Davidoviče a Lejboviče a Volfy a kolem Mordechaje Jida 
Fajnermanna s obřadnými pohyby ve sboru synů, dospělých vnuků 
a mnoha žen, a vedle Kacovy chýše, před kterou ji vyšel pohřbít 
hrbatý žebrák s krásnou mesiášskou hlavou, a kde Šlojme 
jednotlivými slovy zpěvu překřikoval svůj zoufalý, úpěnlivý, dětský 
pláč. Kráčela od chýše k chýši a lkavý recitativ sborů splýval v 
jediné, strašné, ponuré prokletí. „Pokropím vás vodou pramenitou a 
čisti budete a zproštěni vší ohavnosti“. 

Ach, krvi předků, poplivaná, štvaná, prolévaná tisíci ranami, 
nedej Hanele upadnouti! 

Krok za krokem, nevědouc o tom, že kráčí, jde ukrutnou ulicí 
mezi zdmi dědovy pohřební modlitby a nevidí nic, leč před sebou 
bílo. 

Teď, po tichu několika rusínských chýší, kam doléhal sbor již jen 
vzdáleným ohlasem, kráčí Hanele se svým milencem kolem domku 
Pinchesa Jakuboviče. Také lamet vav vyšel s Branou a dětmi pod 
jasany, aby se modlil. Ale Pinches Jakubovič, hledě na dívku, jdoucí 
na smrt hroznější než oděnec, než oheň a hrob, na smrt všech smrtí, 
na smrt duchovní, vidí jinak než ostatní Polanští: 

Hle, kozička boží, která sňala hříchy Izraele! Ona samojediná za 
všechny! Hle, největší všech obětí, kladená na oltář Hospodinův o 
slavnosti smíření. Velký, věčný, svatý, nevyzpytatelný jest Hospodin 
Bůh zástupů. Jeho jméno budiž velebeno! 

Tak opouštěla Hanele, první co Polana Polanou stojí, otcovský 
dům a tábor svého Boha. 

Pak cítila, že ji někdo vyzvedl a posadil do něčeho měkkého a 
vonného. 

Dědova pohřební píseň dozněla a ticho, které nastalo, bylo 
nesmírně krásné a laskavé. 



167 

„Děkuji vám, pánové!“ slyšela, jak říká Ivo. 
Pocítila lehké trhnutí, závan větru do tváří, uslyšela zvuk 

rolniček a dusajících kopyt. 
Jedou. Oči měla zavřeny. Ach, jedou. 
Daleko, pryč! říkala si, jako malé děti, když si hrají. 
Hledala dlaní, je-li vedle ní Ivo a dotkla se kratičce jeho ruky. A ta 

ruka, která ji doposud dopřávala klidu, mylně se domnívajíc, že jest 
o něco žádána, se k ní blížila. Ale Hanele ji od sebe odsunula. 

Otevřela oči. 
Koně pádili dolů úzkým údolím, jež bylo jen silnicí a říčkou, 

daleko od břehů zamrzlou a jen ve svém prostředku s průsvitně 
proudící vodou podivně zelenou, vše ostatní byly jen dvě strmé 
stráně se zasněženým lesem a úzký pruh oblaků nad hlavami. 

Ale Hanele o krajinu pohledem jen ovadila. Její oči utkvěly na 
pruhu oblohy. Na šedivé bystřině mraků, rovnoběžné s říčkou dole, 
převalující se vlnami a proudící z hor do roviny jako ona. Haneliny 
rozšířené oči tam zůstaly, a ten, kdo seděl po jejím boku, chápaje, 
neučinil nic, aby je odtamtud odvedl. 

„Dědečku!“ zašeptala. 
Neboť toto jméno bylo jediné, jež se vynořilo z temných hlubin 

nitra. 
Zatím, co doma otec, na věky zneuctěný, si nožem nařízl chlopni 

kabátu a trhl, a matka, která z hanby a studu před lidmi po celý 
život již nevyjde z ohrady domu a dvora, si u krku roztrhla roucho, a 
oba bosi usedli na zemi, aby, plačíce nadsmrtí nejmladší dcery, se 
modlili modlitbu za zesnulé, utkvívala Hanele pohledem na proudu 
sněhových mraků a její překrásné oči do sebe sály jejich smutek. 

A zatím co nad polanskými horami již zapadalo červené slunce a 
v šeřící se modlitebně se shromáždilo deset mužů, aby se pomodlili 
za umrlou, vjížděla Hanele branou hor do rozblýštěné roviny, 
osvětlené týmž sluncem, zde ještě plným a zářícím, a její oči 
vplynuly zároveň s proudící řekou mračen do ohromného jezera, 
bouřlivého a přehazujícího vlny jen při ústí nebeské bystřiny, ale 
čím dále, tím více se čistícího a na obzoru již jasného. A tyto dálky a 
široširost do sebe Haneliny oči také vpíjely. 

A druhého dne, když za ni městský rabín rozsvěcoval v synagoze 
černou svíci, uháněla Hanele v žlutém automobilku s velkou bednou 
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vzadu umrzlou silnicí se sněhovým popraškem u příkopů podél 
viničných pahorků, na nichž mezi holými tyčkami stály domky jako 
z hračkářské krabice, a letěla vesnicemi s velkými kříži na 
kostelních věžích a s židovskými krámky, před nimiž si hrály děti. A 
to bylo v době, kdy Hanele dovedla již přemýšleti a vzpomínati. A 
tehdy se kladlo do jejích očí cosi vzdorného a tvrdého. 

A tento smutek, daleká zasněnost a krůpěj tvrdosti do nich 
skanulá zůstanou v jejích očích navždy. 

V jejích krásných očích, které snad jednou zdědí také děti Hany 
Karadžičové. 
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