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Když pisatel tohoto vypravování shledával v domovině Nikoly 
Šuhaje příběhy o tomto muži nezranitelném, který bohatým bral a 
chudým dával a který nikdy, kromě v sebeobraně nebo ze 
spravedlivé msty, nikoho nezabil, neměl po svědectvích tolika lidí 
vážných a hodných víry věru příčiny nevěřiti, že Šuhajovu 
nezranitelnost působila zelená ratolístka, kterou, mávaje, odháněl 
četnické kulky jako hospodář v červencovém dni rojící se včely. 

Neboť v tomto kraji lesů, zvrásněném horami jako kus papíru, 
který se chystáme hoditi do kamen, žijí posud děje, jakým se 
bláhově usmíváme jen proto, že se u nás nestávají již po staletí. V 
tomto kraji kopců na kopcích a roklí v roklích, kde se v tlejícím 
soumraku pralesů rodí prameny a umírají prastaré javory, jsou 
posud začarovaná místa, odkud se ještě nikdy nedostal ani jelen, ani 
medvěd, ani člověk. Pruhy ranních mlh, ploužící se namáhavě po 
korunách smrků vzhůru do hor, jsou průvody umrlých, a oblaka, 
proplouvající nad úžlabinami, jsou zlí psi s otevřenými tlamami, 
kteří se za horou snesou, aby někomu ublížili. A dole, v úzkých 
údolích řek, ve vesnicích, které jsou zelené kukuřičnými poli a žluté 
květy slunečnic, žijí vlkodlaci, kteří překulivše se večer po 
soumraku přes kládu, se mění z mužů ve vlky a k ránu opět z vlků v 
muže, zde se v měsíčních nocích mladé vědmy prohánějí po koních, 
v které proměnily své spící muže, a čarodějnic netřeba hledati za 
sedmi horami a sedmi řekami ve větrných údolích, nýbrž ty zlé 
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možno potkati na pastvinách, jak sypou do tří dobytčích stop soli, 
aby zbavily krávy mléka, a ony dobré lze kdykoli navštíviti v jejich 
chýších a odvolati od konopných trdlic, aby zaříkaly hadí uštknutí 
nebo koupelí v odvaru z devíti bylin udělaly z dítěte neduživého 
silné. 

Zde žije ještě Bůh. V dusném tichu pralesů žije ještě starý Bůh 
země, který objímá hory a údolí, hraje si s medvědy v houštinách, 
laská se s kravkami uprchlými od stád a miluje troubení pastýřů, 
svolávajících večer dobytek. Dýchá do korun starých stromů, pije 
dlaní z pramenů, svítí z nočních ohňů na pastvinách, chřestivě 
rozechvívá listí kukuřičných polí a kývá žlutými terči slunečnic. 
Prastarý pohanský Bůh, pán lesů a stád, který odmítá spojovati se s 
oním pyšně honosným Bohem, bydlícím v zlatě a hedvábí za 
pestrými stěnami ikonostasů, i s oním nevrlým starcem, skrývajícím 
se za ošumělými záclonkami purjochesů synagog. 

Ale věc se Šuhajovou zelenou ratolístkou není pravda. 
„Ne,“ řekl mi pastevec na polonině nad Holatýnem, „lidé to říkají, 

ale bylo to jinak.“ 
A zatím co si nad ohněm opékal houbu holubinku, nabodnutou 

na jívové větvičce, vypravoval mi onu osudnou událost, která určila 
život Nikoly Šuhaje loupežníka. Případ ještě hodnější, aby byl 
vypravován za zimních večerů při plamenech bukových špalků v 
chýších, než onen o zelené ratolístce. Hodnější vypravování! 

Neboť to jest jediné slovo, které lze po právu užíti, ač významy 
div a zázrak se vnucují. Ale tyto výrazy jsou vzaty z názvosloví 
křesťanského a znamenají věc výjimečnou a takovou, které se třeba 
diviti. Zde se však věci výjimečné nedějí a diviti se netřeba ničemu. 
Že v červenci zraje obilí a v srpnu konopí, je stejně známo, jako že v 
kukuřici žijí hodné víly mavky a u bahnitých potoků zlé rusalky, a že 
člověk utone, spadne-li při plavení dříví s voru do rozvodněné 
Terebly, je stejně zřejmé, jako že zešílí, vkročí-li na místo, kam 
čarodějnice vylila zbytky nečistého odvaru svých bylin. 

Holatýnský pastevec začal vypravovati příběh Nikoly Šuhaje v 
kruhu pastýřů skotu při ohni, který vysoko plápolal k večerní 
obloze. Ale nedokončil, neboť se spustil déšť, klidný a vlahý, jaké 
bývají na počátku července. Dokončil na seně ve tmě koliby. 
Pastevci, dokouřivše své dýmky s hrotitými mosaznými víčky, ve 
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spánku oddechovali, do střechy bubnoval déšť a za dřevěnou 
přepážkou, kde spal dobytek, se brzy z toho, brzy z onoho kouta 
ozývalo slabounké zacinknutí. Slabounké a jemné, jako když stružka 
přeskakuje oblázek. To jak chvílemi ve snu zvířata pohnula hlavami 
a jak srdce zvonku na jejich šíjích tiše zavadilo o kovovou stěnu. A 
tento zvuk, tak podivný, dával barvu celé noci, poněvadž vzbuzoval 
zdání, že se tam někdo plíží z kouta do kouta, tajně poslouchá a tiše 
přitakává. 

Zde jest tedy onen mackbethovský příběh o nezranitelném 
Šuhajovi, o loupežníku Nikolovi Šuhajovi, který bohatým bral a 
chudým dával a nikdy nikoho nezabil, leč v sebeobraně nebo ze 
spravedlivé msty. Neboť to jsou ctnosti všech zbojníků celého světa 
v zemích, které ještě dovedou milovati loupežníky a ctíti je jako 
národní hrdiny. 

Stalo se to za války na neznámém místě blízko bitevní fronty, kde 
se po týdny potloukají vojáci ulejváci, schovávají se před polními 
četníky a lžou lidem od dvaapadesátého pluku, že hledají 
šestadvacátý, a šestadvacátníkům, že hledají pětaosmdesátý, 
balašagyarmatský. A k tomu náležel jak Suhaj, tak také jeho 
kamarád, sedmihradský Němec, strojník. 

Oba se tehdy skrývali v chýši jakési ruské baby. Baba byla 
škaredá a její chýše, uplácaná z bláta a s vysokou slaměnou 
střechou, se podobala smrži, který z čista jasna vystupuje z roviny, 
nebo ještě spíše šišatému klobouku, pod kterým je schováno nečisté 
vejce, z něhož se jakživo nevyklube nic kloudného. Měla dvě dcery, 
hloupé, vlasaté a s nohama pokousanýma od blech. Ale bylo to na 
samotě, a poněvadž se vojáci úvahami o krásnu zabývají málo, a 
mnoho tím, jak se mezi dvěma výbuchy granátů co nejlépe pobaviti, 
s děvčaty si začali. Chodili s nimi pásti krávy a do olší na dříví a v 
noci za nimi lezli po žebříčku na přístřešek. 

„Ty, Rusíne,“ řekla jednou při večeři baba Nikolovi, „ty budeš 
slavným mužem své země, budou se tě bát vojska a generálové,“ a 
nabírala přitom ze společné mísy kolečka kvašených okurek s cibulí 
a říkala to tak, jako by mluvila o zákolníku nebo o došcích na 
střechu. „Chci, aby sis vzal mou dceru Vasju.“ 

Abys oslepla, myslil si Šuhaj, ví tedy všechno, to je mrzuté. A řekl: 
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„Co by ne?!“ A pak, chytaje se poslední naděje: „A co, když mě 
zítra zastřelí?“ 

Baba nic. 
„A ty, Němče,“ povídala, když polkla sousto, „se staneš 

nejbohatším mužem své země. Chci, aby sis vzal mou dceru Jevku.“ 
„No!“ řekl Němec. „Jen vyváznu-li z toho živ.“ A také na něm bylo 

vidět, že mu jsou takové řeči milé jako osina v oku. 
Rozumí se, že vojáky ani nenapadlo s dcerami se ženiti. Nikola 

měl již tehdy rád Eržiku a také Němec měl doma děvče. Chtěli se jen 
ulejvat, míti se dobře, a baba jim podstrojovala. 

Bylo jim najednou u večeře hrozně protivno. Jevka chroupala 
plnými ústy okurky s cibulí a Vasja se držadlem dřevěné lžíce 
drbala v zátylku, honíc tam pod vrkočem nějakou veš. 

„Ale obelhali-li jste mě, třikrát sedmkrát běda vám,“ řekla baba, a 
to prokletí bylo tím ošklivější, že bylo proneseno jakoby lhostejně a 
že se při něm babiny oči dívaly přes vojáky na povalovou stěnu. 

„Co by?“ broukl Němec, ale jen tak, že se slušelo, aby něco 
podobného řekl. 

Ale na Šuhaje to ticho a podvečerní soumrak podivně sáhly. Jako 
by daleko odtud, nad jeho domovinou, někdo vyřízl kus ovzduší a 
přenesl jej sem nad chýši s vysokou slaměnou střechou. A tam 
doma zůstal kruh prázdného prostoru, začarované místo v pralese, 
kudy budou marně blouditi medvěd, jelen i člověk. Pocítil zřejmě 
vůni tlení a pryskyřice, jak sem zároveň s tichem a soumrakem 
vnikala malými okénky. 

„Dejte mi své plecháčky!“ řekla baba. 
S vojenskými miskami odešla a vrátila se s nějakým lektvarem v 

nich. 
„Vypijte to!“ 
Nebylo to ani hořké ani sladké, ani dobré ani nedobré. 
„Teď se vás netkne žádná kulka. Ani z pušky, ani z pistole, ani z 

kulometu, ani z děla.“ 
Vypadalo to jako obřad. Nikolu slabě zasvědilo v zádech. 
Toho večera šli brzy spát. A té noci k holkám na přístřešek 

nelezli. Ale před spaním na seně ve stodůlce mnoho hovořili. 
Jaký nesmysl! Němec se zlobil. Copak si opravdu myslí, že je na 

takovéhle pitomosti nachytá? To ať si vypravuje hloupým babám, 
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jako je ona, a ne starým vojákům. Má na sebe jen pořádnou zlost, že 
se dal tou nenadálostí překvapit, že babě neřekl své mínění a že 
vůbec pil to svinstvo. A třeba říci, že se zlobil doopravdy, přesto, 
nebo snad právě proto, že ho někde uvnitř obtěžoval hlas, snažící se 
mu našeptávati, že by to bylo přece jen dobré, kdyby to byla pravda. 

„Utecme!“ pravil Šuhaj. 
Nu, dobře! Za pár dní mohou vymáznout! Potřebují oni babu! 
Těch několik dní se však protáhlo. Tady byl mír a pokoj. Jako by 

žili sto mil a sto let od války. Celou dobu sem nikdo nepřišel, a do 
štěkotu ruských kulometů a do blýskavic ruských šrapnelů se jim 
nechtělo. Krásné bezpečí, ze všeho nejvzácnější, jim stálo i za špatné 
svědomí. Zase chodili s dcerami pást krávy a do olšin na klestí. 

Ale jednou časně zrána byli oba na dvorku. Nikola ořezával a 
štěpil smrkovou sněť babě na hrabici, Němec seděl na zemi, opíral 
se o proutěný plot a hrál na foukací harmoniku. Z chýše vyšla baba. 

Přistavila si k stodůlce žebříček a lezla pro cosi do podstřešku. 
Vtom zadul vítr, babě rovnou pod sukně, a celou ji obnažil. A 
ukázalo se něco velmi podivného. Babin kostřec byl prodloužen a 
porostlý srstí. Jako kozí ocas. 

Němec, hloupý Němec, který zná jen svoje stroje a svoje čísličky, 
nic neví a ničemu nevěří, se dal do nehorázného smíchu. 

Ale Šuhaj se zarazil. Neboť Nikola Šuhaj byl z Podkarpatska. 
A tam žije ještě Bůh. A Nikola byl z kraje Oleksy Dovbuše. 

Slavného zbojníka Oleksy Dovbuše, který sedm let se sedmi sty 
chlapci bojoval po krajině, bohatým bral a chudým dával a jenž 
nemohl býti zraněn leč stříbrnou kulí, nad kterou, skrytou v zrní 
jarní pšenice, bylo odslouženo dvanáct mší. Nikola Šuhaj věděl 
ihned, že před ním na žebříku stojí baba jaga. Bosorkáňa. Povitrula. 
Čarodějnice. 

„Ublíží nám. Zabijeme ji,“ šeptal. 
„Eh! K čemu?“ máchl rukou Němec. 
Ale vojákům na nějakém babském životě nezáleží. Nazabíjeli se 

sami již dosti a zabitých kamarádů viděli také až přespříliš. Proč 
neudělat kamarádovi něco k vůli? Obzvláště má-li s ní člověk ještě 
nevyřízený účet za to, že beztrestně útočila na jeho lidský rozum?! 

Když šla příštího jitra baba do stodůlky, utloukli ji klacky a utekli. 
Potulovali se ještě nějakou dobu krajem. 
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A pak se vrátili k svému pluku. K pětaosmdesátému, 
balašagyarmatskému. 

Zase stříleli, zas odnášeli raněné na obvaziště a mrtvé do šachet, 
zase čichali přiboudlou vůni zákopů a zase se jim hladem svíraly 
žaludky. A zas, jako všichni pořádní vojáci, toužili po nějaké čisté 
ráně, která by jim mnoho neublížila a pomohla jim ne-li už domů, 
tedy alespoň na několik měsíců za frontu. Že byla kdy nějaká baba a 
nějaká Jevka a Vasja, na to už dávno nemyslili. 

A stalo se, že šli náhodou právě oni dva patrolou starým 
dubovým lesem. Bylo to třikrát čtyřiadvacet hodin po horkém dni. 
Plné čtyři hodiny řvala děla, vše bylo jedinou bílou tmou kouře a 
zvířeného písku, v níž blýskaly ohně, tři útoky ruské pěchoty a 
jeden protiútok, masa bylo na vozy, a když bylo po všem, nebylo ani 
síly vydechnouti si, že z toho člověk vyvázl se zdravými hnáty. Teď, 
po třech dnech ticha nasvědčoval neklid tam naproti a přípravy ve 
vlastních zákopech, že začne tanec nanovo. Schovati se? Kam? 

Utéci? Ze zákopů to již nejde. A do zajetí? Ani za boha! 
„Ty, Šuhaji,“ řekl Němec, jak kráčeli mezi řídkými kmeny, natáhl 

levou ruku, obrátil ji dlaní vzhůru a pak zase překlopil zpět, „už 
toho mám tady po krk. Nestřelil bys mě?“ S takovou věcí je potřebí 
obrátiti se na kamaráda, sám si to člověk dělá těžce, leda skrz 
bochníček chleba, který zachytí zrnka prachu, jež by jinak spálila 
okraj rány a přivedla ho před válečný soud. 

„Ty chceš?“ 
„Chci.“ 
Šuhaj mlčky přikývl. 
Němec položil hřbet ruky na dubový kmen a jeho bílá dlaň 

vypadala jako papírový terčík, do kterého se ve škole učí střílet 
vojáci. 

Šuhaj několik kroků poodstoupil. Namířil. Třeskl výstřel. 
Baaaá! zařvala vyděšeně doubrava. 
Kmeny si rychle házely řeřavou ránu, až ji vyhodily do roviny, 

kde doznívala. 
Vojáci na sebe hleděli trochu vyjeveně. 
Co se stalo?… 
Rána šla mimo. 
„Co děláš?“ zlobil se a divil se Němec. 
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Ale Šuhaj neodpověděl. Neboť v té chvíli se na zemi sneslo něco 
ohromného. Něco, co nemělo jména. Protože to bylo z jiného světa. 
Vše kolem ztichlo jako pod dotekem smrti a věci ztratily barvy. 
Nikolu Šuhaje jala velká hrůza. 

„Ještě jednou! Pojď blíže!“ 
Co se mu to zjevilo? Smrt? Osud? Bůh? 
„Co blázníš? Střílej!“ 
Ten hlas vycházel jako zpod země, jako ze vzdálených zákopů. A 

kamarádova dlaň byla jako papírový terčík, úžasně bílá. Tak bílá, že 
o tak strašlivé bělosti nebylo nikdy nikde slýcháno. 

Šuhaj jako ve snách přilícil. Byl dobrý střelec. Jací bývají u 
brigády jeden nebo nejvýše dva. Major mu jednou házel do vzduchu 
koruny a on je odstřeloval. 

Stiskl spoušť. 
Slyšel, jak ve velkých dálkách doznívá rána. 
To se někde nad Koločavou, nad Krásnou v jeho domovině 

ohlašovala bouřka. 
„Co děláš, hovado?“ soptil kamarád, prohlížeje si čistou dlaň. 

„Neumíš střílet? Vždyť to bude, pitomče, nápadné, že odtud slyší 
tolik ran!“ 

Šuhaj neodpověděl. Přehodil přes rameno řemen pušky a šel. 
Němec za ním, mruče nadávky. 
Pak se Šuhaj náhle obrátil. Byl bledý, ale oči mu zářily a jeho hlas 

zněl velitelsky. 
„Teď ty!“ 
„Já tebe?“ řekl Němec. „No, pro mne!“ 
„Ale nechoď daleko!“ 
„Kam tě mám vzít?“ 
„Dost, stůj! Do prsou.“ 
„Blázne!“ 
„Ne do prsou! Miř na hlavu!“ 
„Osle!“ 
Toť se ví, že kamaráda nestřílíme ani do prsou ani do hlavy, ale 

voják mířil do ramene, mířil přesně a na dvanáct kroků. A na 
takovou vzdálenost není možná chybiti. 

Duby opět zakřičely výstřelem. 
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Šuhaj stál klidně u mohutného pně a hleděl někam přes 
kamaráda, jako by se ho to vše ani netýkalo a jako by myslil na 
docela něco jiného. 

„Co je to?“ říkal zaraženě Němec a také on poněkud pobledl. 
Obracel v rukou zbraň a prohlížel si mušku. 

„Pojď, půjdeme!“ pravil Šuhaj. 
Kráčeli dále doubravou, jejíž staré pně byly daleko od sebe a 

mezi nimi mnoho světlosti, zelené zezdola a modré shůry. A právě 
to bylo to divné: byl to jiný les než před chvílí. Slunce se již chýlilo k 
západu, ale on se rozzářil. Vrásky kůry byly jasnější, zeleň listů svěží 
a kroky se bořily do mechu jako nikdy předtím. A zazněla-li pod 
nohou dubová větvička, zvuk, kterého se před chvílí ještě báli, 
zazvonila jasně a vesele. Nepřítel byl daleko. Ale byl vůbec nějaký 
nepřítel? A byla nějaká válka? 

Šli vedle sebe dlouhé čtvrthodiny mlčky. Až k večeru, již na 
rovině, když docházeli k zákopům, řekl Němec: 

„Copak ty tomu nesmyslu věříš?“ 
Jeho hlas chtěl zníti drsně, ale byl maličko zadrhnutý. 
Šuhaj nehnul ani brvou. 
A potom žili zase dlouhé týdny ohavným životem v zákopech a v 

táborech. A zatím co si ostatní vojáci, dívajíce se po letících 
granátech, myslívali: „Padne-li granát tam do onoho velkého pole za 
tou planou hrušní, vyváznu z války živ…“, neboť dále si mysliti 
netroufali, žili oni dva s podivnou příhodou v srdcích, o níž nikdy 
nepromluvili. Šuhaj proto, poněvadž mluviti nebylo třeba. A Němec 
se bál, že by musil sobě i kamarádovi lháti. 

Pak se rozešli, a již se v životě nikdy neuviděli. Němce 
odkomandovali k telefonu, setnina byla vystřídána, šla dozadu, pak 
zase do jiných posic, a jak už to ve válce bylo a jak se sobě lidé 
ztráceli. 

Ale Šuhajova žena Eržika, jeho starý otec Petro a jeho tchán Ivan 
Drač, kteří zakusili mnoho pronásledování, i všichni jeho přátelé, 
pokud se ještě po jedenácti letech nebojí přiznati k stykům s 
Nikolou, vám potvrdí, že na Němce často vzpomínal a mnohokrát 
projevil přání, ještě jednou v životě se s ním sejíti. 

Asi tak to vyprávěl v kolibě nad Holatýnem pastevec. 
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Dojista, vypravoval to, znaje již výsledek Šuhajova života, ale ta 
povídka není o nic méně poučná než příběhy o Achillovi, 
Siegfriedovi, Mackbethovi a Oleksovi Dovbušovi, či jak se jmenovali 
všichni ti, kdož byli osudem ošizeni. Neboť, nehodláme-li již mluviti 
o pojmu tak odtažitém, jako jest nesmrtelnost: po nezranitelnosti 
toužíme všichni. Ale čert si vždy najde nějakou štěrbinu, kudy 
vnikne i k člověku ohrazenému proroctvím a vírou, a rozkotá a 
rozmetá je tak, že z nich nezůstane kámen na kameni. 
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Z jedné strany úzkého údolí Strimba s věčně zakouřeným 
vrcholem a Stremenoš, Tisová, Dervajka a Horb, s druhé Bojarinský, 
Kvasný vrch, Krásná a Růža. Neboť zde jsou jen hory. Jejich břidlové 
a drobové vrstvy byly zmačkány jako kus nepotřebného papíru, 
byly zkrouceny, zprohýbány, zhněteny a vytlačeny do oblak. 

Hory, kopce a hory. Jsou prorvány stržemi, roklemi, údolími ne 
širšími než na rozpětí vojenského čtyřstupu, tisíci prameny a 
desítkami vodních toků, které stříkají po balvanech prahů a v tůních 
mají průhlednost zelených drahokamů. 

Zde se rve o svou dráhu Koločavka. Tam, kde pod drobícími se 
skalami běží, aby splynula s Tereblou (běží už jen, neskáče a neválí 
se přemety), těžíc ze starého vítězství, jímž dobyla koryta a údolí 
alespoň sto kroků širokého, leží Koločava. 

Pod drolivou skalou běží řeka, pod protější strání silnice. A mezi 
nimi je obec: vesnice tak dlouhá, že se nelze diviti, když 
nezkušeného cestujícího, jdoucího údolím podél chýší a domků s 
židovskými krámky a pak zase podél luk a zahrad, a opět podél řady 
chýší, jímá podle jeho povahy zuřivost či tupá odevzdanost, neboť 
se mu po hodině a po třech a čtyřech hodinách chůze vždy znova 
odpovídá, že je v Koločavě, v Koločavě Něgrovci, v Koločavě Horbu a 
v Koločavě Lazích. 
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Ale jméno Nikoly Šuhaje je úzce spojeno s Koločavou Lazy a jen o 
té je řeč. 

Je nejvýstavnější a má řeckokatolický kostel. Silnice tu ztrácí své 
jméno, a jsouc obehnána s obou stran plotem a vysypána říčními 
oblázky a valouny, které tak pěkně chřestí pod nohama lidí a krav, 
stává se ulicí. Plot, tu tyčkový, tu pletený z lískového proutí, tu 
laťový, jest opatřen brankami a přelezy, to jest nižšími místy, která 
může po dvou lavičkách, přistavených kamenech či prostě jen tak 
přešplhat člověk nebo přeskočit pes, ne však dobytek. Za plotem 
jsou dvorky chýší. A mezi nimi a řekou Koločavkou zahrady. Ty 
dávají v létě Koločavě barvu, která jest zelená, červená a žlutá. 
Neboť záhony bramborů a konopí jsou zelené, pnoucí se bob 
rozkvétá krvavými krůpějemi a sta slunečnic, zrajících na okrajích 
záhonů pro postní olej, svítí zlatem. A žluté jsou v pozdním létě 
květy rudbekií (bůhví kdo, kdy a z kterých panských zahrad sem 
přenesl tu nezmarnou květinu), které na vysokých stoncích v trsech 
přečnívají ploty a objímají všechny kříže na rozcestích, podivně 
masivní kříže s dvěma břevny a barbarským Ježíšem. 

Zde žijí rusínští pastevci a dřevorubci, židovští řemeslníci a 
obchodníci. Chudí Židé a zámožnější Židé, chudí Rusíni a ještě 
chudší Rusíni. 

Pravda, řeckokatolický křesťan by za nic na světě nepožil o 
petropavelském postě mléčného jídla, a Žid by raději zahynul, než 
by se napil vína, kterého se dotkl goj, ale za staletí si již na své 
podivnosti zvykli, náboženská nenávist je jim cizí, a vysmívá-li se 
Rusín Židovi, že nejí slaninu, sedí při obědě s kloboukem na hlavě a 
v pátek večer zbůhdarma pálí drahé svíčky, vysmívá se mu ve vší 
dobrotě, a opovrhuje-li Žid Rusínem, že se modlí k škaredě 
popravenému člověku a ženskou (dokonce ženskou!) stojící na 
půlměsíci pokládá za pánaboha, opovrhuje jím jen abstraktně. Vidí 
si do svých rituálních záhad a náboženských čárů stejně dobře jako 
do svých kuchyní a jizeb. A přijde-li ráno gazda k židovskému 
řemeslníkovi, který právě hovoří se svým Pánem Bohem, nechá 
mistr klidně na ramenou pruhovaný talis, na čele kostku tefilinu a 
na levé ruce jeho řemínky, dá si se sousedem dobré jitro a důkladně 
s ním vyjedná cenu za okování vozu, za příštipek na opánky nebo za 
zasklení okna, Věčný nespěchá a počká. Jsou svými životy odkázáni 
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na sebe, navštěvují se, jsou si vzájemně dlužni trochu kukuřičné 
mouky nebo několik vajec, jsou si dlužni za píci, za potahy, za práci i 
hotově. Jistě: všedního dne. Ale chraňte se mezi ně hodit myšlenku! 
Tehdy se ihned objeví dvojí mozky. A dvojí nervový systém. A dva 
Bohové šlehnou proti sobě blesky. 

To se ovšem týká jen Židů chudých, řemeslníků, povozníků, 
maličkých handlím nebo lidí, kteří žijí neznámo z čeho. Pokud jde o 
Židy bohaté, o Abrama Beera a Herše Wolfa (neboť Herše Lejba 
Wolfa třeba vyjmouti), nenávidí je Rusíni i Židé stejně. Ale je-li 
nenávist Rusínů proti nim úměrná jejich nechutem ostatním, 
vyostřila se u Židů v zášti s hrotem závisti. 

Obilí zde neroste, neboť stín hor ustupuje zrána jen pomalu a 
jara přicházejí pozdě, a kromě zahrad u chýší jsou tu už jen lesy a 
pastviny. Ale žít se dalo. Na jaře shodili chlapi huňaté ovčí kožichy, 
vzali na ramena sekery, a scházejíce zároveň se sněhem s hor dolů 
do údolí, šlapali po pěšinách v lesních zátočinách ještě umrzlých, 
zatím co se čepele na jejich ramenou blyštily plným sluncem. Šli do 
Koločavy ke keronovi, parťákovi, který je odvezl do Haliče, 
Sedmihrad, Bosny nebo Hercegoviny na lesní práce. Jistě, často jim 
utekl s penězi a již ho nikdy neuviděli, vždy partykoval s 
podnikatelem, okrádal je na mzdě, na jízdném, na nákupu potravin, 
a často mu za to rozbili hubu, ale bylo přec jen možno v červnu se 
vrátit domů s opaskem, v němž šustily dvacetikoruny. A zatím co 
byli chlapi ve světě, sehnaly ženy na louku květnem rozkvetlou své 
hloučky ovcí, uspořádaly tam slavnost míchání (jak byly dívky 
cudné, nikdy nezapomínajíce na chvíli, kdy bude třeba, aby se jejich 
příští mužové prokázali krvavým dokumentem jejich ctnosti, a jak 
se vdané ženy vesele podnapily, jak výskaly a křepčily při zvucích 
dvojích houslí a tureckého bubnu!), salašgazda se znalci odměřil, 
kolik přibližně dá každá ovce za léto geletů mléka, a odvedl velké 
stádo daleko do hor. Pak zahnaly na poloniny také skot, okopávaly 
zahrady a čekaly na muže. Ti se vrátili počátkem července. Když 
pokosili louky, to jest alespoň ty na nižších svazích, kde je již tráva 
zralá, přehodili místo seker přes ramena kosy, odešli do uherské 
roviny pracovat za každý desátý snop a po žních se vraceli v 
průvodu maďarského čeledína, který jim až přede dveře chýší 
dovezl pytle pšenice a zlaté kukuřičné zrní. Nezahálelo se ani na 
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podzim a v zimě. Pracovalo se na pilách, rubalo se v lesích, svištělo 
se s vory po Tereble dolů do Tisy a odtud do Uher. Bylo co jíst. 
Zbylo i na tabák, pálenku, ženským na červené šátky a černé 
zástěry, na skleněné korály kolem krku a hedvábí na rukávce, měl 
se dobře i Žid. 

Ale pak přišla válka. 
Aby ji Bůh zatratil! 
Chlapi už neměli na zádech ani sekery, ani kosy, nýbrž pušky. 
Ženy byly samy. Bylo tak vždy, ale jaká tohle byla samota? Dny 

mohly být jasné, a přece vypadaly, jako by stále plula nad údolím 
mračna, popelavá a těžká, která nedovolovala zhluboka vydechnout. 

O mužích nebylo zpráv – kdopak z nich dovede psát? – a člověk, 
když prosil v kostele před zázračnou ikonou Panny Marie za 
mužovo zdraví, nikdy nevěděl, nemodlí-li se již za život někoho, z 
něhož zbyla už jen kostra v zemi. Měsíce a léta. A pak jednoho dne 
přišel ze Sinevíru starý posilák Šemet a přinesl a přeslabikoval 
lístek, na kterém mezi natištěnými řádky bylo vepsáno jméno 
Ivanyš Andrej a ještě nějaká slova o vlasti a poli cti, a znamenalo to, 
že je muž mrtev a už se nikdy nevrátí. 

Ale, Ježíši Kriste, bylo to přece lepší, než když přišel domů 
bezruký, beznohý nebo slepý. To jen jako by do chýše přibylo o 
jedno dítě více. I tak se jich tulilo za komínem chlebové pece až 
příliš mnoho, a slézaly-li, tedy jen proto, aby pištěly a natahovaly 
ruce po kusu kukuřičného chleba. Kde se ho mělo brát? Výtěžek 
zahrady stačí sotva do vánoc, a pytlů s kukuřicí a pšenicí nevozil již 
před vrata chýše nikdo. A v průvodu četníků přicházeli páni od 
úřadů, sháněli s polonin dobytek, brali jim tak poslední, co měly, 
mléko a sýr, a platili papíry, za které nebylo co koupit. Byl hlad. 
Dětem duřely životy a matky neměly pro novorozeňata, jedinou to 
památku na dovolenou mužů, v ňadrech mléka. Byl hlad, že se 
chtělo křičet a zabíjet. 

Až král zvítězí, odmění se svým národům za všechna utrpení, 
hlásali s kazatelen řeckokatoličtí faráři, a ony se modlily za 
uherského krále, ne aby zvítězil, nýbrž aby již brzy zvítězil. Ale král 
byl poražen. Car vás vysvobodí, šeptali pravoslavní popové, dá vám 
mír a svobodu. Ach, huby aby nám uschly! Každý nosí svobodu, a 
žádný hrst kukuřice. A každý mír, až zvítězí. Modlily se za cara přec. 



21 

Ale car byl také poražen, přišli honvédi, věšeli a odvlékali lidi. 
Spoléhaly pak již jen na vyšší moc a chodily k čarodějnicím. Na 
jejich radu zuřivě sháněly obrázky z novin a pohlednice s 
panovníky, čarodějnice nade všemi těmi králi, cary, císaři pronášely 
nesrozumitelné kletby, propichovaly jim špendlíky hlavy a srdce, a 
ony je doma věšely do komínů udit. Pravda, Františka Josefa 
spojenými silami umořily, ale co to bylo platno? Proti tolika pánům 
a tolika nečistým silám, které jim pomáhaly, byly slabé i 
čarodějnice. Ženy přestaly věřit ve všechno a nespoléhaly již na nic. 

V takových dobách vyrůstali v minulosti velcí loupežníci. Černí 
chlapci. Spravedliví mstitelé. Laskaví k chudým, nemilosrdní k 
pánům. V minulosti. Ale ne už dnes. Ach ano, mávaly pěstmi proti 
notářskému úřadu, který jim odváděl krávy a okrádal je o příděly, 
křičívaly v krámě Abrama Beera při rozdílení potravin a 
vyhrožovaly: „Počkejte, až se vrátí chlapi!“, ale ani tomu již nevěřily. 
Chlapi byli zbabělí. Proč je nebránili, když jim brali poslední, proč 
nevzali sekery a nešli zabíjet, když vraždili hladem jejich děti? Dali 
se odvléci na vojnu jako stádo skotu, krčili se, poslouchali, báli se 
přehlídek, a když přišli na dovolenou, váleli se na postelích a 
nemohli se najísti lenosti a štěstí, že po nich nikdo nestřílí, a 
chvástali se svými hrdinskými činy. 

Či přece byl alespoň jediný, kdo nebyl ochoten všechny ty hrůzy 
mlčky snášeti? 

Nikola Šuhaj se vrátil. 
Utekl z války. Domů. Do svých hor. Neboť ony jsou jediné, které 

stojí za to, aby se po nich stýskalo. 
Koločava! Koločava! 
Jak sladké jméno a jak chutná na jazyku! 
Stál na noční silnici a sál mléčnou vůni Koločavy. Tma byla tvrdá 

jako kamení a v ní žlutě blýskalo několik okének jako lístky kyzu v 
uhlu. Do ticha zněly duté údery dřev mlýnské stoupy, která stlouká 
vlněné tkanivo domáckých stavů a již jest slyšeti jen v noci. 

Tmou prošla holčička, nesoucí na velké lopatě z chýše do chýše 
řeřavé uhlí, ale byla osvětlena jen tvář a prsa dítěte, ostatního těla 
viděti nebylo. 

Koločava! Koločava! 
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Bylo s podivem, jak vše to byl on sám: ten vzduch, který sál a 
vydechoval, tma se zlatými lístky, jejíž byl součástí, i svítící 
děvčátko, které se objevilo jen na chvíli. A tupé údery mlýnské 
stoupy vycházely z jeho prsou. 

Šel domů. Do chýše svého otce Petra Šuhaje, která stála asi 
hodinu cesty za sraženou vsí, tam, kudy se jde podél Koločavky k 
lesům Sucharu a již blízko nich. Zaťukal na okno. Na skle se objevila 
matčina tvář. Co tu chce Nikola? Vyšla. 

Stála v košili proti němu na zápraží, oba se maličko usmívali a 
hleděli na sebe. Na účel příchodu se nebylo třeba ptáti, puška na 
rameni říkala vše. 

„Otec je v poli?“ 
Ne, byl doma. Šrapnel mu přerazil nohu a také v paži zůstalo 

několik kulek. Teď ho poslali domů na dovolenou, než zase půjde. 
„Dětem neříkejte nic, maminko!“ 
Neboť Nikolova matka ještě rodila, ve světnici spalo šest dětí a s 

povalového stropu visel na řetězech nad matčino lože vydlabaný 
lesní špalek, v němž se kolébalo nemluvně. 

„Kam v noci chodí Eržika Dračová pást koně?“ 
„Na Potok,“ odpověděla. 
Na zápraží se objevil ve vojenských kalhotách otec. Podali si se 

synem ruce. 
„Dal ses k financům?“ řekl, míně tím zelené kádry, a hlavou mu 

prošla myšlenka, že to dojista není ze všeho nejhorší. 
Kousek tvrdého kukuřičného chleba se v chýši přece jen našlo a 

matka mu s povzdechem nasypala do vojenského tlumoku z 
posledních bramborů. 

Nikola se šel vyspat do oborohu u lesa. 
A potom čekal tři noci na Eržiku. 
Na ptáčka Eržiku. Na rybku Eržiku. Na Eržiku, která je růžová a 

černá a voní višňovým dřevem. 
Na Eržiku, za kterou se člověk musí vydati, i kdyby žil za sedmi 

horami a sedmerým mořem. 
Od večera se skrýval v kapradí na kraji lesa a čekal. Dočkal se. 
Viděl ji. Ale nepřijela na Potok sama, pásla s ní Kalyna 

Chemčuková, Hafa Subotová a jakýsi výrostek, v němž později 
poznal Ivana Zjatynkova. Pasáci si uprostřed palouku rozdělali 
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oheň, přivlekli dvě klády, jednu přiložili k plameni a na druhou si 
sedli. Co tu chce Ivan? Malí huculští koně se pásli, sklánějíce nízko 
krky a dlouhé kštice, a zašli-li blízko k lesu a chytili Nikolův vítr, 
zdvíhali hlavy, rozšířenými nozdrami sáli a ržáli. Ti od ohně se po 
nich ohlíželi, bojíce se snad, že větří medvěda. Ale koně se chovali 
klidně. 

Proč toho výrostka ještě neodvedli, myslil si Nikola a jímal ho 
hněv, jest jen o rok mladší než já a sedmnáct mu již bylo?! A 
zamračeně hleděl tmou do okruhu ohně. Dotkne-li se Eržiky, dobře 
si zamířím a zastřelím jí ho u samé tváře. Tou představou se mu 
vzrušilo srdce. 

Ale Ivan si všímal Kalyny a za chvíli kamsi odešli do tmy, svým 
pokřikováním na koně ani nikoho neklamajíce. 

Nikola leží na břiše a pozoruje obě dívky. Chtělo by se mu 
vyskočit, přeletět těch sto kroků, které je rozdělují, hnát se za 
poděšenými děvčaty, chytit tu, která jest jeho, sevříti ji a nepustit. 
Ale tiskne hlavu do studeného kapradí a bradu až na prsa. Ne! 
Nemůže se vydati Hafě Subotové na milost a nemilost! Čekání se mu 
stává bolestí. Ozářená tvář Eržičina, každé otočení jejího těla a 
přeložení bosých nohou ho činí smutným. A přece: co by byl dal 
ještě před několika týdny za tento pohled k nočnímu ohni! 

Nepřijde medvěd? Bylo by to krásné. Položil by ho krok od ní a 
ona by ani netušila, kým byla zachráněna. Ale medvěd nepřijde. 

Nepůjde Eržika do lesa na roští? Až se zachvěl při té představě a 
s podivnou jasností ucítil vůni višňového dřeva. Ale Eržika do lesa 
na dříví nepůjde. Oheň jest sdostatek zásoben, hoří na něm pomalu 
kláda a ta bude doutnat a uhelnatět ještě přes zítřek. 

Probděl s pasáky koní noc i pak, když se všichni zabalili do pytlů, 
ulehli do sežehlé trávy, a majíce bosé nohy obráceny k ohništi, 
podřimovali. 

A probděl s nimi ještě jednu. 
Třetího večera šel za Eržikou až hluboko do vsi, aby ji zastihl 

dříve, než se spojí s ostatními. 
Spatřil ji ve večerním soumraku na silnici. Jela na koni, po žensku 

na něm sedíc, s bosou nohou položenou až na koňský krk, pět řad 
žlutých a červených korálů na krku a pod sebou místo sedla pestrou 
látku. Byla oděna tvrdou konopnou košilí a zástěrou s prošívaným 



24 

pásem, mnohokrát obtočeným kolem těla. Bylo jí šestnáct let, v 
černých vlasech měla zastrčeno několik kopretin a byla krásná. 

Za ní kráčel druhý kůň. 
Zastoupil jí v šeru cestu. 
„Jej!… To jsem se lekla. To jsi ty, Nikolko?“ 
Vyskočil na druhého koně. Stiskl zvíře koleny a celá jeho bytost 

se vzpjala a zabouřila krví. 
Pak, když držíce se za ruce, stáli na kraji lesa, řekl Nikola: 
„Zůstanu tady, Eržiko!“ 
„Zůstaň, Nikolko!“ A její oči, podobající se černým tůním, se staly 

ještě hlubšími. 
Na koních se sem blížili Kalyna, Hafa a Ivan. 
„Eržiko!… Eržiko!“ křičeli, přikládajíce si dlaně k ústům. 
Od těch dob se Nikola Šuhaj skrýval v lesích a na poloninách. 
Dovede-li se člověk vyhnouti začarovaným místům v pralese, kde 

ve skalách nebo v černých močálech provádějí své rejdy nečistí 
duchové a zlomyslné rusalky, jest zde bezpečno, jako už nikde na 
světě. 

Prales nezradí. Jsou zde prorvy, strže a rokle, široké plochy 
vyvrácených stromů, z jejichž trouchnivějících kmenů se ženou ke 
slunci houštiny, kterými nepronikne ani jelen. Chtějí zde Nikolu 
najít? 

Uletěl mi z hrsti pták, chyťte mi ho, lidé! Pralesy voní tichem a 
tlením. A tato vůně, která mu vždy v životě znamenala pocit 
bezpečí, ho ještě nikdy neoklamala. 

Spával v opuštěných kolibách nebo na horských loukách v 
oborozích. 

Oboroh jest architektonický tvar, který dává ráz Verchovině: jako 
komín továrnímu středisku, gotická věž středověkému městu nebo 
minaret východu. Jsou to čtyři stožáry, vztyčené v rozích čtverce, a 
na ně je nabodnuta dřevěná stříška. Stříška se dá pomocí kolíků 
posouvat nahoru dolů, podle toho, jak se pod ní zvětšuje či klesá 
hranol sena, které se sem ukládá. A mezi stříškou a senem je dosti 
místa pro dobrý nocleh, teplejší a bezpečnější než lože zaječice ve 
vyšíní. Nuže, ať prohledávají deset tisíc oborohů na horských 
loukách Verchoviny! 
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Zde žil Nikola Šuhaj. Nebylo pastevce, který by mu byl odepřel 
mléka na uvaření kukuřičné kaše, nebo ovčáka, který by mu v 
kolibě nedal žinčice. Do zimovky Na potoce mu nosil otec chléb a 
Eržika pro něho doma ukrádala kukuřičné mouky, neboť Dračovi 
byli zámožní. A čekal-li na ně v lese, bušil čepelí sekery o kmen 
stromu, aby po zvuku poznali, kde se skrývá. Co na tom Nikolovi 
záleželo, že ho pronásledují četníci? Když mu to v kolibách 
vypravovali pastýři, a když mu to s ustrašenýma očima (jak byly 
krásné!) opakovala Eržika, smál se. Jen ať ho honí! A chtějí-li střílet, 
přesvědčí se, kdo ochutná olova. 

V Koločavě žil četnický strážmistr Lenard Béla a ten po Nikolovi 
pásl jako po škodné. Měl ctižádost odevzdati králi tohoto zběhlého 
vojáka a byl tím povinován i cti svého klobouku s kohoutím peřím. 

Šuhaj byl v jeho okresu první zběh a mohl se stát jiným zlým 
příkladem. 

Prohlídky v Šuhajově chýši byly neúspěšné. Šuhajovým dětem 
rozdal kornout cukroví nadarmo. Jejich matce vyhrožoval marně. 

A volati Petra Šuhaje znova na stanici bylo bez naděje. Bít vojáka 
z fronty se bál a snad právě proto od něho jen slyšel: Nevím, neviděl 
jsem, neslyšel jsem, opravdu nic nevím. O Eržice neměl zdání, neboť 
půvab jejího tajemství ji naučil mlčet. Ale mluvili pastýři z polonin 
Na potoce, z Růži a Krásné, z Ďorďavy, Bojarinského i ze Zapodriny, 
a on jim slíbil a pohrozil zároveň. Přivedou-li mu Nikolu, dostanou 
na pálenku. Ne-li, půjdou ihned k odvodu a na frontu. 

Lenard Béla se v té době podobal lovci, pronásledujícímu rysa. 
Byl celé dny v horách, zkoumaje stopy na bahnitých místech, 

prohlížeje opuštěné koliby a vysedávaje s dalekohledem na vrších, 
odkud je daleko viděti. Z večerní čekané se nikdy nevracel bez 
naděje na příští den a v noci se mu o Šuhaji zdávalo. Jednou ho 
spatřil. Na Krásné, kráčejícího napříč poloninou. Ne na více než na 
tři sta kroků. Kdo zná vzrušení myslivce – půl leknutí, půl štěstí a 
lehký závan hrůzy ze smrti –, uzří-li po prvé na dostřel zvěř, kterou 
již tak dlouho stopuje? 

Nadejít si Šuhaje lesem bylo již pozdě. Tak za ním Lenard, míře 
mu na nohy, poslal z karabiny ránu. Šuhaj se obrátil, více zvědavě 
než polekaně, nechal na sebe, poskytuje střelci plný terč, vypáliti 
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ještě jednou, a pak se dal rychle k lesu, následován prudkou, 
zuřivou, nesmyslnou palbou bledého lovce. 

Jaká hanba! Takové věci činí myslivce velmi nešťastným, působí 
mu neklidné noci, nutí ho prohlížet mušku na pušce a patrony, 
přesvědčovati se střelbou do terče o zdraví ruky a oka, být v 
pokušení věřiti čárům, o příhodě mlčet a hrýzt se tajnými 
přísahami. 

Pronásledovati Šuhaje se stalo Lenardovi vášní. Jednoho 
deštivého týdne usoudil ze zpráv pastýřů, že se Šuhaj ukrývá v 
prázdné kolibě na Potoce. Přestrojil se za ženu. Oblékl si konopnou 
košili se zástěrou, na bílé onuce si řemínky připjal opánky, na hlavu 
si uvázal červený šátek a na krk navlékl šňůry skleněných perel. 
Vydal se do lesů. Přes rameno měl přehozený dvojitý pytlík, jako by 
nesl do hor ovcím sůl nebo pastevcům kukuřičnou mouku. Obecní 
servus šel lesem za ním. 

Nikola ženu zdaleka pozoroval. Když viděl, že míří přímo ke 
kolibě a že je vzdálena již jen sto kroků, vyšel s puškou: 

„Stůj, nebo střelím!“ 
Ale žena šla dále, mávajíc jen rukou, jako by říkala: E, člověče, 

netrop hlouposti, chci se tě jen na něco zeptat. 
Došla k němu, vytrhla z kapsy revolver, udeřila ho jím do nosní 

kosti, skočila mu na krk, vyrvala mu pušku a její pažbou ho uhodila 
do hlavy. Z lesa vyběhl servus a zkopali a zbili Šuhaje tak, že jim 
zůstal pod rukama. Zmámeného a v poutech ho pak vedli do 
Koločavy. Lenard, který nechal v lese uzlík s četnickou uniformou, 
se teď do ní převlékl, a kráčeje vsí za Šuhajem, měl v tváři odlesk 
hrdého vnitřního úsměvu, který jest u myslivců výrazem 
dokonalého štěstí. 

Příštího dne jel závodčí se Šuhajem do Chustu a vlakem ho 
odvezl do Balašagyarmatu. 

Balašagyarmat? 
Uherský král měl tehdy málo smyslu pro hrdinské činy 

ctižádostivých strážmistrů a vojáky potřeboval jinde než před 
divisními soudy a v garnisonních vězeních, na to bylo dost času až 
po válce, leč neodčiní-li snad zatím v naději na milost své zločiny 
hrdinskou smrtí. Z pochodové setniny uprchl Šuhaj znova, s novou 
zbraní a novým střelivem. Nebylo třeba uvažovati, jako se 



27 

nerozmýšlí mladý vlk, který se urval s řetězu a běží s prutem a 
čenichem nataženým, kam ho žene pud. Do hor! A k Eržice! 

Tak v pralesích, stržích a na poloninách mezi horami Ťapesem, 
Kamjonkou, Stiňakem, Strimbou, Krásnou a Bojarinským začala 
stará honba na vlka znova, jen na širším území, s většími silami 
vedená a vášnivější než prve. 

Strážmistr Lenard dostal z Volového posily. Jenže v hlavní leči v 
Sucharském lese, v temném, začarovaném místě, jemuž se lidé 
vyhýbají, nezůstala škodná, nýbrž jeden z lovců. 

„Nestřílejte!“ vykřikl Nikola, když proti sobě spatřil četnické 
chocholy. 

Ale oni vystřelili. 
Také on. 
V černém močálu zůstal ležet mladý četnický závodčí. Měl čistě 

prostřelenou hlavu. 
Tehdy se stával Nikola Nikolou Šuhajem. 
V širém kraji od Ťapesu po Stiňak a od Kamjonky po chustskou 

rovinu nebylo chýše, kde by mu odepřeli přístřeší nebo lžíci 
kukuřičné kaše. On jediný se dovedl vzepříti bídě. Nikola! Hrdina 
Nikola! Jen on měl pravdu a všichni ostatní v hrdlo lhali. A dokud 
každý, kdo má zdravé pěsti, nepůjde za ním do hor, a dokud 
nebudou pobiti všichni ti četníci, notáři, fořti a bohatí Židé, konec 
nebude. 

Utíkej, Nikolo! Bij, střílej, vraždi za sebe i za nás! A zahyneš-li, jen 
jednou tě matka zrodila, jen jedenkrát zemřeš. 

Byl mír. 
Ale, Kriste Ježíši, byl tohle nějaký mír? A za tohle se tak úpěnlivě 

modlily před ikonou? 
Nějaký ďábel posedl lidi. Nebo se snad někde objevila nová 

kometa. Ale možná, že ještě nepřestala působit síla té staré. Neboť 
tak velkých hříchů nebylo a nemohlo býti ani mezi mocnými, ani 
mezi malými, aby Bůh neměl na všech těch bědách dosti. Teď, kdy 
se zase mělo jezditi do roviny za Tisou pro zlaté zrní kukuřice na 
tokan a pro pytle pšenice na bílý chléb, kdy se mělo zase do hor a s 
větrem o závod dolů po Tereble s vory, chlapi jako by ještě stále 
nemohli přijít k rozumu. 
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Co ony věděly o tom, co se ve světě děje, když farář a starosta 
Herš Wolf lhali každý něco jiného? 

Ale jednoho dne, koncem října, když již Koločava ležela pod 
sněhem, počínali se domů trousiti chlapi. Někteří se zbraněmi, jiní 
bez nich, ale všichni zarostlí, zavšivení a zlostní. Také si 
představovali mír jinak. A rozhodně nečekali, že prvním pocitem 
jejich žen bude zděšení, že na ten soudek zelí a hrstku bramborů, 
které sklidily ze zahrad, přibývá ještě jeden chřtán. Chlapi jako by 
teprve teď viděli, nad čím o dovolených líně zavírali oči: chlév 
pustý, oboroh prázdný, doma nic, nic, špetky soli ne, hrstky mouky 
ne, jen trochu bramborů a zelí, které nestačí ani do vánoc. Teď se to 
týkalo také jich. Začali se srocovat. 

A do toho podráždění přinesl někdo zprávu, že obecní notář 
zašantročil agentovi z Chustu zásilku bot, které měl za maximální 
ceny prodati obyvatelstvu. Zvykl si již. Zapomněl, že jsou doma 
vojáci, které ještě neopustil společný duch front a potřeba jednati. 

Zpráva padla mezi vojáky jako nepřátelský granát. Sběhli se 
večer k Vasylu Derbakovi. Byla jich plná chýše. Křičeli. „Okrádat 
nás? Oni? Ó ne! My jsme byli ve válce! My jsme chcípali v zákopech! 
A oni čtyři roky nedělali jiného, leč kradli! Ukážeme jim, teď že jsme 
doma my!“ Sesadili starostu Herše Wolfa a zvolili nového: Vasyla 
Derbaka. A zvolili si vojenského velitele: šikovatele Juraje Lugoše. 
Zítra ráno se sejdou a každý přivede, koho bude moci. Notář Molnár 
je první lotr! Herš Wolf druhý! A Abram Beer třetí! 

Příštího jitra přišli. Mnoho seker, mnoho vojenských bodel, 
hodně revolverů, něco pušek a poddůstojnických šavlí. Zarostlí 
vojáci v otrhaných stejnokrojích, scházející se volným krokem 
oddílů, jdoucích do zákopů, nedokrevní výrostci, nedočkaví viděti, 
co jim ukáží starší. Ženy se kupily na silnici v úzkostlivé hloučky. 
Teď, těsně před činem je najednou opouštěla odvaha, jako nevěsty, 
bojící se radosti, na kterou tak dlouho čekaly. Nestane se nic? Velel 
Jura Lugoš, opásaný dlouhou šikovatelskou šavlí. „Pochod!“ Do 
Koločavy Horbu! A na notáře Molnára! 

Ale než došli ke kamennému domku notářovu, musili dříve projít 
kolem četnické stanice. Na ni tedy! Vrazili tam, nerozčilujíce se 
příliš a bez valného hluku, jak se na vojáky sluší. Stanice však byla 
prázdná. Strážmistr Lenard o včerejší schůzi u Vasyla Derbaka 
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věděl a ráno, když mu donesli, že se v Lazích shromažďují 
ozbrojenci, s celým mužstvem uprchl. Na stanici zbyla jen jediná 
puška, kterou si vzali. Jali se rozbíjet zařízení. Klidně a účelnými 
ranami dobrých pracovníků. Ženy venku byly vzrušovány 
praskotem tříštěného nábytku, zevnitř vyrážených okenních rámů, 
řinčením skla a řemeslně vážnými tvářemi mužů, které takto viděly 
po prvé. Takhle to tedy vypadá? Proč nevložíte do svého díla více 
vášně, chlapi? 

V přízemním domku notáře Molnára se běhalo jako při požáru. O 
vzbouření se tu dověděli, teprve když už zástup vybíjel četnickou 
stanici. Notář si navlékl úzké bílé spodky z ovčí vlny a kabát svého 
kočího, notářová se strojila do konopné košile a ovčího kožichu a 
plačící služka jí oplétala kolem onucí řemínky opánek. Děti zabalili 
do houní a sněhem přes zahrady a ledovou vodou Koločavky běželi 
do lesa na druhém břehu. 

Vojáci našli notářskou kancelář prázdnou. Padla jim tu do oka 
velká ocelová pokladna. Peníze! Musí v ní býti mnoho peněz! Notář 
vyplácí vojenskou podporu všem třem Koločavám! Rozmáchli se 
proti pokladně dřevorubeckými sekerami. Ale jejich ostří od 
ocelových stěn jen odskočila. Bili do ní tupými konci, ale oprýskával 
jen lak a hrany seker zanechávaly v kovových deskách pouze důlky. 
Jedni odstrkávali druhé, počkej, neumíš to, bída tě pobij, dej sem! 
Svou sílu chtěl zkusit každý. To by v tom byl čert! Ale nešlo to. 
Vypáčit! Přineste nějakou silnou ocelovou tyč! 

A zatím byl rozbíjen notářův byt. Ale to již nebylo studené 
vojenské ničení, neboť zde zasáhly ženy. Těm vyskočily na tvářích 
rudé skvrny a duši měly až kdesi na hranicích hrdla. Půl vteřiny 
stály, jsouce ohromeny nikdy nevídanou nádherou. „Pro tohle?!“ 
zaječela náhle Jevka Vorobcová a kopla do nějakého stolečku s 
vázičkami a porculánovými figurkami. Stolek se překotil a vázičky a 
figurky zazvonily. Ženy potřebovaly jen příkladu, a podobny 
milenkám již vědoucím, vložily do svého díla více vášně než ti, od 
nichž se učily. Vrhly se na zařízení. Na vycpávané židle a pohovky, 
na skříně se zrcadlovými vložkami, na pokrývky a květinové stolky, 
na vše to, co bylo z jejich peněz, z jejich slz a krve, pro co se čtyři 
léta nesměly najíst a pro co musely umírat jejich malé děti. 
Roztříštily zrcadlo a v skříních skla, strhly v kuchyni polici s 
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nádobím, rozbily nábytek, a chraptivě na sebe křičíce, aniž jedna 
druhou poslouchaly, vzrušovaly se každými šaty a každým 
hedvábným kombiné, jež rvaly a házely okny na hlavy těch, kdož se 
sem nedostali. Rozřezaly peřiny, a pozdravovány jásotem oněch 
venku, vysypávaly peří do říjnového větru. Piano? Ach, tohle je ten 
cimbál, z něhož vycházely ty písničky, které někdy slýchaly, jdouce 
kolem! Podrazily mu nohy, věc zaječela a ony ji rozdupaly. 

Dílo v bytě již bylo dokonáno, zatím co se vojáci v kanceláři ještě 
stále mořili s pokladnou. Ležela na zemi, zbavena lakového nátěru a 
se sty důlků po hranách dřevorubeckých seker. Ke kováři s ní a 
roztavit ve výhni?! Ne do ohně, jsou v ní papírové peníze! Konečně 
přivlekli koly, pokladnu naložili na saně a několik mužů ji odvezlo 
před chýši nového starosty Vasyla Derbaka. Shodili ji tam na kraj 
silnice do sněhu. 

Bylo již hodně po poledni, když šikovatel Lugoš vedl svůj voj zpět 
do Koločavy Lazů. Ženám planuly oči jako po milostném objetí a 
nervy se jim chvěly po díle, v němž příliš mrhaly silami. Teď se šlo 
na starostu Wolfa. Na Herše Wolfa, před jehož krámem vystály celé 
dny v dlouhém řetězu, a když měla již brzy dojíti řada na ně, 
dovídaly se, že už žádná kukuřice není, poněvadž Wolf dával příděly 
jen těm, kdo mu mohli nositi kuřata a vejce, protože posílal celé 
bedny potravin příbuzným do Volového a Budapešti, protože 
kukuřici, určenou pro ně, sypal svým slepicím a vykrmoval jí na 
sádlo husy. A teď se šlo na Beera. Na Abrama Beera, který měl vždy 
něco v tajných zásobách, ale který prodal jen za krev, kterému 
odnosily všechno své konopné plátno, vlněnou přízi, ovčí kožichy, 
jehňata a slepice, kterému za pytlík kukuřičné mouky braly na zimu 
jeho krávy do svých stájí a na své seno, jehož se nedostávalo, 
protože je kradl pro vojsko také notář. A těmito vzpomínkami se 
ochablé nervy žen zase napínaly jako houslové struny a cévy se 
naplňovaly novým návalem krve. Najednou se jim chtělo letět. 
Třměly nedočkavostí a nenávistně se obracely na chlapy, kráčející 
silnicí klidnými kroky lhostejných býků. 

Vydrancovaly krám starosty Herše Wolfa a vybily jeho byt. Také 
on s rodinou utekl. V skladišti našly hodně kukuřice, v krámě 
několik plechovek bramborového syrobu, trochu cikorky a nějaké 
látky, ve spižírně mnoho husího sádla, mouky a vajec. Rozdělovalo 
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se to s velkým hlukem, jen tak náhodou a podle namátky, sběhly se 
děti a roznášely si zboží po vsi, běhajíce s loktušemi ve sněhu mezi 
chýšemi a krámem. Chlapi našli ve sklepě soudek vína a za dřívím v 
kolně dva demižony lihu a vypili to, ne z vášně nebo radosti, jen z 
vojácké žízně. Pak se šlo na Abrama Beera. I on uprchl. A také jeho 
byt byl rozbit a peří ze sýpek rozsypáno do větru, ale bez vášně a ve 
vší rychlosti, že to muselo být, poněvadž více než ničení zajímaly 
teď zásoby mouky, bobů, koží a látek. Při rozdílení bylo mnoho 
hluku a hádek, které velitel Lugoš, zvyklý na podobné výjevy u 
vojenských polních kuchyní, krotil šikovatelským křikem, 
odstrkováním a také ranami. Pak se šlo na Mordcha Wolfa, Josefa 
Beera, Kalmána Lejboviče a Chaima Beera. Rozbírání jejich malých 
krámků šlo klidně a bez hluku, majitelé stáli uctivě před vývěsními 
štíty, čekajíce již, a jejich tváře vyjadřovaly sdostatek hrůzu před 
mocí lidu a zase nebyly tak nesnesitelně zoufalé, že by se na pohled 
na ně chtělo zapomínati v řádění. Tak byly ušetřeny alespoň byty. 
Ostatně nebylo ani mnoho co odnášet a že nebylo nic skryto, o tom 
se přesvědčili. 

Jedenaosmdesátiletého Herše Lejba Wolfa, vinopalníka a v 
Koločavě největšího pozemkového vlastníka, Věčný konečně 
vyslyšel. Nebylo ani dobře možno, aby byl On, který se nestará o 
jiného, leč o věci svých Židů, přeslechl od rána tolik modliteb, které 
pronášíme v době nebezpečí, a tolikeré volání: „Bože všech Židů, 
slyš mě!“ Pán mu poradil a řekl: „Vyjdi svým nepřátelům vstříc a 
pohosti ty, kteří ti chtějí zle činiti!“ Herš Lejb Wolf uposlechl. 
Rozkázal ženám své domácnosti, aby ze sklepa na silnici vyvalily 
dva soudky vína, v seně oborohu za domem najdou ukrytý sud lihu, 
ať přivalí také ten. 

A večer již, když se zástup blížil k jeho krčmě, vyšel mu vstříc. 
Obrácen k veliteli a starostovi, mluvil tak hlasitě, že to slyšeli 
všichni: 

„Jsem starý muž, rozumím běhu světa a vím, že se změnil. 
Odevzdávám vám všechny své pozemky. Zítra, pozítří, nebo jak si 
budete přát, s vámi pojedu do Volového k okresnímu soudu a dám 
je přepsati na vaše jména. Víte, že zboží u mne nenajdete. Nač tedy 
ničit? Nač poslouchat dětský pláč? Vše, co mám, je zde, a prosím vás, 
abyste toho ve zdraví užili.“ 
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Och, ty starý lišácký lichváři! Je to pravda, co nám tady povídáš? 
Zásoby v domě jsou! Ale přitom měly za celý den již dosti 
zkušeností, aby věděly, jak málo by se bylo na každou z nich 
dostalo. A byly unaveny a drancování jim již nepůsobilo radost. 
Sudy lákaly.  

A lákal odpočinek. 
Tak byly na silnici rozdělány táborové ohně. Stařec vynesl z 

krčmy všechny sklenice a ženy jeho domu z hospodářství všechny 
nádoby, které byly trejfe, to jest takové, z kterých nesmí Žid nic 
požívati, poněvadž se do nich dávají věci rituálně nečisté. Hodovalo 
se. Neboť dobrý den teď mohl být dobře ukončen. 

Okny domu se na rej kolem ohňů dívaly dcery Herše Lejba Wolfa 
a ženy jeho vnuků, starostlivé, co se bude díti, až se lidé opijí, a 
trnoucí strachem o svého patriarchu, který vyšel, aby hájil rodinné 
jmění. Stařec s dlouhou, bílou bradou se nehnul ze zástupu, a 
nedávaje jediným pohledem znát, jak napjaty jsou jeho nervy, 
usmíval se, hovořil a byl shovívavý k chudým židovským 
výrostkům, kteří se přišli také napít, třebaže ne vína, jen lihu, do 
kterého si míchali vodu, jindy by je byl vyhnal. Podívaná na 
hemžení kolem planoucích ohňů velice bavila také děti nejmladších 
dcer Herše Lejba Wolfa a jeho pravnuky, děvčátka s velkýma očima 
a hochy v sametových čepičkách a s pejzy černými, plavými i 
rusými. Draly se k oknům, a nechápajíce vážnosti chvíle, chtěly 
zpívat žargonovou písničku, které je naučily matky: 

 
Oj, oj, oj, 

ožraly je goj! 
Chlastat musí, 
mnoho zkusí. 

Oj, oj, oj, 
protože je goj! 

 
Ale matky jim rychle ucpávaly ústa a honily je do postelí. 
Toho odpoledne potkali lidé ve vsi Nikolu Šuhaje. 
„Pojď s námi, Nikolo!“ 
Ale Šuhaj mávl jen rukou. 
„Já nic nechci. Jsem rád, že jsem doma.“ 
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Prohlédl si ves a spousty před domem Herše Wolfa a Abrama 
Beera a zase se vrátil do otcovy chýše pod Sucharem. Neboť 
Nikolovi Šuhajovi byl společný duch front cizí. Nikola se podobal 
rysovi. 

A ten vychází za kořistí sám, sám se bije a sám umírá buď kulí, 
nebo bezmocně zalezlý do houštiny. 

V noci se stalo u ohňů před krčmou Herše Lejba Wolfa neštěstí. 
Opilí muži se tahali o pušku, ukořistěnou na četnické stanici. Vyšla 
rána, a dva lidé, Ivan Markuš a Danilo Lednaj, zůstali na místě mrtvi. 
Dav rázem ztichl. Pak se ho zmocnilo vzrušení. „Stane se něco?“ 
střelilo hlavou zbledlého Herše Lejba Wolfa. Jeho dcery a ženy jeho 
vnuků uskočily od oken, chopily se za spánky a šeptaly „Šma 
Jesruel!“ 

Ale když znova pohlédly ven, viděly, že se stařec zmatkem 
prodral k napilému starostovi, že mu něco vykládá, že mluví do 
komandanta, že rozkazuje židovským výrostkům, aby mrtvé 
odnesli. Ach, jaký je to muž ten náš děd! Jaký je to svatý stařec! Lidé 
se hrnuli za výrostky, odnášejícími zastřelené. Hlučeli. Rozcházeli 
se. A za chvíli zde zůstaly jen ohně, sudy skoro prázdné a na sněhu, 
rozdupaném až k černé zemi, krev. 

Jméno Hospodinovo budiž pochváleno! Žádnou ztřeštěnou ženu 
v prvním zmatku nenapadlo vykřiknout, že rána byla vypálena z 
Wolfova domu, nikdo se neopil do bezvědomí a nikdo tedy nemohl 
mezi lidi hodit otázku, zda snad líh a víno nejsou otráveny. 

Vyčerpaný a prokřehlý Herš Lejb Wolf se mohl vrátit domů. Proti 
ženám, které ho chtěly starostlivě oblehnouti, unaveně nastavil 
stařecky žlutou dlaň, aby ho neobtěžovaly, a odešel do své 
komůrky. Dříve než ulehl, pohovořil s Věčným, modle se Krišmu. A 
až bude ve čtvrtek nebo o šabesu v synagoze vystavována tóra, 
pomodlí se před ní gojml benšn, modlitbu díků, s takovou 
vroucností, jak ji již neříkal od narození Bondyho, svého 
nejmladšího. 

„Hašem jisburech!“ Den je ukončen. 

Nazítří většina vesnice vyspávala. Srul Rosenthal, kovář, 
ohromný muž v kožené zástěře a s bradou a pejzy jako uhel 
černými, se před starostovou chýší pokoušel o pokladnu perlíkem. 
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Bušil do ní barkochbovskými ranami. Marně. Ale nejprve ze 
zvědavého a pak smějícího se hloučku, který ho obklopoval, přece 
jen každý ránu zkusil také. Tak pokladna zbavená laku, se 
zprohýbanými stěnami a se sty důlků v nich, zůstala na kraji silnice 
ve sněhu. 

Příštího dne se konala před kostelem hromada obce i církve. 
Volba nového starosty Vasyla Derbaka byla potvrzena. Také volba 
velitele Juraje Lugoše. A mnohem více nebylo již ani co říci, ani co 
dělat. Byly jen určeny silniční stráže, jejichž povinností bylo 
nedovolit, aby bylo z obce cokoli vynášeno, a každého nového 
příchozího nejprve dovésti ke komandantovi. Ale byly z toho jen 
mrzutosti. Ti, kdož přicházeli, byli vojáci, vracející se z front, a když 
jim chtěl Lugoš prohlížeti tlumoky, křičeli a nadávali. Desátník 
Miška Derbak, syn nového starosty, zarostlý, vychrtlý a uštvaný 
cestou, jíž se sem probil až odněkud z Tyrolska, způsobil u Lugoše 
velkou výtržnost, vytrhl revolver a chtěl velitele, s nímž měl ještě z 
fronty nějaké nevyřízené účty, zastřelit. 

Ale samospráva trvala pak již pouze jeden den. 
Notář Molnár a strážmistr Lenard utekli třicet kilometrů odtud, 

do Volového. Ale Abram Beer a Herš Wolf zvolili lepší cestu, šli do 
Chustu. Navštívili ihned vojenské velitelství. Vyložili tam situaci a 
nebezpečí. A vojenské velitelství mělo právě v této době pro 
podobné události mnoho pochopení. Vypravilo setninu pěchoty a 
svěřilo její velení mladému poručíkovi Mendlu Wolfovi, synovi 
Herše Wolfa, jediného pravoplatného starosty koločavského. 

Pátého dne po vzbouření, v pět hodin ráno za tmy ještě a v 
drobně padajícím sněhu vtrhlo do Koločavy vojsko. 

Tentokrát to byl lajtnant Mendl Wolf, který řekl svým vojákům: 
„Na ně! Nešetřte z té holoty nikoho!“ Ukáže jim, že už není 
studentíkem, kterému čouhá koločavské seno z bot, a kdo je to 
poručík Wolf a co znamená drancovat jmění, které má jednou 
připadnout jemu. 

„Na ně, hoši! Zítra přiveze starý pán víno.“ 
Vojáci si rozdělili po rojích vesnici. Ale poručík Wolf si nemohl 

dát ujíti příležitost, aby nenavštívil své staré známé: komandanta 
Lugoše a starostu Derbaka. On a čtyři vojáci vytáhli Lugoše z 
postele a zbili ho tak, že se jim zbrocen krví zhroutil k nohám. 
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Chrstli na něho dvě vědra vody, rozkázali mu, aby se oblékl, a 
spoutaného odvedli. Pak šli k Vasylu Derbakovi. Ten byl probuzen 
řinkotem okenních tabulek, v nichž se objevila ústí pušek, a 
bušením na dveře. Žena otevřela, muž vyskočil, a před ním, 
rozespalým posud, stáli dva vojáci a Mendl Wolfů. „Dobré jitro, pane 
starosto. Dovolil jsem si vás navštíviti.“ Poručík uhasil o Derbakův 
nos hořící cigaretu. Pak cigaretu odhodil, vytrhl revolver a mířil jím 
na Derbakovo čelo, jako by se ho chystal zastřelit. Kochal se chvíli 
tím pohledem. Pak mu dal dva políčky, rozkázal ho spoutat a 
odvedl: „Račte napřed, pane starosto!“ Zatím vojáci řádili v chýších. 

Koho zastihli, zbili. Kdo měl zbraň, toho odvedli. Oděvy, nářadí, 
zásoby, vlastní i odnesené od obchodníků, vyhazovali přede dveře a 
do soudků kysaného zelí lili petrolej, a nebylo-li ho, do zelí močili. 

Ach, chlapi, nešťastní chlapi, co jste nám to zase provedli? Přec 
jen nám bylo bez vás lépe! 

Vojsko zůstalo v Koločavě dva dny. 
Poručík Mendl Wolf uváděl věci do starého pořádku. Nejprve na 

silnici před chýší Vasyla Derbaka otevřel maličkým klíčkem 
pokladnu, vybral z ní něco přes tři sta tisíc korun a všechny papíry, 
věci vzal k sobě a pokladnu nařídil dopraviti do vybitého notářství. 

Dal svézt vše, co bylo vyvlečeno z chýší, do otcovy kolny, a až se 
otec vrátí, budou si moci obchodníci z těch hromad vybrati svoje. 

Pak najal za žold dvacet místních výrostků, Židů i Rusínů, ustavil 
z nich Národní gardu, dal jim pušky a rozkázal poddůstojníkům své 
setniny, aby s nimi cvičili. 

Třetího dne se vrátil notář Molnár a strážmistr Lenard Béla se 
svými četníky. Ten přejal velení Národní gardy. 

Pomsta je sladké jídlo, a Lenard Béla se mstil. Mstili se Židé za 
strach a ze strachu před strachem budoucím. Mstily se za přestálé 
hrůzy židovské matky a byly odhodlány dát prohledati půl vesnice, 
aby našly hrnec husího sádla, který jim ještě chyběl. Národní garda 
pátrala po zbraních a zásobách, kradla a vydírala. V chýších kromě 
podlahy z udusané hlíny a několika kousků nábytku nezůstalo nic. 
Jedině patriarcha a lichvář Herš Lejb Wolf se choval jako vždy, 
důstojně, a nemstil se nikomu. Jaký zisk by mu z toho také kynul? A 
jaký jeho vnukům a dětem jeho vnuků? 
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Tak zase nastaly normální poměry. To jest pokorné chůze k 
Abramu Beerovi a k Heršovi Lejbovi Wolfovi o peníze: na směnky a 
na zástavu zahrad a chýší pro toho, kdo ještě co zastavit měl. A 
bohatí Židé byli zase mírní a zase shovívaví. Takhle to má být a tak 
je to zase v pořádku. 

V klidných dobách nebylo pro Národní gardu zaměstnání. Ale 
strážmistr Lenard se rozhodl, dříve než tuto rotu lotrů a povalečů 
rozpustí, že s ní vykoná ještě jedno dílo, čekal jen na příležitost k 
němu. Šuhaj! Jeho stará bolest. A věru, nebude moci klidně spát 
dříve, dokud nedostane tuto škodnou, která mu již tolikrát unikla. 

Listopad probouzí lovecké vášně, a umrzlý sníh a obnova na 
něm, radost všech myslivců, lákají k dobrodružstvím. 

Lenard se dověděl, že žije Šuhaj v kolibě svého otce. Je to asi tři 
hodiny cesty od obce, na horním toku Koločavky, v Sucharském 
lese, tam, kde je mýtina s malým kouskem louky. Dostat se tam bylo 
možno, sněhu nebylo mnoho a podél Koločavky vede pěšina. 

„Pojďte, mládenci,“ řekl gardě, „naděláme z něho maso.“ 
Dali se na pochod. 
Na cestě se stavěli pod Sucharem u Šuhajova otce, spoutali mu 

ruce a vedli ho s sebou. 
V starém lese před cílem cesty se zastavili, aby chvíli odpočinuli. 

Lenard, pozoruje zpovzdálí kolibu uprostřed zasněžené rovinky, 
činil poslední přípravy a udílel poslední rozkazy. Rozestavil 
gardisty do rojového řetězu, jehož byl sám středem, a na křídla dal 
po četníkovi. Pohled na hladkou plochu sněhu, na níž nebylo stop, 
zužoval gardistům dech. Jak to? Mají být dvě stě kroků terčem 
Nikolově pušce? Ale neodvažovali se ani hnouti, ani utéci: snad tam 
Nikola vůbec není. Ze srubu sice trochu kouře vycházelo, ale to 
nemusilo nic znamenat, protože kláda na ohništi doutná třeba dva 
dny. „Jen ať jich pár postřílí,“ myslil si strážmistr Lenard, „alespoň 
budou vědět, zač dostávají plat!“ Svázal Petru Šuhajovi řetízkem na 
zádech ruce, utáhl, až chlapovi vyskočil studený pot na čele, a konec 
řetízku si ovinul kolem dlaně. 

„Dopředu!“ 
Rojový řetěz vyrazil z lesa. Několika skoky přebrodil 

polozamrzlou říčku. Chtěl přeletět rovinkou ke kolibě, ale nešlo to 
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tak snadno, nohy se bořily do sněhu a těžce vytahovaly. Lenard se 
kryl tělem Petra Šuhaje. Potrhávaje řetízkem, hnal ho dopředu a 
zároveň tím zabraňoval, aby Petr Šuhaj nemohl uskočit stranou 
nebo upadnout na zem a učinit tak Lenarda svému synovi terčem. 

Oči všech byly upřeny na kolibu. Mžikem spatřili, jak oknem po 
straně vyskočil Nikola. Viděli, jak s puškou v ruce běží velkými 
skoky k lesu. 

„Stůj! Stůj! Stůj!“ 
Les řval. Padla rána. A zarachotil jich celý řetěz. Radost z pohledu 

na utíkajícího tvora jest zděděna od prapředků. Skákající Nikola byl 
pronásledován nesmyslnou palbou gardistů a dobře mířenými 
ranami četníků. 

Viděli, jak zmizel v lese. 
„Dopředu! Za ním!“ křičel Lenard a potrhával řetízkem jako 

koňskou uzdou. 
Běželi, udýcháni a klopýtajíce ve sněhu. 
Ale náhle zazněl z lesa před nimi hlas. Jasný a strašlivě hněvivý: 
„Co mi chcete? Proč mě nenecháte s pokojem?“ 
„Stůj! Stůj! Stůj!“ 
Po hlase poznali, že je na samém kraji lesa, skryt za některým ze 

starých buků. Pálili tam. V hluku nebylo slyšet, že také Nikola střílí. 
Aniž spatřili, jak se to stalo, ve sněhu leželi dva gardisté. Icko 

Šafar a Oleksa Chabal. Icko ležel naznak a z krku mu vysoko tryskal 
silný pramen krve. Padal nazpět do sněhu a barvil jej. 

Gardisté jako by v prvním okamžiku nechápali. Střelba chudla. 
Stříleli už jen četníci. 

A zřetelný, zuřivý hlas z lesa volal: 
„Běžte, nebo vás postřílím do jednoho!“ 
Uposlechli toho rozkazu okamžitě. 
Hnali se sněhem zpět k lesu, klopýtajíce v stopách, které zde prve 

vyšlapali. Křik strážmistra Lenarda byl marný. 
A tak, vida tento zmatek, trhnutím řetízku si Petra Šuhaje obrátil, 

jeho záda přitiskl na záda svá, a půl ho nesa, půl vleka za sebou, 
ustupoval také. 

Petro, beze smyslů bolestí, křičel: 
„Střílej, Nikolo! Neboj se, střílej!“ 
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Nad otcovou hlavu vyčníval kousek hlavy Lenardovy. Nikola si 
dvakrát na ten malý kousek zamířil. Dvakrát zase pušku sklonil. 

Četníci zmizeli v lese za Koločavkou. 
Bylo mrazivé ticho. 
Na pláni leželi dva lidé. Icko v růžově zbarveném sněhu byl již 

mrtev. Oleksa, střelený do prsou, se snažil na rukou pozvednouti. 
„Nikolko!… Co jsi mi to udělal, Nikolko?“ 
„Proč mě nenecháte?!“ zařval ještě jednou z lesa Nikolův hlas 

jako na zlostnou omluvu. 
Zatím Koločava čekala na návrat gardy. Obec byla rozčilená a 

počítala hodiny. A nedočkavost žen byla vystupňována, když do vsi 
přišly nějaké děti od Sucharu a vyprávěly, že tam četník jednal saně, 
které měly výpravě jet naproti tak daleko, jak se dostanou. Koho 
přivezou? Bože na nebesích: Nikolu? Ale když saně přijely a ženy 
viděly, že z nich u četnické stanice vynášejí dva mrtvé, zhluboka si 
oddechly. Jen je bij, Nikolo! Sokole Nikolo! Junáku Nikolo! Proč 
jejich chlapi nejsou takoví? Proč vždy něco začnou a nikdy to 
nedovedou do konce? 

Výprava za Nikolou Šuhajem byla posledním činem Národní 
gardy. Brzy potom byla rozpuštěna. 

Ale ani panování strážmistra Lenarda nemělo dlouhého trvání, a 
když se lidé divili, že již tak dlouho v obci neviděli žádného četníka, 
dovídali se, že zmizel on i jeho mužstvo, neznámo kam. S nimi 
odešel také notář Molnár a Koločavští obcházeli několik dní 
zamčený úřad a dívali se čerstvě zasklenými tabulkami na 
pohmožděnou pokladnu, která byla tentokrát prázdná. Nikdo 
netušil, proč. Ale Židé znali příčinu: v Uhrách se chýlilo k revoluci a 
Lenardových pušek bylo potřebí jinde. 

Koločava byla bez vrchnosti. Život šel dál. A věru, nebyl o nic 
lepší ani horší než s ní. 

A pak, jednoho zimního dne, za třeskutého mrazu, přivezl kočí v 
ovčím kožiše k Abramu Beerovi na saních dva pány zakuklené v 
kožišinách. Jednoho z nich poznali: byl to drahovský obchodník s 
dřívím Salomon Perl. Druhý byl neznámý mladíček. Prý také 
obchodník, který chce najímat na práci lidi. Teď, v těchhle mrazích? 
A Perl ho veze? Ti koně byli jaksi příliš krásní. Abram Beer se oblékl 
také do kožichu, obul si plstěné boty a chodil s mladým pánem vsí. 
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Vyprovodil ho po silnici na jeden její konec, pak na druhý, prohlíželi 
spolu mostek přes Koločavku, vylezli spolu také, pokud to šlo, kus 
do stráně nade vsí a dívali se dolů. 

Mladý pán byl rumunský důstojník. Příštího jitra vtrhlo do 
Koločavy rumunské vojsko. 

Rumuni zde již zůstali. 
Bože, jakou novou ránu jsi to na nás seslal? 
Kradli oborohy blízko vsi, kradli dobytek, a poněvadž se teď do 

zimovek pro něj jíti nedalo, kradli lidem z chléva jedinou krávu, 
kterou si nechali doma, aby měli v zimě trochu mléka. Dávali za to 
popsané papírky, na které prý zaplatí Češi, až přijdou. Vnikali do 
chýší, přepadávali děvčata a na silnici zastavovali lidi otázkou: Jeste 
baň? Máš peníze? a když neměl, bili po zubech. 

Ježíši Kriste, zbav nás tohoto míru! A musí-li to být, vrať nám 
zase válku! Tehdy jsme dostávaly za muže, kteří se vraždili, alespoň 
podpory. 

Proč se vrátil Nikola Šuhaj do vsi? 
Proč nechtěl být lepší než ostatní? Proč schoval pušku někam do 

oborohu, podoben jejich mužům, kteří je tam nechávají v nečinnosti 
a nestydí se za dětinské řeči, až trochu opadne sníh, že ji vytáhnou a 
přinesou kance nebo jelena? Proč je nechtěl, ne-li zachrániti, mstít 
alespoň? 

Ne, Nikola Šuhaj nebyl Oleksa Dovbuš. Sestoupil se svých hor. 
Pro ženu. Pro trochu zralých višní, kterými chutnala Eržika. 

Bydlil u otce pod Sucharem a kromě v neděli do kostela nikam 
nevycházel. Jako by se nemohl dosytit tepla, sálajícího z chlebové 
peci, jako by nikdy nechtěl jiného, leč hrát si s malými dětmi, a 
šmouhou, kterou v zimě děláme hranou dlaně na oroseném okně, se 
dívati ven na náspy závějí. Byl zase jedním z nich. Snad ještě o 
trochu horším, poněvadž byl příliš obdivován pro svůj loupežnický 
toporec, který ztratil. Zbabělý voják, který utekl. 

Jedné neděle po mši vešel Šuhaj do chýše starého Ivana Drače. 
„Kmotře Drači, dejte mi Eržiku.“ 
Bylo to trochu náhlé. Eržika, zrudlá až po skleněné perly na krku, 

vyběhla z přetopené jizby. 
Starý Drač, nevěda o ničem, nechápal. 
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„Co? Nač Eržiku? Proč?“ 
Ale byl zde také jeho syn Juraj, o málo starší druh Nikolův. 

Nedávno se vrátil z války, dotrhával ještě vojenský stejnokroj, 
stejně jako Nikola. Miloval sestru. Vstal s lavice a postavil se proti 
Šuhajovi. 

„Tobě, loupežníku? Raději ji hodím do Terebly.“ 
„Nikoho jsem neoloupil.“ 
Více vykřiknuto nebylo. 
Stáli proti sobě maličko zbledlí a z očí jim sršel oheň. Bylo ticho. 

Ale bylo rozhodnuto, potrvá-li ještě chvíli, že se napětí vybije 
jedinou ranou. Vojenské stejnokroje připomínaly vraždy.  

Ale přepjatých nervů Nikolových se náhle dotkla vůně višňového 
dřeva a rozlila se mu celým tělem. Pokrčil rameny. Obrátil se k 
odchodu. 

„Nedáte-li mi Eržiku, vypálím vám chýši, Dračové.“ 
Odešel a velký oblak páry vyšel s ním. 
V dobách rumunského obsazení Koločavy byl Nikola Šuhaj 

zatčen. Jednoho jitra si pro něho přišli s puškami vojáci. Stalo se to 
tehdy, když Abram Beer upozornil vojenské úřady na 
nebezpečného člověka, který, ať už se to bere jakkoli, byl přece jen 
trojnásobný vrah. Abram Beer nejednal ani tak z potřeby zavděčit 
se Rumunům a blíže se s pány seznámit, ač jistě i to stojí 
obchodníkovi za trochu námahy, nýbrž že měl s Petrem Šuhajem 
úmysly zcela zvláštní a nikterak ne jednoduché. A poněvadž 
nevěděl, zda jeho doba již bezpečně uzrála, nelenoval dát si 
zapřáhnouti saně a jet pět hodin do Volového, aby se u vyššího 
velitelství na věc Šuhajovu přeptal. 

Páni ho vyslechli, pohovořili s ním, otázali se ho, kolik by se při 
dobré vůli v Koločavě ještě dalo sehnat obilí a sena, a když odešel, 
řekli si: „Nebudeme přece v takhle vyjedeném kraji krmit chlapa! To 
jsou válečné věci, ať si to s ním vyřídí Češi, až přijdou!“ 

Nikola Šuhaj byl po čtrnácti dnech z vazby propuštěn. A Abramu 
Beerovi nezbylo, leč vytvořit na čele hluboké vrásky a probírat se 
živými prsty v rusé bradě tak, jako by hrál na harfu. To znamenalo 
čekat. Jak dlouho ještě? 

Nikola dostal Eržiku. 
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Neboť strach starého Ivana Drače byl ještě větší než nenávist 
jeho syna Juraje. 

Nikola srubal ještě jednu širokou postel, podobnou velkým 
jeslím, lože na vysokých nohách a se všemi pelestmi stejně nízkými, 
vystlal ji senem a ovčími kožichy a postavil do povalové komory 
otcovy chýše. Pak rubal na pokraji lesa kmeny a koněm je tahal 
plhem ve sněhu do údolí, aby si na jaře mohl vystavit chýši svou. 

Byly svatby. Eržika měla pravou ruku v zápěstí obtočenou bílým 
šátkem a na hlavě korunu s lesklými plíšky a mnoha bílými 
hvězdičkami. Po předlouhém obřadu v kostele před tváří padesáti 
svatých na ikonostasu a po mnohých farářových „pomolim sja“ a 
ďákových „pomiluj“ je kněz, tiskna jim jednou rukou ke rtům řecký 
dřevěný kříž, pokropil druhou ze džberu vody a složil jim pod 
štolou ruce. A před rodnou Nikolovou chýší, když prošli pod dvěma 
svázanými bochníky chleba, je matka poházela ovsem a mladší 
Nikolova sestra je pokropila víchem vodou z ozdobeného vědra. 

Tancovalo se při jednotvárné melodii jedněch housliček, snědlo 
se kus kance, kterého ukořistil starý Petro (ach, kdepak teď byli 
hajní státních lesů?!), a pila se jen voda. Pak, pozdě večer v komoře 
družičky sňaly Eržice s hlavy věnec, ona se s ním rozloučila trojím 
políbením, také on jej třikrát políbil a odevzdal Eržičině matce. 
Třikrát hodil na Eržiku šátek vdaných žen, dvakrát mu jej hodila 
zpět, družičky jí jej obtočily kolem hlavy a uvázaly na babku. 

Nikola se stal jedním z Koločavských. Měl všechnu naději, než 
zestárne, než ho rozdrtí kmen v lese, nebo než mu vory v ostrých 
zátočinách Terebly zpřerážejí údy, že bude mít mnoho dětí a málo 
kukuřičné kaše, mnoho bídy a málo krátkých radostí. 

Na horách jižně od Koločavy ještě ležel sníh, ale na severních 
stráních rozkvétaly již devětsily. 

Nikola se dověděl, že Rumuni kácejí dříví, až někde u Vučkova, 
ale platí prý penězi a ne cedulkami. V chýši došla poslední kukuřice. 

Nikola oblékl beraní kožich s dlouhou srstí navrch, vzal přes 
rameno sekeru a šel, zda by ho vzali do práce. 

Přešel přes kopce na jihu, překročil předěl dvou řek a scházel po 
teplé straně hor lesem podél potoka k Vučkovu. Země byla 
nabobtnalá jarem a překypělý potok letěl velkými vlnami, zakrývaje 
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stopy prahů. Nikola se blížil k oslněnému palouku. K tomu, kde 
vyvěrá sirný pramen a kam až zezdola vlékávají vučkovské Židovky 
necky, aby si vodu v nich ohřály kamenem, rozpáleným na ohni, a 
koupaly svá revma, získaná dole v krámcích. 

Na pasece bylo pět chlapců s koni. Rozdělali oheň a vypalovali 
jakýsi jalovec, jenž tu překážel trávě. Jaro jim rozehrálo krev a 
učinilo je bujnými, jako bylo hříbě, na kterém se jeden z nich 
proháněl. Jiný, malý a zavalitý, ostatní honil, práskaje po nich 
dlouhým bičem na krátkém bičišti. 

Malý a zavalitý si vylezl na balvan, a uměle roztáčeje nad hlavou 
bič, střílel z něho krátkými ranami, které se rozléhaly údolím. 

Křičel: 
„Já jsem Šuhaj! Já jsem Nikola Šuhaj!“ 
Šuhaj zarazil kroky. 
Usmál se. 
Ale více překvapením než z veselí. 
Taková byla jeho sláva? A až sem sahala? 
Sešel s pěšiny a přistoupil k hochovi, vyhnuv se umělým křivkám 

jeho dlouhého biče. Zamračil se a houkl na něho: 
„Hu! Já jsem Šuhaj a sním tě.“ 
Chlapec se zarazil. Ale vida v Nikolových očích veselé jiskry, 

zazubil se. Sběhli se sem ostatní, a on, ukazuje na Nikolu, volal: „On 
je prý Šuhaj!“ 

Pasáci se dali do uličnického smíchu, a ustoupivše kousek do 
bezpečí, hulákali: „Šuhaj! Šuhaj! Šuhaj!“ 

„Opravdovský Šuhaj,“ usmíval se Nikola. 
„Tak nám dejte milion, jste-li Šuhaj,“ řekl ten na koni. 
„A kde máte větvičku?“ ptal se jiný. 
„Jakou větvičku?“ 
„Vy nevíte, že má Šuhaj větvičku?“ 
„Ne.“ 
„A že jí odhání všechny kulky?“ 
„Ne.“ 
„To toho víte málo.“ A hoši se zase rozchechtali. 
Usmívající se Nikola se obrátil a šel. 
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„Šuhaj nebyl takový mrňous jako vy!“ křičel za ním ten s koně, 
připraven stisknout zvíře koleny a ujet, obráti-li se Nikola. A malý, 
zavalitý volal: „A měl větší vousy.“ 

Ale Nikola se již neobrátil. 
„Kde máte větvičku?“ povykoval za ním jeden a ostatní si dali k 

ústům dlaně a volali: „Půjčte nám větvičku, Šuhajííí! …Půjčte nám 
zelenou větvičkúúú!“ 

Nikola přešel palouk a kráčel lesem. 
Tak velká byla jeho sláva? 
Rytmus chůze probouzel vzpomínky a ty se k sobě řadily jako 

jeho kroky. 
Měl opravdu zelenou větvičku? Děti měly pravdu. Kolikrát to již 

po něm stříleli? Na frontě a zde? Byla nějaká střelná zbraň, z níž by 
po něm nebylo páleno? U Krásníku zbyli z jeho čety tři lidé. On mezi 
nimi, a nezraněn. Z předmostí na Stochodu se dostal zpět 
samojediný. A Krásná?! Černý močál! Suchar! Byl na světě člověk, 
který by byl z toho deště kulí unikl živ? Ne, to nemohlo být samo 
sebou! A nebylo. Ale to bylo ještě podivnější: vždy věděl, že se mu 
nic nestane. I u Krásníku i u Stochodu, kdy se zdála každá naděje 
šílenstvím, a v stech postaveních jiných, i na Krásné, v Černém 
močále i v Sucharu. Věděl, že se mu nic ani nemůže stát. Že se ho 
žádná kule netkne. Ani z pušky, ani z děla, ani z kulometu. Měl 
takový dar? Ano, měl takový dar! 

Až Nikolu při té odpovědi zamrazilo v zádech. 
Křik dětí dávno dozněl. 
Snad se opravdu mohl stát Oleksou Dovbušem. Snad opravdu 

opustil svou slávu pro ženu. Zahodil svůj velký dar marně a 
neužitečně, neuměv z něho vytěžit nic kromě holého života? 

Chůze Nikoly Šuhaje se stávala pomalou. Země byla rozměklá a 
jeho kroky nebylo slyšet. Po levici mu hučel a šuměl potok, 
přeskakuje kalnými vlnami tam, kde měly padat vodopády. 

Jak bylo možno s kouzelnou větvičkou v ruce žíti tak bídně a 
uboze? 

Či působila jen za války a nyní už její síla pominula? 
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Abram Beer rozmlouval před chvílí v pokojíku s Hospodinem, 
svým pánem a přítelem. S kostkou tefilinu na čele, s jeho řemínky, 
omotanými kolem žilobití levice, neboť to vychází ze srdce, a 
zahalen v bíle a černě pruhovaný talis, modlil se Sachres, ranní 
modlitbu: Ma tojvi ojhulechu Jankoif, jak dobré jest přebývati v 
stanech tvých, ó Jakube. 

Teď stál před svým krámkem, který bylo možno koupit za tři sta 
a odnésti v koši na zádech. Myslil na své věci. A ty byly složité a 
zamotané, a bylo potřebí mnoha úvah, důmyslu a práce rozpřísti je, 
rozuzlit, srovnat a zamotat je znova. Levý koutek úst měl 
pootevřený a povytažený vzhůru, levé chřípí také, levé oko 
přimhouřeno, na čele vrásky, probíral se v rusé bradě jako v 
strunách harfy. 

Všichni koločavští Židé tak po šabesu stojí před svými krámky a 
věci jich všech jsou zamotané a plné problémů, jež možno řešiti 
desaterým způsobem a také vůbec ne. Neboť obchod to není jen 
vydělávání peněz. To je filosofie, politika, všechna složitost života, 
to jest smysl a vášeň o nic menší než láska. Věci jsou díla Věčného a 
byly stvořeny k potěšení božím dětem. A není věru větší radosti než 
hrát si a hýbati jimi. 

Špatné věci! myslil si Abram Beer. Už zase noví páni: Češi. 
Pořádek? Zdá se, že by mohl býti pořádek. Ale není pořádek. Češi 
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jsou tady a nikdo neví: budou takoví, nebo budou takoví? Pan 
president je profesor, spisuje, ale prosím vás, co může profesor 
rozumět obchodu? Napsal prý také nějakou knihu o rituální vraždě, 
tenkrát s tou Anežkou Hrůzovou a s tím chudákem Hilsnerem, 
kterého teprve nedávno pustili. To by mohlo být dobré. Ale nemusí 
to být dobré. Člověk nemůže vědět. Toť se ví, že musíme jít s Čechy, 
co můžeme dělat, chceme-li žít, a je to pořád lepší než v Polsku nebo 
v Rumunsku. A v Maďarsku? Oj, ojojojojoj! Béla Kun. Pán Bůh 
všemohoucí nás chraň! Takový Žid, který zradil svého Pána Boha, 
jest horší než deset tisíc křesťanů. Židovská hlava, gojská duše. 
Věčný ho strašlivě potrestá. C, c! Češi jsou mi milejší. 

Ale s kým půjdou? S bagány nebo s našimi lidmi? Pochopí, že se v 
této zemi nedá vládnout bez Židů? Ale možná, že to také nepochopí. 
A také možná, že to pochopí až za dva roky, za tři roky, za deset let, 
jednou to i takový křesťanský mozek pochopit musí. Ale co zatím? 
Ach, bolí! Obchody nejdou, dobytek není, s obilím se nedá nic dělat, 
ještě tak líh, Wolfovi se mohou smát. Oj, ojojoj! Půjde to alespoň s 
pozemky? Ach, starosti! Kdy se zbaví Nikoly Šuhaje? Kluk špatná, 
loupežnická, ať má černý rok, ohava! 

Abram Beer pootevřel ještě o něco levý koutek úst a ještě 
povytáhl levé nosní chřípí. Neboť věc se Šuhaji byla ze všech 
nejdůležitější. 

Je to složité a má se to asi takto: lidé, kteří se narodili v těchto 
horách, nežili teď již v jedné říši, nýbrž byli rozděleni mezi Polsko, 
Maďarsko a Československo. Je to nemoudré stavět lidem celní 
přehrady rovnou před nosem, ale dobrý obchodník musí umět i 
takové věci využít. A druhá věc: úzké proužky zahrádek a luk se 
neustále dělí na proužky ještě užší. Otec vdává dceru a dá jí na 
zasetí konopí několik čtverečních sáhů půdy, otec zemře a o jeho 
proužky se rozdělí synové. Ty kousky zde jsou rozházeny po celém 
údolí, jeden tam, druhý tam, a gazdové, aby měli alespoň kousek 
hospodářství vcelku, si polní proužky vyměňují, doplácejí na jejich 
cenu krávou, třemi ovcemi nebo deseti metry konopného plátna. 
Rozumí se, že bez advokátů a okresních soudů, na které není ani 
kdy, ani peněz, jen tak přátelsky a po sousedsku. A tak v 
pozemkových knihách není zapsán nynější držitel půdy, nýbrž ještě 
nějaký její pravlastník. 
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A z těch právě dnes mnozí žijí v Maďarsku nebo v Haliči. A je věcí 
Abrama Beera zajít si do Volového do pozemkových knih a zjistiti 
to. A napsat do Kolomyje Mojdlovi Zisovičovi nebo do Debrecína 
Seligovi Lejbišovi. A Zisovič nebo Lejbiš zajdou tam u nich k 
Myhalovi Chemčukovi nebo k Mytrovi Vageryčovi a řeknou mu: 
„Hej, ty, nemáš ty v Koločavě v Československu nějaké pozemky?“ 
„Eh,“ řekne Chemčuk nebo Vageryč: „Kde bych je vzal? Však víš, že 
rubám dříví. Něco jsem tam po tatínkovi měl, byli jsme tenkrát také 
u soudu, ale pak jsme si to nějak udělali se sestrou a se švagrem, ale 
ti to už také nemají. Kousek prodali, kousek vyměnili, na to se musíš 
zeptat v Koločavě.“ „Počkej,“ řekne Zisovič nebo Lejbiš, „však vím. 
Ale teď jsou s těmi novými vládami všelijaké potíže a potřebuji, 
abys mi podepsal, že mi ten pozemek prodáváš.“ „A co mi za to 
dáš?“ „Co ti dám? Tři zloté ti dám.“ Chemčuk a Vageryč přemýšlejí. 
Nerozumějí tomu za mák. Ale proč by neprodali něco, co není jejich? 
A chce-li se Žid napálit, proč by mu bránili? „Dej pět!“ „Že se Boha 
nebojíš!“ křičí Zisovič nebo Lejbiš. „Zač? Za tvé tři křížky, které si 
musím dát stejně ověřit? Nechceš, nech tak, opatřím si to jinde.“ Nu 
a Zisovič nebo Lejbiš koupí pozemek za tři zloté dvacet grošů nebo 
za padesát maďarských korun a prodá Abramu Beerovi v Koločavě 
za dvě stě korun československých. A Abram Beer si dojde se všemi 
listinami o tom k volovskému okresnímu soudu a dá pozemek 
přepsat na své jméno. Tak to udělal také s loukou, z níž kosí seno 
starý Petro Šuhaj. 

Tvář Abrama Beera nabývá vzezření stále starostlivějšího. 
Ví Bůh, že dvě stě korun je moc peněz za věc, o které člověk neví, 

kdy ji dostane. K židovskému Petru a Pavlu? Oj, ojojoj! Toť se ví, 
mohl by ji prodat dále, někomu z Mukačeva nebo z Chustu, je vždy 
lepší, hrdlí-li se s bagánem někdo cizí, ale to je právě to, že ji prodat 
nemůže. Ta louka sousedí s loukou Abrama Beera. A z Beerovy 
vlastní louky si loni na jaře udělala Koločavka na tři dny koryto, a 
když zase odešla tam, kde má být, zůstala z jeho krásného pozemku, 
za který dostával šedesát tisíc, plocha valounů, na nichž se neuchytí 
ani vrba. Šuhajovu louku musí mít, taková koupě se už nikdy 
nenaskytne. Starému Šuhajovi by se nebál říci, že je jeho, Šuhajova 
louka, vlastně jeho, Beerovou loukou, ale jak se zbavit mladého? Z 
každého oka mu hledí sedm křiváků a uškrtit člověka těma 
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raubířskýma rukama je mu hračkou. Ach, starosti! Až jací budou 
Češi. 

Hlehle! Kam to tak běží Izák Herskovič s hochem Dejvim 
Menčlem? 

Také čistý pták ten Izák Herskovič z Gemosfalvy! Taková prasečí 
hlava. Co ten prodal ovčích kozí na dragounské kožichy! C, c! Co ten 
vydělal peněz! É! Šlak aby ho trefil! – Ale kam to tak pospíchají, jako 
by jim zapálil v patách? 

„Nuú?“ ptá se Abram Beer, když jdou kolem něho, ale ptá se jen 
obnaženými zuby a dlaněmi, na nichž jsou roztaženy prsty. 

Ale Izák Herskovič zřejmě nemá kdy. Mávne jen rukou, říkaje 
tím: „Darmo mluvit!“ a běží dále. 

„Nuú?“ říká si Abram Beer a dívá se za nimi. Co se stalo té prasečí 
hlavě? 

Izákovi Herskovičovi se opravdu něco stalo. 
Běželi s Dejvim na četnickou stanici. 
Tam Herskovič strážmistrovi vše rozčileně vyprávěl. 
Dnes, 16. července, si měl Izák Herskovič poslat na poloninu 

Dlouhé Gruny, na společné pastvisko bravu z širokého okolí, pro 
průměrný roční výtěžek svých šesti ovcí, pro šest geletů mléka, to 
jest pro sedmdesát litrů, nebo pro bryndzu z něho. Protože chtěl 
mít sýr košerný a bál se, aby jej nedělali ovčáci rukama, v nichž 
snad před chvílí drželi kus vepřové slaniny, nebo aby mu jej nějak 
jinak neztrejfnili, chtěl na výrobu dohlédnout sám a donést nahoru 
za syřidlo kousek telecího žaludku z dobytčete řádně rituálně 
zaříznutého. Včera tedy odměřil do pytle kukuřičné mouky, 
množství, jímž byl povinován na stravu ovčákům a psům, vzal si do 
pytle dřevěná vědra na žinčici, požádal sestřina syna Dejviho, aby 
mu to pomohl nést, a když se pomodlili za zdar cesty, vyšli. Brzy 
odpoledne. Protože na Dlouhé Gruny třeba jít Sucharem, pak se 
vyšplhat pěšinou podél Zapodrinského potoka, přelézt poloninu, 
kde se pasou koně, a brát se pak úbočím Tisové, je to poctivých pět 
hodin cesty. Chtěli tam strávit noc. 

Koliba na Dlouhých Grunách jest jen prostá. Pouze šikmá stříška 
z roští proti rose a plůtek před ní, aby v noci dobytek neolizoval 
spáčům nosy, a na plůtku několik dřevěných vědérek na dojení. 
Večer seděli s ovčáky před kolibou u ohně, vytáhli pšeničný chléb, 
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sýr a cibuli a povečeřeli. Pak se již jen tak povalovali, hledíce do 
plápolajícího ohně a nahoru na hvězdy. Najednou počali psi větřit. 
Divoce se rozštěkali a vyrazili v jednu stranu. Padl výstřel. A ještě 
jeden. Izák Herskovič viděl, jak se jeden ze psů překulil přes hlavu. 
„Riboinoi šel ojlom, pane světa!“ vykřikl Izák Herskovič a vrhl se 
tváří k zemi. Nocí třeskaly výstřely. Mnoho a zblízka. Lesy okolo je 
násobily. Izák Herskovič, tiskna tělo do trávy a nos do studené 
země, šeptal v dlouhém řetězu: „Šma Jesruel! Šma Jesruel! Slyš, 
Králi, Žid tě volá!“ 

Pak nad ním zazněl hlas: „Vstávej!“ Ale k několikerému vyzvání 
se musilo přidružit kopnutí, než Izák Herskovič uposlechl. Vedle 
něho stál jako sýr bílý Dejvi a před ním dva chlapi. Ovčáci byli pryč, 
rozutekli se. Chlapi byli v starých vojenských stejnokrojích a nos a 
ústa měli ovázány šátky. Jeden byl bez čepice, černé vlasy měl 
sčesány do obličeje a v ruce držel pušku. Druhý měl vojenskou 
čepici s okrajem ohrnutým a sepnutým pod bradou, jak je ve válce 
nosívali vojáci, když jim v zimě mrzly uši. Izák Herskovič v ohňové 
záři viděl, že asi dvě stě kroků odtud leží ještě tři chlapi a míří na 
něho puškami. Ten s čepicí rozkopl botou oheň, aby tak neplápolal, 
a rozházel jej. „Dej ruce nahoru!“ řekl. Ne, Izák Herskovič ruku výše 
dát již nemohl. „Co je v kolibě?“ „Sýr,“ zadrkotal zuby Izák. 

Potřebujeme jej. Jdi domů!“ Ale druhý si všiml jeho dobrých bot: 
„Zuj se!“ Boty mu vzal. Pak šli do koliby a vzali odtud bryndzy a 
soudek urdy, ovčího tvarohu. Když valili soudky mimo ohniště, 
sesunul se tomu s přehrnutou čepicí s úst šátek a Izák Herskovič 
poznal Nikolu Šuhaje. 

„Nikola Šuhaj?“ myslil si četnický strážmistr. 
Rozčilený Izák Herskovič vypravoval o svém strachu, o tom, jak 

mu chlapi vzali osm set korun, a ještě jednou o uloupených botách. 
Strážmistr přemýšlel. Nikola Šuhaj? Znal dobře toho mladíka, 

vypravoval mu o něm Abram Beer, který žádal, aby byl zatčen. Ale 
poněvadž se Šuhaj choval řádně, četnictvu nepůsobil nijakých 
potíží, a protože strážmistrovi nebylo zcela jasno, sluší-li Nikolovy 
činy kvalifikovati jako hrdinství v boji s Maďary či jako 
trojnásobnou vraždu, podal o tom zprávu zemskému četnickému 
velitelství. Teď to bylo ovšem něco zcela jiného. Úřední rozkazy o 
Podkarpatské Rusi jsou velmi přísné. Na Slovensku se ještě bojuje. 
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V Uhrách vládnou komunisté. A tvoření loupežných tlup zde 
naprosto trpěti nelze. Strážmistr zakročí železnou pěstí. 

Ale věci nebyly zcela tak, jak je Izák Herskovič líčil. Žádný pes 
zastřelen nebyl. Žádní tři chlapi na Herskoviče ze vzdálenosti dvou 
set kroků nemířili. Na Dlouhých Grunách byli jen Nikola Šuhaj a 
Vasyl Krivljak, který se později v Chustu přiznal. Avšak lze-li v 
těchto dvou omylech přiznat Izákovi Herskovičovi dobrou víru, 
poněvadž to skutečně viděl, není mu ji možno přiznat ve věci osmi 
set uloupených korun, ač zase třeba říci, že svým tvrzením nikoho 
poškoditi naprosto nechtěl. Neboť také jeho věc byla poněkud 
složitá. Měl zítra zaplatiti Mendlovi Blutreichovi z Horbu něco přes 
sedm set, výsledek to velmi zamuchlaného a bouřlivého vyúčtování 
obapolných dluhů vlastních i cizích, ale nemohl mu je odvésti, 
protože je potřeboval na kůže. Mendl se bude strašně vztekat a 
nebude věřit ani pak, až to Izák Herskovič při přelíčení s Šuhajem 
odpřisáhne, protože ví stejně tak dobře jako každý jiný Žid, že milý 
Pán Bůh gojsky nerozumí a že ho ani nemůže napadnout, aby 
věnoval i jen vteřinu času nějakému československému soudu v 
Chustě. Ale může si obchodník nechat takovou příležitost ujít? 

„Viděl Šuhaj, že jste ho poznal?“ ptal se četník. 
„Spravedlivý Bože, ne! Byl by mě zabil.“ 
„Vypravoval jste o tom někomu?“ 
„Ne. Letím z Dlouhých Grun rovnou sem, vypůjčil jsem si jen u 

šechtra boty, ale nebyli doma, a dětem jsem neříkal nic.“ 
Strážmistr se rozhodl nejprve několik dní Šuhaje pozorovat. 

Třeba zničiti celou bandu! 
„Dobře,“ pravil, „nikomu o tom nepovídejte. A ty,“ zahřměl na 

Dejviho Menčla, „budeš-li mluvit, zavřu tě.“ 
Dejvi nechápal, proč na něho tak křičí. 
Strážmistr v příštích dnech nezjistil nic podezřelého. 
Třetího dne byl Nikola Šuhaj zatčen. Nahoře na Ďorďavě, kde s 

Eržikou kosili seno. Je tam oboroh a mezi jeho stříškou a senem 
spali. Eržika měla hlavu položenu na jeho rameni a on přitulil tvář k 
jejím vlasům. Tam je četníci probudili, již za slunce, stojícího nad 
Růžou. 

Před polednem ho přivedli spoutaného a mračícího se na 
četnickou stanici. 
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Nechali ho chvíli čekat. 
„Tak kdo byl s tebou na Dlouhých Grunách?“ ptal se ho 

strážmistr, když přišel. 
„Neměli jsme co jíst. Nikdo nemá co jíst. Není zrna kukuřice, ani 

misky sýra, není zelí. Nemohli jsme umřít hlady.“ 
„Na to se tě neptáme. Kdo byli ti čtyři chlapi s tebou?“ 
Šuhaj se udiveně podíval na četníky. 
„Jen jeden byl se mnou. Ale nepovím ho.“ 
„Aha,“ řekl mírně strážmistr, „selský kavalír! Tak mu zase dejte 

želízka!“ 
Když měl Šuhaj spoutané ruce, udeřil ho do tváře. „Tak kdo byli ti 

čtyři chlapi?“ zařval. 
Skrčil hlavu mezi ramena a chtěl se proti četníkovi vrhnout 

čelem jako beran. Ale jeden ze závodčích ho zezadu uchopil. Na 
Šuhaje se sypaly rány. 

„Tak kdo byli ti čtyři chlapi?“ 
Skřípal zuby, rval se lokty, kopal. Třikrát jím mrštili o zem, 

třikrát zase vstal. Odzbrojilo ho teprv několik ran býkovcem. 
Spoutali mu ještě nohy a přivázali ho k šicímu stroji paní 

strážmistrové, který stál v služební místnosti. Věděli, kdo je to 
Nikola Šuhaj, a do věznice se ho zavřít neodvážili, byla za 
podzimních bouří rozbita a Rumuni si s jejím spravováním mnoho 
práce nedali. 

Zpráva se rozběhla po šesti stech chýších, seskupených v údolí 
Koločavky a rozběhlých na dvanácti čtverečních kilometrech hor a 
strání. 

Šuhaj? Nikola Šuhaj? Eržice Dračové se tedy nepodařilo navléci 
mu obojek a připoutat ho k manželské posteli, a oni všichni mu 
křivdili. Chytili Nikolku? Čert je bij! Nikolka Čechům uteče, jako 
utekl Maďarům a Rumunům. Nikolka uteče do hor a bude je bít. 

Abrama Beera udeřila zpráva přímo po srdci. 
Jak? Co? Kdy? Kde? 
Jméno Věčného budiž pochváleno! Konečně! Zítra nebo pozítří 

půjde Petru Šuhajovi oznámit, že jeho, Šuhajova louka jest vlastně 
loukou jeho, to jest Abrama Beera. 

Jaký to byl v noci hlas? 
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A čí to byl hlas? 
Z četníků neměl posud nikdo kdy eskortovat Šuhaje do Volového, 

a tak seděl Nikola již druhou noc na podlaze u šicího stroje. 
Bolest po ranách býkovcem pominula a také nesnesitelná obrna 

nohy. I první divoký vztek. Ale údy, ležely-li klidně, byly tupé a jako 
cizí. Na trnožovém stole svítila petrolejová lampička a za oknem 
hvězdy. Na vojenských postelích oddechovali tři četníci. Nikola již 
zanechal zaměstnání své prvé noci, k němuž po celý den hleděl s 
takovými nadějemi, to jest uvolniti si ruce, nebo dostati se zuby k 
uzlům, nedosáhl tím nic, leč že ho ještě více rozbolely údy. Bloudil 
očima po četnických puškách na stěně a jejich knoflíky, které se 
leskly září lampičky, ho uspávaly. 

„Dostanu se z toho?“ To byla jediná myšlenka, která ho 
zaměstnávala. A dnes jeho poslední. 

„Dostanu se z toho!“ odpověděl si již po sté, a unavené srdce po 
sté mírně zabuchalo. 

Pak, podpíraje hlavu o železný spodek šicího stroje, usnul 
olověným spánkem, kdy každý nepatrný pohyb a každý úd bolí, a 
přece není síly probuditi se. Od řeky sem zněla podivná hudba 
koločavských nocí: tupé údery mlýnské stoupy, stloukající vlněné 
tkanivo. 

Nikola slyšel ten zvuk, ale jakoby z dálky, z nekonečné dálky, z 
takové, kam až se nikdo nikdy nedostane. 

Spal. Ví zcela určitě, že již spal. 
A náhle do ticha onen hlas: 
„Nic se ti nemůže stát!“ 
Zazněl do noci zvonivě a kupodivu zřetelně jako ukutý z kovu. 
Nikola vyskočil. Ale provazy se mu zařízly do svalstva. 

Nesnesitelně zabolely. Prodřítil se. Co to bylo? Na vojenských 
postelích spí tři četníci a nikdo z nich se nepohnul. 

A teď, jako z nesmírných dálek, odtamtud, kde dříve byla 
mlýnská stoupa, zní ještě jednou tiše: „Dostaneš se z toho.“ 

Nikola třeští oči do žlutého svitu lampičky. 
Jaký to hlas k němu promluvil? 
Jeho zázračný hlas? 
Teď přišla mlýnská stoupa až sem do četnické místnosti a temné 

údery dřeva o dřevo, mezi nimiž jest vlněné tkanivo, hlasitě bijí. 
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Neusnul již do rána. Snažil se o to. Nesvedl to. 
Čí to byl hlas? 
Pak se okna rozsvětlovala jitrem, hrčel budíček, četníci vstávali, 

strojili se a snídali, tvářili se, jako by ho neviděli, potom ho na 
chvilku odvázali od stroje a vyvedli, zase ho připoutali, jeden po 
druhém odcházeli a nakonec zde zůstal sám s četníkem na zkoušku 
Vláskem. 

Teď je před polednem. U stolu, obrácen k němu zády, sedí 
Vlásek, zapisuje něco do tlusté knihy a kouří cigaretu. Ostatní 
odešli. 

Nikolovy oči těkají po klice dveří a po třech okenních závorách a 
sklouzají po jejich mosazném lesku. Nikolova hlava opět pracuje. 
Jeho nitro je dosud plno nočního hlasu. 

Jistě se z toho dostane. Vyvázl z horších postavení. Má zelenou 
větvičku. Žádná kule se ho nedotkne: ani z pušky, ani z revolveru, 
ani z děla, ani z kulometu. 

Ale jak? Násilím? Prozatím ne. Prosbami? Bláhová myšlenka. 
Pomocí přátel? Je možná až při převádění. Nebo má čekat až ve 
Volovém nebo v Chustě, kde jeho postavení bude o hodně horší než 
zde? Ne! Zkusí ještě jednu věc. 

Vybral si k ní četníka na zkoušku Vláska. Právě toho, který sedí s 
ním zde. Proč jeho, neví. Včera ho to napadlo, když se na četníka 
díval, a on se smál. Snad jeho pohled to byl, snad zvuk jeho smíchu, 
nepřemýšlel o tom. 

„Nejsem žebrák,“ praví najednou Šuhaj. „Mám dobytek. Možná, 
kdybych jej prodal, že bych za něj stržil šedesát tisíc.“ 

Výpomocný četník neuznává Nikolu za hodná ani poobrácení 
hlavy. 

„Češi tady nezůstanou,“ praví za chvíli Šuhaj. 
Četník kouří cigaretu a píše dále do knihy. V tichu je slyšet, jak 

jeho pero škrabotí po papíře. Četníkova záda jsou široká a zelené 
sukno na nich je napjato. 

„Byli tady Němci, odtáhli. Byli tady Rusové, jsou pryč. Rumuni 
zmizeli. Maďaři také.“ 

Vlásek se neobrací, ale trhá z archu kousek papíru. A ten zvuk 
svou ostrou náhlostí překvapil. Četník si na lístek poznamenává 
Šuhajovy výroky. 



58 

„Za několik neděl také odejdete a pak se vás nikdo nezeptá, co se 
stalo s Nikolou Šuhajem.“ 

Je zase ticho. Je slyšet tlukot vlastního žilobití. Četníkova cigareta 
voní. 

Tak se přiblížila nejosudnější hodina Nikolova života. Ale Nikola 
to netušil, věděl pouze o hodině, která rozhodne, zda zůstane 
nadále přivázán k šicímu stroji, či zda odtud vyjde na slunce a 
vzduch. 

V poledne přišla Eržika s jídlem. 
Četník obrátil židli k nim a na koleno si položil pušku, na kterou 

nasadil bodlo. 
Šuhaj nechtěl kukuřičnou kaši, odmítl ji, jako oba dny předtím, 

ale džbánek s mlékem do spoutaných rukou vzal a pil. Hleděl 
přitom Eržice do očí ostrým pohledem. 

„Prodej obě krávy, které jsi mi přinesla!“ šeptal mezi doušky „… 
Abramovi Beerovi… Otec ať prodá koně… Heršovi Wolfovi… Hned. 
Okamžitě… Vypůjč si, co můžeš… Přines! Četníkovi… Hned… Hned!“ 

Eržika odešla a četník se opět obrátil k své knize. 
Slyšel nebo neslyšel? myslil si Nikola a srdce mu bilo. A: dokáže 

Eržika vrátit se, dokud je tu Vlásek sám? 
Eržika to dokázala. Přišla s třiceti tisíci a položila je vedle četníka 

na stůl. Ale Vlásek byl příliš zabrán do práce, aby měl kdy podívat se 
na balíček bankovek nebo za odcházející Eržikou. 

To ticho bylo nesnesitelné. 
Červencové odpoledne sem házelo okny široké pruhy slunce. 

Četník si líně zapaloval novou cigaretu a její kouř se v modravém 
světle rozplýval vlnitými čarami. 

Kolikpak toho je? myslil si Vlásek, dívaje se po očku na balíček 
peněz. Pětadvacet? Třicet? Mnoho toho není. Za to je dnes kráva. 
No, řekněme: dvě. Naklonil se, jako by hledal něco v spodní zásuvce, 
a zakrývaje tak peníze tělem, shrábl je do kapsy. Kdo mu co dokáže? 
Ostatně mu může četnická služba v téhle Siberii vlézt na záda. 

Vstal a lhostejně si Šuhaje prohlížel. 
„Máš celé opuchlé ruce, počkej, uvolním ti to trochu, tři si 

klouby.“ 
Sňal Nikolovi pouta a vyšel ven. 
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Nikola se odvázal, bolestně se protáhl, až mu zakroužila hlava, a 
vyskočil oknem do zahrady. 

Když se četník vrátil, věda již přesně, kolik toho je, a prohlížel 
místnost s otevřeným oknem, podíval se také na psací stůl, kde ležel 
lístek s Šuhajovými protistátními výroky. Rozškrtnul sirku, spálil jej 
a troud rozemnul v prstech. 

A pak čekal na hromobití, až se vrátí strážmistr. 
Bude ošklivé. Ať! Potřebuje ty peníze. Nu, musil ven, v domě 

nikdo nebyl, a Šuhaj zatím utekl. Bude z toho disciplinárka? A 
vyhazov? Ať! 

Zachování úředního tajemství způsobilo, že se dvě hodiny po 
poplachu na četnické stanici vypravil Abram Beer pod Suchar říci 
Petru Šuhajovi, že na louce u Koločavky bude letos kositi seno již 
on. Před nebezpečným podnikem se pomodlil Tviles a Derech a 
mluvil se svým Pánem ještě cestou. 

„Není Tvou svatou povinností pomoci mi?“ říkal mu. „Což, 
shromažďuje jmění, nezískávám je Tvému národu a k větší slávě 
Tvé? Tedy Tobě vlastně? Pomoz mi, Pane! Nemůžeš jinak!“ 

Když přišel před Šuhajovu chýši, bilo mu srdce přec. Ale děti mu 
řekly, že není otec doma, že šel do Sucharu na poloninu. Není to 
příliš daleko. Abram Beer se tam vydal. 

A v lese za zátočinou, na průseku dvou pěšin, tam, kde jest místo 
lávky položen přes Koločavku smrkový kmen, poznal, jak bylo 
Lotově ženě, když ohlédnuvši se spatřila na Sodomu a Gomoru 
nebesa dštíti sírou a ohněm od Hospodina. 

Na průseku pěšin stál Nikola Šuhaj s puškou na rameně. 
„Šma Jesruel!“ šeptal Abram Beer a také on cítil, jak mu tuhne v 

těle krev a jak se celý proměňuje v solný sloup. 
Šuhaj na něho zpod patra pohlédl. Dal se rychlými kroky k němu. 

Abram Beer se chvěl. 
„Řekněte jim, teď že mě již nedostanou! Živého ne!“ Vyrazil to ze 

sebe prudce. 
Pak se ostře otočil. A dal se dlouhými kroky vzhůru lesem. Jeho 

pohyby byly vždy tak prudké a jeho chůze tak rychlá. 
Abram Beer byl solným sloupem ještě chvíli. 
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Za Petrem Šuhajem na poloninu již nešel. Neboť Bůh Hospodin 
mu seslal znamení. 

Sáhl si pod košili pod paži a k prstům si přičichl. To je v chvílích 
leknutí dobré, snad proto, že si člověk uvědomuje zase sám sebe. 

Dal se na zpáteční cestu. Ale trvalo ještě dlouho, než jeho kolena 
nabyla pevnosti a než se jeho kroky staly ráznými. 

Domů se vrátil již za šera. 
Mračil se. 
Na stropě v krámě byla již rozžata petrolejová lampa s velkým 

stínidlem, která zalévala střed místnosti žlutým světlem a kouty 
nechávala v temnotě. V krámě byli zase kupci, bylo již co prodávat, 
třebaže z lidí dostati haléř bylo těžko. Sešla se zde také židovská 
mládež, chlapci a dvě děvčata, seděli na bedničkách, opírali se o 
sudy a o pult, bavili se, do všeho mluvili a překáželi. 

Žena Abrama Beera obsluhovala kupce a jeho sedmnáctiletá 
Hanele, jméno Páně budiž pochváleno, již jediná, která zbyla doma, 
stála s nějakým starým gazdou v širokém pásu, a podporována 
svými mladými přáteli, mu dokazovala, že na kose, jejíž zvuk 
venkovan neustále mrzutě zkoušel kloubem, padesátihaléř slevit 
nemůže. Abram Beer krámem jen prošel. Neměl rád ty schůze ve 
svém obchodě. Ničeho si nevšiml a hodil jen zlým pohledem po 
jakémsi drzém židovském mladíkovi, který si sedl na pult. Mladík 
ihned slezl. 

Abram Beer se odebral do pokojíku. Tři hvězdy na nebi již vyšly, 
a byla tedy chvíle, kdy se třeba modliti Mariv. Abram Beer si nasadil 
pevněji klobouk na hlavu a modlil se, jsa obrácen do kouta: 

„Pochválen budiž Hospodin, Bůh náš, král světa, jenž slovem 
svým působí šero, v moudrosti své otvírá brány nebeské a v důvtipu 
svém střídá časy a mění doby a řadí hvězdy na dráze jejich na 
klenbě nebeské podle vůle své.“ 

Dnes pronášel slova Marivu s obzvláštní vroucností a důrazem, 
neboť jasněji než kdy jindy cítil blízkost svého Boha. Věděl, že 
Hospodin nad ním bděl. Sláva Věčnému, jenž ostříhá svůj lid! Sláva 
Králi králů, jenž celý čas již od věčnosti má na mysli pouze blaho 
svého lidu! Hospodinu, jenž se stará o každého Žida, věda, že na 
stupních Izraele spočívá Jeho hvězdný trůn a že modlitba každého 
jednotlivce, mocnější než andělé, zvětšuje Jeho moc a slávu. Jak 
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moudrý jest Hospodin, který, odeslav v pravou hodinu Petra Šuhaje 
na poloninu a postaviv v minutu, kdy tudy musil jíti Jeho Abram 
Beer, na průsek pěšin Nikolu Šuhaje, zachránil mu život! Mysl 
Abrama Beera, obráceného do prázdného kouta u pohovky, kde ho 
nic nerušilo a nerozptylovalo, dopředu dozadu se kývajícího, 
křepčícího, brumlajícího, prozpěvujícího a luskajícího prsty, byla 
soustředěna jedině na modlitbu a Pána. 

O zázraku v Sucharu nebylo možno mluvit celý večer. To by 
znamenalo hovořit před židovskou obcí. Neboť i při večeři je těch 
drzých kluků plný dům („Hlídá maminka dobře to dítě?“) a ty věčně 
nenajedené kovářovy holky chodí k Hanele beztak jen proto, aby 
jim v kuchyni dala maminka něco od večeře. 

Až v noci, když ulehli do postelí, řekl Abram Beer ženě: 
„Dnes mě vysvobodil Pán od velkého nebezpečí.“ 
„Jeho jméno budiž pochváleno!“ pravila vroucně paní Ester. 
A když vyslechla s očima rozšířenýma celý příběh, pozdvihla nad 

peřinu své oblé ruce jakoby k požehnání, a zvracejíc oči, pochválila 
jméno Hospodinovo ještě jednou: „Hašem jisburech.“ 

Pomodlil se Krišmu, modlitbu před spaním: „Ve jménu 
Hospodina, Boha Izraele, po pravici mé Michael a po levici mé 
Gabriel a přede mnou Oriel a za mnou Rafael a nad hlavou mou 
velebnost boží.“ 

Ale pak si ještě na něco vzpomněl. Ťukal prstem do usínající 
ženy. 

„Tomu dítěti neříkej nic. Polekalo by se. Že Šuhaj utekl, se dozví 
ještě dosti záhy… Jen aby z toho nepošlo něco zlého.“ 

Vyšel snad v Brazách ze země Dovbušův kris? Tam před smrtí 
slavný loupežník těchto hor zakopal svou křesací ručnici hluboko. A 
puška se každého roku posouvá o znání z temnot k zemskému 
povrchu, a až na slunci zasvítí celá, jako z jara na polonině kuklík 
nebo sasanka, vzejde světu nový Oleksa Dovbuš, který bohatým 
bral, chudým dával, pral pány a nikdy nikoho nezabil, leč ze 
spravedlivé msty nebo v sebeobraně. 

Dojista! V Brazách se pohnul kris k povrchu. 
V lesích řádí Nikola Šuhaj. Od Kamjonky a Popadi až po tiskou 

rovinu, od Gropy a Klimové až po Stoj křižuje krajinu dlouhými 
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kroky, které se podobají jelením. Stravuje se v kolihách a horských 
chýších, kde platí za misku kukuřičné kaše jako král, spí v oborozích 
a pod stromy, směje se, je-li ráno jeho prsní důlek pln rosy. 

Nahoře na Gregovišti, tam, kde jest na nejvyšším místě strmé 
silnice dřevěný kříž s dvěma břevny, přepadá pošty z Volového. 

V alpinských botách s vojenskými ovinovačkami, v starém 
vojenském stejnokroji, neozbrojen a s nezahalenou tváří zdvihá 
uprostřed silnic dlaň: „Stůj! Jsem Nikola Šuhaj!“ Za ním stojí čtyři 
chlapi s šátky přes nosy, dva z nich míří na vůz vojenskými 
opakovačkami, a má-li kdo z cestujících odvahu popatřiti ven, může 
viděti, že mu otvory obou pušek míří přímo mezi oči. Všechno ven a 
ruce vzhůru! Každý dej vše, co máš, leda jsi-li chudý a víme-li to o 
tobě. 

V úzkém údolí Terebly přepadá vozy, jedoucí na jarmark do 
Chustu. 

Silnicí jede lidmi přeplněný povoz. Jeho židovský majitel kráčí s 
bičem vedle koně. Zeptá-li se ho pěší cizinec: „Prosím vás, kolik do 
toho vozu vlastně berete lidí?“, nepochopí zlomyslnost otázky a 
řekne vlídně: „Kolik se jich tam vejde, puric. Jen si vylezte!“ Korba 
se podobá rojovému hroznu včel, náprava vrže a koně se plouží. Na 
mostku, který vede přes potok, stojí napříč prázdný selský povoz 
bez potahu. A před ním čtyři chlapi nebo pět, z nichž dva mají 
pušky. Ten neozbrojený mezi nimi, jenž nemá zahalenou tvář, si 
klade na ústa výstražně prst a jde tak kroky dlouhými a varovnými 
naproti vozu. Vypadá to tajemně. Koně se zastavují. Nikola Šuhaj 
kýve rukou: Všechno z vozu! beze slova, ale ten jeho mírný pohyb 
má důraz rozkazu stejně tajemného a osudového. Není nikoho, kdo 
by neuposlechl. Šuhaj mlčky a pomalu zdvihá ruce, a oni, jako ve 
snách a omámeni, to zvolna činí po něm. Kývá prstem na prvního a 
ten poslušně přistupuje. A teď to jde ráz na ráz. Hlučný políček. A 
několik hmatů do kapes. A jdi do příkopu. A lehni! Tváří k zemi! A 
druhý člověk. Políček, hmat do kapsy a do příkopu. A třetí. Židi, 
zámožní gazdové, keroni, Amerikánci, kteří se vracejí po válce ze 
zámoří s dolary a jež Nikola zvláště rád olupuje. Za chvíli leží v 
příkopě dlouhá řada nehybných lidí a na silnici stojí povozník s 
bičem a třeští oči. Šuhajovi kamarádi odtahují s mostku selský vůz a 
stavějí se za zajatce. „Všechno do vozu!“ křičí plným hlasem Šuhaj a 
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tento hromový zvuk jest ještě strašnější než to ticho prve. Vyskakují 
a běží k povozu. „Jet! Zčerstva!“ Žid bije bičem do koní a ti, 
napínajíce krky a hlavy, se snaží dokonce klusat. Na povoz míří 
zezadu dva chlapi vojenskými opakovačkami. A teprve daleko 
odtud, již z dostřelu pušek nebo za zátočinou cesty, začínají 
oloupení křičet a rozčilovat se, Amerikánci střílejí do vzduchu na 
poplach z browningů, jichž ovšem nikdo neslyší a jež nikoho 
nepřivolají, a kasají se, jako by chtěli jet zpět a vyrvat loupežníkům 
to, oč je obrali. A mezitím, čeká Nikola na nový povoz. Průběh děje 
se do podrobností opakuje. A když druhý vůz odjíždí, odchází 
Nikola Šuhaj svými dlouhými, klidnými kroky do lesa nad silnicí, a 
jeho kamarádi za ním. 

Lidé ho potkávají v Sucharském lese. Tak, jak ho znávali, dokud 
ještě žil u otce v chýši: černookého, černovlasého, s knírkem pod 
nosem, s malou bradou a klenutým čelem jezdců a divokých střelců, 
v širokém, barevnou koží vyšívaném opasku, který chrání žebra při 
pádu nebo při nárazu klády, v úzkých spodcích, v opánkách s 
řemínky mnohokrát nad kotníkem obtočenými a v konopné košili s 
pestrými skleněnými knoflíčky, má na rameni pušku a druhou 
přehozenou přes krk, jak ji nosí jízda. Na pažbách obou pušek jest 
nožem vyryt velký kříž. Někdy se vyptává na lidi ze vsi a na četníky, 
jindy se směje a žertuje, jindy rozdává dětem a starým ženám pro 
nic za nic peníze. Potká-li u brodu přes řeku nebo na silnici 
nějakého váženého občana koločavského, pana faráře nebo pana 
učitele, pohovoří s nimi, vyptá se na zdraví ženy a dětí a při 
rozchodu řekne: „Neudělal byste mi, pane faráři, něco k vůli?“ „No, 
co je, Nikolko?“ „Prosím vás, řekněte četníkům, že jste mě tu viděl. 
Rád bych, aby si trochu prohnali paty.“ Ale někdy pospíchá, mračí se 
a nikoho si nevšímá. 

Jdou tři Židé nahoře pod Tisovou na poloninu a vlekou v 
dvojpytlích přes rameno dobytku sůl a pastýřům kukuřičnou 
mouku. Před nimi stojí náhle Šuhaj, jako s nebe spadlý. Mlčí, dívá se, 
a oni zbledli a modlí se. „Ej Slojme Nachamkesi, dej ty ruce se 
stromu a dej to čelo z dlaní, zítra prodávají exekutoři Eržice krávu, 
zde máš peníze, kup ji, jednou si pro ni přijdu!“ A na mou věru, že 
žádná kráva v celé Verchovině nebude lépe ošetřována, pečlivěji 
hlídána a sytěji krmena než právě tahleta. 
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Někdy loupí, někdy ne. 
„Jen kdybych byl už za Zábrodem“, myslí si Berka, to jest Bernard 

Hahn z Horbu, „tam už asi Nikolu nepotkám.“ A švihá do koníčka. 
Ale Nikola na sebe nedal čekat až za Zábrodem. Sto kroků před 
Hahnem se na silnici objevuje vztyčená Nikolova dlaň. Hahn 
seskakuje s vozu, všechna krev se mu vehnala do tváří a v duši má 
zoufalé odhodlání. „Tyhle peníze mi nevezmeš, Nikolo! Jedu do 
Chustu kupovat dětem boty,“ praví určitě a hlasem, který se snaží 
býti pevný. „Ukaž, mnoho-li máš!“ rozkazuje Šuhaj. Hahn vytahuje 
umazaný notes, rozvírá jej na stránce, kde jsou papírové peníze, ale 
ustupuje a knížku tiskne k prsům, odhodlán nevydati ji. „Dej sem!“ 
křikne zlostně Šuhaj, notes mu vytrhává a převrací v něm listy: „Ty 
máš pět dětí!?“ „Sedm.“ „No, ale to máš moc málo, Berko, tu máš a 
kup jim dobré!“ A přidává do notesu několik zelených stovek. „Jak 
se jmenuje tvá nejmenší?“ „Fajgele.“ „Pozdravuj ji ode mne!“ 

Objevuje se v panských šatech a v gumovém plášti až dole v 
Chustu, zajde do hostince, sedne pod elektrickou žárovku, dá se 
jako neznámý cizinec obsloužit a hodinu poslouchá rozhovory 
pánů, kteří se baví o Šuhajovi, neboť jedna z největších radostí jest 
nezdát se a být. A když odejde, najde číšník na jeho stole pod pivní 
miskou lístek, na kterém je napsáno jediné, co se Šuhaj u 
maďarského pluku naučil psáti: „Suhaj Miklós“. Hosté vyskakují, 
ženou se k prázdné židli, jako by na ní bylo možno ještě něco 
spatřit, čtou lístek, tahají si jej z rukou a vzrušují se. 

V noci spal ve velkých stájích na hoře Stiňaku, kam přinesl 
německým kravařkám sladké kořalky a tančil s nimi při písničkách 
kolomyjky, ráno oloupil v údolí Mokranky českého inženýra o triedr 
a peníze, o hodinu později notáře z Německé Mokré a odpoledne již 
stojí u Sojmy nad mělkým proudem Riky, kde se právě se svým 
psíkem koupe okresní náčelníkova z Volového. Šuhaj se dívá, 
usmívá se a pokrucuje si černým knírkem. „Dosti hezká panička jste. 
Ale má Eržika je hezčí. Já jsem Nikola Šuhaj.“ A zatím co žena v 
modrých koupacích šatech stojí po kolena ve vodě, neví, co má dělat 
a jak se má tvářit, Šuhaj se směje: „Pozdravujte muže, paní okresní 
náčelníkova!“ a dlouhými kroky odchází. 
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Četníci jsou bezradní. Jsou zběsilí. Bijí Eržiku, bijí starého Petra 
Šuhaje, bijí Ivana Drače, bijí Nikolovy sourozence. Pozatýkali 
Nikolovy kamarády nebo ty, kteří by jimi být jen mohli. Koločavě, 
která loupežníka zřejmě podporuje, byla uložena kontribuce třiceti 
tisíc. 

Čeští četníci neodešli, jak sliboval Nikola Vláskovi. Naopak: 
upevňují svou moc. A jejím zkušebním kamenem má být sám Šuhaj. 
Nemůže být pořádek a nemůže platit autorita nového státu, dokud 
řádí v kraji, dokud se kolem něho tvoří legendy, dokud zpytavé oči s 
tajnou radostí sledují neúspěšný zápas četnictva s banditou, dokud 
jméno Nikola Šuhaj je ve všech ústech od Vihorlatu po Hoverlu a 
znamená junáka hrdinu. To zná jak koločavská četnická stanice, tak 
také užhorodská vláda, a od zemského četnického velitelství 
přicházejí přísné rozkazy, urgence a výklady, které jen rozčilují, 
poněvadž to vše ví koločavský strážmistr alespoň stejně tak dobře. 

Do Koločavy bylo staženo četnictvo. Je jich zde již třicet. Četníci 
obsadili školu, ubytovali se na seníku u Kalmána Lejboviče a plní 
celý den jeho krčmu cigaretovým kouřem, zátkami pivních lahví a 
zápachem svých bot. Velitelem soustředěného oddílu byl jmenován 
kapitán, a starý strážmistr je zde pomalu již jen k tomu, aby 
seznamoval nové mužstvo s místními poměry a s krajinou. Nenávidí 
proto Vláska jako zlou nemoc, ať už to bylo jak bylo, a podal o něm 
disciplinární komisi zprávu, v níž vyslovil podezření nejošklivější. 

A na Vláska, třeba je to dobrý kamarád a veselý hoch, hledí 
svrchu také ostatní četníci, protože konec konců je tím přece jen on 
vinen, že musí žíti v téhle loupežnické vesnici a dělat v horách tuhle 
opičí službu. 

„Všechno, co jest jen trochu podezřelé, zatýkat!“ rozkázal 
kapitán. Zatýkají tedy. Jen Šuhajovy ne, neboť kapitán věří, 
nedostanou-li Nikolu jinak, že ho lapí na Eržiku. U Šuhajů konají jen 
domovní prohlídky: třikrát za noc, čtyřikrát za noc. Pak několik dní 
vynechají, aby rodinu ukolébali nadějí, že se vzdali marného 
namáhání, a znova na ně. Třikrát za noc z postelí a prohlídky celé 
chýše, výslechy, vyhrůžky, třikrát za noc bajonety na prsa. Neboť 
nebudou-li ti lidé přivedeni na pokraj zoufalství a neztratí-li 
poslední zbytek nervů, nepromluví. Ale zatkli Matěje Packana, Ivana 
Hrečýna, Vasyla Krivljaka, syna starostova Mišku Derbaka, Ivana 
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Derbaka Hořeního, zatkli mnoho jiných, a bude-li třeba, zatknou půl 
vsi a neukřivdí nikomu. Ale tihle lidé, jejichž každý krok do 
panského háje na dříví, na zvěř, na divoké plodiny nebo jen na 
pastvu je nějaký přečin nebo alespoň lesní pych, a není-li náhodou, 
nevědí o tom, že není, dovedou mlčet. V Chustě lhali strašlivě, a 
opovrhujíce svými soudci, nesnažili se ani zastírati, že lžou. 

Jak se stalo, že při tomto hromadném zatýkání bylo zapomenuto 
na Vasyla Derbaka Derbačka a na jeho syna Adama Chreptu? 

Ale Vasyl Derbak Derbačok byl člověk nepodezřelý, měl hezkou 
chýši, hospodařil dobře a nic na něho nebylo známo, a v kraji, kde 
se chodí na celé dny na poloniny, není věru možno podezřívati 
každého, kdo strávil noc mimo dům. 

Jednoho dne hoch pasák přinesl četníkům vojenskou pušku, 
kterou našel v lese pod mechem. Puška nebyla zašlá, byla nedávno 
čištěna. Zahrabali ji tedy zase na místo a pět dní u ní čekali. Šestého 
dne tam přistihli Adama Chreptu. Měli sice v úmyslu vlastníka 
zbraně sledovati, ale protože Adama neznali a on se na ručnici jen 
podíval a zas odcházel, zatkli ho. 

Na plašení medvědů? Hó, tohle si povídej malým dětem, synáčku! 
Prohledali ho. Našli u něho tři sta korun. 
Vydělal? A nechtěl bys říci, kde? 
V chýši Adamova otce, Vasyla Derbaka Derbačka, který toho dne 

nebyl doma, provedli prohlídku. Nenalezli však nic. Adama zatkli. 
Adam Chrepta byl nemanželský syn Derbaka Derbačka. Ale bydlil 

s otcovou rodinou, a Derbak Derbačok nemiloval žádné ze svých 
dětí láskou tak silnou, jako právě tohoto hezkého, plavého hocha, 
snad proto, že mu připomínal jeho mládí a jediné radostné dny jeho 
života. 

Když se Derbak Derbačok vrátil z poloniny a slyšel, co se stalo, 
zarazil se a řekl si: Běž na četnickou stanici a vypros si syna! Jak 
nemoudrý nápad! Kdo kdy v Koločavě slyšel, že by se dali četníci 
uprosit? A kdo kdy prosil? 

Ale Derbak Derbačok měl úspěch. 
Mluvil. Za půl třetí hodiny se toho poví mnoho, i když si člověk 

chce nechat větší díl pro sebe a je nucen namáhati hlavu, aby dával 
na spoustu otázek odpovědi alespoň pravděpodobné. Neřekl 
všechno. Chránil se zejména prozraditi cokoli na Ihnata Sopka a 
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Danila Jasinka, kteří toho na něho nevěděli o zrno méně než on na 
ně. Ale mluvil přec jen dosti, a četnický kapitán, srozuměn s 
výměnou, kterou mu tento chlap mlčky nabízel, došel k 
přesvědčení, že na zatčení otce i syna je času dosti a že bude 
prozatím užitečno použíti jich pro své účely. Věc Šuhajova byla 
příliš vážná. Záleželo na ní mnoho, i pro něho osobně. Dobře tedy: 
ať si Adam Chrepta jde. Pusťte ho. 

Derbak Derbačok a Adam opouštěli školní budovu, proměněnou 
teď na četnickou stanici: Adam šťasten a usměvavý, Derbak 
Derbačok s čelem zpoceným a hlavou zmámenou. 

Názory kapitánovy byly potvrzeny. Při stíhání Šuhaje nejde o 
neobvyklý případ, o nějaká tajemná spojení a záhadné styky, nýbrž 
o věc zcela všední: domov a milá. Domovem je chýše pod Sucharem 
a milou Eržika. Na ty musí být lapen. A bude na ně lapen. Zdržuje se 
tedy většinou v údolích Sucharu a navštěvují ho tam jak otec, tak 
žena! Dobře! 

„Několik dní je nechte,“ řekl strážmistrovi, mysle tím Šuhajovu 
rodinu a noční prohlídky, „a pozorujte dům zvenčí!“ 

Na pastvisku mezi Šuhajovou chýší a Sucharským lesem stály 
dva oborohy, vzdálené od sebe asi tři sta metrů a asi tolik také od 
obydlí. Do jednoho z nich se skryli tři četníci, aby vykonali rozkaz. 
Ale poněvadž sem přišli až pozdě večer, netušili, že v druhém 
oborohu již hodinu spí Eržika s mladší Nikolovou sestrou Ančou. 
Obě dávaly přednost podzimní mlze před nočním burcováním 
četníky. 

Tak za mlhavého jitra, když ženy slézaly s kopy sena, se 
rozkřičelo údolí a stráň: 

„Stůj!… Stůj!… Stůj!“ 
Obě ženy se daly na zoufalý útěk. Třeskly rány. Četníci myslili, že 

je ta druhá přestrojený Šuhaj. 
Úprkem se přehnaly pastvinou a vletěly do lesa. 
Šly chvíli, lapajíce vzduch. Ale Eržika již nemohla. Více se 

zhroutila, než sedla pod smrk. Její hlava se klonila, klonila a klesla 
posléze na vyčnívající kořen. 

„Co je ti, Eržiko?“ 
Anča vidí: Eržika je bílá jako smrt a její konopná košile mokvá v 

životě krví. Množstvím krve. 
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„Ježíši, Maria! Zastřelili Eržiku.“ 
Ale děvče se mýlí. Eržika krvácí k potratu. 
Anča se hnala do lesa. Běžela k údolím a poloninám, kde by 

Nikola dnes mohl spát. V běhu vytrvale křičela: 
„Nikolo!… Nikolo!… Nikoloóó!“ 
Její hlas zněl v mlhách zoufale a strašně. 
Četníci v prvním překvapení běželi do lesa. Kus jím postupovali. 

Ale brzy si ujasnili: jaký nesmysl! Tři lidé v pralese?! Koho tu 
najdou? Vraceli se mrzuti a rozzlobeni. 

Z kraje lesa viděli, jak Petro Šuhaj, jeho žena a tři starší děti 
prohlížejí okolí, co se zde dalo, a jak se Petro znova vrací k 
oborohům. Přepadli je. Vlekli staré k chýši. Oba menší hoši běželi za 
nimi, křičíce. Ale čtrnáctiletý Jura se s nimi rval. Dvakrát jím mrštili 
o zem, dvakrát vstal, a podoben mladému vlčeti s vyceněnými zuby 
a s hořícíma očima, dorážel znova. Zkroutili mu konečně ruku a 
vlekli ho s sebou. 

Postavili Petra k stěně chýše, a mezitím, co mu jeden přiložil 
bodlo na prsa, druhý ho bil. Jura po několika ranách již ležel 
obličejem v trávě a vyl. 

„Kde je Nikola?… Kde je Eržika?… Kam utekli?… Zabijeme tě…“ 
V té chvíli se ozval od lesa strašlivý výkřik. Řev, jehož slovům 

nebylo rozumět. Byl to Nikola. Tam stál. Četníci se obrátili a chystali 
se dát pušky k lícím. Ale padla rána. Jeden z nich se skácel k zemi. 
Zbylí dva skočili za chýši a pálili odtud k lesu celými řetězy výstřelů. 

Večer onoho dne vyhořela Šuhajova chýše. 
Vzplanula jako kopka suchého roští. 
Nemocnou Eržiku vynesli. 
Tak se to dělávalo v Sibiři s vesnicemi, které úkladně zavraždily 

některého z jejich kamarádů. Hrůzu! Hrůzu na ně! Což unikli kulím 
ruským, srbským a italským, rakouským, německým a bolševickým 
proto, aby se dali zavraždit banditou? A rvali se na sibiřských 
rovinách a v kamení Dolomit, aby zahynuli v téhle loupežnické 
vesnici? 

Třetího dne se konal pohřeb zastřeleného závodčího. – Ne, nebyl 
to pohřeb, byla to přehlídka branných sil před tváří nepřítele a 
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válečná demonstrace v sibiřské vesnici, uprostřed jejíhož 
mlčenlivého záští se octli. 

Z Chustu přišla rota vojáků v plné zbroji, jak náleží padlému 
legionáři, a její těžký pochod mezi tyčkovými a prkennými ploty 
Koločavy připomínal válku. A vzduch měl její barvu a vůni, jako by 
nad údolím plula mračna, popelavá a těžká, která zakazovala 
zhluboka vydechnout. 

Ze školy vynesli vojáci ověnčenou rakev, v níž ležel – zavražděný. 
Křikly vojenské povely. Pěší rota a četníci vzdali mrtvému 
kamarádovi poctu. Buben vojenské hudby v tichu zaduněl jako 
vzdálená dělostřelba a polekal. A Koločavští, skrývajíce se za ploty 
dvorků a za okny chýší, hleděli na černozlaté pluviály katolických 
kněží a na ministrantské komže, na zástupce úřadů v stejnokrojích 
a na všechno to množství pánů, kteří jedním škrtnutím pera mohou 
zničit Koločavu a pomstít smrt jednoho ze svých. Zamračený 
pochod četnických čtyřstupů, údery mezi domy zní tak hlomozně, a 
pomalý válečný krok, pod nímž chřestily oblázky a valouny ulice, 
byly zlé a vzbuzovaly představu hladu. Z řeckokatolického kostela 
zvonil jediný zbylý zvon a jeho dvojí znění padalo na ves výhružně, 
jako při nočních povodních. 

Koločava mlčela. 
A jen staří Židé, kteří vyšli před vývěsní štíty krámů a 

řemeslnických dílen, chápajíce, oč při této mocenské demonstraci 
běží, a nezapomínajíce přitom na hlavní věc, se nedávali unášet city, 
kroutili koutky úst a chřípí a myslili si: „É, špatná věc! Ať zavřou 
Eržiku a pustí Nikolovy kamarády. Protože se lidé nechytají na to, 
co je v nich dobrého. Protože se chytají na to, co je v nich špatného.“ 

Tento článek víry nalezl, snad v knihách Mojžíšových, snad v 
přesvatém Zoharu, bělovousý chasid Herš Lejb Wolf. A Židé jej 
přijali za svůj. 

Neboť s taktikou Četníků nesouhlasili. 
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Zbojníci! Černí chlapci! 
Přeje-li jim velmi doba a junácké štěstí, zakládají panovnické 

dynastie, ale mnohem častěji se jejich těla kývají na šibenicích a 
nejčastěji končí s hlavou v mechu, v krvavé kaluži zasaženi ranou 
zezadu. Ale údělem těch je pak sláva větší slávy královské. Neboť ti 
padlí, to byli jedni z nich: z lidí těchto hor. Právě proto, že neodešli 
do cizoty vládců, právě proto, že nezanechali dynastie. Vzali na sebe 
utrpení a břímě všech a dokázali to, čeho se lidé těchto hor nikdy 
neodvážili a po čem přece tak horoucně touží: mstít křivdy, zabíjet 
pány, brát jim naloupené jmění, a to, které není k užitku, ničit 
ohněm a železem, na radost, na pomstu, na výstrahu budoucnosti a 
ze strachu před ní. Jsou dětmi jejich snů. Jich, kteří se nikdy v 
dějinách neodvážili vzpoury a kterým se nikdy nedostalo štěstí 
pomsty hromadné. 

Hle, tamten plochý balvan býval hodovním stolem Oleksy 
Dovbuše. U této studnice se scházel se svými černými chlapci. Pod 
touto staletou jedlí se dělívali o poklady, tam tančívali divoký arkan, 
držíce se v řadě kolem šíjí, zpívajíce, podřepujíce a tepouce patami 
zemi. Tudy táhl na panský zámek, aby jej vypálil, když dříve vylákal 
posádku jinam. Zde stávala krčma, kde navštívil židovskou svatbu a 
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odešel s měchy peněz a šperků. V tuto stranu leží třikrát prokletá 
ves Kosmače, kde žila jeho zrádná milenka Dzvinka, a tam Černá 
Hora, kde jest pochován uprostřed svých pokladů. 

Není pravda, co si o něm vymyslili páni. Není pravda, co je o něm 
psáno v knihách jen proto, aby byla zastíněna jeho sláva. 

Oleksa Dovbuš nežil v polovici osmnáctého století, za zmatků v 
Polsku, kde bojoval August se Stanislavem Leščinským, po požáru 
povstání Rákóczyho v Uhrách, za těžkých vnitřních sporů v 
Rumunsku, které vedlo válku s Ruskem, neloupežničil sedm let v 
kraji, hemžícím se zběhy z vojsk Rákóczyho, Gieniavského a Golce, v 
horách plných sedláků, uprchlých z gruntů pana Josefa Potockého a 
odhodlaných jíti raději na šibenici, než snášeti týrání nejrůznější 
soldatesky a odírání knížecími podstarosty a atamany. A dokonce 
není pravda, že byl zastřelen ve vsi Kosmačích Štěpánem Dzvinkou, 
když na něm přišel pro svého druha násilím vymáhati věno. A rok 
1745 jest pustá panská číslice. Oleksa Dovbuš nežil v žádném čase. 
Žil před tisíciletími, žil před staletími, žije dnes, bude žíti zítra. 
Neboť Oleksa Dovbuš není člověk. Oleksa Dovbuš jest národ. Oleksa 
Dovbuš je šlehnutí pomsty a divoká touha po spravedlnosti. 

Jak to tedy bylo s Oleksou Dovbuščukem? 
Takhle to bylo: 
Byl to slabý ovčák, chudý, mrzáček a hlupák. Neboť – aby bylo 

užito slov kazatelů a vykladačů Písma – mělo býti ukázáno, že každý 
z nás, bojácných, pokorných a chudých, může vykonati velké skutky, 
chce-li Bůh. Dovbuš si za všechny peníze, které vypásl, koupil 
bambitku, a napadaje na jednu nohu, toulal se po vesnicích, pro 
smích a radost dětem, které za ním běhaly, a byl-li kdo mezi pasáky 
bit, byl to on. Lidé ho měli za nic. 

Ale Pán Bůh ho odměnil velkou silou. Za Tisou, na Černé Hoře, 
stojí hora Kedrovatý a pod ní je velká propast, nad kterou ční skála. 
Tam bydlil čert. A ten se vysmíval Bohu. Sedí na skále a rouhá se. 
Bůh po něm bleskem. Ale čert do díry, hrom uhodí do skály a 
roztříští kus kamene. A čert zase vylézá a opět se vysmívá. Pán Bůh 
zase po něm. A nečistý zase zmizí v díře. Tak s Pánem Bohem 
žertoval dlouho. Jednou se na tu hru díval Dovbuš. Postavil se zády 
k blýskavici, namířil na ďábla a střelil do něho. Čert spadl do 
propasti, zabořil se hlavou hluboko do země a zůstal po něm jen 
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oblak dýmu. Nad Dovbušem stál archanděl Gabriel. „Velmi ses 
zasloužil před Bohem, že jsi shladil se světa ďábla. Co za to od Boha 
chceš?“ Dovbuš se zamyslil. „Lidé mě mají za nic a přál bych si 
dokázati jim, že něco dovedu a že se jim mohu stát užitečným. 
Nechť mi Bůh dá takovou sílu, jaké ve světě není, abych mohl 
zvítězit nad nepřáteli a trestat křivdy, nechť mi dá, aby mě nikdo 
nepřemohl a aby se mne netkla žádná střela.“ A když se vrátil k 
ostatním pasákům a oni se mu opět vysmívali a chtěli ho bít, házel 
jimi jako kamením. 

Od těch dob se stal Oleksa Dovbuš vůdcem. Stál za pravdou a 
trestal lidskou křivdu. Byl krutý k pánům, k lidem byl milosrdný a 
laskavý. Bohatým bral a chudým dával. S padesáti černými chlapci, 
které kolem sebe shromáždil, vypaloval zámky zlých pánů a domy 
jejich úředníků. Přepadal židovské obchody, bral pro sebe a chlapce 
pálenku a ostatní vyléval, vyhazoval na ulici zástavy, aby si každý 
mohl vzít, co bylo jeho. Jednou napadl panský dvůr v 
Bohorodčanech a odnesl odtamtud pytle ryzích dukátů. Naložil je 
na záda chlapcům, vzal svůj toporec, hůl se sekerkou, o kterou se 
opíral, a proťal jím pytle. Kudy šli, trousili zlaťáky a chudí lidé se 
sbíhali a dukáty sbírali. Páni a Židé se stali lepšími, neboť se ho báli. 

Bydlil na Kedrovatém. Tam mu jeho chlapci vytesali ve skále 
stolec, na něm seděl a poroučel odtud lidu. Podnikal nájezdy až do 
Rumunska a Turecka, kde bral nekřtěným peníze a nosil na 
Kedrovatý. Kdo potřeboval a přišel k němu, dostal. Co nerozdal, 
schovával do druhé skály. Rozkázal chlapcům, aby tu skálu zamkli 
tak, aby ji nikdo nikdy neotevřel, a oni tak učinili. Teď stavějí lidé 
železnice a vyhazují do povětří celé hory, ale té skály ani neotevřou, 
ani nerozbijí. Je tam zlato, stříbro, drahé kamení, zbraně olejem 
namazané, a kdyby se Kedrovatý otevřel, svítily by ty poklady tak, 
že by oslnily celý svět. Ale čekají na nového Dovbuše, který přijde. 
Neboť v Brazách zakopal Oleksa před smrtí svůj kris hluboko do 
země. Ten se pohybuje každého roku o makové zrnečko vzhůru k 
zemskému povrchu, a až se na slunci objeví celý, vzejde světu nový 
Oleksa Dovbuš, radost lidí a hrůza pánů, bojovník za pravdu a 
mstitel křivd. 

Všechna vojska, která byla proti Dovbušovi poslána, rozháněl 
jako hejna ptáků. Dověděl se císař pán, že žije takový člověk, 
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kterého žádná síla neubije, a vzkázal mu, aby přišel do Vídně, že s 
ním uzavře mír. Ale chtěl ho oklamat, a když se Dovbuš blížil, poslal 
proti němu své vojsko, aby ho zabilo, a sám se vyložil z okna, aby se 
díval. Ale všechny střely se od Dovbuše odrážely zpět na vojáky a 
zabíjely je. Tehdy císař rozkázal střelbu ihned zastavit a s 
Dovbušem se smířil. Dal mu svobodně bojovat v celé zemi, jen jeho 
vojsk šetřit, a dal mu na to listiny s pečetěmi. Tři dny a tři noci 
Dovbuš hostil císaře a jeho dvůr. 

Sedm let pak bojoval po krajině, a pokud žil, bylo chudému lidu 
dobře. 

Zničila ho žena, věčný nepřítel mužů, toto hanebné plemeno, pro 
něž se na světě děje tolik zlého. Rozněžnil se s ženou, zapomněl na 
svůj úkol a zahynul. Ach, čertovo plemeno zrádné! Jmenovala se 
Dzvinka, bydlila v Kosmačích a byla vdaná. V chvíli milování na něm 
vylákala tajemství a devětkrát se zapřísáhla Bohem, že je nikomu 
neprozradí. Nezranitelný Dovbuš mohl býti zabit toliko stříbrnou 
kulí. Musila být skryta v misce jarní pšenice, která se o dvanácti 
velkých svátcích v roce podává knězi k svěcení, a musilo nad ní býti 
dvanácti kněžími odslouženo dvanáct mší. Ale Dzvinka to řekla 
svému muži Stefanovi. 

Jde Dovbuš s černými chlapci dobývati kútského zámku. „Zítra 
musíme být časně na nohou, chlapci, dnes půjdeme záhy spát. 
Stavíme se v Kosmačích. Navštívíme Dzvinku.“ 

„Oleksíku, tatíčku náš, nechoď do Kosmač, měli jsme zlý sen.“ 
„Chlapci, junáci mí, jak jste bláhoví! Nabijte si každý dvě kule, 

zůstaňte pod horou a já se půjdu zeptat, dá-li nám Dzvinka večeři.“ 
Přišel pod její okno. V okně večerní slunce. „Spíš nebo bdíš, 

kmotřičko, a večeří nás pohostíš?“ „Nespím, poslouchám, večeři 
připravuji, a bude to slavná večeře a všichni lidé se jí podiví“, myslí 
si Dzvinka. „Spíš nebo bdíš, srdce moje, a Dovbušovi nocleh dáš?“ 
„Oj, nespím, poslouchám, ale zbojníkovi nocleh nedám. Štefan není 
doma a večeře není hotova.“ „Otevři mi, nebo chceš, abych vyvrátil 
dveře, čubko?“ „Nechci, abys vyvrátil dveře, ale otevřít ti nepůjdu.“ 
Rozzlobil se Dovbuš. Nalehl na dveře. A Štefan v podstřešku nabíjí 
pušku stříbrnou kulí. Dveře praští, zámky povolují. Ustrašená 
Dzvinka šeptá skulinou Dovbušovi: „Oleksíku, duše moje, nechoď, 
nečiním to z vlastní vůle, na půdě v komoře číhá Štefan.“ Dveře se 
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naklánějí dovnitř. Štefan seshora střílí stříbrnou kulí. Mířil na srdce. 
Zasáhl pravé plece. Ale také z levé strany tryská krev. 

Dovbuš leží v krvi před chýší. Chlapci daleko. „Och, ty Štefane, 
pro čubku jsi mě zabil!“ A Štefan z podkroví odpovídá: „Neměl ses s 
ní milovat, neměl jsi jí svěřovat pravdu. U čubky jest tolik víry jako 
na běžící vodě pěny.“ 

Kde jsou jeho chlapci, jeho junáci? Křikne-li, nedokřikne, 
hvízdne-li, nedohvízdne. Ale křikl, dokřikl, hvízdl, dohvízdl. A 
chlapci se přihnali jako stádo beranů. „Oleksíčku, tatíčku náš, proč 
jsi nás neposlechl? Dovbuščíku náš, proč jsi ji nezabil?“ „Jak bych ji 
byl mohl zabíti, když ji tak velice miluji? Jděte a zeptejte se jí, zda i 
ona mě miluje.“ A Dzvinka pláče: „Kdybych ho nemilovala, bíle bych 
se nestrojila. Bíle bych se nestrojila a nezdobila se zlatem a 
stříbrem.“ „Oj, vy chlapci, junáci moji, těžko mi je. Odneste mě 
odtud. Položte mě pod buk, ať se s vámi rozloučím a zemru po 
zbojnicku.“ 

Složili ho pod stříbrným bukem. „Oleksíku, tatíčku náš, máme 
čubku ubít nebo zastřelit?“ „Neubíjejte a nestřílejte. Chýši zapalte, 
ale jí neubližujte!“ A chlapci naříkají: „Oleksíku, tatíčku náš, kam se 
podějeme bez tebe, jak budeme trávit svůj mladý věk, jak dobývat 
zámků? Poraď nám: máme jít do Uher či do Rumunska?“ „Nechoďte, 
chlapci, zbojničit, jděte domů hospodařit. Máte tři hroudy zlata. Za 
jednu mě pochovejte, druhou dejte čubce, o třetí se rozdělte. 
Zanechte toporců a neprolévejte lidskou krev. Lidská krev není 
voda a nesluší se prolévat ji. Nebudete již chodit světem, nebudete 
zbojničit, nedovedete to a vůdce nemáte. Chlapci, junáci mí, 
vezměte mě na toporce a doneste mě na Černou Horu, tu jsem 
miloval, tam chci i zemřít. Na Kedrovatém stojí dvě jedle, to jsou mé 
sestřičky, stojí tam dva javory a to jsou mí bratři. Tam mě 
pochovejte!“ 

Donesli ho na toporcích na Černou Horu. Tam zemřel a tam je 
pohřben: v stínu divokých skal, na neznámém místě, uprostřed 
pokladů, které kdyby se odkryly, oslnily by svět. 

Bůh miluje Dovbuše. A oslavil ho i po smrti: 
Ne dříve, ne později, nýbrž právě v den, kdy po prvé v roce 

vnikne stínem skal na jeho hrob první sluneční paprsek a dotkne se 
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jeho srdce, vzchází světu velkonoční neděle, největší svátek všech 
křesťanských duší. 

O dusnu, které se nad Koločavou sneslo v den četníkova pohřbu, 
ostatní Verchovina nevěděla. 

Znala jen, že Nikola Šuhaj žije. Že žije v lesích. Chlap v lese je jako 
ryba ve vodě, každý ví, že je tam, a nikdo neví kde. V kalnatých 
hlubinách vody i lesa je cosi tajemného, co dráždí myslivce, rybáře i 
ty, kdož jdou kolem. 

Za měkkého slunce podzimních odpolední sedají před chýšemi 
ženy, za pásem zástěry mají na levém boku zatknutou hůlku s 
chomáčkem ovčí vlny, v pravici vrtí vřetenem, a sliníce spodním 
rtem levý palec, přadou silnou nit. Už si nevykládají o nejmilejší 
věci, v které si, bůhvíproč, snad vzpomínajíce starých božstev, snad 
bible, snad svých snů, tolik libují: o hadech. Již nevypravují o jejich 
lidských králích, kteří je dovedou hvízdnutím kdykoli zavolat a 
pouštět oběma rukávy svých kožichů, o zaklínání hadů na svátek 
Zvěstování, kdy všechna podzemní havěť vylézá na slunce, ani o 
blahobytu, který přinášejí chýši, v níž bydlí, ani o jejich pomstě na 
dětech, které se rodí s hadími hlavami a s šupinami na těle. Mluví o 
Oleksovi Dovbušovi, o Dovžovi, o Pinťovi, o tom, kterému panduři, 
když ho jali, přikládali na tělo rozžhavené dvacetníky. A volají 
stařeny, které vědí, jak to bylo. Ty, kouříce z krátkých dýmek s 
hrotitými víčky a podobajíce se čarodějnicím, slézají s pecí, 
vycházejí přede dveře a vzpomínají. 

A vypravují si o Nikolovi. O nezranitelném Nikolovi. O hrdinovi a 
statečném milenci. Je v horách. Četníci na něho pořádají výpravy, 
obkličují ho střeleckými řetězy, zasypávají ho kulkami, ale on stojí 
na lesním balvanu, a mávaje zelenou ratolístkou, odráží střely zpět 
a mizí, kde se mu zachce: snad ke svým pokladům kdesi v strži na 
Sucharu, do jeskyně nádhernější než všechny chrámy světa, kterou 
neznají ani jeho nejvěrnější přátelé a k níž se nepřibližuje jinak než 
s jeleními kopyty, přivázanými na opánky, aby nezanechal lidských 
stop. A zase křižuje krajinou, vystupuje na pošty, bohaté Židy, 
kerony a pány: „Jsem Šuhaj!“ Tato dvě slova stačí, aby se lidem 
rozklepala kolena, opotily dlaně a zotvíraly tobolky. Aby si dali 
nabít a položit se pak hezky v řadě do příkopu jako příčky 
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poklopeného žebříku. Hohó! Slyšel kdy někdo na světě něco tak 
veselého? Chachachá! 

Víte o té příhodě s baronem? Tam někde v Čechách žije pán, ten 
si najal zdejší honitbu a platí si dva hajné, aby mu hlídali jeleny. A 
najednou: medvěd je v revíru! Chudákovi Andrejovi Kolobiškovi 
zabil na Zapodrině koně. Jen tak tlapou mu dal a pak z něho vyžral 
jen mozek. Hajní začali na medvěda líčit malinovou šťávu. Pak ho 
odnaučovali shánět si potravu sám. Tak ho dostali až na paseku, 
kam si chodil pro maso. Však to známe: medvěd je potom tak tlustý 
a líný, že do něho můžeš mlátit klacky, bručí a cení zuby, ale od 
žrádla ho neodženeš. Ještě tam vyryli pro barona střelecký zákop, 
přikryli jej kládami, že by se tam artilerie neprostřílela, a 
telegrafovali: Račte prý přijet, milostpane, rána načisto jistá. Pánů 
přijely tři automobily, měli s sebou zásoby, víno, kotel na vaření, 
vypadalo to jako válečná výprava. Zde najali koně, asi osm chlapů a 
šli na medvěda, do hor, kde má baron loveckou boudu. Ale když 
docházejí nahoru a vidí skrze stromy boudu, myslí si: co je to? Na 
dveřích jako by se něco velkého červenalo. Zrychlují krok. Proboha, 
co je to? Vypadá to jako v řeznickém krámě. A pak už baron s 
hajnými běží. A najednou zůstávají leknutím stát. Medvěd! Na 
dveřích boudy je přibitý medvěd. Ale nahý! Již bez kůže. Nikola jim 
ho stáhl, aby neměli práci. Chachá! 

Marijku Ivanyšovou z Točky znáte? Ivanyšova chýše leží vysoko 
naproti Kamjonce. Bylo již k večeru, Marijka se podívá oknem: 
někdo k nim jde. Koho k nim může vésti cesta teď, pozdě již, aby 
mohl někam dojíti? Maria Panno, má pušku na rameni! Zavolala 
muže. Muž se polekal. Povídá: „Marijko, to je Nikolka!“ Přišel, 
pozdravil: „Sláva Ježíši Kristu!“ „Sláva na věky!“ povídá Marijka, a to 
víte, duše je v ní maličká, a všichni stojí, dívají se na sebe, nemluví a 
Nikolka se jen usmívá. Ivanyš si konečně dodal odvahy: „A který vy 
jste, kmotříčku?“ Nikolka se směje, až ukazuje bílé zuby: „Však vy 
víte, kmotře, který jsem!“ A pak prý: „Položil jsem jelena, tamhle, 
pomozte mi ho odnosit, naložte ho do nějakých sudů do ropy nebo 
kus vyuďte, přijdu si někdy na něho.“ Přijde dvakrát, třikrát a dosti. 
A k Cilji Havejové chodil na Kalnovec na kance. A u Hafy 
Hurdzanové, když viděl, že není v chýši nic, ale pranic, rozdával 
dětem peníze. A německým kravařkám na Stiňaku nosí likéry a 
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ovčáky na Stremenoši podílí cukrovím. Co Nikolkovi záleží na 
stovce? Co mu sejde na tisíci? Jde do své jeskyně a vezme si. 

O Nikolkovi je možno vyprávět celý den. Neboť od Hoverly po 
Vihorlat není místo, kde by ho byl někdo určitě nepoznal. V 
přestrojení za chlapa, za pána, za myslivce, za kněze, za vojáka, za 
ženu. A byli-li lidé s příliš malou obrazotvorností, kteří ho nikdy 
nespatřili, jistě už slyšeli za šeřícího se podvečera zaznívat někde z 
okraje lesa sopilku, smutnou a tesknou, a to byla právě sopilka 
Nikolova, neboť nikdo neumí na pastýřskou píšťalu hrát tak krásně 
jako on. Také jemu je někdy v lesích smutno. Stýská se mu po 
Eržice. 

O Nikolovi je možno vypravovat si ještě ve večerem zšeřené 
jizbě, když v peci rudě dohořívají buková polena a stařeny za 
komínem dokuřují v krátkých dýmkách tabák míchaný s 
ořešinovým listím. „Ej, děti, nezlobte, nemám již kukuřičnou kaši, 
poslouchá vás Nikola!“ A děti na peci rozšiřují do tmy oči a Nikola 
se jim mění v postavu z pohádek a zády jim probíhá mrazík hrůzy a 
krásy. Snad opravdu poslouchá pod oknem. Snad je tam venku 
skrčen a poslouchá, co si o něm vypravují. Až ho jednou potkají, dá 
jim cukroví a hrst zlata. 

Ale kdo jsou druhové Nikolovi? 
V neděli již oblékají chlapi na cestu z horských chýší dolů do 

vesnice ovčí kožichy s dlouhou srstí navrch a s rukávy 
přesahujícími daleko konce prstů. Seskupují se před kostelem v 
bílé, řasnaté hloučky, a pozdravivše se jménem Ježíšovým, hovoří o 
Šuhajovi. Neboť jaká radost slyšeti nové podrobnosti o oloupených 
pánech, kteří je týrají obsílkami do Volového a Chustu a nechtějí jim 
zaplatit za cedulky vydané Rumuny, o bohatých Židech, jejichž 
peníze jim nepřinesly žádného požehnání. A jen ať Nikola střílí 
četníky, matčinu duši jim jejich, kteří je vodí v řetízcích do arestů, 
kradou jim po chýších vojenské pušky a staré předovky, pokutují je 
za každý kus dříví z lesa a za každého pstruha z potoka a jako čerti 
slídí v bramborách po tabákových sazenicích. Vidíte tamhle toho 
tlamatého chlapa v panských šatech a zeleném mysliveckém 
klobouku, který se tady před kostelem prochází a s nikým se 
nedruží? To je keron, parťák, dobytek a proklatý zloděj, který při 
smlouvách s podnikateli dělá partyky s dřevorubeckými mzdami, 
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okrádá je na lístcích na dráhu a při společném nákupu potravin, 
negramotný chlap z chýše jako oni, ale který se tu teď naparuje s 
cigárem v hubě, tolikrát již roztlučené dřevorubeckými dlaněmi. 
Huňaté hloučky ovčích kožichů neobracejí po něm hlavu, otáčejí po 
něm toliko oči. Chachá, nějak zesmutněl, třebaže se tváří, jako by se 
nic nestalo. Nikola mu u Drahova sebral peníze, když si je nesl z 
Chustu. 

Ale kdo z těch chlapů jsou druhové Nikolovi? 
Jsou mezi nimi! Žehnají se spolu s ostatními před ikonostasem 

řeckým křížem a zpívají jako všichni: „Hospodi, pomiluj!“ Snad je 
denně potkávají a pozdravují se s nimi. Ale přece se stýkají s 
Nikolou a mívají tváře zahalené modrými šátky. Kdo to jsou a který 
z nich? A toto tajemství vzrušuje jako kalné hloubky vod a lesů nebo 
představa hadích králů. 

Ale otázka spoluvinníků Šuhajových (neříkají již: druhové) 
zajímá velice také židovskou mládež koločavskou. 

Tito mladíci, dospívající z krásných dětí v nehezké výrostky s 
nečistou pletí, dlouhými pejzy a příliš raným chmýřím vousů, toho 
nikdy mnoho nenapracovali, ale teď, kdy povoznictví, obchody a 
řemesla jejich otců stojí, nedělají vůbec nic. Chodí celý den po 
návštěvách. Vysedávají na prazích krámků, pohupují se na vozových 
ojích na dvorcích, povalují se na soustruhu a prknech v truhlářské 
kolně Pinkasa Glasra, pomáhají z dlouhé chvíle tahat Srulovi 
Rosenthalovi kovářské měchy, nahlížejí do kuchyní a přemýšlejí, 
kde by dostali co k snědku nebo cigaretu. Hádají se, tropí si jeden z 
druhého úsměšky, debatují. O Šuhajovi. 

Prosím vás: kde rozměňuje Šuhaj dolary?! He?! A kam dal tu 
bednu velurových klobouků, kterou uloupil volovské poště?! Nú?! A 
kam dává cukr? A kam dal dva balíky látek Herše Wolfa? 

Že by Abram Beer? 
Kdopak mluví o Abramu Beerovi? Nikdo neříká tak, a neříká tak. 

Člověk se jen ptá: kam dává dolary a kam dává látky a kam dává 
cukr a kam dává velurové klobouky?! Nejspíše to jí! No ne, hlavo 
chytrá! 

Abram Beer? myslí si všichni, přehazují na Glasrových prknech z 
hrsti do hrsti piliny a vzpomínají na Hanele. Že by Abram Beer? 
Prašivý polský Žid, jehož otec sem jako šnorer přivandroval 
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polonahý? Ať z něho za živa takovéhle kusy padají, z prašivce! 
Všechno chce sežrat sám. Bohatému čert zadarmo i děti kolébá, 
chudému ani za peníze nechce. 

Nuú: A z čeho si staví Petro Šuhaj novou chýši, když si nikde 
nevypůjčoval? Ani u Herše Wolfa, ani u Abrama Beera, ani u Herše 
Lejba Wolfa!? A kde vzal Fedor Burkalo na krávu? A odkud má 
Adam Chrepta na cigarety, když nikdo z nich nepracuje? Nuú? 
Poslouchejte: Tady je ten osmiletý Icko Kahan z Majdanu, bydlí u 
Herše Lejba Wolfa a stravu dostává po židovských rodinách, 
protože v Majdanu není žádný židovský učitel a hoch se musí učit v 
chedru hebrejsky. Takový hoch všechno ví, protože se před ním 
všechno povídá. Zeptejte se ho! Zeptejte se, zda snad starý Izák 
Fuchs nevozí v noci z Koločavy prkna!? A není-li snad pod těmito 
prkny něco schováno!? 

Opravdu: jsou obklopeni samými loupežníky. Loupežníky a 
vrahy. Ale nejhorším ze všech je přec jen Abram Beer. Je to tady 
jako v lese. Jeden žere druhého. Ale Abram Beer požere nakonec 
všechny. 

Staří Židé se modlili všechny modlitby, které jim předpisuje 
Zákon: ráno, před vyjitím hvězd a po vyjití hvězd, před spaním, před 
jídlem, po jídle, před napitím vody a po napití. Když se nemodlili a 
když nemyslili na své velmi zamotané zájmy, uvažovali o Šuhajovi. 
A říkali: „É, špatná věc!“ 

A když přijel do Koločavy četnický major přehlížet soustředěný 
oddíl, řekla mu deputace Židů své mínění přímo: 

„Na Eržiku Šuhaje nechytíte. Ale chytíte ho na jeho kamarády. 
Protože se lidé nechytají na to, co je v nich dobrého. Protože se 
chytají na to, co je v nich špatného. Zavřete Eržiku a pusťte 
kamarády!“ 

Četnický major takové talmudské moudrosti nerozuměl a 
neodpověděl jim. Neměl kdy a vyprosil si, aby jeden z pánů, snad 
pan Abram Beer, ho navštívil zítra. 

Ale v noci si dal zadem přivésti do školy Vasyla Derbaka 
Derbačka. A tomu řekl: 

„Ty nás šidíš, darebáku! Vodíš nás sice po čerstvých Šuhajových 
stopách, ale vždy jen tam, kde už není. A nikdy tam, kde právě je.“ 



83 

„Mohu z hor do Koločavy doletět jako pták? A můžete vy jako 
ptáci doletět tam?“ 

To bylo jistě pravda. 
Ale četnický major se nemýlil. Přes to, že Vasyl Derbak Derbačok 

hleděl zachovati četnictvo při dobré vůli (a to nebylo tak lehké) a 
vodil je po čerstvých Šuhajových stopách, chránil se přece vydati 
mu Nikolu spícího. Neboť se nebál ničeho více, než že by mohl být 
Šuhaj zatčen. A že by mluvil. Doufal, věřil stále, že se Nikolka 
zachrání, a nepřál si ničeho toužebněji. Snad uteče, snad se navždy 
skryje, snad… ne, Derbak Derbačok jiného nevěděl. Nač čeká 
Nikola? I on má dosti, i přátelé mají dosti. A četníci naléhají: Kde byl 
včera Šuhaj? Kde spal? Kdo byl s ním? Kde je dnes? Doveď nás na 
něho! A touto dvojí hrou a dvojím nebezpečím Derbak Derbačok 
velmi trpí, tím spíše, že nevinných lidí udávat nechce a Ihnata Sopka 
a Danila Jasinka nemůže. Jeho přímočarý mozek takového 
rozpolcení nesnáší. Nespí, zhubl a špatně vypadá. Nač čeká Nikola a 
proč je všechny z toho postavení nezachrání? Ale rozhodl-li Bůh, že 
přes všechna Derbačkova přání, aby Nikola do četnických rukou 
padl, pak… pak… ano, ať jim ho vydá již nemluvícího. 

„Poslyš,“ řekl Derbakovi Derbačkovi četnický major, „dávám ti 
lhůtu šesti neděl. To je času ažaž. Do té doby nás přivedeš na 
Šuhaje. Ne-li, zatkneme tebe i tvého pastorka. Dvacet let mu již je a 
jak to dopadne, víš. Do té doby smíš se Šuhajem chodit. Ale jen ty, 
pastorek ne. A řekneš nám, kdo s ním chodí ještě. Všechny! Rozuměl 
jsi?“ Hleděl zesíleným pohledem Derbakovi Derbačkovi do očí, 
které se namáhaly zůstati klidné. Pak se obrátil k četnickému 
kapitánovi: „Pane kapitáne, račte si dnešní datum zaznamenat. Za 
šest neděl je oba dáte zatknout a odevzdáte je soudu!… A ty si 
můžeš jít!“ 

Derbak Derbačok odcházel od četníků s hlavou těžší, než sem 
přišel. Příštího dne navštívil majora Abram Beer. 

Kolísal-li Derbak Derbačok v přáních mezi záchranou Šuhajovou 
a jeho smrtí, Abram Beer již problém dořešil: ano, ať četníci Šuhaje 
dostanou! Ale ať ho dostanou mrtvého! 

V ostatním souhlasil Abram Beer s míněním židovské obce a 
převedl důstojníkovi theologickou poučku Herše Lejba Wolfa do 
praktického jazyka: 
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„Zatkněte Eržiku a pusťte jeho kamarády, pane majore! Na 
Eržiku ho nedostanete, pane majore, věřte mně, jak je Pán Bůh nade 
mnou! Eržika je jeho hlavní špionka v obci, posly jsou ovšem jiní, 
protože každé dítě ví, ať se Eržika vrtne kam chce, že za ní chodí 
přestrojení četníci, a ona, toť se rozumí, to ví také. Dokud je v 
Koločavě Eržika, je všechna práce marná. A živého ho pan kapitán 
také nechytí. Phí! Hledejte si, pane majore, v hromadě obilí své 
zrnečko! To by zde pan kapitán musel mít polovici československé 
armády! Pusťte jeho kamarády, slibte jim beztrestnost, vypište cenu 
na jeho hlavu, pane majore. Židovská obec ji také vypíše a do 
čtrnácti dnů je celá historie odbyta: někdo ho zastřelí, nebo mu dá 
sekerou, nebo vám ho přivede svázaného, nebo… vím já? Ať nejsem 
zdráv, pane majore!“ 

V prvním předjaří, když slunce bilo do měknoucích sněhových 
spoust a v ledu sklenutém nad letícími vodami se počínaly 
proleptávati první otvory, jako by byla do Nikoly Šuhaje vjela 
zběsilost. 

On, který zachovávaje prastarou tradici zbojníků, nezabíjel leč v 
sebeobraně, vraždil teď napořád. On, junák, který vystupoval vždy s 
tváří nezahalenou a proti mnohým, nehrozil se teď noční práce, při 
níž je třeba užívat sekery a povalové trámky chýší třísnit krví. 

Podvečer po jarmarku ve Volovém byli na silnici, ne více než pět 
set kroků od posledních domků volovských, zastřeleni tři židovští 
obchodníci z Mukačeva, jedoucí na selském vozíku. A jak zastřeleni! 
Nikolovi, čarovnému střelci, který se nikdy nechybil ani jelena, ani 
medvěda, ani člověka, selhávala pojednou ruka na třicet kroků. 
Obchodníci byli zasaženi do břichů, a protože nebyli mrtvi, přejížděl 
jim v rozbředlém sněhu přes hrdla koly vozu. Ale žili několik hodin i 
tak a mohli ještě odpovídat vyšetřujícímu soudci. V chýši u Buštiny 
byla v noci vyvražděna celá rodina rusínského gazdy, který se právě 
vrátil z Ameriky. Nahoře na Růži byl zastřelen a oloupen Nathan 
Faigenbaum… Vraždy, vraždy. Neminulo týdne, aby o nějaké nebylo 
slyšet. 

Co dělá Nikola Šuhaj? 
Na kraj padla hrůza. 
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Četnický soustředěný oddíl byl zesílen na šedesát mužů. Ale 
všechno vyšetřování jako by se ztrácelo v tvrdých hlavách lidí této 
loupežnické vesnice. U těch lebek končilo. A z nich nevycházelo nic. 

Nic neviděli, nic neslyšeli, o ničem nevědí, Nikolu už nespatřili 
měsíce, v lesích a na poloninách ho nikdo nepotkává, do zimovek 
mléko pít nechodí. Dva štěrkaři, kteří v chvíli volovského přepadení 
seděli posud u svých hromádek kamení a kteří byli zastiženi ještě s 
mokrými břichy, jak při střelbě vlezli do příkopu a krčili se tam v 
tajícím sněhu, na tři sta kroků neslyšeli ani ran a vůbec o ničem 
nevědí. Dívka, která byla svědkyní loupežného přepadení na 
drahovské silnici, zapřela všechno. A sojemský Aron Zisovič, 
oloupený v svém domě a jen zázrakem vyvázlý životem, řekl v 
Chustu vyšetřujícímu soudci, ještě se celý chvěje: „Nic nevím. Pane 
doktore, ztratil jsem peníze, nechci ztratit ještě život.“ Neboť na 
kraji ležel strach a ženě, která podala popis jednoho z vrahů 
Amerikáncových, byla zapálena chýše. 

Co dělá Nikola? Mstí se strašlivě, ale patrně ví, proč to činí. A 
narostla snad Nikolovi křídla? V noci loupí v Německé Mokré, 
odpoledne vraždí u Chustu, večer zapaluje v Bystré. Je to možné? 

„Zavřete Eržiku! Pusťte Šuhajovy přátele! Vypište cenu na jeho 
hlavu!“ křičí Židé, a protože se u nich každé formulované mínění 
stává článkem víry, vykřikují to ze všech sil, zuřivě, důsledně a s 
celou vášní. Ječí to do uší četnickým důstojníkům, bombardují tím 
okresní správu volovskou, hřímají to v mukačevských žargonových 
novinách, posílají o tom žaloby do Prahy. A četníci, rozzuřeni 
neúspěchy, znervóznělí Židy, novinami, důtkami a tvrdohlavostí 
Rusínů, dostávají antisemitské záchvaty. 

Volají Derbaka Derbačka. Zesilují své vyhrůžky. 
Ale Derbak Derbačok je jako beran. 
„Nevím. Neznám, kde je. Neviděl jsem ho již dva měsíce.“ 
„Lžeš!“ 
„Nelžu!“ 
A tehdy, když se zdálo, že se na něho četnický kapitán již již 

vrhne, že zavolá strážmistra, aby ho ihned zatkl, vykřikl Derbak 
Derbačok onu větu, která tak ohromila! 

„To vůbec nedělá Nikola!“ 
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Kapitán zůstal na zlomek vteřiny jakoby přimrazen. Neboť ten 
chlap zde vyslovil jen jeho nejtajnější podezření. Ale pak vyskočil. 

„Lžeš! Lžeš, pse!“ Sápal se mu na hrdlo. „Lžeš! Lžeš! Lžeš!“ 
Ale kapitánovo dupání se změnilo v prudké pobíhání školní 

světnicí. 
„Jak to víš?“ vykřikl, znova se u něho postaviv, a nečekaje na 

odpověď, dal se opět v běh třídou, z rohu do rohu. 
Znělo to nepravděpodobně, nemožně, a přece vyslovoval Derbak 

Derbačok jen jeho myšlenku. Neboť opravdu: narostla Šuhajovi 
křídla, že mohl ráno loupit zde a v noci sedmdesát kilometrů odtud? 

Ta rychlost mu byla dávno podezřelá. Ale pak někdo vraždí na 
Šuhajův účet!! Pak, hrůza! nemá co dělat s jedním banditou! Pak 
nemá co dělat ani s bandou zločinců! Pak má co dělat s celým 
okresem loupežných vrahů! Hrůza! Hrůza! 

S výslechem Derbaka započato nanovo. 
Kapitán znova usedl za stůl. 
„Jak to víš?“ 
„Nikola nikdy nevraždil.“ Ale hned se opravil. „Kromě četníků,“ 

dodal, jsa za to probodáván důstojníkovým pohledem. 
„Ptal jsem se tě: Jak to víš, že všechny ty zločiny nepáchá Šuhaj.“ 
„Neřekl mi to nikdo. Ale vím to. Nikola se nikdy nechybil ani 

zvířete, ani člověka… Ten nestřílí lidi do břicha. A nezabíjí sekerou. 
A nechodí v noci do stavení.“ 

„Kde je Šuhaj?“ 
„Nevím o něm dva měsíce.“ 
„Žije ještě?“ 
„Nevím.“ 
„Kdo to tedy dělá?“ 
„Nevím.“ 
Opravdu nevěděl. A když ho kapitán, sám utýraný, mučil dvě 

hodiny a začínal znovu s vyhrůžkami, vykřikl Derbak Derbačok: 
„Zatkněte mě tedy! I Adama! Zavřete mě tedy! I Adama! Myslíte, 

že se bojím Nikolovy kulky méně než vašeho kriminálu? Když celá 
ves ví, že mě sem v noci vodíte! Ďábel mi měl nohy zpřerážet, když 
jsem k vám šel po prvé! Nic nevím, nic nevím, nic nevím!“ 
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Zatknout nebo pustit? myslil si kapitán. Údy se mu drobně 
zachvívaly námahou a rozrušením. Hrůza! Hrůza! Celé pluky 
loupežných vrahů! Přejel si nervosně hřbetem ruky čelo. 

Derbak Derbačok byl připraven na vše, nebál se už ničeho. Neboť 
při jedné z otázek dnešního výslechu se mu v hlavě cosi jasného 
mihlo, co teď nabývalo tvaru a velikosti. Ano, možná, že již Nikola 
nežije! Ale co je jisté: není zde. Snad uprchl. Snad se navždy skryl. 
Snad se zachránil. Pane Ježíši Kriste, dej, ať je to tak a ať se již 
nevrací! 

Ale naděje Derbaka Derbačka byla lichá. 
Neboť Šuhaj žil. 
Neuprchl. Skrýval se. Ve Zvorci. 
Zvorec, toť pod Strimbou osada čtyř chýší od sebe na půl 

kilometru vzdálených v údolí tak úzkém, že je může zastoupit 
čtyřstup vojáků s rozpaženýma rukama, a tak hlubokém, že sem 
svítí slunce jen sedm hodin denně a že trávu se strání nutno svážeti 
po saních, ovšem v létě po saních, za ranní rosy nebo po dešti, 
neboť v zimě se nahoru ještě nevyšplhal ani člověk, ani kůň. 

Podivně se sem dostal. 
Stará Olena Derbaková, matka Derbaka Derbačka, mu dala 

něčeho pít, tenkrát v zimě, když u nich ve vsi spal a když za ním 
přišla Eržika. Nevšiml si tehdy té divné příchuti mléka a vzpomněl 
si na ni teprve pozdě, když už hadí násada dozrála a když už bylo 
pozdě. A přece ho před Derbakovými varovala jak Eržika, tak i bratr 
Juraj. Derbak Derbačok však všechno popřel: že chodí k četníkům? 
Koho ze vsi nevolají četníci na stanici? A Nikola uvěřil. Ale 
Derbačkova matka byla vědma. Uhranovala očima, uměla 
připravovat čarodějné nápoje, měla moc nad hady a dovedla se 
podvečer měniti v ropuchu nebo v černou kočku. Lidé to o ní věděli 
již dávno. Nikola nevěřil, vymstilo se mu to. 

Jedné noci v kolibě na Sucharu ho zachvátily bolesti v životě. 
Rozpálila ho velká horkost a v mozku mu hučelo sta bystřin. Když 
se ráno vypotácel do mrazu a ušel údolím několik set kroků, chtělo 
se mu položit někam do sněhu pod strom a zůstat tam, děj se co děj, 
a mocí si musil v bolavé hlavě znova připomínat, právě to že nesmí, 
protože nečisté síly, které na něho padly, právě to chtějí. Šel, vida 
kolem sebe jen bílo a před očima kola. Ale věděl, že musí jít. 
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Jak se dostal údolím a sněhem až do Majdanu? Neví o tom. Ale 
majdanská čarodějnice, nejslavnější z čarodějnic Verchoviny, byla 
doma. 

„Sláva Ježíši Kristu!“ pozdravil, vstupuje do jizby. Hlava mu 
třeštila. 

„Sláva na věky!“ řekla čarodějnice. „Ty jsi Nikola Šuhaj.“ 
Ani se příliš nepodivil, že ho zná. 
„Věděla jsem, že přicházíš. Měl jsi přijít dříve. Čekám na tebe již 

tři dny a tři noci.“ 
Věděl jen, jak se na něho upírají její lesklé oči. 
„Nějaká vědma ti dala pít nápoje. Nasadila do tebe hady.“ 
Hlavou se mu mihla stará Olena a její škaredě šedivé vrkoče, 

vyčnívající zpod šátku. A ona noc, kdy k němu přišla Eržika. 
„Hadi z tebe vyjdou.“ 
Zrak se mu nějak podivně zbystřoval, ale jen pro ni, jako by jen 

ona byla na světě a kromě ní už nic jiného. Viděl, jak do pánve 
nabírá z pece řeřavého dřevěného uhlí a jak staví pánev doprostřed 
jizby. 

„Teď, hned z tebe vyjdou. Oheň je pozře.“ 
Dala mu něčeho pít. 
„Modli se!“ 
Nikola říkal v duchu slova Otčenáše a ona, hučíc nějaké zaklínání 

kolem něho obcházela, obíhala, běhala jako dětský cvrček, slova 
zaklínání se stávala zřetelnějšími, a Šuhaj viděl jen její oči. 

Zachvátilo ho strašlivé dávení. Zdálo se mu, že z něho vyjdou 
všechny vnitřnosti a že vyvrhne duši. 

A najednou vidí: jeho zvracení se hemží hádky, malými, většími, 
hadi mu proudí z úst, a všichni sebou mrskají směrem k pánvi a 
mizí v žáru, který je stravuje. Bylo mu slabo, až k upadnutí. 

„Teď jsi zdráv. Jdi na půdu a vyspi se. Ráno budeš opět silný.“ 
Ráno opravdu cítil, že je zdráv. Majdanská čarodějnice jest 

mocná čarodějnice. 
„Děkuji ti,“ řekl, louče se a dávaje jí hrst peněz. 
„Také já ti děkuji, Nikolo Šuhaji.“ 
Odešel do lesů a do opuštěné koliby. 
Toho dne položil největšího medvěda svého života. „Hej, há!“ 

křikl na něho, když ho na tři sta kroků uviděl na lesní pěšině. 



89 

Medvědice se vztyčila na zadních nohou a on ji střelil do komory. 
Viděl, jak se vrhla na starý buk a rvala s něho kůru a třísky. Onoho 
dne bylo vše jasné a veselé a Nikola cítil v srdci radost. 

Ale kouzlo Oleny Derbakové bylo příliš mocné. Křeče přišly 
znova a s nimi horečky, větší minulých. A jejich žhavost 
vystřídávaly zimnice, jichž nebylo možno zahřáti sebevětším 
množstvím polen, přikládaných na otevřené ohniště s takovou 
námahou. Usínal jen na minuty a vyskakoval, poněvadž všude viděl 
plameny a zdálo se mu, že koliba hoří. Ráno! Jen aby se dočkal rána! 

Nevěděl, bylo-li již jitro či odpoledne. Věděl jen, že musí jít. A toto 
jít! jít! jít! si stokrát opakoval, kleče a tápaje po ovčím kožichu a 
oblékaje jej, a jít! jít! si násilím vtlačoval do ubohého mozku, 
vycházeje do mrazu, jako by se smrtelně bál, že na toto slovo, ze 
všech nejdůležitější, zapomene. 

Došel k chýši. Ve Zvorci. Byla to chýše Juraje Tokara. Vešel 
dovnitř. 

„Jsem Nikola Šuhaj. Přiveďte někoho, kdo umí psát.“ 
Seděl náhle sám na lavici v jizbě s udusanou podlahou. Dívala se 

na něho velká chlebová pec a na ní, za komínem, vyhlížely nějaké 
děti, které byly její součástkou. A pak tu bylo ještě něco naprosto 
nestvůrného, co vyplňovalo většinu světnice, ponechávajíc místo 
sotva posteli a stolu, a bylo třeba několikrát zamžikati očima (co je 
to, proboha?), než to nabylo tvarů ručního stavu. 

Před Nikolou stál muž s kouskem hnědého papíru od tabáku a s 
tužkou. Patrně ten, co umí psát! Hospodář, hospodyně a ještě nějací 
lidé stáli v síňce a hleděli otevřenými dveřmi dovnitř. 

„Piš!“ řekl Nikola. 
A nadiktoval psaní: 
 
Přijeď mě uzdravit! Doví-li se někdo, kde jsem, zahynou obě tvoje 

děti.  
       Nikola Šuhaj  
 
„Doneste to do Volového doktorovi!“ 
Kývaje se, podíval se mlhami na lidi: 
„To je Zvorec?!“ 
„Zvorec,“ řekl muž, který uměl psát. 
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„Doví-li se někdo, kde jsem, vyhoří.“ 
Pak upadl do bezvědomí. Jen se mu ještě kmitla hlavou slova: 
„Nic se mi nestane. Mám takovou moc od Boha.“ 

Okresní lékař se stydí. Do hrdla se stydí. 
A řídě svůj kočárek vzhůru nejstrmější silnicí republiky, myslí si: 

Strašné! Po kolikáté to již jede touhle hroznou cestou nahoru na 
Gregoviště, a pak dolů do údolí Terebly, čtyři hodiny jízdy a pak 
ještě hodinu pěšky – léčit banditu?! Komické postavení! Látka pro 
frašku! Pro nejpitomější frašku na světě! Ale co měl dělat? Dobře: 
uskutečnění vyhrůžky nebylo pravděpodobné, přátelé jsou prevíti 
(vzpomíná na jakousi vlastní příhodu a vlastní zkušenosti), ani by je 
nenapadlo zachovávati věrnost až za hrob a vydávati se v nebezpečí 
pro rozkazy někoho, kdo tu již není. Ale přece: ta odpovědnost při 
hlídání dětí a to peklo a ty hysterické záchvaty, kdyby to byl musil 
říci ženě! Ovšem: všeobecná psychosa s všemohoucím a 
všudypřítomným Šuhajem! Tak přemoudrý je však teprve teď, že ví, 
že by se nebylo stalo pranic, teď, kdy Šuhaje tak dobře zná, ale 
vyslovit tenkrát před ženou: Šuhaj! Má ho udati nyní? Chachá! „Pane 
doktore! Pro Krista Pána! To nám říkáte teď, po dvou měsících? 
Víte, co za tu dobu stálo stát stíhání Šuhaje? A vy, úřední lékař, jste 
nehlásil případ tyfu?“… Fuj! 

Kůň se těžce plouží nahoru na Gregoviště, trochu ještě po sněhu, 
trochu po kamení, někde dole pod nimi zpívá v slunci skřivan, 
doktor drží povolené opratě, kouří doutník a má dosti pokdy 
přemýšlet o svém postavení. 

Co může dělati s tyfem? Nějaká antipyretica, nějakou kafrovou 
injekci k posílení srdce. A ovšem dieta. Ale ta se na Zvorci 
zachovávat nedá, leda dojde-li to tak daleko (chachá!), že mu bude 
doktor z Volového vozit také potraviny. Ale ten skvělý chlap (jaký 
nádherný rod jsou tihle Šuhajové!) s tím medvědím hrudníkem a 
psím srdcem, který běhal v čtyřicetistupňové horečce ve sněhu 
světem se z toho sám vykřeše. Jen aby se mu nenacpal kukuřičnou 
kaší! 

Proč tam tedy jezdí? Zamiloval se do Šuhaje? Nebo proto, aby mu 
dával otcovské rady? „Nechte toho, Nikolo, a přihlaste se úřadům 
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dobrovolně!“? Jaký nesmysl! Nebo: „Nikolo, kajte se!“? To je totéž, 
jako říkati lesní zvěři, vlkovi nebo medvědovi: „Kaj se!“ 

Z čeho, proboha? Proč tam tedy jezdí? Br! Patrně jen proto, aby 
jednou stál před krajským soudem v Chustě jako vývodní svědek a 
dokazoval u tolika a tolika zločinů Šuhajovo alibi. Jak se ten kočárek 
protivně plouží a jak se hourá, jednoroční dítě by jej po čtyřech 
předběhlo! Hýje! Hýbej se trochu, grošáku! A kdo mu zaplatí tyhle 
cesty? Chlapec má jít po prázdninách do Čech na gymnasium, děvče 
nemůže také nechat věčně v té židovské vesnici, peněz potřebuje 
jako soli. Při poslední návštěvě mu Šuhaj již zase dával hrst stovek, 
také nějaká tisícovka mezi nimi byla, zdá se, že Šuhaj své honoráře 
stupňuje. A on mu řekl opět mrzutě: „Toho prozatím nechme, na to 
je času dosti!“ Hm: prozatím! A potřeboval by jich. Má je vzít? 
Peníze, vytažené z kapsy nějakému pocestnému? Z toho by jednou 
také mohla být pěkná polízaná. Prokletý kraj! Tady nevyklepeš z 
vesnice i s farářem dohromady sto korun a lidé burcují v noci lékaře 
jen v hodince smrti, zadarmo ovšem a nadarmo. Nu, tady je ta 
slavná Verchovina! Tady z Gregoviště před tebou leží jako na dlani: 
kopce, černé lesy a v údolích proužek svítící zeleně. Jen na obrázku 
je to hezké. Ani žito se zde nedaří, jen někde na stráni kousek ovsa 
se stéblem na píď. V kamení roste zas jen kamení, říkají zdejší lidé. 
Hm: peníze uloupené nějakému cestujícímu! Fíí! 

Ne. Dostanou-li Šuhaje živého, bude z toho stejně šeredná ostuda 
(spraví-li se to jen tou), ale peněz od něho nevezme… Nezbývá, než 
těšit se nadějí, že ho nedostanou živého… 

Okresní lékař jezdí na Zvorec dále. Dává Nikolovi antipyretica, 
pro povzbuzení srdeční činnosti kafrové injekce. A opravdu mu 
jednou z Volového přivezl láhev koňaku, aby si jej Šuhaj mohl dávat 
do mléka. A mlčí. 

Mlčí také Zvorec. Neboť lidem ze samoty, kteří žijí uprostřed 
panských lesů a jejichž každý druhý krok, třeba trpěný, jest 
nějakým přestoupením majetkových zákonů, se stalo mlčení 
druhým chlebem. Vyhrůžka vypálením dovede poděsit. A proč by 
také měli jediným posunkem něco prozrazovat, když se již léta 
neměli tak dobře, jako od těch dob, co mezi nimi žije Nikola? 
Potřebuješ peníze? U Tokara bydlí Nikola. 
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Chodí sem Danilo Jasinko, černý, hranatý hospodář z Koločavy. 
Nikola má již jíst trochu hovězí polévky. Kde však vzít, když 
židovský řezník v Koločavě hovězí nevysekává a bylo by pro ně 
třeba jít třicet kilometrů do Volového? Tak Danilo Jasinko vodí 
Nikolovi celé krávy. Nekupované ovšem. A krávu člověk sám nesní. 

„Neumřeš, Nikolko?“ ptá se Danilo Šuhaje, dívaje se soucitným 
pohledem na jeho průsvitný obličej, v němž svítí dvě zapadlé černé 
oči. 

„Ne,“ odpovídá slabým hlasem Nikola. 
A z prkenné postele na vysokých nohou, více jeslím než loži 

podobné, se Nikola ptá: 
„Co je nového?“ 
„Co by bylo? Nic,“ lže Danilo Jasinko. 
„Zbojničit nechodíte?“ 
„A!“ Neboť Danilo dovede mlčet i vůči lidem, které miluje. 
„Nechoďte, chlapci,“ a jeho černé oči se dívají měkce do očí 

kamarádových. „A co dělá Eržika?“ 
„Co by dělala? Žije u Ivana Drače, u otce.“ 
„Nechodí za ní nikdo?“ 
„Nic není slyšet.“ 
A pak zase plynou dlouhé dny, kdy s nikým nemluví a je sám se 

svými myšlenkami. Raněný vlk, který zalezl do houští, nic nechce, 
jen čeká, zda Bůh lesa v něm opět oživne nebo zda od něho odejde 
někam nahoru do korun buků. 

Okna těchto starých chýší jsou malá, jen dvě pídě do čtverce, aby 
bylo možno prostrčit hlavu, ne však ramena: ochrana proti 
loupežníkům. A okénky je vidět na protější stráni dva čtverce 
zeleného lesa, z něhož svítí odraz březnového slunce. Není s kým 
mluvit. Hospodář zapřáhl koně do vozíku se dvěma vědry a jel na 
dva dny a dvě noci k prameni do Šandrové pro ropu, slanou vodu, 
která přes zimu došla. Za komínem chlebové peci klímají košilaté 
děti. Hospodyně sedí za stavem, tká z vlněné osnovy a útku látku, a 
stav skřípe a rámusí údery dřeva o dřevo. Chvílemi se k ní přibatolí 
dvouleté dítě a chce na ní prs. 

Nikola má takovou moc od Boha. Ale její bezpečnou jistotu třeba 
žárlivě střežit a mluvit o ní nelze s nikým, ani sám se sebou, 
poněvadž se třeba bát, aby ono tajemné a bezejmenné tvrdým 
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dotekem neutrpělo. Leží uloženo hluboko pod všemi vrstvami duše: 
bílý, jasně zářící světelný bod, jenž prozařuje vrstvy všechny. 

Ne, nic se mu nemůže stát ani v této zšeřené jizbě s velkou pecí, 
se čtverečky svítící zeleně a se skřípěním a dřevěnými údery stavu. 
Olenino kouzlo bylo mocné, ale jeho síla je větší. 

Co bude dále? 
Neví, co bude dále, ví jen, že bude vše dobré. Že odtud vyjde do 

zeleného záření tam na protější stráni. Že ho zase lidé budou 
milovat a bát se ho. Že zas uvidí Eržiku. A že ho nikdy nedopadnou. 
Protože se ho netkne žádná kule: ani z pušky, ani z pistole, ani z 
děla, ani z kulometu. 

Vrátil se hospodář s nákladem ropy. 
Nejprve hubuje na finance, kteří teď u pramene vybírají patnáct 

haléřů z vědra, člověk aby i za toho trochu solení platil! Pak povídá 
ze světa noviny. Vypravuje o zločinech v kraji. O vraždě po 
volovském jarmarku, o ubití Amerikáncovy rodiny u Buštiny, o 
krvavé loupeži na polonině Růži. Teď byl na cestě ke kolibě na 
Stiňaku zastřelen maďarský překupník Nasy Fedor, zastřeleni Židé 
Švarc a Abrahamovič, těžce zraněn a oloupen gazda Ivan 
Ternavčuk. Celá země o tom mluví. Píší prý o tom všude v novinách, 
také v zahraničních. Četnictvo je neustále zesilováno. 

Nikola napjatě poslouchá. 
„Hledají tě. Myslí, že to všechno děláš ty.“ 
Nikolovi se rozbuchává nemocné srdce. 
„Jak to?“ ptá se. „Věří tomu lidé?“ 
„Nu, tak, Hlupáci! Věří.“ 
Někdo vraždí na jeho účet? Někdo se zbaběle schovává za jeho 

záda? Nikolovi se žene do hlavy krev a tepny v spáncích mu buší. 
Vyskočit, chopit se pušky, hned, teď, jít, běžet a bít zbabělce a 
vrahy! Ale ruce, na nichž se chtěl pozvednout, se pod ním lámou, a 
klesá zpět do sena. Chce se mu zavýti vlčím vytím. Když za několik 
dní přichází věrný Danilo Jasinko, vleka sem tele, upírá na něho 
Nikola černé oči a hledí na něho dlouze a důtklivě. 

„Nezbojničíte?“ 
„A!“ odpovídá Jasinko a dívá se na Nikolu plným pohledem. 
„V kraji se prý mnoho vraždí.“ 
„Něco se slyší. Zabili prý nějakého Žida.“ 
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„Prý to svádějí na mne.“ 
„Vždyť nikoho nechytili.“ 
A tehdy se Nikolovi v šeré jizbě divoce rozhořívají oči. Zase po 

prvé se rozhořívají tím starým, černozeleným ohněm, jsouce 
podobny očím rysů a vlků v temných houštinách. Neboť v Šuhajovi 
Bůh lesů opět ožívá. 

„Zabiji je. Jak je Bůh nade mnou, zabiji je. Řekni to každému.“ 
Danilo hledí Nikolovi do očí. Ale v nitru mu hejno letících ptáků 

třepetá křídly. Ví, že Nikola mluví pravdu. 

Dny uvnitř chýše jsou šeré a smutné, a na protější stráň září 
slunce a zelení pohybuje větřík, který by ochlazoval hlavu. Noci jsou 
dušné, a za dvěma okénky svítí svým tvrdým leskem hvězdy. 

Nikola Šuhaj se uzdravoval. Pokoušel se ploužit místností, přes 
zákaz lékařův, jedl, přes zákaz lékařův, a mnoho spal. 

To bylo za jarní neděle. 
Ze severní strany Růži mizely poslední sněhové skvrny, stráně 

pod Strimbou rozkvetly sasankami a cesty rychle schly. Nikolovi 
hospodáři se bíle ustrojili, hospodyně si na krk navěšela všechny 
své červené a žluté korály, nejmladší dítě vzala do bílé loktuše a šli 
letos po prvé do Koločavy do kostela. 

Nikola se dovlekl před chýši a usedl na její práh. Vystavil obličej 
slunci a hluboko vdechoval jeho vůni, která uzdravuje lidi, zvířata i 
stromy. Hleděl do lesní zeleně, poslouchal let přetékajícího potoka a 
stýskalo se mu po nich, k nimž patřil a jichž se nemohl dotknout. 
Myslil na Eržiku, kterou mu tato slunná neděle připomínala. 

Ale náhle se zarazil. 
Neboť se z lesa pod ním vynořil člověk a šel rychlými kroky 

pěšinou k chýši. Kdo to může být a co chce? Nikola se chtěl skrýti. 
Ale než se na slabých nohou pozvedl, chodce poznal. 

Za chvíli si hleděli do očí: Nikola, sedící na prahu, a několik kroků 
před ním jeho bratr Juraj, patnáctiletý hoch, hubený a na svůj věk 
příliš velký, ale s týmiž svítícíma očima, klenutým čelem a malou 
bradou. Dívali se na sebe mlčky, nedivíce se, že se setkávají, a plni 
radosti ze shledání. 

„Zemřeš, Nikolko?“ 
„Nezemru, Juro.“ 
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Sedl si k bratrovi na práh a oba hleděli do krajiny. 
Údolí hořelo jasem a ve strži křičel potok. 
Jen ruku do něho moci ponořit a cítit odpor jeho letící studené 

vody! Kdy také já budu smět vyjít ze svého doupěte a splynout zase 
se vším tím, co jest okolo mne? 

Bude to krásné! cítil Jura. 
Vše vonělo sluncem, zemí a vodou. 
„Kdo ti řekl, že jsem zde?“ 
„Nikdo, Nikolko.“ 
„Jak jsi mě našel?“ 
„Hledal jsem tě dlouho, ale dnes v noci jsem najednou věděl, že 

jsi zde.“ 
Na tuto roční dobu bylo příliš parno a slunce bodalo žahadly. 
Vzadu, nad strží, stoupala mračna, sunula se vzhůru na oblohu a 

tam popelavěla. Přijde bouřka. 
Bratři dlouho mlčeli. V této zemi se mnoho mlčí. Hluboká horská 

údolí, kudy možno jíti hodiny a neslyšeti zvuku kromě šumění vody, 
pralesy, jejichž ticha neruší ani drobná zvěř, ani ptactvo, pastvy na 
horách, kde jen skot trpělivě chroustá stébla travin, lidi mluvit 
neučí. Slova jsou pouze pro nutné pojmy všedního dne. A věci citů 
se dají říci jen pohledem, stisknutím ruky, písní sopilky nebo 
modlitbou. 

Ano. Juraj přišel k Nikolovi a zůstane u něho. Až se Nikola 
uzdraví, půjde s ním do lesů. Nevrátí se již. V kraji řádí četníci. 
Přepadají každé chvíle jejich nedostavěnou chýši, ve dne, v noci, 
několikrát za noc, vyvlékají z loží, rozhazují věci a bijí. Otec také 
uteče. Odvede dobytek na poloninu, matku s malými dětmi nechá 
někde tam a odejde do Polska nebo do Rumunska. Ale on, Juraj, 
zůstane s Nikolou. 

Nikola hledí nahoru strží. Je v půli přehrazena temně modrou 
oponou, ohromnou oponou, která s nebes visí kolmo dolů. Po ní, v 
jejím prostředku, se převalují ostře bílé obláčky, směšné svou 
malostí a neklidem. Zvorecká chýše leží již v hlubokém stínu. Ale 
údolí svítí dosud sluncem. 

„Ty jsi věřil, že všechny ty vraždy dělám já?“ 
Juraj udiveně hledí na bratra. 
Proč by nevěřil? Také on, patnáctiletý, přišel zabíjet. 
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Kdo to dělá? 
Snad Ihnat Sopko, snad Danilo Jasinko, snad Vasyl Derbak 

Derbačok se svým pastorkem Adamem Chreptou, snad všichni 
dohromady, snad nikdo z nich, Juraj neví. Ví jen, že je Derbak 
Derbačok zrádce a jeho matka baba jaga. Že Derbak Derbačok chodí 
k četníkům a že je to on, který je na ně posílá. 

„Víš, že zabiji toho, kdo na můj účet vraždí?“ 
„Vím.“ 
Kterak by to také Juraj nevěděl? Nikola může udělat vše, co chce. 
„Derbačka třeba také zabít.“ 
„Možná,“ odpovídá Nikola. 
Strašlivě modrá opona postoupila až k nim. Vyplnila celou strž. 

Před ní jsou jen malé kousky pahrbků, za ni nevidět a na ní se 
divoce chumelí několik sněhově bílých obláčků. Ochladilo se, je 
skoro zima. Kolem je velké ticho. Stromy nehybně ustrnuly, napjatě 
číhajíce, aby mohly lapnouti první kapky, které spadnou. 

Zadul prudký náraz vichru. Stromy, stojící o samotě, se hluboce 
ohnuly. Údolí rázem zmizelo a je viděti jen kousek střechy nad 
hlavou a kousek velice zeleného trávníku před nimi. Na střechu 
narazily první velké kapky. Tmu osvítil blesk, který jako plocha 
prošel celou oblohu. Zapraskala rána, která se zeširoka valí mračny. 

Nad nimi a kolem nich sviští blesky. Zde! Tam! Tepají malý 
kousek trávníku, který jest před nimi. Nebesa se otevřela lijavcem a 
hřmí. 

Oba hoši neopouštějí práh chýše. Jura položil bratrovi na koleno 
ruku a Nikola ji přikryl svou dlaní. Dívají se na bouři a jejich oči jsou 
veselé. 

Při takovémto hromobití se Židé dole v údolí modlí: „Radujeme 
se, náš Hospodine, že jsi tak silný.“ Ale Nikola i Jura vědí, jak to je: to 
Pán Bůh pronásleduje svým bleskem čerta. „Nikdy mě nezabiješ,“ 
řekl ďábel Bohu. „Přece tě zabiji.“ „Schovám se do dobytčete.“ 
„Zabiji dobytče, dám lidem jiné.“ „Schovám se do člověka.“ „Zabiji 
člověka, stvořím jiného.“ „Schovám se do nedělní třísky.“ A Bůh 
mlčel. Neboť do třísky utnuté v neděli Bůh nemůže. 

Nebesa jsou jediný oheň a svět jediné hřmění. Konečky 
bleskových bičů šlehají trávník. Tam! Tam! Tam! Zde někde musí 
býti čert ukryt. 
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Nebojí se. Ničeho, co přichází z hor a lesů, se ve dne netřeba bát. 
Jen toho, co přichází dole od lidí. A tohle se netýká jich. To je věc 
boha a ďábla. 

Oba chlapci, ruku v ruce, hledí plným pohledem do tváře Bohu 
země. Je to jedna z chvílí, kdy Bůh země mluví. V člověku i mimo něj. 
Je to jedna z chvílí, kdy se rozhoduje o životě a smrti. 

„No, a co teď, Šuhaji?“ řekl, povytáhnuv brvy do výše, okresní 
lékař Nikolovi, když mu oznámil, že již na Zvorec nepřijede. „Nač 
spoléháte? Na své přátele? Přátelé jsou prevíti, ti vás zradí.“ 

Nikolovi se maličko sevřelo nitro. 
„Ne, peněz od vás nevezmu,“ odmítl Nikolovu dlaň plnou papírů, 

„pokládám to vše za násilí na sobě a za neodolatelný nátlak, pod 
kterým jsem jednal. Ostatně doufám, že se mi neodměníte tím, že 
budete někomu povídat, že jsem u vás byl.“ A jsa rád, že nalezl 
právní formuli, odešel jako zlý věřitel. 

Nikola zůstal uprostřed jizby stát sám. 
Hrdlo měl maličko zadrhnuto. 
Přátelé ho zradí. Doktor měl pravdu… Zradí ho také Eržika?… 
Och, jak toužil po Eržice teď, když se jeho tělo nalévalo novou 

krví, jak se mu chtělo Eržiky! 
Ona ho také zradí a zůstane sám proti celému světu lidí? 
A kdyby! 
Setřásl s ramen ošklivý pocit a tělo se narovnalo. Cítil, jak se plně 

rozkročenýma nohama opírá o zemi a jaká síla z ní do něho proudí. 
Má v sobě boží moc. A ta ho nezradí. A třeba sám proti celému světu 
lidí! Přikročil na práh a zahvízdl na dva prsty. Neboť Jura byl v lese, 
bylo ho třeba před doktorem ukrýt. 

Přišel. 
„Zítra se odtud odstěhujeme, Juro.“ 
Od těch dob se oba bratři již nikdy neopustili. 
A od těch dob zase v lesích a na cestách lidé potkávali Nikolu 

Šuhaje. Ale vídali ho stále řidčeji v průvodu jeho zakuklených přátel. 
Teď chodí dva: Nikola ve svých alpinských botách s ovinovačkami a 
vytáhlý patnáctiletý hoch ve verchovinském kroji, v opánkách, v 
úzkých kalhotách a kabátu ze surové ovčí vlny a s pásem, který 
chrání žebra před úrazem. Křižují krajinou, jsou brzy zde, brzy tam, 
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ne úkladní vrahové, nýbrž čestní zbojníci, kteří hledí tváří v tvář 
nepříteli i příteli. 

Zase přepadávají pošty a povozy. Z příkopu vystupují na silnici 
dva lidé: hoch s puškou u boku, připravenou k výstřelu, a se zlým 
ohněm v očích, a klidný Nikola, který s puškou na rameni jde vpřed 
a vyslovuje zaříkávači formuli: „Jsem Nikola Šuhaj.“ Není již třeba 
vyděšovat políčky, strašné jméno stačí, nikdo se neodvažuje 
odporu, lidé je znají a znají je i poštovní kočí, kteří, schovavše 
peněžní zásilky do bot nebo pod sedadla, usmívají se v strachu zcela 
důvěrně: „Dnes, myslím, Nikolko, toho u nás mnoho nenajdeš.“ 

Jaká radost pro Juraje být zbojníkem! 
Jaká rozkoš pro toho, kdo byl do dneška sám plný strachu, 

nahánět hrůzu jiným! Jaká pýcha stát na silnici s puškou po boku, 
dívat se na bledé lidi se zdviženýma rukama a myslit si: „Zachce-li 
se mi, střelím tě, pane úředníku, ale zachce-li se mi, nestřelím tebe, 
ale srazím tebe, zezelenalý Žide s vyjevenýma očima a červenou 
bradou!“ Jaké zadostučinění sedět s Nikolou v lese za bukem, dívat 
se listím, jak deset kroků odtud jdou pěšinou dva četníci, a vědět, že 
jejich žití závisí na malém přitisknutí ukazováku na spoušť! Modlete 
se, psi, k Juraji Šuhajovi, aby ten pohyb neučinil, a chraňte se 
každého posunku, který by byť i jen o setinu stupně zvýšil žár jeho 
černého oka! 

To bylo jednou, když slezli kolem Kamjonky dolů k silnici za 
Sinevírem. 

Údolí je zde úzké, zrovna jen místo pro silnici a řeku Tereblu, a 
oni seděli na skalnatém břehu, dívajíce se, jak po letícím proudu 
sviští vory, předhánějíce jej. „Dojeďte šťastně!“ volali po starém 
zvyku na voraře a mávali na ně rukou. „Děkujeme,“ říkali ti (ale 
slyšet jich nebylo), poznávajíce Nikolu, stáli u stolců a řídili 
perutěmi vesel vory, které letěly s ďáblem o závod, přenášejíce se 
lehkými vlnovkami tam, kde se za několik neděl vynoří z vody velké 
balvany a proutěné hatě na ochranu břehů. 

„Někdo jede,“ pravil Juraj, který seděl výše na břehu, a ukazoval 
hlavou na ohbí silnice. 

Po štěrku silnice jede korba tažená párem koníků. Na korbě stojí 
v typicky židovském postoji vousatý muž v děravém rezavém 
kabátě a jeho povyhrnutý koutek úst znamená pozornost při 
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tělesné práci a bolestné přemýšlení zároveň. V ruce drží opratě a 
přijíždí klusem. 

„E, to je Pinkas Meisler z Něgrovce,“ praví Nikola. Na Pinkasovi 
Meislerovi si není co vzít. 

„Podívám se přece, komu co veze,“ odpovídá Juraj. 
Ale Meisler neveze nikomu nic. Jen sobě od poljanského šechtra 

řádně rituálně zaříznutou slepici. A právě proto jede po hrbolatém 
štěrku klusem: je pátek, a on by byl rád brzy odpoledne doma, 
protože je slepice určena na šabesovou večeři a žena musí být s 
prací a s vařením hotova dříve, než na nebi vyjdou první tři hvězdy. 

Jura vyskakuje na silnici. 
„Stůj! Šuhaj!“ A pušku má u boku připravenou k výstřelu. 
„Šma Jesruel!“ Práskl do koní, zavřel oči, tvář se mu stáhla 

smrtelným strachem a mozkem se mu mihla představa slepice a 
kamen. 

Korba prudce přeletěla mimo Juraje. 
Plisk! poslal za ní Jura kulku. 
Pinkas Meisler pustil otěže, zvrátil se dozadu, splašení koně 

uháněli divoce dále, štěrk chrastil. 
Hohó! Jak to bylo směšné! 
Na silnici vyběhl Nikola. 
Užasl a hleděl vteřinu za pádícími koni a za opratěmi, které za 

sebou vlekli po silnici. Jako by nemohl uvěřit. 
Pak ho jal divoký hněv. Kdyby to byl dovedl, byl by srazil bratra 

jedinou ranou k zemi. 
Zařval na něho: 
„Co to děláš!… Padoucnice aby tě zchvátila!“ 
Jura na něho udiveně hleděl. Co je? Proč se zlobí? Není to snad 

pro Nikolu jedno, zabil-li jednoho nebo deset? Nebo mu záleží na 
Židovi? Nerozuměl. 

Nikola se dal rychlými kroky směrem, kudy odjel vůz, jako by 
chtěl dohonit splašené koně, kteří se někde zapletou do prostranků 
a zůstanou stát nebo si zlámou nohy. Juraj za ním. 

A teprve za dlouhou dobu, když již zabočili ze silnice do lesa a šli 
k Točce, oba mlčky, jako přísný otec a káraný syn, řekl Nikola: 

„Nedělej víckrát takové věci!“ 
Řekl to mrzutě, ale přec jako otec, který se již přestává hněvat. 
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Nemohl se na Juru zlobit pro nějakého Pinkasa Meislera. A ještě 
téže noci, když se vrátil z výpravy do Něgrovce, kde vdově po 
Meislerovi zastrčil za okno čtyři tisícikorunové bankovky, a našel 
Juru spícího v oborohu, přikryl ho svým kabátem a něžně se na 
něho při měsíci zadíval. Jaká radost, že k němu ten hoch přišel! 
Miloval snad jen jeho jediného: jistě jen jemu jedinému plně 
důvěřoval. 

Ano, byla zde také Eržika! 
Když hleděl od Zapodriny na dva vrcholky Dervajky, tak podobné 

ženským ňadrům, myslil na ni, a když s bradou v dlaních sedával na 
balvanu a díval se na proud řeky a měkkou linii mezi dvěma vlnami, 
vzrušoval se představou jejího těla. Usínal v oborohu s myšlenkou 
na ni a pln její vůně, a zahrál-li večer na sopilku, měl tichý dojem, že 
stojí za ním, poslouchá, a až dohraje, že ho zezadu obejme. Za 
slunných dnů ležíval celé hodiny za skaliskem na stráni nad 
Koločavou a uloupeným triedrem upřeně hleděl k chýši starého 
Drače. A tehdy se opakovaly chvíle jeho návratu z vojny, kdy číhal v 
nočním lese u poloniny Na potoce, a chvěje se touhou a žárlivostí, 
upíral oči k ohni, kde seděla s Hafou, Kalynou a Ivanem 
Zjatynkovem. Vyjde z otcovy chýše? Uvidí ji, jak s podkasanou košilí 
a s jejími cípy, zastrčenými za pás zástěry, jde pro vodu se 
džberem? A kdo to tam již třikrát kolem stavení přešel? A Nikolovy 
oči se jako tenkrát divoce rozblyštěly. Vejde-li k ní, zastřelí ho, až 
půjde zpět! Dobře si zamíří a zasáhne ho i na tuto vzdálenost!… 

Ach, ano, miloval Eržiku. Ale byla přesto někdo jiný než Juraj. 
Ten hoch patřil k lesu a patřil k jeho dnům. Eržika byla něco mimo 
všední den, podobajíc se jarní neděli nebo snad blýskavici na 
horách nebo ještě spíše písni jeho pastýřské píšťaly. Proč měl Jura 
Eržiku tak nerad? 

A byli tady přátelé! 
Ale ti patřili již minulosti, a vztahy, které posud trvaly, byly jen 

zvyk, který brzy ustane. Navštěvovali ho ještě, chodili ho holit, nosili 
mu na Suchar ovčí sýr a kukuřičnou mouku, také se ještě někdy 
účastnili výprav: Ihnat Sopko, Danilo Jasinko, Vasyl Derbak 
Derbačok a jeho pastorek Adam Chrepta, ti, kteří nejsou ve vězení. 

Ale jaká studená zeď mezi nimi stojí! Hledí si do očí a přece je to 
tak, jako by se dívali mrazem ojíněným oknem mezi jizbou a 
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venkem. Má pravdu Jura, mračí-li se nenávistně v jejich přítomnosti 
a nedává nikdy z ruky pušku připravenou k výstřelu. 

Hle, Derbak Derbačok s těma nejistýma, neklidnýma očima, který 
teď k němu chodí tak zřídka a tak často k četníkům a jehož matka, 
vědma, namíchala Nikolovi hadího nápoje! A není to podle postavy 
Adam Chrepta, který obcházívá chýši tchána Drače? A je mezi 
těmito čtyřmi, kteří sedí zde, nevědouce, co mluvit, někdo z těch, 
kdo vyvraždil rodinu Amerikáncovu a kdo postřelil o volovském 
jarmarku tři Židy a přejížděl jim pak přes krky vozem? A vše na jeho 
jméno! Vše to na jeho jméno! Nikolova krev kypí, jeho oči přejíždějí 
z jednoho na druhého, zastavují se na chvíli na nich, a oni ty 
pohledy cítí, a třebaže mu pevně hledí do očí, běhá jim po zádech 
mráz. 

„Adame,“ řekl jednou v ořeší na Sucharu Nikola Chreptovi a 
klidně přitom pojídal chléb se sýrem, „pověz svému otčímovi, že na 
zapodrinské polonině leží jeho kůň. Že mu ho probodl bajonetem 
Jura a já že jsem o tom nevěděl. Tvůj otčím je zrádce, a proto již 
mezi nás nechodí. Je to výstraha…  Také tobě, Adame.“ Nikola se při 
těchto slovech na něho ostře podíval. 

Adam Chrepta zbledl. 
Juraj seděl na trouchnivém pařezu opodál, černé oči mu svítily 

jako rysovi a na koleně držel připravenou pušku. Ostatní si teprve 
teď všimli, že sedí čtyři kroky od nich a může jediným hnutím prstu 
zastřelit každého, koho se mu zachce. 



103 

 

  



104 

 
 
 
 
 
 
 
 

ERŽIKA 
  



105 

  



106 

 
 

Proč měl Juraj Eržiku tak nerad? 
Byl to prastarý strach tvorů před vším, co je neznámé a co je 

příliš blízko, z čeho tedy může přijít smrt. Strach, který nutí lišku, 
když se ono nebezpečí dotklo jejího čenichu, aby natáhla chvost a 
plížila se oklikami odtud, a jelena, aby se několika skoky přehoupl 
do nejbližšího houští. A Eržika byla neznámá, byla příliš blízko a 
mohla z ní vzejít smrt. 

Bydlila teď uprostřed vsi u svého otce Drače a s bratrem Jurajem. 
Bylo mnohem těžší sejít se s ní než před požárem, dokud žila v 
Šuhajově chýši daleko za vesnicí a na pokraji lesů. Ale ze starého 
příbytku nezůstalo leč několik ohořelých trámů a nový dům čněl 
nad paloukem beze střechy, neboť Petro Šuhaj odvedl dobytek, 
ženu a malé děti výše do hor, na poloninu Krásnou, a sám utekl do 
Rumunska. 

Nikola se s ní přece scházel. Neboť jak žít bez Eržiky? Utíkala v 
noci otci a bratru Jurajovi a plížívala se, chytrá jako lasice, tmou z 
chýše, obklopené četníky, aby se sešla s milým, a když chodívala 
dvakrát týdně na poloninu pro mléko otcových krav, jsouc na cestě 
hlídána z příkopů a z úkrytu stromů četnickými hlídkami, 
vystihovala přesně, byla-li chvíle bezpečí, a našli si již místa, kde 



107 

ona mohla proklouznout a on čekat, aby se na sebe zasmáli a letmo 
se objali. 

A nepřicházela-li Eržika příliš dlouho a přes smluvenou lhůtu, 
zdvihal se v nočním oborohu Nikola od bratrova boku a odvažoval 
se až do vsi, plížil se slunečnicemi a mezi tyčkami bobů oplocených 
zahrádek, ležel dlouhé čtvrthodiny v konopí, aby zjistil místa stráží, 
a přehupoval se přes přelezy. „Žebro moje!“ budil ji v komoře 
šepotem a tiskna svou tvář na její. Neboť kterak by bylo možno žít 
bez tohoto tepla, bez této vůně višňového dřeva, bez těchto údů tak 
hebkých jako proud mezi dvěma vlnami? 

Kdyby byl Juraj Drač sestru nemiloval, byl by ji za to vše 
nenáviděl. Domlouval, křičel, přísahal jí i sobě, že Nikolu zabije, ale 
ona chodila kolem něho klidná, pracovitá, netečná k jeho žárlivosti 
a myslíc si své. Proč se hněvat, když stejně nikdy nebude jinak, když 
ji bratr má rád, bít ji nebude a zatřese-li jí v zlosti rameny, nebude 
to bolet? Juraj hlídal Eržiku. Juraj Šuhaj hlídal Nikolu. A za večerů, 
když z bratrovy tváře četl o blížícím se neštěstí, provázel každý z 
jeho neklidných pohybů podezíravýma očima, a v noci, když Nikola 
od jeho boku odcházel, neříkaje kam, zdvihal ze sena polovinu těla a 
díval se smutnými pohledy, které chtěly vyčítat. 

Včera strávil Nikola celé odpoledne na suchopáru nad Koločavou, 
leže za balvanem a pozoruje dalekohledem dvorek a okna Dračovy 
chýše. Neviděl Eržiku již deset dní. Ale v noci, když sešel do spleti 
vesnických zahrad, stalo se, že se k ženě nedostal. Snad vrzla dvířka, 
když se vplížil do síňky, snad to bylo náhodou, ale z velké jizby 
vyběhl Juraj Drač a zuřivým křikem: „Kdo je tady!?“ svolával 
četníky. Nikolovi jen taktak se podařilo vyběhnouti do tmy. 

Vrátil se do hor až pří rozbřesku dne. Mrzut a nešťasten. 
Jura Šuhaj již nespal. Čekal jako žárlivá žena na bratra. Seděl pod 

oborohem, ukrajoval si kukuřičného chleba, a jak Nikola přicházel, 
zpytavě ho pozoroval. 

Ani Nikola již nešel pod stříšku oborohu spát. Také on se sedě 
podepřel o hranol sena, pušku postavil vedle sebe a hleděl do 
rodícího se jitra. Nepromluvil. 

Promluvil Jura. 
„Ty jsi byl u Eržiky.“ 
Nikola neodpověděl. 
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„Byl jsi.“ 
Slunce nad Krásnou ještě nevyšlo, bylo jen studené světlo, které 

je ohlašuje. Na stožár oborohu na protější stráni usedlo nehybné 
káně a zimomřivě čekalo na první paprsek, který je zahřeje. 

„Protože jsi tak bledý. Jsi vždycky tak bledý, když ráno přicházíš 
od ní.“ 

Nikola slyšel bratrův hlas, rozuměl také povrchu slov, ale 
nezajímala ho. Nedocházela až k němu, zastavujíce se dva kroky od 
něho. Jako by někdo jiný mluvil k někomu jinému. 

„Ty, Nikolo,“ říkal Jura a jeho hlas zněl starostlivě, jako by to 
starší bratr mluvil k mladšímu, „Oleksa Dovbuš byl také 
nezranitelný a nikdo nevěděl, jak ho zabít. Ale jeho milá Dzvinka z 
něho tajemství vylákala.“ 

Nad Krásnou vycházelo slunce. První paprsky bodly do očí a 
zabolely. Krajina se rychle rozzlacovala. Vrcholky protějších hor již 
svítily a jas postupoval dolů do údolí. Nikdo nemá práva odpírat mu 
ženu, kterou mu dal Bůh. Bude třeba Juru Drače zastřelit? Proč ho 
nenávidí, když mu nikdy neublížil? Káně na stožáru obo rohu sedělo 
nehnutě a jako vycpané. 

A pak promluvil Jura hrozné slovo, které ho již dlouho děsilo. 
„Eržika je vědma.“ 
Řekl to tiše a hleděl k zemi, boje se toho slova. 
Naproti černým lesním žlebem šel vzhůru bílý mráček, 

samojediný v kraji čistém a zářícím. A pevný a dobře uhnětený jako 
bochník chleba, sunul se vzhůru po vrcholcích smrků, nerozrážeje 
se o ně. Co tomu řekne Eržika, najdou-li jednou jejího bratra na 
polonině mrtvého? 

„Vím, co s tebou v noci Eržika provádí a proč jsi ráno vždy tak 
bledý.“ 

Sune-li se dlouho řetěz slov, třeba chlapecky nesmělých a 
tichých, dojdou přece člověka. 

„Proměňuje tě v noci v koně a do rána na tobě jezdí.“ 
Co to žvaní ten hoch? 
„Ty, Nikolo, nemohl bys zkusit udělat to s ní jako gazda z 

Verecek?“ 
Gazda z Verecek? Nikola ovšem znal vypravování o vereckém 

gazdovi. Také jeho žena byla vědma a také jeho měnila v noci v 
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koně. Ale jednou, poradiv se s čarodějnicí, se jen tvářil, jako by spal, 
a když se nad ním skláněla, chtíc provádět kouzlo, uchopil ji za 
vlasy, nepustil, a hle: vlasy se proměnily v hřívu, žena v kobylku, a 
onu noc se až do svítání proháněl on na ní. Ráno dal u kováře 
kobylku okovat a zavedl ji do stáje. Pak šel po práci. Ale když se v 
poledne vrátil k obědu, umírala mu v světnici na posteli žena. Hledí 
a vidí: žena má ruce i nohy probity hřeby a na nich podkovy… 
Dobře: ale co má on co dělat s gazdou z Verecek? 

„Nebo ještě lépe, Nikolo: Zabij ji!“ 
Nikolovy oči těkaly po hranicích hor a svítící oblohy. Co to mluví 

ten chlapec? 
„Nebo ne, nemusíš, Nikolo, zastřelím ji sám.“ 
Teď teprve Nikola na bratra pohlédl. Podíval se na něho dlouze a 

trochu tak jako na štěně, jež ze strachu o nás krabí po našem boku 
dásně a chce kousat. A řekl: 

„Eržika za nic nemůže.“ 
Celý svět srší bělostí. Káně skrčilo hlavu do peří krku a 

protahujíc se napjalo pod sebe křídla, pak vzlétlo prudkým letem. 
Jedenáct dní již neviděl Eržiku! Děje se něco? Ulétá Eržika? Ano, 
něco se děje. Cítí to. Na nepatrném rozdílu jejího objetí, na záchvěvu 
zlomku vteřiny, jaký může postřehnout jen roztoužený milenec, a 
ani on ne bezpečně. 

Ale Jura, u něhož cítění a vědění nejsou posud tak rozděleny, to 
ví. Ví to a větří blížící se smrt. 

„Zač stojíte, chlapi?“ říkal četnický kapitán. „Nedovést si namluvit 
devatenáctiletou ženu! A přitom hlídají v noci její postel.“ 

Kapitán se houževnatě držel plánu lapit Šuhaje na Eržiku. 
A tak se jednou večer, když se s pastvy vrátila kráva a Eržika ji za 

soumraku dojila, stalo, že se světlost chlévských dveří za jejími zády 
začernala stínem. Ohlédla se a div leknutím neupustila dojáček mezi 
koleny. Podle temných obrysů čepice poznala četníka. A tak dlouho 
již jí dávali pokoj. 

„Jak se máte, Eržiko?“ řekl vesele mužský hlas. 
Ne, nemusí se bát, nejde služebně, slyšel jen, že má Eržika po 

muži nějaké medvědí kožišiny a rád by švagrovi do Čech nějakou 
poslal. 



110 

Vyjednávali chvíli před chlévem. Byl milý, říkal, že nemá 
pražádného smyslu týrat Nikolovu rodinu, a když se rozcházeli, 
chtěl ji pohladit po vlasech. 

Tak to začalo. 
Snad měl Nikola pravdu: snad Eržika za nic nemohla. Snad to 

zavinil Jura Drač, který s ní teď chodil na poloninu a který je od 
sebe tak dlouho vzdaloval. Snad to zavinil četnický kapitán. Ale 
možná, že za to nemohl nikdo. Snad podlehla Eržika násilí 
závodčího, pána příliš mocného, aby bylo dovoleno otevřeně se mu 
bránit, snad chtěla ulehčit jen osudu svému a Nikolovu, snad se jí i 
trochu líbila mohutná postava četníkova, jeho kučeravé vlasy a bílé 
ruce s prstýnkem. Je jisto, že zatím co měla kolena malátná, ho 
odstrkávala rukama, že byla pak červená a zamlklá, a kdyby 
dovedla plakat, že by byla plakala. 

Koločava je prokletá obec. Tak trochu podobná sibiřským 
vesnicím. Žije se tu jako v obsazeném území, pohledy lidí jsou 
posupné a výsměšné zároveň, a od té doby, co byla Koločavě za 
podporování bandity uložena kontribuce třiceti tisíc korun, je zde 
ne jeden Šuhaj, ale sta, jimž se chce vraždit. Selské ženy jsou plaché, 
nemluvné a vyhýbají se četníkům velkými oblouky. Židovské dívky 
za prodejními stoly a na schůdcích před krámky mile povídají a 
rozkošně se smějí, ale jsou neustále obcházeny matkami s přísnými 
pohledy a někde opodál stojí s rukama v kapsách vždy nějaký bratr, 
popískává si a jen se tak lhostejně tváří, není je možno ani 
doprovoditi přes ulici, neřku-li dotknout se jich. A tak, nechce-li se 
člověku ležet za četnickými kasárnami a dívat se, jak od Dervajky ke 
Krásné táhnou mračna, a nebaví-li ho hrát od rána do večera 
mariáš, aby se u Kalmána Lejboviče nebo u Herše Wolfa upil. 

„Je úžasně sladká!“ myslí si závodčí Svozil, ta slova se mu líbí, a 
když se podvečer, dříve než jsou rozestaveny četnické hlídky, plíží 
zahrádkami mezi Koločavou a Dračovou chýší, opakuje si je pro 
radost a na omluvu. Také on našlapuje měkce po pěšinách a čeká 
čtvrthodiny mezi slunečnicemi a pnoucími se boby, pozoruje, co se 
děje v chýši, a vyjde-li Eržika k němu již brzy. 

Ze služební horlivosti se stala milostná potřeba. Chtěl se 
blýsknout před kamarády, a mlčí, chtěl přijít ke kapitánovi s 
bezpečnými zprávami o pobytu Šuhajově, a nestará se o něho. Je tak 
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úžasně sladká! Miluje ho? Neví. A třebaže se snaží namlouvat si, že 
je to jen potěšení pro chvilku, trápí ho, že to neví. Sama nemluví 
(ach, ti zdejší lidé dovedou strašlivě mlčet o všem!), nemluví, když ji 
líbá a drtí ramena, nemluví, když je k ní něžný, a vynucuje-li u ní 
odpověď, říká klidně: „Mám tě ráda“ (ach, co námahy stálo přimět ji, 
aby ho oslovovala: ty), ale zní to tak, jako by pravila: „Mám ráda 
červené korálky.“ Ne, ani tak ne, poněvadž by jistě řekla: „Mám 
velmi ráda červené korálky.“ Kočka, kočka, kočka, která nikdy 
nemluví a vždy se dívá plně rozevřenýma očima, a člověk, hledě do 
nich, nikdy neví, co se děje za nimi. Kočka, která si myslí, co sama 
chce, která klidně přichází a klidně odchází, kdy se líbí jí. 

Ale když se v šeru na dvorku objevuje stín Eržiky a na přelezu se 
mihnou její bosé nohy a na okamžik se blesknou její korále, směje 
se velký, cikánsky kudrnatý hoch celou tváří: Ach, ty má sladká! 

A hned si myslí: „Ano, ty perličky ti nesu, nebo bys chtěla kousek 
modrého s nebe?“ Běží jí v ústrety. Líbá ji. 

A pak večer, když se již úplně setmělo a ona říká: „Půjdu, bratr by 
mě hledal,“ vzpomíná si závodčí Svozil ještě na něco: 

„Jak ví majdanská čarodějnice, že za tebou chodím?“ praví, směje 
se a lechtá ji palci na žebrech. 

Majdanská čarodějnice nemůže ovšem vědět nic. Nikdo to neví. 
„Když jsem tam předevčírem služebně byl, dal jsem si od ní 

hádat, a prorokovala mi smrt. Dokonce brzkou. Kdy to bude, 
nechtěla říci, ale zdá se mi, že měla v očích tak do měsíce a do dne. 
To přece může být jen pro tebe!“ A směje se tomu jako žertu. 

Vyvinula se ze sevření jeho palců. Klidně na něho hledí černýma 
očima, za které nevidí. Je milý ten ohromný hoch. Škoda ho! Není z 
nich, ale je k ní dobrý a nosí jí dárky. Škoda! Řekla-li to majdanská 
čarodějnice, je to pravda. 

„Či co o tom soudíš?“ ptá se vesele Svozil. 
„Nic. Musím už jít.“ 
A ubíhá mu, nechávajíc ho zde stát roztouženého ještě a plného 

její sladkosti. 
Téže noci byl na slámě školní světnice vyburcován ze snu o ní. 
Na četnickou stanici přiběhl Vasyl Derbak Derbačok. Šlo na 

druhou hodinu. 
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Derbak Derbačok hlásil: Nikola Šuhaj a Jura Šuhaj spí této noci 
pod Tisovou, na palouku mezi mlázím, v jediném oborohu, který 
tam stojí. Za světla je tam možno dojít za tři hodiny. Palouk není 
velký a jest jej možno snadno obstoupit. 

Četník, který konal službu, vzbudil ihned kapitána a starého 
strážmistra. Ti, strojíce se, vrhli rychlý pohled na mapy. Okamžitý 
alarm všeho mužstva! Před úplným rozedněním vykonat po cestách 
nejrychlejší pochod, jaký je možno! Pak bude rozkázáno další! Cestu 
znáte, strážmistře? Kapitán byl rozčilen. 

Četníci, po náhlém vyburcování s mrzutým pocitem v zádech, na 
sebe ve škole házeli oděv, obouvali se a opásali se řemením. A ti, 
kteří spali u Herše Wolfa a Kalmána Lejboviče na senících, slézali 
polooblečeni po žebřících do husté noční mlhy. Mlha se rozblikala 
rozplizlými světelnými koulemi luceren, které se pohybovaly na 
dvoře. 

Soustředěný oddíl vyrazil do bílé tmy, nechávaje za sebou tvrdě 
spící vesnici, která o ničem nevěděla. 

Tak se stalo, když ráno o půl čtvrté vyháněla Eržika ze dvorku na 
cestu husy, aby je hnala k potoku, že spatřila, jak kolem poklusem 
běží závodčí Svozil v plné zbroji. Zdržel se služebně ve vsi a teď 
zkoušel, bude-li ještě možno kamarády dohonit. 

Když uhlídal Eržiku, trochu rozčileně se usmál a zmírnil krok. 
Zastavil se. Má jí to říci nebo nemá? 

Řekl to: 
„Do poledne ti přivedeme Nikolu. Ale také možná, že ho 

přineseme.“ Zase se rozpačitě usmál, jako by nevěděl, způsobil-li jí 
radost či bolest, a jako by si sám nebyl jist, čeho si přát. A klusal 
zase do mlhy. 

Do poledne? střelilo jí hlavou. 
Časově to souhlasilo. 
Také ona věděla, kde v těchto dnech Nikola přespává, a 

předevčírem byla u něho. 
Nechala husy na cestě a skočila do chýše obout si opánky. „A také 

možná, že ho přineseme.“ Ale zároveň se jí v mozku vybavil ještě 
jiný obraz: majdanské čarodějnice. Škoda ho! Oplétala si rychle 
kolem onuček řemeny. Otec a bratr ještě spali. 

Běžela do hor. 
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Na údolí ležela mlha jako záplava mléka. Chýše v ní zmizely a 
bylo vidět jen dva kroky před sebe. Nemyslila, neptala se na nic, ani 
na čas, ani bude-li tam dříve ona či oni. Jen běžela. Loukami a 
pěšinami. 

V pět hodin stanula před lesem. Prudce oddechovala a přetřela si 
dlaní čelo a oči. Snad je tu první. Pak se dala pěšinou do vrchu. 
Stoupala lesem. 

Někde stranou od ní zachrastilo náhle kamení, jak se utrhlo pod 
nohou člověka nebo zvířete a valilo se kousek dolů. Udělala několik 
rychlých kroků. Ježíši Kriste! Před ní jdou mlhou četníci. Napravo, 
nalevo. Pušky drží v rukou. Slézají v rozvinutém řetězu vrch. 

Nebylo třeba uvažovat a nebylo ani pokdy. Dala se v běh 
napravo, chtíc jejich řetěz obejít. Skákala přes skaliska a kořání, 
brodila se po lýtka v bahně na březích pramenů. Padala a její kolena 
byla rozbita. Bylo to nadarmo. Byli v mlze před ní všude, tiší a 
jakoby neživotní, postupujíce klidně vzhůru, stále vpřed. 

Pane Bože na nebi, co dělat? Zpět nalevo? Tam jsou také. 
Docházejí jí už síly a za chvíli bude již pozdě. K vrcholku nemůže být 
daleko. Snad kilometr, snad půl druhého. 

Šla chvíli ve svých tichých opánkách třicet kroků za četnickým 
řetězem, sotva dohlédajíc jednotlivých přilb, které se z bělosti mlhy 
vynořovaly na hlavách bez trupů, a našlapovala měkce jako kočka, 
plížící se za kořistí. Nabírala znova dechu a její hlava, po prvé od 
odchodu z domova, počínala pracovat: ji nehoní, chtějí dostat 
Nikolu a budou se tedy asi varovat upozorňovat na sebe v této 
blízkosti střelbou. Udělala několik rychlých kroků, chráníc se 
stromy a skalisky a octla se za vojenským řetězem. Vybírala si 
mezeru mezi dvěma četníky. 

Požehnala se trojnásobným řeckým křížem. 
A vyrazila. Proletěla mezi četníky, pádila, postřehla za sebou 

nějaký ruch, nějaké kamení se řítilo, nějaké větve praštěly a pak již 
nebylo nic, její opánky ji nesly samy přes balvany a vyhýbaly se 
kamenům, letěly přes kapradí a hnaly se křovím, které jí samo 
ustupovalo, Bůh země byl s ní, Nikola! Nikola! křičelo v ní cosi, 
houští se na blesknutí jejího přání stalo řidším, uviděla před sebou 
jezero svítící mlhy, stín oborohu v ní: 

„Nikolóóó, utíkej!“ 
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Sama se lekla zaléhajícího jekotu, který rozrazil ticho. 
Ještě viděla, jak se od stínu oborohu oddělily dvě lidské siluety, 

skočily s něho dolů, jak ta dlouhá prchá a mizí ve svítící bělosti mlhy 
a ona menší, zavalitější přikládá k líci pušku. Pak, zároveň se 
střelnou ranou, jí něco skočilo na týl, nějaké údery ji srazily k zemi, 
něco jí zalehlo hlavu, vrážejíc jí drobný štěrk do čela a do nosu. 
Slyšela rány. Mnoho ran. Štěrk v obličeji ji velice bolel. 

První, kdo toho dopoledne, plně již rozsvíceného, dorazil do vsi, 
byli čtyři zamračení četníci, z nichž dva nesli nosítka. Na nich ležel 
zsinalý muž, který snad ještě žil. Nebyl to Nikola, byl to četník. 

Koločava, která o noční výpravě pod Tisovou věděla od Herše 
Wolfa a Kalmána Lejboviče, stála tiše přede dveřmi chýší a za ploty 
zahrad, za nimiž v zeleni tyčkoví letním dopolednem hořely rudé 
květy bobů a rozvíjely se první terče slunečnic, a padalo na ni něco z 
hrůzy onoho podzimního dne, kdy byl pochováván zastřelený 
strážmistr. Zlověstný průvod přešel, ale vesnice se nehýbala. Co se 
stalo? Neboť toto byl teprve počátek, a ona chtěla věděti všechno. 

Teprve za dlouhou chvíli, vykoupenou trpělivostí, šla eskorta s 
Eržikou, a Koločavu rozechvělo vzrušení. Eržika byla bledá a obličej 
měla rozdrásaný kamením a opuchlý po četnických ranách. Ale šla 
rovně a do tváří lidí hleděla přímo černýma očima, v nichž byl jen 
klid a ani stopy po utrpení nebo po vítězné radosti. 

K poledni se vracel četnický oddíl. Kráčel vojenským krokem, 
oddělen od lidí ploty ulice a jako na odiv v uzavřené závodní dráze, 
jeho čtyřstupy drtily oblázky a valouny. Tváře četníků byly 
zamračené a zlé. A v tomto oddílu pochodovali dva muži týmž 
rázem kroků a s hlavami sotva o poznání skloněnějšími, ale kteří 
sem patřili jen stejnokroji a jejichž mysli šly někde mimo a daleko 
od kamarádů. Pryč odtud, jen pryč! myslil si výpomocný četník 
Vlásek. Ať již dopadne disciplinární řízení nejhůře, jen ať je už 
skončeno! Žije ještě raněný? Byl to již druhý život kamaráda! A 
číslice třicet z přijatých třiceti tisíc mu vybavovala vzpomínku ze 
školáckých let: představu biblické dějepravy a černý obrázek Jidáše 
Iškariotského na hoře Olivetské, kterého tak nenáviděli a jemuž 
propichovali špendlíkem oči. A několik čtyřstupů před ním 
pochodoval obr s kučeravou hlavou, jehož dětská duše plakala: 
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Proč? Můj bože, proč? Což jí něčím ublížil? A je možné, že dosud 
miluje vraha a loupežníka? 

Také oddíl četníků přešel. 
Koločava už neuvidí nic? A Nikolu nechytili? 
Ne, neuvidí již nic! Je ticho a nad údolím horké poledne. Bude 

třeba, aby se za hodinu, za dvě rozešli a poptali po židovských 
krámcích, kde zatím budou již něco vědět. Gazdové, ženy v 
červených šátcích a malí hoši s klobouky dospělých lidí a jen v 
konopných košilích až po paty odcházeli do chýší. 

Ale židovská Koločava se hemžila jako včely před česnem. Před 
vchody krámů tajemně šeptali, mluvili, křičeli, krčili rameny a 
rozkládali rukama Židé s pejzy černými, zrzavými, plavými i 
šedivými, s bradami i bez nich, v kaftanech i v oblecích z chustského 
konfekčního závodu, vyvozovali z toho, co věděli, závěry zcela 
pravděpodobné, a tlukouce hřbetem pravé ruky do dlaňové misky 
levice, rozčilovali se: „Prasečí hlavy! Měsíce již do nich hučíme: 
„Zavřete Eržiku, pusťte kamarády!“ Všechno marné. Křesťan je kůň! 
Mejse behejme!“ 

Mezi nimi stál Abram Beer. Nekřičel, nevzrušoval se, pohyblivé 
prsty měl zabořeny v bradě a jeho hlava v klotové čepičce, jak v 
dekrescendu říkala: „Oj, ojojojoj!“, se kývala napravo nalevo. Tep 
jeho životní energie bil sotva znatelně a dlaně se mu potily. Co 
utrpení prožil již od rána, kdy se dověděl, že tentokrát šli četníci 
najisto! Celé to dnešní dopoledne se podobalo ukrutné hře lidí zcela 
cizích, v níž byl přece sázkou jeho život, hře tím strašnější, že do ní 
nemohl ničím zasáhnout a byl odsouzen jen čekat. Děsil se 
myšlenky, že dnes večer bude navždy ztracen, pro Hanele, pro ženu, 
pro vše, čím žil, a nevzdávaje se přitom myšlenky, že dnes večer 
bude šťasten jako andělé v nebi. Dopadlo to jinak. Šedivě a zvadle. 

Nevyhrál: nepřivezli zastřeleného Nikolu. Neprohrál a život jest 
prozatím zachráněn, jméno Páně budiž pochváleno: nepřivedli 
Nikolu živého. Prozatím! Ale to znamená, že strašná nejistota 
počíná nanovo. 

Ojojojoj, že si s Nikolou kdy co začínal! Ale přišlo to, neví jak, a 
nemohl ani dobře říci ne, protože se ho bál. Vydělal, toť se rozumí, 
že vydělal. Mnoho peněz, celé jmění, na výměně dolarů a na zboží. 
Ale věčně to trvat nemůže. Jednou na to přec jen někdo přijde, že 
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starý Izák Fuchs, který v noci z Koločavy vyjíždí s nákladem prken, 
zastavuje dvacet kilometrů odtud u osamělé chýše a nakládá tam 
nashromážděné bedny, aby je odvezl do Mukačeva, nebo chytí 
samého Abrama Beera, jak tam ty věci jezdí oceňovat, nebo – a ti 
jsou ti nejhorší – něco vyčenichají ti usmrkaní židovští kluci, kteří se 
celý den klackují po vsi, nic nedělají, srocují se jako psi na každém 
dvorku, jsou načichlí sionismem a Abrama Beera nenávidí, protože 
mu Pán Bůh naděluje více než jim, nebo chytí někoho z Nikolových 
kamarádů, ten něco poví a četníci vypátrají ostatní, nebo… ach, ví 
on to? Už nechce. Pán Bůh ví, že už nechce. Ale co má dělat? Může 
dát někomu deset tisíc a říci mu: „Jdi a zabij Nikolku?!“… Ach… ach… 
ach, Pán Bůh všemohoucí chraň i myšlenky na něco podobného! Vše 
již zkusil. „Ode dneška s tebou přestávám obchodovat, Nikolo, 
nehodí se mi to již,“ řekl mu na noční schůzce, kterou si určili na 
stráni nade vsí. „Nevadí,“ odpověděl Nikola, „ale napíši o tom do 
Chustu psaní a zapálím vám dům.“ Co se mu naříkal a navzkazoval: 
„Ujeď! Uteč do Ameriky!“ Sám by mu byl pomohl k Nathanu 
Abrahamovičovi do Levočné v Haliči, ten by ho byl poslal k Šlojmovi 
Weiskopfovi do Krakova, ten by ho byl dostal k Herrmannu Cohnovi 
ve Vratislavi a ten by mu byl do Ameriky již pomohl. Nikola je 
blázen. Myslí, že přemůže celý svět. Nebo to snad ani nemyslí a je 
jen blázen. Oj, ojojojoj! Život je strašně komplikovaný. A strašně 
těžký! Abram Beer jel až do Tarnopole poradit se se zázračným 
rabínem, kterému přinesl darem celou tisícovku. „Mám se 
vystěhovat z Koločavy, rabbi?“ Moudré oči rabbiho se na něho 
dlouze dívaly. „Člověk chudý jest jako člověk mrtvý. Odejdeš-li, spálí 
Šuhaj tvůj dům a zničí vše, co jest tvé. Neodcházej z Koločavy! Věčný 
nedopustí, abys byl usmrcen.“ Jistě, ta slova dodávala Abramovi 
Beerovi mnoho síly, ale… ale přec jen: což dopustí-li to Věčný? Oj, 
ojojojoj! Strašně těžký je život! 

Na stupních před krámem křičeli, rozkládali, hádali se Židé a 
mezi nimi stál Abram Beer, mlčel, probíral se nervosními prsty v 
bradě jako v harfě a neposlouchal je. Nikolu zastřeleného 
nepřivezli. Jaký mělo smysl příti se o ostatní? 

A několik set kroků odtud přecházeli bezúčelně chýší, chlévem a 
zahradou Vasyl Derbak Derbačok a jeho syn Adam Chrepta, neměli, 
o čem by mluvili, nevěděli, co vzít do ruky, a ani jejich malátná krev 
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neproudila bystřeji než krev Abrama Beera. Také oni s chvějícím se 
nitrem čekali na návrat výpravy, a když se na ulici objevili četníci s 
nosítky, zastavila se v nich srdce a nakláněli se přes plot a napínali 
krky, aby byli o. centimetry blíže tváři mrtvého či raněného a aby o 
zlomek vteřiny dříve poznali, zda muž, kterého nesou, jest ten, koho 
očekávají, a zklamání je udeřilo ranou do tváří. Čekali. Pak vedli 
spoutanou Eržiku. Čekali, tepny jim bubnovaly v spáncích a čas se 
zastavil. A přišly zlostné čtyřstupy Černíků. A pak už nic, nic, nic, a 
viděli, jak jejich naděje letí s vlnami Koločavky a mizí v dálce. 

Teď spolu chodili pěšinou příč bramborovými záhony mezi chýší 
a Koločavkou, mlčeli a za jejich mírně zpocenými čely zdřevěněla 
otázka: „Co teď, když tato velká příležitost zklamala?“ 

V té době sedí na vrcholu Tisové, v trávě a vysoko za oblastí 
stromů, Nikola s Jurajem, již mimo nebezpečí a s krví vychladlou. 

Nad nimi svítí obloha bez mráčků, jediná, ohromná modř, a z ní 
sálá bílé polední slunce. Dole v údolí je asi žhavý den. Ale zde vane 
vítr, šlehá a čeří nizoučkou trávu a vzdouvá jim plátno košilí. Jura 
natrhal kuklíků, kakostů a pryskyřníků a ozdobil si jimi klobouk. 

Nikola je pln pocitu sladkého bezpečí. Pušky leží pohozeny 
stranou, není jich potřebí, neboť zde, nad vrcholky stromů, jsou 
jako na hradní věži, odkud daleko vše vidí a kam nikdo nemůže. 
Tělem se mu rozlévá velká radost. Dýchá ji hlubokými doušky a 
celou plochou těla. Je ptákem, který se vznáší. 

Hluboko dole v údolích, v chýších sotva viditelných žijí lidé. Bojí 
se pánů, lžou jim, starají se, pracují a na čelech jim rostou vrásky a 
na dlaních mozoly. Člověk jednaný na práci je pes na řetězu, 
kterému se dává jíst. Práce není radost. Snad, když si člověk tesá 
vlastní krov nebo klidí žeň, která byla dobrá, jinak ne. Radost je 
sedět na horkém kamení břehu Terebly, hledět do modra a zeleně a 
poslouchat píseň prahů. Radost jest prožívat pocit bezpečí na 
vrcholku Tisové, pod sebou svět bez stínů, nad hlavou bíle hořící 
slunce a kolem sebe vítr. Štěstí jest milovat Eržiku. Radost jest mít 
družinu chlapů stejně brunátných, s rukama stejně odhodlanýma a 
s myslemi přátelskými a veselými. Radost jest dávati, to jest mít 
radost z radostí cizí. Radost jest neprojít životem nepovšimnut, 
nýbrž býti milován a nenáviděn. Radost jest mít tři kroky od sebe 
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Juru, který má věrné oči a za kloboukem kytku. Radost jest být 
Nikolou Šuhajem. 

V půlkruhu strmí Dervajka, Strimba, Krásná, Růža a jsou zde lesy, 
které stříbrně svítí, a Koločavka se svým zeleným údolím a vesnice 
a lidské chýše a ohromná klenba nebes a bíle žhoucí slunce, vše 
jedno. Miluje ty hory a lesy kolem, k nimž se možno vždy bezpečně 
utéci. Nikdy ho nezradily a nedají mu nikdy zahynout. Ony a jejich 
Bůh. Protože je tělem z jejich těla, krví z jejich krve. Radost k němu 
proudí ze země, přináší mu ji vítr, hřeje ho v slunečních paprscích. 

Juro, bratře Juro! 
Leží tu tiše vedle něho, velké, hubené psí štěně, věrné a oddané, 

hlavu má nataženu v trávě a oči upírá na pána, chráníc se ho 
vyrušit. 

„Juro, Eržika za nic nemůže. Eržika je statečná žena.“ 
Není radosti, která by nebyla spojena také s tímto jménem. 

Nikola se usmívá. Je rád, že to může bratrovi říci právě v tento 
šťastný den a připomenout mu starou rozmluvu. Chce se mu mluvit 
o Eržice, o statečné, obětavé, plné lásky a nade vše drahé, která 
dnes pro ně dávala v sázku život. Přál by si, aby ji také bratr miloval. 

Ale Jura se nehýbá a hledí jen těma širokýma štěněcíma očima. A 
najednou otvírá ústa: 

„Pojď, vypálíme Derbačka!“ 
Neboť Jura se neoddává pocitu bezpečí. Myslí na dnešní jitro, na 

úprk od oborohu a má ještě v nervech hvízdání četnických kulek 
nad hlavou. Byli zrazeni a měli být zavražděni. Nikola měl být 
zavražděn. Jen proto, že žijí a že to chtějí jakýsi Vasyl Derbak 
Derbačok a jakýsi Adam Chrepta, kterým Nikola vždy činil jen 
dobré. 

A bude zavražděn, nechá-li je na živu. 
Včera přišel Adam, přinesl urdu, pytlík kukuřičné mouky a 

Nikolu oholil. Žádal o peníze, o podíl za prodané látky, teď Juraj 
chápe, proč měl tak naspěch. Jistě, zachovali zákon pralesa a nebyli 
tak důvěřiví, aby před ním zalehli do svého lože nebo ukázali mu 
cestu k němu, rozešli se s ním před soumrakem dva kilometry 
odtud, a aby ho zmýlili, šli zcela jiným směrem. Ale oklamal on je. 
Také on se tvářil, že jde ke vsi, ale patrně je sledoval a viděl, kam 
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uléhají. Noc byla jasná, mohl se odvážit cesty a být v údolí dříve, než 
padla mlha. 

Derbak Derbačok? myslí si Nikola. Dobře, Jura má pravdu. Ale 
proč mluví o Derbačkovi? Proč nemluví o Eržice? 

„Derbačok a Adam jsou zrádci. Třeba je zabít,“ praví Jura. 
Nikola hledí na bratra. Má za kloboukem kytku a oči na jeho 

ústech. 
Nikola hledí opět do kraje. 
Tam dole leží Koločava: roztáhlá řada drobtů, jež by bylo možno 

smést rukama na hromádku a vzíti do misky dlaně. Co by se stalo, 
kdyby ji s dlaně sfoukl do větru? Pranic by se nezměnilo a nikdo by 
ani nepoznal, že tam bývala nějaká Koločava. A tam dole, v ní někde 
schováni, maličcí a neviditelní, žijí Derbak Derbačok se svým 
pastorkem a povalují se po půdách četníci. Co mu mohou udělat, je-
li toto vše ohromné a úžasné kolem něho, hory a lesy, oblaka a 
slunce, vše jedno, s ním, a je-li on tělem jejich těla a krví z jejich 
krve? 

Hledí na bratra a usmívá se: „Nic nám nemohou ublížit, Juro!“ 
„Co jsi kdy udělal Derbačkovi a Adamovi?“ mračí se Jura. 
Nikola se usmívá. 
Sfoukne je. Ne protože by se jich bál. Ale protože nikdo nesmí 

beztrestně zrazovat Nikolu. 
„Eržika je slavná žena, Juro!“ 
„Mám již velký hlad, Nikolo.“ 
Opravdu! Ten chlapec od včerejška nejedl! 
Nikola vstal. Přehodil přes rameno pušku. Naposled se rozhlédl 

krajinou a ještě jedenkrát nabral vzduchu a síly hor. 
„Pojď tedy, půjdeme na Suchar!“ 
Scházeli do oblasti stromů a lesů. 
Slunce žhnulo a vítr jim třepetal plátnem košilí. 
„Dnes večer se vypravíme do Koločavy, Juro. Vezmeme s sebou 

mnoho nábojů.“ 
Jura rozuměl jen zpola. Ale bylo to tak v pořádku! Vše, co dělá 

Nikola, je v pořádku. 

Té noci vyhořela chýše Derbaka Derbačka. 
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Vzplanula v jedenáct hodin jako hranice lesního klestí a suchý 
plamen bez kouře planul vysoko k hvězdné obloze. 

Marijku, ženu Derbačkovu, probudilo teprve jasné světlo na 
dvorku a praskání plamenů. Zděšeně vykřikla a hnala se po dětech. 
Všichni vyskákali z postelí a běželi ke dveřím. Ale hrůza! Dveře byly 
zvenčí zataraseny. Zuřivě do nich vráželi těly. Nepovolily. „Nikola!“ 
blesklo Derbačkovi i Adamovi hlavou a jasné světlo a sápání se 
dobytka a jeho řev v chlévě dodávaly tomu jménu strašlivé 
velikosti. Matka zoufale křičela. Sekery! Sekery! Sekery! Okna jsou 
příliš malá, aby jimi bylo možno prolézt. Plameny praští. Sekera 
byla konečně nalezena někde v síňce. 

Dostali se z chýše v poslední chvíli. Stavení i chlév hoří jediným 
plamenem. Chtí se odvážit odvázat dobytek a běží tam. Ale také 
chlévské dveře jsou zataraseny kmeny mladých břízek, křížem 
vražených mezi veřeje. 

Půdu dvorka začínají tečkovat střely. 
Někdo střílí. Odkudsi z dálky se ozývají rány. 
Zděšeně prchají. Matka má v náručí děcko a druhé smýká za 

sebou. 
Na kostelní věži se rozezvučel zvon pomalými údery, které 

naplňují takovou hrůzou obyvatele dřevěných vsí. Na prazích chýší 
se objevují ženy v dlouhých konopných košilích a rozespalí muži 
spěšně navlékají spodky. K požáru jde rychlými kroky několik 
četníků. 

Co se děje? 
Se stráně nade vsí někdo střílí. Desítkami výstřelů, celými 

zásobníky. Všechny hlavy se obracejí tím směrem. 
Kde to hoří? 
U Vasyla Derbaka Derbačka. 
Ten, kdo střílí, může být jen jeden! 
V elipse kolem planoucího stavení je jasný den. Čtyři sta kroků 

dlouhý, tři sta kroků široký a v něm je kus ulice se svítícími oblázky, 
ostře zelené záhony zahrad a dvě sousední stavení, jejichž stíny se 
zdají na toto polední světlo příliš dlouhé. Jasný den na rozhraní 
noci, ostře určený zdí lidských hlav, které hledí na podivný požár, 
jakoby neskutečný, kde nikdo nehasí, nikdo nevynáší, nikdo 
neběduje a nevolá k Bohu a svatým, kde je úžasné ticho a suché 
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plameny stojí kolmo k hvězdám. Doprostřed dne dopadají střely 
přicházející ze tmy a tečkují půdu, nedovolujíce nikomu vstoupit do 
jeho okruhu. Táhlé údery kostelního zvonu vtiskují hrůze znamení 
něčeho nadpřirozeného. A nad ohněm, nocí i dnem se vznáší 
strašné jméno velkého loupežníka Nikoly Šuhaje. Stojí nad nimi 
jako dravý pták s nehybnými křídly. 

Derbak Derbačok zradil. 
Nikdo nesmí beztrestně zrazovati Nikolu. 
K ránu zůstaly z chýše Derbaka Derbačka jen dva zuhelnatělé 

trámky ode dveří. A na popelu chlévka ležela zuhelnatělá těla dvou 
krav s vyhřezlými břichy, z nichž syčela bílá pára. Zvon dávno 
dozněl. Střelba ustala. Do rozbřeskujícího se jitra tloukly jen 
dřevěné tupé údery stoupy koločavského mlýna. 

Židé se smáli tím zběsilým smíchem, který vyjadřuje vztek a 
bezmezné opovržení: „Bagáni! Idioti! Prasečí hlavy! Pustili Eržiku!“ 

Klid bílé cely chustského krajského soudu nepotrval příliš 
dlouho. Snědla kukuřičný chléb, který jí přinesl otec, třikrát vydrhla 
celu, vyslechla několik životních osudů žen, zavřených s ní, těšíc se 
jejich úctě, ale jejich sdílnost jim neoplácejíc. Několikrát ji odvedl 
dozorce k vyšetřujícímu soudci: do krásného pokoje před hladce 
oholeného pána se skřipcem a před slečnu, sedící za strojkem, který 
tiskne. Seděla na židli, ruce měla položeny na zástěře na kolenou, 
klidně hleděla pánovi se skřipcem do očí a lhala, nečiníc si ani 
nároků, aby jí bylo věřeno. Když u něho byla po třetí nebo po čtvrté, 
řekl jí: „Hleďte, Šuhajová! Váš výkřik: „Nikolo, utíkej!“ slyšelo 
alespoň deset mužů, a to, že jste křičela, mnohem více lidí. Vy mi 
však tvrdíte, že jste vůbec nevolala a že jste utíkala jen proto, že jste 
se četníků bála. Máme zjištěno, že tam, kde jste četnický řetěz 
předběhla, nikdo nechodí a že v oněch místech daleko široko vůbec 
žádná polonina není. Vy však tvrdíte, že jste šla v oné časné ranní 
hodině náhodou na poloninu. Váš vlastní bratr Juraj vypovídá, že 
vás musil sám chránit před vaším mužem, že vás Nikola Šuhaj 
obtěžoval i v bytě a sám že ho jednou v noci odtud zaplašil. Vy však 
tvrdíte, že jste Šuhaje skoro již rok neviděla. Jak vysvětlíte všechny 
ty rozpory? Myslím to s vámi dobře, Šuhajová. Mluvte pravdu! 
Velmi si tím polehčíte.“ Ale Eržika mlčela. A když se jí vyšetřující 
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soudce ptal a ještě ptal a znova ptal, zůstalo vše při starém: šla na 
poloninu, nekřičela, Nikolu neviděla od loňského léta. Ano, četníci si 
všechno to vymyslili, bratr se na ni hněvá, polonina tam je. „Nu, jak 
chcete, Šuhajová, napíši to. Ale myslíte-li, že si takovýmhle lhaním 
posloužíte, velmi se mýlíte.“ Říkal Eržičinu výpověď slečně, ta 
klapala, strojek to vytiskl a Eržika pod řádky nakreslila tři křížky. 

Z Chustu ji vysvobodil koločavský kapitán. 
Jeho nervy byly zničeny. Když Eržika zmařila jeho velkou 

výpravu, bylo mu k zoufání, když oba Šuhaje nepřivedl oddíl, 
poslaný za nimi do noční stráně při požáru Derbačkovy chýše, zuřil. 
(Ach, zbabělci! Patrně je nechtěli najít! Patrně jim bylo velmi 
příjemno, že banditi stále střídají místa, aby odtud mohli pálit 
nanovo! Teď začnou pomalu i jeho četníci věřit povídačkám o 
nezranitelnosti Šuhajově!) Ale svého plánu se houževnatě držel. 
Eržiky. Své první a teď již poslední a jediné naděje. Na ní závisel 
zdar či nezdar jeho poslání. Jeho čest a kariéra. 

Navštívil presidenta krajského soudu: „Věřte, pane presidente, 
potřebujeme ji v Koločavě naprosto nutně a teď snad by bylo již 
možno vyšetřovat ji na svobodě. Známe jen dva lidi, kteří o pobytu 
Šuhajově vědí: ji a Derbaka Derbačka. A Derbak je teď bezmocný. 
Strašná vesnice, pane presidente! A strašný kraj!“ 

Tak Eržika ráno zase vyháněla husy k potoku, okopávala 
zahradu, dojila krávu a dvakrát za týden chodila na poloninu pro 
mléko, jsouc na každém kilometru pozorována z úkrytu četníkem, 
zda se snad někde neuchyluje s cesty. Znala ze zkušenosti, jak 
snadné by bylo proklouznout, ale nečinila to, šla klidně, bisahy, 
dvojpytel, s vědry měla přehozeny přes rameno, a nedávajíc na sobě 
znát, že něco ví, myslila si: tady někde je schován, a po další 
čtvrthodině: z tohohle houští se na mne asi dívá. Nebylo příčiny 
utíkat. O Nikolovi nebylo nejmenších zpráv, a když se ptala Ihnata 
Sopka a Danila Jasinka, nevěděli ani ti nic. Patrně byli s Jurou někde 
daleko, a možná, že bylo pravda, co říkali lidé, že byl viděn na 
rumunských hranicích, jak jezdí na koni s delimitační komisí a dívá 
se na parády československého a rumunského četnictva a úřadů při 
slavnostním přejímání obcí. Doma bylo neveselo. Bratr na ni od 
návratu z Chustu nepromluvil, ale někdy v noci tiše otevřel dveře 
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její komory, aby nahlédl dovnitř, a v síňce na trámě měl 
připravenou nabitou pušku. 

Závodčí Svozil Eržiku někdy vídával. Snad častěji než ostatní 
četníci, protože ho cesta vedla častěji mimo Dračovu chýši. Zahlédl 
ji několikrát na dvorku nebo v zahradě a byl odhodlán přejít kolem 
ní v spravedlivém hněvu mlčky, s čelem zamračeným a bez 
pozdravu, ona však, skloněna nad záhonem nebo nesouc vědro 
vody, ho nikdy nezpozorovala nebo se tak tvářila. A také to bylo 
nesnesitelné. 

Proč? Tato otázka se v jeho nitru stala kouskem oceli, jejíž trvalý 
tlak ho nikdy neopouštěl. 

Byly to dny naplněné hanbou, ponížením a studem. On, dobrý 
voják, který se bil vždy jen za věc a vždy statečně, se musil dívat, jak 
jsou vyšetřováni Herš Wolf a Kalmán Lejbovič s celými rodinami o 
tom, kdo mohl prozradit Eržice tajemství, jak kapitán, bez sebe 
vztekem a antisemitskou zuřivostí, na ně řve a šermuje plačícím 
ženám pěstí před obličejem, musil se tvářit klidným, když na stanici 
bili třináctiletého hocha, kterého osudného dne ráno kdosi viděl 
vcházeti do Dračovy chýše, musil poslouchat dohady kamarádů o 
zradě a na přímou otázku alespoň krčit rameny. A v užhorodské 
nemocnici prý umírá raněný četník Boček, těšil se, že se po návratu 
odtud ožení. Závodčí Svozil se v samotách zalykal studem. 

Pojem velezrada byl válkou snížen až k směšnosti, ale vojákův 
slovník nezná výrazu těžšího než: zrada, zrada na kamarádech, 
zrada na společném zájmu oddílu. To slovo páchne hrobem a 
hanbou až do smrti. Závodčí Svozil se pokusil o zradu na ženě. Ve 
vojáckém nadšení pro společnou věc a v touze skoncovat již jednou 
za sebe i kamarády s touto nenáviděnou krajinou přecenil své síly, a 
vzpomínaje na některé husarské kousky ze Sibiře, blížil se k Eržice 
se lstí v mysli. Ale jeho povaha lhaní nesnášela, nedovedl to. Poměr 
se obrátil. Ona to dovedla. Ona, která se tak mazlivě otírala hlavou a 
tak sladce přivírala oči, znenadání kousla. Kousla hluboko. 

Proč? Tuto otázku si závodčí Svozil kladl znova na nekonečných 
služebních pochůzkách pralesy, i když odpočívaje na zemi hleděl do 
prázdna a zapaloval si cigaretu o cigaretu, ono proč ho společně s 
Eržičiným obličejem vyrážívalo ze sna na slámě ve školní světnici. 
Což po tom všem, co se mezi nimi stalo, je možno, aby posud 
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milovala banditu? Či to byly temné podzemní síly těchto hor, které 
ji donutily, aby běžela proti cizincům na pomoc člověku téhož Boha, 
jako byla ona? Kdo mu má na jeho otázky odpovědět? A on, který 
byl přesvědčen, že s ní již nikdy v životě nepromluví, se přistihoval, 
že myslí dlouhými větami plnými hořkosti, které jí řekne, až se 
setkají, naléhavými otázkami, které jí položí, brzy drtě nenávistně 
její krásná ramena, brzy mluvě k ní něžně a milenecky. Nikdo mu na 
jeho otázky neodpoví. Může to snad udělat kočka, která neumí 
mluvit a za jejímiž rozevřenýma očima neuvidíš nic? 

Jednou ji spatřil. Téměř na dosah ruky. Tenkrát, když šla na 
poloninu a jeho službou bylo pozorovat ji. A opřel čelo o kůru 
stromu, za kterým byl skryt, a vzlykl: Eržiko! 

Ale tak statečným může být člověk jen jednou. 
Po druhé vyšel z lesa a zastoupil jí cestu. Poznala ho ihned, ale 

krok nezvolnila, a hledíc na něho přímo, šla proti němu. 
„Kam jdete, paní Šuhajová?“ pravil přísným služebním hlasem a 

přemáhal se, aby se jeho slova nechvěla tak, jako se mu chvělo nitro. 
„Na poloninu,“ odpověděla mu, jako by to byla řekla komukoli 

jinému, nejsouc překvapena ani oslovením, ani že se tu náhle 
objevuje. 

Chtěla ho obejít, ale postavil se jí v dráhu. 
Stáli proti sobě na zelené lesní cestě. Obr četník a devatenáctiletá 

žena s pestrými korálky na krku a v kroji, který neodhaluje žádného 
tvaru, ale jenž jest přec jen konopná košile na nahém těle. Viděl, jak 
je krásná. 

„Eržiko…“ 
Hleděli si do očí. 
V těch jejích se něco malounko zatřepetalo. Co to bylo? 

Vzpomínka? Výsměch? Lítost? Jeho dětská duše plakala. Také jeho 
hlas plakal. 

„Co jsi mi to udělala, Eržiko?“ 
Popošel k ní a nastavil jí obě dlaně. Vložila do nich ruce, 

samozřejmě, jako by nemohlo být jinak. 
„Co jsi mi to udělala, děvečko?“ 
A náhle ji objal, chlapecky a divoce, že se celá v jeho velikosti 

ztratila: „Milenko! Nejsladší milenko na světě!“ a zatím co nevěděl, 
chvěje-li se žalem či radostí, líbal ji vlhce, kam dopadaly jeho rty. 
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„Koupím ti korály, koupím ti hedvábný šátek, ožením se s tebou, 
vzdám se služby a vezmu si tě domů do Čech.“ 

Nebránila se mu. 
Ani tolik jako tenkrát, když ji uchvátil do svých velkých paží po 

prvé. 
Ta chvíle byla příliš krátká, aby ji směli utrácet slovy o tom, co 

bylo, nebo vůbec slovy. Po záplavě polibků na ústa, ruce a kolena 
(ach, jak to bylo Eržice směšné a jak milé to bylo zároveň) jí řekl: 

„Opozdila ses, milenko, musíš si pospíšit, jinak se sem přijde můj 
soused přesvědčit, prošla-li jsi kolem mne a proč jsi ještě nedošla k 
němu.“ 

Nebyla překvapena. Převázala si šátek, uhladila si na konopné 
košili zástěru a šla. 

Díval se za ní. Přál si, aby se obrátila. Ale neučinila tak. 
Zas jí zrazuji služební tajemství?! pomyslil si. Ale jeho bytost 

smutku, který se ho již již dotýkal, k němu nepustila. V sebeobraně 
se vzepřela: Miluji jí více než kamarády. Ožením se s ní. 

A odvrhnuv lež, která mu tak dlouho svírala hrdlo, nedovolujíc 
mu volně vydechovat, a zase zmaten náhlostí odhodlání, šťasten 
znova nalezenou láskou a mírně polekán povinnostmi, které na 
sebe vzal, přecházel neklidně lesní cestou, hltal cigaretu, a zastavuje 
se, říkal si v duchu i nahlas pevné: 

„Ano!“ 
Nikola Šuhaj se stal od této chvíle také jeho osobním nepřítelem. 

A ode dneška nemá většího než závodčího Svozila. 
Dostane ho! Nepoštěstí-li se to celému jeho oddílu, podaří se to 

jemu samotnému! A kdyby ho měl jít hledat do pekel! 
Dostane ho. A dostane ho mrtvého. 

Četnický kapitán psal pro zemské četnické velitelství zprávu. 
Ale práce mu nešla jaksi od ruky. Běhal místností, vztekle 

odkopával předměty, které se mu dostaly na dosah nohy, hryzl si 
nehty, vyprázdnil skleničku koňaku, sedal k psaní a zase vstával, 
aby sebou na chvíli hodil na polní postel. 

Kapitán je nemocen. Ví, že by se měl léčit. Cítí, že jsou jeho nervy 
nadobro ztrhány a že ho opouští už i jasné usuzování. Není ostatně 
sám, pozoruje to i na mužstvu, a budou-li v těchto třikrát prokletých 
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kopcích honit Šuhaje ještě půl roku, všichni se zblázní nebo upijí. 
Možná obojí dohromady. Kapitána bolí v mozku hlasité hlášení 
strážmistrovo, nesnáší hlas některých četníků, každá maličkost ho 
rozčiluje až k zuřivosti a má strach, že se při ní jednou začne 
bláznovsky chechtat nebo zpívat písničku. A dostává antisemitské 
záchvaty. Jak nenávidí všechny ty Židy! Jak nenávidí jejich tváře, 
které jsou tak smutně vážné, jsou-li sami, a tak mazaně poťouchlé, 
mluví-li s někým, jak nenávidí jejich nervosní posunky a oči brzy 
ulekané, brzy tvrdé jako kamení. Ach, být zde tak diktátorem! Dal 
bych je čtvrtit a rozvěšovat po stromech. Nikdo z nich se mu nesmí 
ani přiblížit. Když potká Abrama Beera, důstojného velekněze Herše 
Lejba Wolfa nebo kohokoli jiného z těch, kteří stojí za povšimnutí, 
roztahuje prsty obou rukou a pokřikuje docela klukovsky: „Aj, vaj! 
Haste gezén? Phí!“ Židé se mu mstí. Píší o něm anonymní listy 
četnickému velitelství a zemské správě, posílají o něm články do 
užhorodských novin, do košických novin, do pražských, 
budapeštských, vídeňských: že je naprosto neschopný, že nedovedl 
před Eržikou zatajit výpravu na Šuhaje, že každý ví, jak ji dává na 
jejích cestách na poloninu hlídat, že každé koločavské dítě zná, kde 
v noci stojí před Dračovou chýší stráž, že Eržika podplatila četníka 
Vláska třiceti tisíci (ať se vyšetří, zda v den, kdy Šuhaj uprchl, 
neprodávala dobytek a co za něj stržila!), že neusvědčil ani jediného 
z Šuhajových spoluvinníků, protože si znepřátelil všechno 
obyvatelstvo, které se chová k četnictvu odmítavě, že sice nikam 
nechodí, ale doma se tajně opíjí koňakem, který si objednává z 
Užhorodu… Eh, rota! Vraždit je, jako Petlura! Pogromy na ně! Nebo 
je všechny vyhnat do Palestiny: ať se tam požerou sami! 

A nepřipraví-li kapitána o rozum tohle obřezané plemeno, 
připraví ho o něj jistě zemské četnické velitelství. Zde zrovna jeden 
z jeho roztomilých rozkazů! V kraji se prý loupí dále. Proč prý se 
nevypátrají alespoň spoluvinníci Šuhajovi?! Chechtat se mu chce. 
Spoluvinníci! Kdyby mu napsali, aby chytil ty, kteří nejsou 
Šuhajovými spoluvinníky, snad by se mu při hodně shovívavosti 
podařilo dva, tři nalézt. Spoluvinníci! Může dát pozatýkat půl 
třetího okresu dětmi počínaje a stařenami nad hrobem konče? 

Tohle se tedy stalo před třemi dny: 
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Bylo mu hlášeno, že v poslední době přespává Šuhaj v Nižní 
Bystré, neznámo však u koho. Ti čeští hajní a fořti toho nahlásí, a 
jakživi nic určitého nevědí. Račte tedy čtyřicet kilometrů do Nižní 
Bystré! Ale račte s třiceti muži většinou lesem, aby vás živá duše 
nespatřila, přijďte do obce až po setmění a hlavní věc: nezapomeňte 
před výpravou konat polní mši za lidské počasí! Když tam přišli, lilo 
jako z konví a byli mokří na kůži. Tady se ovšem nedalo nic dělat. 
Rozdělil mužstvo po chýších, sám šel s šesti muži k starostovi. Ten 
jemu a strážmistrovi přenechal manželskou postel, ostatním ustlal 
na hliněné podlaze nesnesitelně vonícího sena. Také příjemný 
nocleh v takovém voňavém holičském krámě s šimravým lezením 
blech po těle! Když se ráno zdálo, že trochu přestává pršet, šli zase 
zpět. Potkají českého hajného. Prý mu nějací dřevaři povídali, že 
spal Šuhaj na dnešek u starosty. „Co?“ Nu ano, u starosty. Zpátky! K 
němu! „Bestie, chlape, zvíře, mluv!“ Bylo to tak. Asi hodinu potom, 
když usnuli, přišel k starostovi Šuhaj. „Dej mi nocleh!“ „Nikolko, 
utíkej co můžeš, je u mne sedm četníků!“ „Kam půjdu v tomhle 
nečase?! Vyspím se na půdě.“ Vyspal se. Patrně znamenitě. Oni dole, 
on nahoře. Kapitán myslí, že starostu zardousí vlastníma rukama. 
Svírá mu krk, třepe jím a starostova hlava se zmítá dopředu, 
dozadu. „Proč jsi nám to neřekl?“ řve. A starosta? Chopil úpěnlivě 
oběma rukama kapitána za rukáv, říkal to dobrácky a oči měl 
přitom docela upřímné: „Pane oficíre, jak jsem vám to mohl udělat? 
Máte jistě maminku, pan strážmistr je ženat a ostatní páni snad 
také. Měl pušku a byl by vás postřílel.“ Dal ho okamžitě zatknout a 
odvést. Strašné! Sedm proti jednomu. A on by byl postřílel je. Lidé 
tu blázní. Také kapitán se zblázní. A všichni se zblázní. 

Kapitán běhá divoce místností. Smát se mu chce! Zuřit se mu 
chce! „Ne!“ křičí už docela chorobně a odkopává židli až někam ke 
zdi, „blít se z toho ze všeho člověku chce!“ 

Pak do sebe převrátil dvě skleničky koňaku a usedl ke stolku, aby 
pokračoval ve své zprávě. 

Nutil se do věcného slohu: 
„Dosáhne-li zločinec pralesů, a dosahuje jich každý několik kroků 

za svými humny, jest bezpečný, neboť při členitosti a řídkém 
obydlení krajiny jest každé systematické stíhání beznadějné a zdejší 
soustředěný oddíl odkázán většinou jen na náhodu. Spoluvinníkem 
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Šuhajovým jest více méně všechno občanstvo, které, jsouc vytrvale, 
plánovitě, organisovaně a za účely iredentskými štváno obyvateli 
mojžíšského vyznání, smýšlí s československými úřady nepřátelsky. 
Za tohoto stavu věcí se domnívám, že nebude možno provésti 
původní plán, to jest lapit banditu živého a řízením s ním zjistit i 
všechny jeho spoluvinníky, nýbrž že bude nutno spokojit se 
prozatím pouhým odstraněním Šuhaje. Nevidím jiného východiska, 
než postaviti Šuhaje mimo zákon a vypsati odměnu, pokud možno 
značnou, na jeho odstranění.“ (Ach, kapitán se přece jen neodvážil 
napsati židovský článek víry: Zavřete Eržiku, pusťte kamarády!) 

„Pokud jde o anonymní, zemskému četnickému velitelství 
zaslaný lístek, který obviňuje četníka na zkoušku Jiřího Vláska, že za 
úplatek 30.000 Kč propustil dne 19. VII. m. r. Nikolu Šuhaje z vazby, 
nebylo možno zjistit nic, co by tomu nasvědčovalo. Vyslechnutá 
Eržika Šuhajová, její otec Ivan Drač a její bratr Juraj Drač jakýkoli 
prodej dobytka ve výše řečené době popřeli a v obci o něm nikdo 
neví. Rodinu Petra Šuhaje nebylo možno vyslechnouti, poněvadž se 
celá rozprchla. Považuji také tento lístek za jednu z oněch nízkých 
protistátních klevet, kterými zdejší maďarofilsky orientované 
izraelitské obyvatelstvo štve proti autoritě úřadů republiky. Po 
pisatelích anonymních listů dávám pátrati. Četník na zkoušku Jiří 
Vlásek se chová vzorně a projevuje horlivost. Poněvadž jest jedním 
ze služebně nejzdatnějších mužů a kromě toho člověkem se zdejším 
krajem dokonale obeznámeným, prosím, aby až do definitivního 
skončení disciplinárního vyšetřování ze služby brán nebyl.“ 

Kapitán vstal od zprávy, vypil skleničku a hodil sebou zase na 
chvilku na polní postel. 

Strašné! myslil si. Když sem přijel, byl přece docela slušným 
člověkem. Teď chlastá. A na ulici vyplazuje na staré Židy jazyk. 

Příšerné plemeno! Zabíjet je, vraždit a vyhladit jak Herodes! 

Tak k přání, vyslovenému poprvé Abramem Beerem o Šuhajovi 
mrtvém, přicházelo stále více lidí. A Abram Beer, Derbak Derbačok, 
Adam Chrepta, závodčí Svozil a teď i četnický kapitán nebyli věru 
lidmi, kteří si pouze přejí. Na Nikolově smrti záleželo příliš mnoho: 
bezpečí a bohatství, čest a kariéra, láska i holé životy. Podaří-li se 
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přesvědčit vládu, že jest třeba vypsat na Šuhajovu hlavu odměnu, 
snad bude zachráněno mnoho statků lidem obzvláště drahých. 

Také Danilo Jasinko a Ihnat Sopko, jediní z koločavských přátel 
Šuhajových, kteří jsou z milosti Derbaka Derbačka posud na 
svobodě, jsou ve styku s Nikolou plni nejistoty a poděšeni mocí, 
která se kolem něho stahuje. Prozatím jen kolem něho, kolem nich 
posud ne. Derbak Derbačok a také Eržika mají ještě zájem nemluvit, 
a protože byli Sopko a Jasinko opatrní a peněz neutráceli, nikdo jiný 
nic neví a Abram Beer jen záludně obchází otázkami, které 
ohmatávají. Ale nač spoléhá Nikola? Kolikrát mu říkali: Nikolko, 
utec! Utec do Haliče nebo do Rumunska nebo do Ruska nebo do 
Ameriky, peněz máš dosti, bude ti tam dobře a Eržika může přijet za 
tebou. Nechce. Buď se směje nebo blýská očima: „Chcete se mne 
zbavit?“ Pokouší Pána Boha. Chodí do vsi za ženou, těší ho po 
hostincích poslouchat, jak se lidé o něm baví, projíždí se s komisemi 
na koni a ukazuje turistům hory. Jako by byl slepý a neviděl všechnu 
tu sílu, která ho obkličuje, jako by to byla jen jeho věc a ne také věc 
jeho kamarádů, jejichž životy závisí na jeho bezpečnosti. A nehýbá 
se od Koločavy. Vědí proč: bojí se o Eržiku. Takhle Nikola zahyne. A 
nezničí-li se sám, vžene ho do záhuby to divoké štěně: Jura. 

Mají zahynout s ním? Byly doby, kdy se tak neptávali: tenkrát, 
když se vrátili z vojny, majíce ještě v nervech a krvi smrt ve všech 
jejích mnohotvárných podobách, tenkrát, kdy se nevědělo, co bude 
zítra, a bylo jedno, sejde-li člověk hladem nebo kulí. Ty časy minuly, 
tiše a nenápadně, svět vypadá pojednou jinak, ale Nikola to v lesích 
nechce vidět. Mají své životy spojovat s jeho? Jejich postavení je 
jiné, on zpět již nemůže, oni snad – snad ještě ano. Ale jak se s ním 
rozejít? Říci mu jednoho dne: „Nikolko, odpusť, nepřineseme ti již 
kukuřičné mouky, nepřijdeme tě oholit, nepůjdeme s tebou zítra 
číhat na poštu, nehodí se nám to již!?“ Oj, vědí, jak by to dopadlo, 
Nikola ještě nikomu nic neodpustil, a stačí jediné jeho slovo, aby je 
strhl s sebou nebo samotné. A cestou, kterou se o záchranu pokusil 
Derbak Derbačok, také jít nemohou, již proto ne, že toho mají na 
svědomí mnohem více než on. Či také pro ně již není žádného zpět? 
Octli se v začarovaném místě pralesa, kudy marně bloudí člověk i 
zvíře, a nikdy se odtud nedostanou? 



131 

Jdou spolu do hor. Černý gazda Jasinko a mladší Ihnat Sopko. Na 
ramenou nesou sekery. Verchovinci nechodívají nikdy do lesů bez 
seker. Někdy je nutno zatnout ji do kmenu a přidržet se jí, aby se 
člověk snáze vyšvihl na balvan, jindy je třeba proklestit si cestu 
větvovím vyvrácených stromů, nebo nasekat dříví na oheň, nebo 
sroubit nad hlavou šikmou stříšku proti dešti a ranní rose, sekera je 
zbraní, obživou, je vším, a Bůh, nebyl-li to on sám, odměň toho, kdo 
ji lidem dal! Jdou na zapodrinskou poloninu, kde se přes léto pasou 
koločavští koně. V lesích se zas otvírá práce, lesní správa najímá 
potahy a Danilo Jasinko si jde na Zapodrinu pro svá zvířata. Ihnat 
Sopko ho doprovází. 

Dopolední slunce sálá a oni jdou do hor mlčky. A přece se jim 
zdá, že by měli mluvit: jde o život. Prožili spolu mnoho a vědí na 
sebe všechno. Mohou si důvěřovat? 

Prošli úzkým údolím Koločavky a teď stoupají vzhůru podél 
prahů zapodrinského potoka. Les strmí mrtvě do horkého ticha. Jen 
drobné vodopády šumí. Zdá se jim, že by se měli zastavit, pohledět 
si do tváře a říci si: „Tak co, Danilo? Tak co, Ihnate?“ Ale bojí se, že 
by nikdo neměl odvahu odpovědět. Snad se dívají na věci stejně, a 
řekli si to několikráte starostlivou tváří a zamračeným slovem, 
nadávkou na Juru nebo mávnutím rukou. Ale což když ne? Jde o věci 
příliš vážné. A mohly by stát život. 

Stoupají strmým svahem kroky pravidelnými a dlouhými. Sekery 
mají na ramenou. Mlčí a jeden na druhého se nedívají. Mohou si 
důvěřovat? 

Došli k zapodrinské polonině. Ale z lesa se jim do jejího 
poledního žáru nechce. Nepospíchají, mají kdy, za tři hodiny jsou 
odtud doma. Odhazují sekery a lehají si na prsa do vyprahlého 
jehličí za okrajové stromy. Na polonině jsou koně z celé vsi. Ale také 
oni se ze slunce uchýlili k hranicím lesů, stojí u sebe dva a dva, 
jeden s hlavou u zadku druhého a vzájemně se ovívají chvosty. 

Jasinko a Sopko leží na boku proti sobě. Oba si zároveň pohlédli 
do tváří. Upřeně, tázavě, jako by si říkali: Promluv první, jen jediné 
slovo, smýšlím stejně jako ty, můžeš mi důvěřovat!… Ale je tomu 
opravdu tak? 

Je vedro a jehličí voní. 
Je tomu opravdu tak? myslí si gazda Jasinko a mhouří víčka. 
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Ale odvažuje se: 
„Tak co, Ihnate?“ 
„Tak co, Danilo?“ 
„Není to dobré, Ihnate.“ 
„Není to dobré, Danilo.“ 
A tam, u zapodrinské poloniny, v žáru poledního slunce, 

povzbuzeni stejným zbarvením svých hlasů, si pověděli vše. 
Ne pouze slovy. Snad ani ne hlavně slovy. Neboť zde mluví jen 

Židé. Ale viděli, že posuzují věci stejně, byli si vědomi, že zakládají v 
této chvíli společenství, společenství na život a na smrt, jiné a zcela 
odlišné od dosavadních. 

Jistě, mají rádi Nikolu, či lépe řečeno, mívali ho velice rádi a byli 
ochotni za něho nasadit pořádný kus kůže. Mnoho s ním prožili, 
více dobrého než zlého, a jeho zbojnickému štěstí, s kterým se 
spojili, za leccos vděčí. Danilo Jasinko je dnes zámožným 
hospodářem, a až odejdou četníci a šum se Šuhajem trochu utichne 
(ach, kdy to bude?), bude si moci také Ihnat Sopko, dosud 
bezzemek, podělkující u cizích lidí, vystavět vlastní chýši a oženit se 
s Ančou Hrečýnovou. Ale Nikola je tvrdohlavý a nedá si říci. A od té 
doby, co se mezi nimi objevilo to kousavé štěně, je jiný. Podezírá. 
Dojista, provedli na vlastní pěst několik loupeží, stala se jim také 
trapná věc, ohavná věc, a ještě dnes, když si na ni vzpomenou, je 
jim, jako by jim někdo nalil do žil jehel (což mohli tušit, že po nich 
bude ten divoký Amerikánec pálit v chýši z revolveru?), ale aby 
svévolně zabíjeli Židy, jejichž jediným majetkem je černá slepice, to 
přece jen nikdy neudělali. A co to má stále s volovským jarmarkem 
a třemi zastřelenými mukačevskými Židy? Proč slídí, tajně se 
jednoho na druhého vyptává, vyšetřuje jako četník? Ví Bůh, že o 
Volovém neví nikdo z nich, ani Derbak Derbačok, ani Adam, a že se 
tu někdo musil schovat za Nikolovo jméno. Slibuje pachatelům 
smrt, a věru, před Jurovou puškou nejsou bezpečni ani nejbližší 
přátelé Nikolovi. 

Jaký nerozum vyhrožovat kamarádům! A třebaže byl Derbak 
Derbačok dohnán k zradě, jaká hloupost, hnáti ho do krajnosti, jaká 
zpozdilost zbavovat se přátel teď, kdy by jich měl tolik potřebí! A 
jaká svéhlavost neutíkat…! Nikola zahyne. 
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Ihnat Sopko se vzrušen posadil. A Danilo Jasinko sebou hodil na 
boku a ležel teď obličejem k zemi. 

Jasinko hleděl do vyschlého jehličí a jeho pozornost upoutal 
mravenec, který se tu plahočil s jakýmsi okřídleným hmyzem. Pak 
jeho oči ulpěly na sekeře, kterou zde pohodil. Jak divná byla ta 
sekera! A jak novou se mu zdála! Její topůrko bylo v stínu, ale na její 
čepel pálilo větvemi stromů plné slunce. Byla jistě žhavá, její úzce 
zbroušené ostří bíle svítilo a sršelo tisíci malými slunci. 

Ale co, nezahyne-li Nikola v lesích? Dostanou-li ho živého? 
Přátelé, uvěznění v Chustu, nemluví, mlčí také Derbak Derbačok, je 
to v jejich zájmu. Ale bude mlčeti také Nikola, ctižádostivý Nikola, 
který nemůže čekat a neceká na milost a který bude chtít být 
pověšen jen za to, co opravdu udělal? A bude mlčet Jura? Co pak? 

V hrudích je nevolno. Mravenec vleče své břímě přes úlomky 
větviček a jediná letka jeho kořisti je průhledná a podobá se 
křidélku smrkového semene. Slunce pere do poloniny, koně stojí 
jako neživí a jen jejich chvosty se pohybují. Úzce přibroušené ostří 
sekery srší s podivnou vyzývavostí. 

Nikolu zastřelit se četníkům nepodaří. Nikdo to nesvede. Má 
proti střelám kouzlo. Neprozradí je, nikdy o něm nemluví, a ptá-li se 
ho kdo, uhne nebo se usměje, ale žertovat o něm nedovolí nikomu. 
Tím krupobitím střel, které po něm byly páleny, by se ani pták 
nepropletl, ale on byl bezpečný a jen se díval, kam by měl smrtku ze 
své pušky pustit on. Sami se o tom přesvědčili. Ale je Nikola 
chráněn proti jiné smrti… třeba… nu, třeba… a protože pohozená 
sekera dále svítí svou vtíravou září, která vychází z ní samé a z 
jejího vlastního ústrojenství: třeba proti ráně sekerou? 

Také Jasinko se vzrušen posadil. 
„Co uděláme, Ihnate?“ 
„Co uděláme, Danilo?“ 
Hleděli si ostře do tváří. 
Ale slovo, které se oběma chvělo na rtech, nevyslovil nikdo. 

Koločava odhlasovala Nikolovi Šuhajovi smrt. 
Ostatní Verchovina o tom nevěděla. Necítila nic z tísnivé hrůzy, 

která bezejmenná a šedivá ležela, jako trvalý tlak nad Koločavou. 
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Milovali dále Šuhaje. Pro zázrak jeho moci, pro jeho odvahu, pro 
jeho lásku, pro jeho smutnou sopilku. Proto, že vzal na sebe to, k 
čemu oni nikdy neměli odvahy: že šířil mezi pány hrůzu, miloval 
ponížené, bohatým bral a chudým dával, že se mstil za všechnu bídu 
a křivdy. Jméno Šuhaj mělo něco z šera, vůně a zvuků nedělních 
kostelů, kde bydlí ten, jehož nutno milovat a jehož se třeba bát. 

Šuhaj! Nikola Šuhaj! Jsou zanedbáváni hadi, i ti, kteří vylézají na 
Zvěstování Panny Marie ze země, i ti, kteří bydlí za pecemi chýší a 
přinášejí štěstí, jsou zapomenuti jejich lidští králové, kteří 
zaříkáváním a plivnutím tabákové močky na ránu vyhojí každé 
uštknutí, kteří čarováním srpovým brouskem odstraní každý otok 
kravského vemene, z kterého se na pastvě napil had, kteří přehodí 
přes pařez kabát a dovedou hvízdnutím přivolati z celého okolí 
hady a přimět je, aby prolézali rukávy. Nevypravují již o 
čarodějnicích, o těch dobrých i zlých, o vědmách, povitrulách, 
babách jagách, které čarují na třech dobytčích stopách, posílají na 
lidi nemoci a na konopí kroupy a večer se proměňují ve velké žáby. 
Neboť kde je konec vypravování o Nikolovi, který je ke zlým zlý a k 
dobrým dobrý? A který den o něm nepřinese něco nového? 

V Izkách, již blízko polských hraníc, žije židovská dívka Róza 
Grunbergrová, a ta požívá u přítelkyň velké vážnosti: zná Nikolu 
Šuhaje. Koncem války, když jí šrapnel zabil otce, přestěhovaly se s 
matkou z Koločavy sem do Izk k strýci a pro toho pracují. Dokud 
byly dětmi, přicházíval k nim Nikola na dvorek, hrávali si na „Kopu 
studni“ a na „žmurky“, a také ona se sestrou chodívaly v létě na 
Suchar na borůvky a maliny. To o ní ví celá vesnice. A o šabesu, 
jediném dni, kdy je možno sejíti se, sedává s přítelkyněmi na lavičce 
před strýcovou chýší a při každé nové zprávě o Šuhajovi musí znova 
vyprávět o jeho mládí. Jaké měl oči Nikola? Je hezký? Byl hodný? Dal 
ti hubičku při „Kopu studni“? Dovolil ti otec, aby sis s ním hrála? 
Juraje jsi také znala? A Róza je pyšná, že toho tolik ví. 

Včera dostala od vdané sestry z Ameriky (ach, šťastná Esterka!) 
velký balík obnošeného šatstva a v něm byly jen docela málo 
ochozené střevíčky z hadí kůže a pár hedvábných punčoch, jistě ne 
víckrát než dvakrát praných. Róza se do střevíčků zamilovala. Ale 
komu se jimi pochlubit? Nebude to jistě možno dříve než až o 
pozdním šabesovém odpoledni, kdy na zaprášené silnici mezi 
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Izkami a Kelečínem promenuje ve skupinách deset izských 
židovských dívek a v jiných skupinách osm židovských chlapců, 
hrají úsměvy a pohledy v první nesmělou hru lásky a ukazují si, co 
mají na sobě hezkého. Nemohla se se střevíčky rozloučit, a když 
musila s krávou na pastvu k lesu, vzala je pod paží s sebou. Dobytče 
ukusovalo trávu a Róza si na bosé nohy obouvala a zase zouvala 
hadí střevíce, nadzdvihovala sukně, otáčela se, dělala taneční kroky 
a konečně svůj poklad postavila podpatky k sobě, jak bývají v 
obuvnických krámech, a měla při tom představu nádherné výkladní 
skříně s botami v Mukačevě. Lehla si před ně a dívala se na ně. Ten 
pohled ji uspával. „Co se to tam blýská v slunci v lese?“ myslila si 
polo v dřímotě. „Nejsou přece ještě sena, aby šli lidé s kosami!“ A 
zadřímala. 

Když za chvíli náhle otevřela oči, hrůzou jí zkamenělo srdce v 
těle. Nad ní stál Nikola Šuhaj. „Kráva!“ blesklo jí hlavou a hned 
potom: „Střevíčky!“ Několik kroků od Nikoly stál Jura a s ním dva 
chlapi obrácení k ní zády, zřejmě proto, aby jim neviděla do tváří. 
Všichni měli na ramenou pušky. 

„Ty,“ řekl Nikola, a bylo vidět, že ji v té chvíli poznal, „neviděla jsi 
ve vsi Četníky?“ 

„Ne, neviděla jsem,“ vypravila ze sebe. 
„Nelžeš, Rózičko?“ 
„Proč bych ti lhala, Nikolko?“ 
Díval se na ni a na rtech mu utkvěl úsměv, jako by vzpomínal, a 

snad také takový, jako by mu nebylo zcela veselo. 
„Ty se mne bojíš?… Ty mne, Rózičko?“ 
„Proč bych se tě bála, Nikolko?“ drkotaly jí za úsměvem zuby. 

„Ne, vůbec se tě nebojím, Nikolko,“ a její úsměv se pokoušel rozšířiti 
se. 

„Zabij ji! Co s Židovkou?“ zahučel Jura. 
„Hrom aby vás bil!“ rozhněval se Šuhaj. „Nejednou jsem s ní z 

jedné mísy jídal tokan.“ A obrátil se k Róze. „A co děláš?… Z čeho 
živy být máte?… Práce je?“ 

„To víš, Nikolko, chudý člověk má jen své dvě ruce.“ 
Šuhaj se probíral v notesu. Měl tam nějakou velkou bankovku, 

pak stovku a nějaké drobné papírové peníze. Ty a stovku vyňal a dal 
Róze. 
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„Dal bych ti více, Rózičko, ale nemám a tohle potřebuji.“ 
Pak odešli. A pušky na ramenou jim zase svítily. 
Jak vydrží Róza toto ohromné tajemství až do soumraku? 

Největší událost, která, co Izky stojí Izkami, se tam kdy stala? A 
daleko široko nebylo živé duše, které by to mohla říci. Rozčilená a s 
tvářemi hořícími znova přepočítávala peníze, opakovala si každé 
slovo, které promluvili, hadí střevíčky pro ni ztratily půvab a 
netrpělivě se dívala na slunce, kdy již konečně zmizí za vrcholky 
stromů. 

Pak slunce spadlo s nebe do lesa a ona se střevíci pod paží 
klusala domů, popohánějíc krávu jívovým prutem. Vykřikla svou 
zprávu na prvního výrostka, kterého uviděla na křižovatce pěšin, 
ten, doběhnuv ji, klusal za krávou s ní, ona, pyšná svou sensací, 
vypravovala, a on s pootevřenými ústy hltal každé slovo, kterým za 
chvíli způsobí ve vsi takový rozruch. 

A doma vykládala znova, vychutnávajíc velkou událost a radujíc 
se ze strýcova úžasu a z matčiných úzkostlivě rozevřených očí. A 
když všechno vypověděla, ponechávajíc si pro sebe jen zcela málo, 
běžela do nejbližší židovské chýše a opakovala svou zprávu, slovo 
od slova, právě jen s onou jedinou výjimkou: o penězích. Bylo jich 
mnoho, které jí v tento šťastný den spadly do klína, bude za ně 
mnoho překrásných věcí, které tolik miluje a jichž získání nesmí 
ohrozit. Až v posteli mamince to řekne. A pak, večer, došla do Izk 
zvěst, která dodala Rozině setkání teprve pravého významu: dnes 
odpoledne byli u Podobovců přepadeni dva toruňští obchodníci, 
kteří vezli na dráhu do Volovce prkna a vraceli se s penězi. 

Dnes je páteční večer, počátek šabesu a první tři hvězdy vyjdou 
na nebi za chvíli. Židovské ženy vydrhly do běla chýše, umyly okna a 
jimi, svítícími do šera silnice, je vidět na stolech šabesové pšeničné 
chleby zahalené bílými rouchy a mnoho hořících svíček v svícínkách 
i jen tak nalepených na krabice od rybích konserv, za každého člena 
rodiny, živého i zemřelého, po jedné. Ta světla v noci, až již budou 
všichni na ložích, sama dohoří, neboť dnes je den Hospodinův, kdy 
je každá práce hříchem, a zhasit svíci je prací. Muži, již svátečně 
odění, odešli do chýše starého Chajema Sruloviče modlit se a vrátí 
se za hodinu. Ale ta hodina stačí, aby se seběhlo všech deset 
židovských dívek k Róze a aby se tísnily ve tmě na lavičce pod 



137 

osvětleným oknem a kolem ní. Oj, oj! To se stane jen jednomu z 
tisíců, aby ho viděl, a jen jednou za život. Oj, jak je krásný! Snědý 
jako strom v lese, ale ústa má maličká, rudá jako třešně, úzké obočí 
a jeho černé oči svítí jako to šabesové okno za jejich zády. A Jura? 
Ukrutník Jura? Oj, je ještě chlapec, ale, je-li to možno, je ještě 
krásnější. 

A nazítří, o křesťanské sobotě, na druhém konci země, v Chustě, 
až u maďarských hranic, se dostávají dělníci na regulaci Tisy při 
výplatě mzdy do sporu s pokladníkem a po bouřlivých scénách, 
hledajíce marně podnikatele a ohrožujíce jeho zřízence, zastavují 
práci. V rozezleném průvodu táhnou do města a na žerdi nesou 
papír, na který velkými písmeny napsali: 
 

SLÁVA NIKOLOVI ŠUHAJOVI! ŠUHAJ NÁS POVEDE! 
 
V noci před oním osudným dnem šel Nikola s Jurajem silnicí 

údolím Terebly k Drahovu. Chtěl navštívit chýši Myhala Hrymita, 
pohovořit si s ním a přespat tam. Noc byla jasná a vysoko nad 
úzkým údolím a šumem Terebly plynula druhá, úzká řeka: řeka 
tekoucích hvězd. Kráčeli s puškami na plecích a bezpečni, neboť zde 
je daleko od Koločavy, a potkají-li hlídku, budou dva proti dvěma. 

Slyšeli po silnici hrčet povoz a ukryli se do houští.. 
Kdo je to? namáhal Nikola zrak. 
Aj! Je to opravdu on! Vedle vozu klidně kráčí Juraj Drač. 
V Nikolovi horce zakolotala krev. Ne nenávistí k Jurovi. Eržikou! 

Žhavá plnost krve, jejíž tlak narážel na stěny žil. 
Na voze, podloženy slámou, jsou houžvemi přivázány dva sudy, 

Jura Drač jede do Šandrové pro ropu, pro slanou vodu. Jura Drač 
nebude dva dny doma! A Eržika bude sama s otcem! Představami se 
mu mihl Eržičin klín. 

Nechali povoz minout. Vešli na silnici. Nikola spěchal svými 
dlouhými kroky, běžel skoro, a Jura sotva stačil. U chýše Myhala 
Hrymita řekl Nikola: 

„Nepotřebuji s Myhalem mluvit. Vyspi se tam sám. Zítra po 
poledni na mne čekej na bojarinské polonině.“ 

Jura se mračil. 
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Těch třicet kilometrů urazil Nikola do rána. Ke Koločavě došel ke 
čtvrté hodině za bílého dne. Ženy již vstaly a u prvních chýší se 
jedna od prahů za ním udiveně ohlížela. Zahnul ke Koločavce a 
odtud se přelezy mezi zahradami proplétal zadem k Dračově chýši. 

„Eržiko!“ 
Zastihl ji ve dvířkách na dvorek. 
„Eržiko! Žebro moje!“ Sevřel ji v náručí a tlačil dovnitř dveří. 
V síňce odhodil do kouta pušku a skočil zavřít na petlici do ulice i 

do dvora. „Kde je otec?“ vydechl ještě. 
„Jsem sama doma, Nikolko.“ Její hlas se smál. 
„Rybko moje!“ Smýkal jí před sebou v drtivém objetí – tak vleče 

medvěd do houští svou kořist – přes práh jizby a k loži a ona do 
jeho kamenného obličeje hleděla naplno a usmívajíc se očima i ústy. 

Někdo zaklepal ze dvorka na dveře. 
„Eržiko…“ ozval se zvenčí hlas. 
Neslyšel. Ale ženy jsou moudřejší a zachovávají si bystré smysly i 

v chvílích, kdy je muži ztrácejí. 
„Počkej… počkej…“ šeptala a odstrkovala ho. 
„Mlč!“ křikl. 
Ale ona mu tlačila bradu vší sílou zpět. 
Klepání se opakovalo: „Eržiko!“ 
Teď slyšel také on. 
„Kdo je to?“ zasípěl nenávistně. 
„Četníci!“ zbledla. „Utec!“ 
Cítil, jak změtí jeho hlavy bleskla rovná ohnivá čára. Skočil do 

tmavé síňky. Sáhl po pušce, kterou tu prve pohodil. 
Eržika odemkla petlici a pootevřela dveře. V úzké světlé mezeře 

se objevil četník v plné zbroji. Šuhaj svíral pušku. Chtěla 
proklouznout ven, ale četník se opřel o vrátka a vtlačil ji dovnitř. 

„Jdu ze služby. Stýskalo se mi, tak se jdu podívat.“ 
Co je to? Někde v hlubinách Nikolova nitra se zatočily divoké 

víry. Temné a přece průsvitné. Přehazovaly na povrchu vlny: tůně 
pod prahy Terebly. Takhle nemluví četníci s koločavskými ženami! 

Závodčí šel za Eržikou, jak úzkostlivě od něho ubíhala, do 
světnice. 

Utekla před ním do kouta dveří, kterých po sobě nezavřel, 
přitiskla se tam jako do křídla postřelená koroptev, po které jde 
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pes, a když se k ní blížil, chtěje ji obejmouti, sepjala mu ruce až před 
očima. Spínala je, že se až lámaly. A závodčí Svozil viděl po prvé v 
životě, že její oči mluví. Že křičí a sténají. 

„Co je s tebou?“ 
Zaťala mu nehty do tváří a ústa na jeho uchu šeptala: „Mlč, pro 

Ježíše Krista!“ 
„Co je s tebou?“ 
Ale najednou pochopil. 
„Šuhaj je doma!“ vykřikl plným hlasem. 
„Ne,“ zašeptala a kolena se pod ní zlomila. 
„Je tu!… Kde je?“ zahřměl. Probudil se v něm četník. 
„Není doma,“ zaječela a chtěla zabíjet a chtěla být zabita a chtěla 

tím pronikavým křikem zapírat vinu a chtěla se přiznat. „Není!“ 
Závodčí přehlédl jediným pohledem jizbu: zde není skryt. Zámek 

jeho karabiny kovově zahlučel. Závodčí proběhl síňkou a do dveří 
chýše – a zpět již neměl kdy. 

Na rohu stavení stál Šuhaj. 
Eržika slyšela, jak venku zaburácela rána. Výstřel, vypálený mezi 

domy, zní vždy hlučně. Rána udeřila Eržiku do plných nervů. Slyšela 
zařinčet pušku o kamení. Pád velkého těla. Majdanská čarodějnice! 

Před oknem se mihlo několik běžících četníků. Hlouček lidí za 
nimi. S protější strany na ně někdo rozčileně křičel: „Skočil za 
chlév!“ Od chléva padla rána. „V chlévě! V chlévě!“ vyrážel nějaký 
zoufalý židovský hlas. Z ulice padaly výstřely. Oknem do zahrad 
Eržika zahlédla, jak se mezi bobovými tyčkami mihl Nikola, jak 
přeskakuje přelez, utíká, jak mizí. Eržika zavřela oči a několikrát 
vydechla. Teď, když to viděla, chtělo se jí sednout ke stolu a položit 
hlavu na jeho desku. 

Venku se pálilo z pušek, údolí hlučelo ohlasem ran, někdo křičel 
nějaké rozkazy a zase se střílelo, ale to vše pozbylo své ostrosti, 
otupělo, přicházelo jakoby z jiného kraje, to se již Eržiky netýkalo a 
chtělo se jí zavřít oči, položit hlavu na stolovou desku a usnout. 

Četníci ustlali mrtvému kamarádovi na vojenské posteli ve škole 
a při pohledu na jeho prostřelenou hlavu znova potlačovali škytnutí 
pláče a znova byli zachvacováni zuřivostí. Běhali zběsile po vymřelé 
vsi, honili ranami každého z ulice, vnikali do chýší a bili tam také. 
„Zabijeme všechny!… Vypálíme celou vesnici!“ Když vcházeli do 
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židovských krámků, aby se zde něco zeptali, drželi pušky v rukou, 
řvali a chovali se tak, jako by chtěli celou rodinu vyvraždit. 

Po četnických kasárnách pobíhal kapitán, bílý jako smrt. Zase 
vražda! A zase bylo všechno marné: ze zatčených nedostali ani 
slova. Po všem tom bití ani slova! Po kolikáté už? Sám dal rozkaz, 
aby s mučením, s tím otloukáním hlavy o zem a s bitím do chodidel 
na Dračově dvoře již ustali. Nemohl se na to dívat a ten řev Vasyly 
Derbakovy, Myhala Myhalů byl prostě nesnesitelný. Ježíši, Maria! 

A s Vláskem je to pravda?! Kapitán cítí, jak mu vypovídají síly 
službu, jak mu uniká rozum, a že to vše nemůže skončit jinak než 
šílenstvím. Pak ho posedá zuřivost: Jak to střílejí ti chlapi? Nebo je 
ta bestie opravdu nezranitelná? Běhá místností. A rozeřvává se po 
strážmistrovi. 

Přivádějí mu ho. Křičí mu do tváře nějaké nesmyslné otázky. Činí 
mu výčitky, jeho ruka neustále hmatá k pasu po pouzdru s 
revolverem a je opravdu strach, aby se nerozzuřil. Strážmistr stojí v 
pozoru a nejprve odpovídá vojensky strohým: „Nevím, pane 
kapitáne, ano, ne, pane kapitáne,“ ale pak ty výbuchy poslouchá bez 
zájmu a má se jen na pozoru, aby rameny nekrčil viditelně. 

„Musí říci, kde se skrývá! Musí! Slyšíte, strážmistře, musí! 
Neřeknou-li, zabijte je! Pobijte je všechny! Na moji odpovědnost! Na 
můj rozkaz! Slyšíte? Poroučím vám to! A na Židy! To jsou oni, kdo to 
všechno dělají. Uspořádejte na ně pogrom! Poštvete na ně 
obyvatelstvo! Bijte je, střílejte je, věšte je!“ Strážmistrovi se zdá, že 
kapitánovi vyvstane každé chvíle pěna u úst. 

Strážmistr neví, má-li se k tomuto zuření chovat jako k 
nesmyslným služebním rozkazům, které by si měl pro svou 
bezpečnost dát udělit písemně, či jako k výbuchům napolo šíleného 
člověka. 

„Slyšel jste mě, strážmistře?“ 
„Ano, pane kapitáne.“ 
Odchází s vráskami na čele a docela mírně mávaje rukou. Má o 

tom podat zprávu zemskému četnickému velitelství? Nebo bude 
zítra již zase všechno v pořádku a představený si ani nevzpomene? 

Byl to jeden ze strašných dnů, jakých Koločava zažila již tolik. 
Na dvoře Dračova souseda, Myhala Myhalů Derbaka, leželi 

naznak Eržika, spoutaná na rukou i na nohou, starý Petro Drač a 
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jeho třináctiletý Josef, kteří byli zatčeni, když se ráno vraceli z 
poloniny. 

A vedle nich Myhal Myhalů Derbak a jeho žena Vasyla, hození 
sem neznámo proč, snad proto, že Nikola na útěku přeskočil 
nejprve plot k nim. Všichni byli potlučeni, v tvářích opuchlí, s 
modřinami u očí, a košile měli zakrvácené. Ještě teď, odpoledne, 
když nejprudší sluneční žár přestal již pražit do jejich tváří, 
přicházeli četníci, unavení tolikerým rozčilením, a přece při 
pohledu na ně ještě dosti silní, aby do některého z nich kopli nebo 
aby mu nasadili hrot bodla na prsa: „Kde tě mám propíchnout, 
bestie?“ a ujasňujíce si, kolik přemáhání je třeba, aby nepřitlačili 
opravdu. 

Jen bezvládné tělo Eržičino nechávali s pokojem. 
Dnes ráno, když jí smýkali za vlasy po dvoře, bili ji pěstmi do 

tváří a kopali, a ona mezi svými mučiteli spatřila Vláska, křičela, 
mstíc se na něm za všechny: „Tomuhle jsem dala třicet tisíc!“ 

Udeřil ji přes ústa, a trestaje před kamarády urážku a v zuřivém 
chtění umlčet Eržiku, políčko val ji. Ale ona mu mezi ranami soptila 
do tváře: „Vzal jsi…. třicet tisíc… Pustil jsi Nikolu… Teď… před 
rokem!“ Bil ji tím zuřivěji, upadla, on, více leže než kleče nad ní, ji 
škrtil rukama, jež se chvěly: „Lžeš! Lžeš!“ Ale ona, kdykoli trochu 
povoní, k němu obracela zkrvácený obličej a šílené zuřivé oči a 
sípěla: „Vzal jsi… ode mne… třicet… tisíc… pustil jsi Nikolu… 
rozvázal jsi mu pouta…“ a její výkřiky byly přeráženy novými 
ranami. 

Ostatní četníci v úžasu ustoupili. Zbyli jen oni dva. Ona zběsile 
útočící, on zoufale se bránící. Četníci měli dojem pominuté kočky, 
škrábající, kousající a rvoucí se o život. 

Vlásek? Přece? Vlásek byl vinen tolika lidskými životy? 
K Vláskovi přistoupil starý četník. Pozvedl si ho za límec, uchopil 

ho za blůzu u krku, a drže ho na napětí ruky před sebou, spaloval ho 
ohněm svého pohledu. Viděl Vláskovy zuřivé oči blednout až do 
zoufalství. 

„Nech ji!“ zasípěl na něho a mrštil jím od sebe na tyčku plotu. 
Kdo vydrží rozčilení takového dne? 
Za soumraku vzplála Dračova chýše požárem. 
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Četníci běhali po mrtvé vsi, jsouce odhodláni rozbít hlavu 
každému, kdo ji vysune z chýše. Ale vesnice byla pustá a mrtvá. 
Nikdo se dnes neodvážil rozžehnout ani světla a židovské krámy 
byly již od poledne zavřeny. 

Dračova chýše hořela do pustého, němého večera velkým, 
kolmým plamenem, suchým a bez kouře, za tryznu mrtvému 
kamarádovi. A požární zvon mu vyzváněl hrany. 

Toho večera se octl Nikola v horách na rozvodí dvou řek, Terebly 
a Riky, nad paloukem se sirným pramenem, kde před více než 
dvěma roky překvapil chlapce, hrající si na Nikolu Šuhaje. „Šuhajííí, 
půjčte nám větvičku!“ křičeli za ním, přikládajíce ruce k ústům, a 
jemu se ta vzpomínka mihla hlavou. 

Scházel strání do údolí Riky. Prchal. Před kým, nevěděl, ale dnes 
po prvé v životě se to mohlo jmenovat útěkem. Ani kam jde, 
nevěděl, měl jen tupý, těžký dojem, odkud. Jen jít, jít, a žádné lidi, 
ani Juru ne! 

Dole se mu mihla nějaká světélka, dvě, tři, jak ve Vučkově svítili. 
Ale nechtěl tam, vyhnul se pěšině do dědiny a zabočil do lesa. 

Viděl, že je na malé mýtině na stráni nad vučkovskou myslivnou. 
Pod ním šuměla Rika. A za ní, na druhém břehu, ne více než tři sta 
kroků ve vzdušné čáře, stála budova myslivny s vysokou střechou a 
dvěma červenavě svítícími okny. 

Nikola stál. V mracích nad údolím plul měsíc a stromy kolem 
měly ostré, modré stíny. Také údolí bylo podivně modré a bylo jako 
umrlé. Jen červené, krhavé oči myslivny tupě civěly do večera, 
vydávajíce svědectví o kalné nečistotě vnitřku tam za sebou, o 
nějaké nemoci, která tam obchází. 

„Hahó!“ zařval najednou Nikola. Nevěděl, jak se to stalo, a vlastní 
hlas ho překvapil. 

„Hahó!“ a les jeho volání zvětšoval ohromnými vlnami. „Hahó! 
Tady je Šuhaj!“ 

„Nikola Šuhaj!“ A zdálo se mu, že toto jméno, jeho jméno, roste 
nad vrcholky stromů a vyplňuje celé údolí až k oblakům. 

„Slyšíte? Já, Nikola Šuhaj!“ 
Ale nikdo mu neodpovídal. 
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V myslivně a ve vsi bylo velké ticho. Ticho je dobré v lese, tam 
mluví člověku o bezpečí. Ale v blízkosti lidí je hrozné. 

Plisk! – Bááá! zakřičel les střelnou ranou. 
Střela projela střechou myslivny, zmateným mozkem kalného 

domu. 
Plisk! Plisk! Plisk! 
„Hahó!“ řvalo údolí a lesy. 
„Šuhaj!… Nikola Šuhaj… Nezranitelný!… Kterého se žádná kulka 

netkne…“ 
Posílal ránu za ranou do myslivny, vše do její zmatené, ubohé 

hlavy. Dvě oči zhasly. Zhaslo také několik světélek, která se prve 
třepetala ve vsi. Nikola vystřeloval zásobník po zásobníku, rány 
třeskaly a krajina řvala jejich ohlasem. A Nikola věděl, ustane-li, že 
přijde ticho, které bude hrozné a nesnesitelné. 

Lidé dole, schováni tmou, skákali z postelí, a tápajíce kolem sebe, 
vyhledávali nejvzdálenější místa chýší a chlévů. Matky, vlekouce za 
sebou děti, přidržovaly jim dlaně na, ústech, která chtěla plakat. 

Nad Vučkovem zuřila bouře. Mocný Šuhaj se hněval. A ve svém 
hněvu byl strašný. 
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„Ts!“ dělali Židé, krčíce pravým ramenem, když se z Chustu 
dověděli, že v nejbližších dnech budou propuštěni všichni domnělí i 
skuteční společníci Šuhajovi, a toto ts!, vyslovované s takovým 
opovržením, znamenalo: „K tomu potřebovali přes rok! Máte vůbec 
ponětí, kolik životů mohlo být zachráněno a kolik jmění 
zachováno?!“ Od smrti Svozilovy byla Eržika konečně již také pod 
zámkem. Snad ten nový pan oficír přece něco více dovede. 

Ostatně věc Šuhajova přestala mít pro mladou obec židovskou 
půvab a nezajímala více, než bylo potřebí. Mysli byly teď obráceny k 
starému sporu rodiny Wolfů a rodiny Beerů, vyvrcholenému v boji 
o novou tabáční trafiku, a ke všem klevetám, úskokům a 
nenávistem, které s tím souvisely. Ale i to již nudilo a jejich rozčilení 
se počínalo soustřeďovat na vypsané místo nového kantora v 
chustské synagoze a na vášnivou agitaci mezi chasidy, 
orthodoxními a sionisty, která u té příležitosti vzplanula. 

Mladí Židé byli však přesto hodně vzrušeni, když za několik dnů 
viděli na rohu Wolfovy a Lejbovičovy krčmy plakáty v řeči české, 
rusínské a maďarské: 
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VYPSÁNÍ ODMĚNY 
 

V chustském, volovském a sousedních horských 
okresích řádí již delší dobu lupič a vrah  

 
Nikola Šuhaj 

 
se svými společníky. Banda tato, zejména její vůdce 

Šuhaj, má na svědomí několik loupežných vražd, 
provedených s obzvláštní drzostí a surovostí. Dosud se 
dařilo členům této bandy, kteří mají mezi lidem své 
přívržence, unikati rukám spravedlnosti. 

Vybízím všechny, kdož mohou o členech této bandy 
podati nějaké informace, aby tak v zájmu všech klidných 
občanů neprodleně učinili u nejbližší četnické stanice 
neb politického úřadu. 

Tomu pak, kdo se účinně zaslouží o to, aby hlava této 
bandy lupič Šuhaj byl dopaden, třeba přivedením na jeho 
stopu, bude vyplacena odměna 3000 Kč (tři tisíce korun 
čsl.), vypsaná civilní správou Podkarpatské Rusi v 
Užhorodě. 

O odměnu nechť se přihlásí u nejbližšího politického 
úřadu. 

     Chef civilní správy: 
      Bláha v. r. 

 
A vedle toho byl přilepen plakát jiný, malý a nenápadný. To 

židovské náboženské obce okresů chustského a volovského 
vypisovaly na dopadení Šuhaje odměnu třiceti tisíc korun. 

„Nu, konečně!“ 
Teď hlavy dohromady, Židé! Neboť víme: ruce nedělají nic, 

všechno dělá hlava. Rozhodná chvíle je zde. 
Ale obecní notář provedl Židům zlomyslnost: dal vylepit 

vyhlášky v sobotu ráno. A tak staří Židé musili důstojně chodit 
kolem nich, aniž je četli, a dát si o nich vyprávět jinými, méně 
zbožnými, nedotazujíce se. A stálo je mnoho namáhání zachovat po 
celý den mozky ode všech všedních věcí zcela odpnuté a jen na 
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Věčného soustředěné, tváře jasné a bez vrásek a pomalé, 
procházkové kroky. 

Jejich těla byla znova sváděna někam se rozpospíchati a stáhnout 
obličej v posunek napjatě přemýšlivý, a jejich duše byly v stálém 
pokušení nemyslit na Pána a nebeskou princeznu Sabath, nýbrž na 
věci pozemské a na Šuhaje. Ale při dobré vůli a při troše zkušenosti 
v obcování s Pánem Bohem bylo lze nalézt kompromis a přemýšlet 
o obojím: věc národa Hospodinova vždy zvítězí, a kdyby to věky 
trvalo, Bůh vždy pomůže, ale, Hospodine, jak dlouho to podle 
lidského počítání trvá, než se rozpomeneš, že jsme trýzněni 
nepřáteli, z nichž Šuhaj není nejmenším! Co s ním uděláme? Jak se 
poradíme? Nebudou si wolfovci stavět hlavu? A kde vezmou 
náboženské obce tolik peněz? Oj, oj! Myslí to vážně a chtějí je 
opravdu vyplatit? 

Tak v sobotu večer, sotva se na nebi objevily tři hvězdy, 
povolávající princeznu Sabath zpět k hvězdnému trůnu Věčného, 
sešli se staří Židé za zataženými záclonkami pokojíku patriarchy 
Herše Lejba Wolfa. Ruce nedělají nic, všechno dělá hlava, a je-li kde 
potřebí rukou, najdou se. Utvořili ihned debatující skupiny a 
vykřikovali na sebe své rady, z nichž byla každá nejdůmyslnější a 
jediná vedla k úspěchu. Spor wolfovců s beerovci nebyl sice 
zapomenut, ale pro dnešek odročen. Zavolejte Šuhajovy kamarády! 
Ať jim kapitán slíbí místa hajných a cestářů! Ať jim slíbí modré s 
nebe! Rozdělte je, vzbuďte v nich závist, rozdmychejte mezi nimi 
konkurenční boj, třiatřicet tisíc je mnoho peněz, strašně mnoho 
peněz. Střílet se na Šuhaje neodváží nikdo, věří skutečně, že by se 
kulka odrazila a zasáhla je. Ale což nemají sekery? A neroste v lesích 
dosti obušků? A je pravda, že umí stará Derbaková připravovat 
rozličné nápoje? 

Bylo to jasné. Bylo to naprosto jasné. 
Bylo to jasné? Ne, nebylo to jasné. 
Objevilo se to, když se rozsadili po pohovce, po židlích, posteli a 

okenních prknech, a když Berka Wolf (to se rozumí: pan Bernard 
Wolf musí mít vždycky něco extra!) nadhodil ve formě zcela 
nevinné otázky problém, jak sluší rozuměti slovům vyhlášky: 
„Tomu, kdo se zaslouží o to, aby Šuhaj byl dopaden, bude vyplacena 
odměna 3000 Kč.“ Co je to dopaden? Jen chycen a ne usmrcen? 
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Člověk se smí jen o dopadení zasloužit, a sám ho dopadnouti nesmí? 
A je zakázáno Šuhaje zabít? Nebo je to stylisováno tak a myslí se to 
tak? 

Spor mezi wolfovci a beerovci zase vzplanul a vyvrcholil, když 
byla do debaty vnesena také velmi složitá otázka o nábožensky 
přípustném a nepřípustném, jíž bylo dáno tolik možností ukázat 
znalost Zákona a ubíjet odpůrce logikou, dialektikou, citáty z 
největších rabínských autorit, koločavskou trafikou i místem 
chustského kantora. Vyskakovali s míst, vykřikovali na sebe břitké 
větičky, propukali v sarkastický smích, ironisovali se, a rudí v 
tvářích a posunkujíce, hádali se muž s mužem. „Vy mě budete učit 
znát talmud, vy, akorát pan Josef Wolf, který prodává o šabesu 
zadem kořalku!“ „Kdo se vás prosí o váš talmud, přivandrovalý 
polský Žide, my jsme tu chasidi. Abyste věděl: všechny vaše holky se 
dají kvůli chustským oficírům pokřtít. A pukněte!“ 

Svár se konečně stal tak vášnivým a křik tak nebezpečným, že do 
bitvy musila svou autoritou zasáhnouti bílá brada osmdesátiletého 
Herše Lejba Wolfa. 

Chasidský mudřec, který doposud nepohnul brvou a nepromluvil 
slova, se volně pozvedl s promaštěné pohovky. Vše rázem utichlo. 
Neboť věděli, teď že se stane něco velkého. Rozpjal maličko ruce, 
jako kantor před torou, a pohleděv k nebi, pronesl pomalu, důstojně 
a prorocky: 

„Máte Šuhaje? Je Šuhaj veš či blecha?“ 
A vyřknuv tato slova, opět si pomalu sedl. 
Shromáždění uctivě mlčelo. 
Jaká to moudrost! Stařec má pravdu, jako vždy, a věru, nic 

neosvětluje problémy tak, jako podobenství, jemuž dokonale 
rozuměli. Vášně chladly, hlavy se rozjasňovaly a myšlení se otáčelo 
na jinou cestu, jedině správnou. Zabít o šabesu veš dovoleno není, ta 
do zítřka neuteče, ale zabít blechu lze, protože ta by do neděle 
nečekala. Šuhaje opravdu nemají a bude stát ještě velmi mnoho 
námahy, než ho učiní neškodným. Ne, Nikola není veš, pro kterou 
možno kdykoli sáhnout, u Šuhaje není možno opírat se o písmeno 
Zákona. Je snad některý den světější než sobota? A není v kterýkoli 
jiný den dovoleno to, co je dovoleno v sobotu? Moudrost 
promluvila, spor byl ukončen. 
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Abram Beer se debaty neúčastnil. Ale byl strašlivě rozčilen. 
Na druhý den, na neděli odpoledne, svolal nový kapitán do 

Lejbovičovy krčmy schůzi občanstva. Soustředěný četnický oddíl 
měl od týdne nového velitele. Protože ho nikdo neznal, protože se 
židovské deputaci zdvořile omluvil množstvím práce, a nikdo tedy 
nevěděl, co od něho očekávat, byla zvědavost všeobecná. 

Pod javory před Lejbovičovou krčmou se sešlo asi tři sta lidí, 
seskupovali se v hloučky, posedali na stupně a ke zdi, opírali se o 
plot, dovnitř k trnožovým stolům se odvážilo jen několik 
nejvážnějších. Ti ostatní počkají, až ten četník přijde a co jim chce, 
teprve pak se budou jeden po druhém sunout na práh nálevny a 
tlačit ostatní kupředu. Lejbovičův krámek byl nabit čekajícími Židy. 

Mezí občanstvem procházeli čtyři četníci, ale bez pušek a přilb, 
zcela po sousedsku, usmívali se a dávali se s hospodáři do řeči o 
cenách dobytka a mzdách za potahy, jako by odjakživa žili se 
sousedy v nejpřátelštějších vztazích. Co se to děje? 

V čekajícím zástupu byli skoro všichni usvědčení i neusvědčení 
kamarádi Šuhajovi, propuštění z vyšetřovacích vazeb nebo 
podmínečně z trestů: Vasyl Krivljak, týž, který s Nikolou provedl v 
kolibě na Dlouhých Grunách osudnou loupež bečky ovčího tvarohu, 
Jura Štajer a Nikola Štajer, Myter Derbak Vasyla Vasylů, týž, kterého 
poznali podle natržené nohavice a podle opasku pobitého 
vojenskými knoflíky při vyloupení pošty na Gregovišti, Josef Hrymit, 
Oleksa Burkalo, Myter Vageryč. Jen Eržiku a starého Drače si 
nechali v Chustu. Byli zde i Vasyl Derbak Derbačok a jeho pastorek 
Adam Chrepta. Také mírně rozčilený Ihnat Sopko. Jen Danilo 
Jasinko chyběl. 

Měl pravdu, že nepřišel. Došlo k nebezpečnému rozhovoru. 
Když spatřil Derbak Derbačok o plot opřeného Ihnata Sopka, 

přistoupil k němu. Začal se bít pěstí do prsou: 
„Já jsem již dosti dlouho šetřil Nikolových kamarádů! Ví Bůh, že 

dosti dlouho.“ 
Ihnat Sopko se snažil hledět mu klidně do očí. 
„A proč to říkáš mně?“ osopil se na něho. 
Derbak Derbačok jako by neslyšel. 
„Ale co pro mne udělali moji kamarádi, když jsem vyhořel? A co 

pro mne udělali, než jsem vyhořel?“ Údery pěstí do prsou duněly. 
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Kolem obou se seskupil hlouček. „Ale dosti! Já Nikolu zabiji. Já ho 
najdu. Už se ho nebojím. A nenajdu-li ho, ty mi ho najdeš, Ihnate!“ 

„Proč právě já?“ 
Ale Derbak Derbačok, plný hněvu, lítosti a jistě také touhy po 

třiatřiceti tisících, střelil proti Sopkovi ukazovákem: 
„Ty! Právě ty, Ihnate!“ 
Přicházel rychlými a jaksi veselými kroky nový četnický velitel. 

Mladý muž. Shluk se rozestupoval a s hlav klouzaly klobouky. S 
úsměvem salutoval, dívaje se lidem přátelsky do tváří. Co se to 
děje? Před prahem krčmy se obrátil. „Nu, dovnitř, dovnitř, sousedé!“ 

A dělal miskou dlaně, jako by popoháněl husy. 
Vodil lidi od prahu místnosti dopředu, rovnal je, žertoval, smál se 

a pak se jinošsky vyšvihl na lavici a zahájil před nabitou krčmou 
schůzi: 

„Vzájemný vztah občanstva a četnictva se v této obci, bohužel, 
nevyvíjel dosud přátelsky. Je tím vinno nepochopení s obou stran. 
Četnictvo nechápalo city obyvatelstva a obtíže, s kterými je spojeno 
vpravování se do nových, zcela odlišných poměrů, a občanstvo 
nerozumělo těžké a nebezpečné službě, kterou zde musilo četnictvo 
vykonávati, nerozumělo jeho roztrpčenosti, ano, hněvu, když tolik 
dobrých kamarádů bylo zákeřným vrahem připraveno o život, a 
když se četnictvo domnívalo – ovšem a bohudík: mylně domnívalo, 
– že jest zločinec obyvatelstvem podporován. S tímto 
nedorozuměním musí býti skoncováno. Úřady učiní vše, co jest v 
jejich silách, daly mužstvu nové rozkazy, daly i výstražný příklad 
potrestáním četníka na zkoušku Vláska, na kterého došly z řad 
občanstva stížnosti. („Co lžeš?“ myslili si gazdové. „Jako bychom 
nevěděli, co před ohněm vykřikovala Eržika!“ „Chyba!“ řekli si staří 
Židé. „Chazrkopf!“ pravila polohlasitě židovská mládež, stojící v 
krámě na pultech a bedničkách a dívající se otevřenými dveřmi a 
přes hlavy lidí do sálu na řečníka.) Jest na obyvatelstvu Koločavy, 
aby i ono zapomnělo a počalo se na nás, kteří jsme jeho 
opravdovými přáteli, dívati jinak. Vzájemného porozumění jest 
svrchovaně třeba. Válka, strašlivé neštěstí lidstva, již pominula a 
zasazené jí rány se ponenáhlu hojí. Všude již válečná litice ustoupila 
spořádaným poměrům, a s nimi dostavily se úcta k zákonům, 
pořádek, společná práce občanů, blahobyt. Jen na tomto kousku 
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země trvá válka, jakýsi její přežitek, zde se bojuje dále boj ze všech 
nejurputnější: boj se zločinem.“ 

Trvalo to jaksi dlouho. Veselá nálada, způsobená měkkou 
výslovností mluvčího a jeho řečí, jež nebyla ani koločavským 
dialektem, ani ukrajinštinou, ani ruštinou, ani češtinou, nýbrž vším 
tím dohromady, pomalu mizela, lidé si zvykli a počínali se nudit. A 
zatím co řečník líčil sociální škody, natropené Šuhajem, gazdové si 
myslili: „Nu, jen si mluv, když tě to těší, ti ti ti, ti, ti ti ti ti, nám to 
nevadí hodinku zde posedět a vykouřit dýmku.“ 

Ale náhle byla jejich pozornost upoutána: 
„Nikdo z vás si nemůže býti před zločincem jist („My ano,“ řekli si 

Koločavští i přespolní), ani chudý ani zámožný, ani žid ani křesťan. 
Vy víte, co životů zde zmařil, vy víte, že zapálil chatu vlastního otce, 
aby spravedlnost nemohla přijíti na lup tam ukrytý, vy víte, že spálil 
dům občana Derbaka, aby se mu pomstil, že založil požár v 
usedlosti svého tchána Drače, s nímž se nepohodl při dělení kořisti.“ 

„Ach, takhle ty na nás, holobrádku, bída tě pobij!“ šlo hlavou 
gazdům. „Takhle ty nám tu chceš lhát!? Vida! Nu, na pravé sis, 
holečku, přišel!“ Ale nepohnuli sebou, tvářili se velmi vážně a 
hleděli uctivě na řečníka. Staří Židé sebou vrtěli, a mládež na 
pultech již lámala nad řečníkem hůl, třepajíc rukama: „A, jé!“ 

„Vzájemné práce je třeba, jen tak se podaří učiniti zločince 
neškodným. Četníci sami ho nedopadnou, to už je jisto. („Oj,ojojojoj, 
to neměl říkat!“ vykřikla unisono nitra všech starých Židů.) 
Uniformovaného muže pozná na velkou vzdálenost, a osamocený 
četník, převlečený do občanských šatů, jest odkázán na náhodu ne 
příliš pravděpodobnou. Ale obyvatelstvo se s ním stýká. Stýká se s 
ním proti své vůli: potkáváte ho na poloninách i v lesích, kde na vás 
násilně vydírá informace. („Co už zase lžeš? A co že vydírá? Nic 
nevydírá. Dává.“), navštěvuje vás v horských chatách, aby tu v 
nepohodě přespal. O vypsané odměně nebudu mluviti („Aha!“), 
nechci o ní ani mluviti („Aha!“), ale apeluji na vaši občanskou čest: 
Učiňte Mikuláše Šuhaje neškodným! Přijde-li k vám, pošlete některé 
ze svých dětí pro nás. A choďte ozbrojeni, přátelé! Úřadům jest 
dobře známo, že jest ještě z válečných dob v kraji mnoho zbraní, že 
jest téměř v každé chýši nějaká puška nebo revolver. Nuže, ven s 
nimi, občané! („Ano, abys nám je potom sebral!“ řekli si občané.) 
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Zákon připouští nejširší možnosti. V našem případě nemůže jíti ani 
o vraždu, ani o zabití, ba ani o překročení nutné sebeobrany, 
protože každé setkání se Šuhajem jest, jak, bohužel, víme z tolika 
příkladů, krajním nebezpečím pro život a bezprostředním jeho 
ohrožením. Učiníte-li ho kdekoli a kdykoli neškodným, jednali jste 
jen v nutné a zákonem dovolené sebeobraně. Zastřelte ho, kdekoli 
se s ním setkáte, přátelé!“ 

„Ach, ty medvěde hloupý!“ a tentokrát již chtělo občanstvo 
propuknout v smích. „On si myslí, že je možno Nikolku zastřelit!“ 

„Propustili jsme Šuhajovy spoluvinníky, jsouce přesvědčeni, že 
jejich vina není tak velká, jak se původně zdálo, a že jednali spíše 
pod vlivem poválečné psychosy než ze zločineckých úmyslů. Ale 
očekáváme od nich ovšem, že ocení toto dobrodiní, že odčiní svou 
vinu a pomohou nám při stíhání vraha. Vypsali jsme odměnu, jak 
jste čtli. Zaručujeme bezpečnost. Ale nejen to: Slibujeme každému, 
kdo účinně přispěje k učinění bandity neškodným, státní místo. Při 
dostatečné inteligenci se může státi občan, který se o dopadení 
Šuhaje zaslouží, i úředníkem. Ale jak jsem již pravil: Nechci mluvit o 
odměnách, pro vás, stejně jako pro mne, jsou čímsi vedlejším. Motiv 
nás všech jest jiný.“ A kapitán zvýšil hlas: „Občanská povinnost a 
smysl pro právo a zákon.“ 

Řečník končil vřelým apelem, snad poněkud příliš rozvedeným, 
který však přece v posluchačích vzbudil bezpečnou naději, že díky 
bohu se už blíží konec schůze. 

V pozdní odpoledne se koločavští občané rozcházeli do svých 
domovů. 

„Chazrkopf!“ řekli Židé a toto jediné žargonové slovo, do něhož 
shrnuli svůj úsudek, znamená prasečí hlavu. 

A ve chvíli, kdy kapitán odpočíval v pokojíku, usmívaje se a 
nadmíru se svou diplomatickou řečí spokojen, svlékali gazdové 
doma bílé nedělní kabáty z ovčí vlny a odpovídali zvědavým ženám: 

„Lhal, jak Pán Bůh přikázal.“ 
„Ale co, co?“ 
„Přepěkně nás prosil, abychom mu chytili Nikolku, sám že to 

nedovede.“ 
Pak si ještě na něco vzpomněli: 
„A kdo ho chytí, že se stane úředníkem. Hlupák jakýsi úžasný.“ 
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„A co třiatřicet tisíc?“ 
„O těch říkal, že nebude mluvit. Je to nějaký podvod.“ 

Ihnat Sopko? myslil si ještě ve schůzi Abram Beer, o výstupu 
mezi Derbakem Derbačkem a Ihnatem již poučený. Ten nenápadný 
hoch? Vida, jak člověk může být slepý, třeba si myslí, že do každého 
vidí jako do sklenice! A hledal v paměti nějakou indicii, které si snad 
zapomněl povšimnout. Ale nenalezl nic. 

Po schůzi Sopka sám sledovat nechtěl, byl ještě bílý den, a poslal 
za ním jakési židovské dítě. Až chlapec zjistí, kam Ihnat šel, ať si 
přijde do krámu pro bonbon. Za chvíli židovský chlapec vyřizoval: 

„Sopko šel k Danilovi Jasinkovi.“ 
Ahaha, Jasinko, starý chvastoun a rváč, to už je něco jiného! Loni 

na zimu zaplatil najednou celý dluh a Abram Beer ho již dávno 
podezříval. 

Abram Beer je zase strašlivě rozčilen. Na kouscích tváře mezi 
očima a vousy mu naskočily rudé skvrny, srdce mu bije a hlava 
horečně pracuje, přehazujíc skutečnosti a pravděpodobnosti. Jisto 
je jen tolik: nepodaří-li se zabít Nikolu v těchto prvních dnech, 
nepovede se to už vůbec. Nový kapitán je hlupák, neumí s 
možnostmi, které mu byly dány, zacházet a svůj velký kapitál 
promrhá. Abram Beer musí jít do věci sám… Jasinko… Jasinko!… 
Jasinko by opravdu mohl být pravý člověk?!… Jsou tohle ony ruce? 

Venku se dalo do deště. Tím lépe, alespoň mu Sopko neuteče. 
Sečkal asi dvě hodiny, aby se mohli přátelé vypovídat, pak se 

pomodlil na zdar cesty, vzal deštník a šel. 
Oba přátele našel u Jasinků samotné. Smrákalo se již a déšť činil 

jizbu temnou. 
Mohl by mu Jasinko přivézt asi čtyři fůry dříví? 
Proč ne? Zítra? Dobře. 
Pak se Abram Beer posadil v koutě na lavici: 
„Prší.“ 
„Prší.“ 
S prvními slovy odvanulo všechno rozčilení. Srdce se uklidnilo a 

nervy byly připraveny. Abram Beer čekal. Byl ve střehu. Hrála se 
jeho hra a sázka byla velká. 

„Nu, jak se vám líbil nový pan oficír?“ 
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Neodpověděli. 
„Mm,“ zabručel konečně Ihnat Sopko. 
Mlčí. Tedy: brání se. Starou koločavskou zbraní. Brání-li se, cítí, 

že jsou ohroženi. Kým? Jím? Jak mu nerozumějí! Nepřišel jim přece 
ublížit, přišel je povzbudit, popohnat, přišel jen zdůraznit, čeho 
kapitán využil tak špatně, chce jim jen pomoci, aby v nich rychleji 
uzrálo to, co v nich zraje již dávno. 

„Nikola je špatný člověk, ale teď, když už je před jeho koncem, je 
ho člověku přece líto,“ řekl volně a slovo za slovem. 

Jak rád by Abram Beer v této chvíli čekání slyšel zvuk jejich 
hlasu, jak by se mu chtělo popatřit jim do tváří. Mlčí však a obličeje 
jsou pouze rozmazanými, červenými skvrnami. Ale Abram Beer 
čichá strach. Cítí ho v této jizbě docela zřetelně. 

„Nikolu dostanou,“ praví. 
Neptají se, nebudou se ptát. Ale jejich bílé nedělní košile, jediné, 

co je v šeru jasně vidět, jsou nehybné, jako by byly jen prádlem, 
které v bezvětří visí na plotě. Ani jejich rukáv se nepohne. 

„A dostanou ho živého… A to bude pro něho nejhorší.“ 
Cítí, jak lapají každé slovo. Vidí to skoro. 
„Teď, po schůzi jsme byli u kapitána… Mluvili jsme s ním.“ 
Vstal, popošel k oknu a naklonil se nad hrnečky bazalek až k 

tabulkám, jako by ho velmi zajímal déšť venku. Ale ani zblízka 
neviděl jejich tváří. 

„Prší.“ A poněvadž slovo zaznělo bez ozvěny, řekl, pomalu se 
vraceje na lavici do kouta, ještě jedenkrát: „Prší.“ 

Pak počal vypravovat. Pomalu a obezřetně, jak by rozplétal 
zamotanou přízi. Nebyly to obyčejné lži, jen oprava psychologických 
chyb kapitánových, jen pokus, jak by s materiálem, svěřeným jemu, 
byl naložil on, Abram Beer. Ale tento pomyslný pokus se stal v nitru 
Abrama Beera nejpravdivější skutečností. 

„Kapitán neřekl všechno, jak to je. Že myslí, že ho četníci sami 
nedostanou, není pravda. A s tím, aby ho každý zastřelil, kdo ho 
potká, to také nemyslil vážně. Na tohle poslední východisko má prý 
ještě dosti času. Teď chce dostat Nikolu živého. Chce, aby mluvil. 
Aby řekl vše, co ví. A dostane ho živého. Dohodl se s jeho dvěma 
propuštěnými kamarády. Nevím, kdo by to mohl být. Vypracoval s 
nimi plán. V nejbližších dnech prý mu ho chytí. Tenhle kapitán je 
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jiný kos než ten minulý. Má seznam všech lidí, u kterých Nikola 
přespává, a s nimi jednal také. Nepodaří-li se to těm dvěma, 
přivedou mu ho v zimě gazdové z hor svázaného provazy. Ovšem, 
neshrábne-li těch třiatřicet tisíc dříve Derbak Derbačok. Slyšel jsem, 
že prý před schůzí Nikolovi vyhrožoval. Ví, že mu jde o život: buď 
Nikolka nebo on… Ne, Nikola nevyvázne… Teď již ne… Nemůže…“ 

Dvě bílé košile na plotě se nepohnuly. 
„Je to mnoho peněz. Oj, ojoj, celé jmění. To není jako za války, kdy 

stála kráva tisíce. Za to prodá bratr bratra a syn otce.“ 
Abram Beer natáhl v šeru dlaň levice a na její malík přitiskl palec 

pravé ruky: 
„Za prvé: třicet tisíc od židovské obce. Na ruku. Hned. Bez čekání. 

Kapitán je má připraveny v kase.“ A teď přitiskl palec na prsteník. 
„Za druhé: tři tisíce státních peněz.“ Následoval prostředník: „Pak je 
tu těch třicet tisíc kontribuce Koločavě. Až bude Nikola dopaden, 
bude slevena, a rozumí se, že obec bude musit dát tomu, kdo se o to 
zaslouží, odměnu.“ Abram Beer došel k ukazováku: „A s tím státním 
místem, o kterém se kapitán zmínil, je to takhle: kdo bude chtít být 
hajným, stane se hajným, kdo bude chtít být cestářem, udělají ho 
cestářem, kdo nebude chtít celý život nic dělat, leda chodit pánům 
pro pivo a salám, dostane místo sluhy v některé kanceláři v 
Užhorodě. A k tomu ke všemu pensi… Fuíí, je to moc peněz.“ 

Abram Beer chvíli poseděl. Podíval se ještě okénkem na déšť, 
řekl ještě něco o dříví a fůře. A šel. 

V jizbě bylo ticho. A po teplém dešti dusno. 
Jedna z bílých nedělních košilí se pohnula a učinila náběh 

zdvihnouti se. Ale nezdvihla se. 
„Nikolu chytí, Danilo.“ 
A teprve za dlouhou chvíli se ozval hlas, zastřený a jakoby 

přiškrcený: 
„Chytí ho, Ihnate.“ 

Nikola zastřelil Derbaka Derbačka! 
Vykřikovalo to děvče v červeném šátku, klusající z hor do obce. 

Volalo to ve vsi na každého, koho potkalo, až k chýši Derbačkovy 
sestry. 

„Kde, kde?“ ptali se chodci, zastavujíce se. 
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„Na čerenynské polonině.“ 
Derbačkova žena a sestra se rozkřičely. Z okolních chýší vybíhali 

lidé. 
Adam Chrepta s nevlastní matkou a tetou se vypravili na 

Čerenynu. Malé děti Vasyla Derbaka Derbačka a nějací výrostci ze 
sousedství běželi s nimi, nedávajíce si ujít tuto příležitost. Matka 
zastřeleného, čarodějnice, se za nimi dívala ze zápraží a v úzkých 
rtech žmoulala krátkou dýmku. Ženy plakaly, ale její oči byly tvrdé a 
zlé. 

Zpráva byla více než pravděpodobná. Teď, v srpnu, začíná v 
Koločavě doba senoseče, a Derbak Derbačok odešel ráno na 
čerenynskou poloninu pokosit dílec, který měl najatý od lesní 
správy. Zbývala-li v spěchajících stopa naděje, tedy té, že v 
střeleném snad ještě najdou jiskřičku života. 

Na polonině již byli pastevci. Obklopovali v půlkruhu mrtvého, 
stojíce na pokoseném kuse a šetříce trávy ještě nepožaté, hleděli 
vážně a k nářku žen se chovali uctivě. Derbak Derbačok byl mrtev, 
snad již několik hodin. Ležel naznak na řádce posečeného sena a 
jeho skelné oči byly obráceny k nebi. Vedle něho byla pohozena 
kosa a do země zatknutý roh s brouskem. Měl ránu v paži a 
prostřelený život. Košile kolem lokte byla namokvalá krví. 

Za chvíli přišli četníci s kapitánem a rámusili na lidi, že zahladili 
všechny stopy. Jaké stopy potřebuje? myslili si mrzutě pastevci, 
ustupujíce. Nevidí, že je mrtev? A neví, kdo ho zastřelil? Či co chce 
ještě více? 

Když se Koločava doslechla o Derbačkových ranách, věděla, že 
není pravda, co vykřikovalo děvče a čemu snad věří četnický 
kapitán: Nikola nezastřelil Vasyla Derbaka Derbačka. Nikola nestřílí 
na jednoho člověka dvakrát. To udělal Jura. 

Pobledlý Ihnat Sopko přiběhl k Jasinkům. Vyvolal si Danila ven. 
„Mluvil jsi od schůze s Nikolou?“ vydechl na něho hned na 

zápraží. 
„Ne.“ 
„Je zle, Danilo!“ 
A táhl Jasinka odtud a zahradami k řece. 
„Jak tedy ví Nikola o Derbačkových vyhrůžkách?“ A z Ihnatovy 

tváře hleděl strach. 
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„Nevím, Ihnate. Já k němu mám přijít pozítří, chce mouku a sýr. 
Ty jsi s ním nemluvil?“ 

„Ano. Potkal jsem ho s Jurou, když jsem šel ráno na Potok obracet 
seno. Asi na mne čekali. Ale – a to je divné – nic mi nechtěli.“ 

„Ze Vasyl vyhrožoval, jsi mu neříkal?“ 
„Ne. To je právě to zlé.“ 
Zděšenou hlavou Sopkovou se mihly Šuhajovy podezíravé oči ze 

včerejška, jeho letmá otázka, co dělá Derbak Derbačok a zda se po 
druhé výstraze, po požáru chýše, již nestýká s četníky, a mihly se 
mu hlavou zlé úsměvy Jurovy přitom. 

„Proč jsi mu to nepověděl?“ ptal se Jasinko. 
„Bál jsem se, protože mi Vasyl říkal, abych mu Nikolu našel.“ 
Stáli na oblázkovém břehu Koločavky. Hleděli na proud řeky a na 

skálu nad ní. Kroutil se po ní uzounký, bílý vodopád, podobající se 
vřeténku nití. 

„Je zle, Danilo. Nikola je ve spojení s některým ze starých 
kamarádů.“ 

Jistě, tak to bylo. 
„Danilo, Jura nás postřílí všechny.“ 
Ano, zabije je všechny. 
„Zabijme je, Danilo!“ 
Hrozné slovo, které si v žhavém lese u zapodrinské poloniny 

netroufal nikdo z nich vyslovit, bylo vyřčeno. 
„Zabijme je, Ihnate!“ 
Oběma se strašně rozbušila srdce. A Danilu Jasinkovi se před 

očima mihlo ostří sekery ze Zapodriny. Stříbrné a sršící jiskrami. 
„Kdy, Danilo?“ 
„Pozítří. V pondělí.“ 

V té době byl Adam Chrepta již po třetí u Sopku. Hledal Ihnata. 
Hledal ho zuřivě po celé vsi. Běhal zahradami a po chýších a byl pln 
žlučí a slzami. 

Obraz mrtvého otce se skelnýma očima, ležícího na řádce 
pokosené trávy, byl v něm strašlivě živý a v prsou mu bubnovala 
pomsta. 

Zabije vraha! A třeba by s ním byly všechny mocnosti pekel a 
třeba by byl chráněn všemi čarodějnickými nápoji světa, zabije ho. 
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A k tomu mu musí dopomoci Ihnat. A bude-li se zdráhat, bude 
Adam křičet do celého světa, kdo u Buštiny vyvraždil rodinu 
Amerikáncovu a kdo provedl ten řetěz loupeží na jaře, kdy ležel 
Nikola nemocen. Sám se udá a vyžádá si na kapitánovi jen čas na 
vykonání pomsty. Musí ho zabít! A zabije h o! Jako že je Bůh na 
nebesích! 

Adam hledal Ihnata Sopka. Jeho zuřivost stoupala každou 
čtvrthodinou, místo otázek se na lidi osopoval, ale oni, činíce 
výjimku, mu pro dnešek odpouštěli. Pak mu u kostela někdo říkal, 
že viděl Ihnata společně s Jasinkem jít k řece. Adam se rozběhl tam. 

Nalezl je. Mířil rovnou k Sopkovi. Byl odhodlán vyhrožovat a rvát 
se. Křikl na něho: 

„Taťka tě před smrtí o něco žádal.“ 
„Vím,“ odpověděl klidně Sopko. 
„Abys mu našel Nikolu.“ 
„Ano.“ 
„Teď to chci od tebe já.“ 
„Ano.“ 
„Co ano!?“ rozkřičel se Adam a jeho pěsti se sevřely. 
„Že ti Nikolu najdu.“ Také Ihnatovi se proti Adamovi rozblýskaly 

oči. 
„Ty… mi… Nikolu najdeš?“ 
„Ano.“ 
„Kdy?“ 
„Pozítří. V pondělí.“ 

Příštího dne, v neděli, přijely z Volového tři kočáry pánů. Okresní 
náčelník, okresní soudce s adjunktem a zapisovatelem, okresní 
lékař, sluha a pak ještě nějací pražští páni, kteří sem přijeli na výlet 
a chtěli tu loupežnickou vesnici poznat. 

Na zahradu za Lejbovičovou krčmou, kde je kousek trávníku, 
postavili stůl a na něj položili svlečeného mrtvého. Páni se v 
hloučcích bavili. U plotu, přes který visely ha dlouhých stoncích 
žluté růže rudbekií (bůhví kdo a z kterých panských zahrad přenesl 
do Koločavy tuto nezničitelnou květinu), stáli vně i zevnitř řadami 
četníci. Neboť Koločava sem nesměla. 
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Okresní lékař oblékal bílý plášť, vyjímal z brašny skalpely, 
pinsety, sondu a pilku, rovnal je na prkno vedle sebe, do umyvadla 
vhodil pastilku sublimátu, připravoval roušky a mazal si vaselinou 
ruce. 

Kolikátého člověka to už v té proklaté vesnici vlastně pitvám? 
myslil si a trochu se v něm zatetelilo svědomí. 

Vzpomínal na temnou jizbu s hliněnou podlahou a se 
středověkým stavem. Na své cesty rozbředlým sněhem, na Šuhajovy 
horečné oči a na jeho nádherný hrudník. Zvorec se to, myslím, 
jmenovalo. Proč na něho tenkrát neposlal četníky? Z romantického 
kavalírství! Eh, jaképak kavalírství, když mu bylo předtím 
vyhrožováno!? Ze zbabělosti! Z holé, pusté, ničemné zbabělosti! Dal 
se fascinovat jménem Nikola Šuhaj, stejně jako všichni ti hlupáci 
zde. Kavalírem je Šuhaj, který ještě nikomu o návštěvách 
doktorových neřekl, a ty, kdož o nich vědí, dovedl přimět, aby 
mlčeli. Ale – a lékaře zase napadl nepříjemný pocit, který mu již 
tolikrát vykreslil vrásku na čele – což nesnese-li jednou Šuhajovo 
kavalírství, aby byl obviňován z ošklivých jarních zločinů, kterých 
nespáchal, a bude-li chtít doktorovým svědectvím dokazovati alibi? 
Fuj! Přece by se s ním raději zase shledal tu na pitevním stole než v 
Chustě. 

Okresní lékař prohlížel ránu. Zkoumal ji sondou. 
„Ti loupežníci tu mají vlastně krásná těla!“ pravil soudní adjunkt. 
„Mají,“ odpověděl lékař a myslil si „Chudák obr Svozil měl 

krásnější.“ 
„Víte, doktore, že Hucul je rumunsky loupežník?“ 
„Tady přece nejsou Huculové. Tady jsou ještě Bojkové.“ 
„Huculové ne, ale loupežníci ano. Ostatně Bojkové bude také asi 

od bojovati. A kolik je tu, prosím vás, Derbaků?“ 
„Nevím, ale myslím tak každý pátý člověk.“ 
Lékař pitval. Otevřel skalpelem břišní dutinu. 
„Pěkný sajrajt v břiše,“ řekl. „Krev a lejno.“ 
Prohlížel ránu z vnitřní strany. Byla v ní konopná vlákna 

Derbačkovy košile, tedy rána z dálky. 
„Vstřel do jejuna. Perforace střev. Vnitřní vykrvácení do břišní 

dutiny.“ 



162 

Pitvě přihlížel také četnický kapitán. V Haliči a na Sibiři viděl sta 
zastřelených, ale dívat se na toto odborné probírání se vnitřnostmi 
mrtvého bylo mu nepříjemné, snad také proto, že mu zelená 
zahrada, žluté květy a nahé mrtvé tělo připomínaly úzkostné pocity 
jeho dětství u kapličky u lesa. A pak: tahle věc se dotýkala příliš 
jeho, cítil, že je smrtí Derbačkovou vinen on. „Nic tu nesvedeš! 
Zblázníš se!“ řekl mu jeho předchůdce, odevzdávaje mu 
soustředěný oddíl. A věru, ten muž po roční službě v téhle vesnici 
byl zralý pro sanatorium pro nervově choré. 

„Projektil je v těle?“ ptal se soudce. 
„Ne, ne,“ řekl doktor a odhrnoval rukama střeva, „ten vyšel zády, 

někde u prvního bederního obratle. Ale je to zřejmě puška rakouské 
pěchoty, jako u Svozila a Bočka… Nu, ovšem: aorta descendens také 
zasažena. Proto tolik krve. Alespoň to měl krátké.“ 

Toť se rozumí! myslil si četnický kapitán. Šuhaj mířil na jejunum 
a jeho hlavní starostí bylo, aby dobře zasáhl aortu descendens! Eh, k 
čemu to řezání? A kapitán pocítil k doktorovi totéž nepřátelství jako 
včera na Cerenyně pastýři k němu. Věc je jasná: ty všechny učenosti 
se dohromady jmenují smrt. A všechno ostatní je také jasné: mohl 
to být jen někdo z kamarádů Šuhajových, kdo mu prozradil, že 
Derbačok dnes týden před schůzí vyhrožoval. A tam v 
Derbačkových vnitřnostech ho nenajdou, když tam nenašli ani 
projektil! 

Kapitánovi začínalo být úzko odpovědností. Snad bylo přec jen 
šílenstvím zavírat Eržiku, jediného člověka, na kterého bylo možno 
Šuhaje dopadnout a vymáhat (a s jakou námahou!) propuštění celé 
té smečky lotrů, kteří se tu teď klackují po vsi, povalují se v 
krčmách, vykládají rozumy, scházejí se se Šuhajem, chystají s ním 
patrně nové zločiny, a které ovšem ani nenapadne, aby ho chytali. 
Ale tím vším jsou vinni Židé. Jeho předchůdce měl pravdu. Hrozná 
nace, tihle koločavští Židé! Pokládají ho za svého člověka, běhají za 
ním, nenechají ho chvilku samotného, hučí do něho, umučí ho. To 
oni někde vyhrabali mystický nesmysl, že lidé nehynou na to, co je v 
nich dobrého, nýbrž na to, co je v nich špatného, a ječeli to tak 
dlouho do něho, až tomu uvěřil sám. A strašná nace tihle koločavští 
Bojkové! Pouštěj na ně hrůzu, muč je, mazli se s nimi jako s dětmi, 
mluv na ně andělskými slovy: nehneš jimi. A rozkrájej se na kousky, 
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Nikola má přece jen kouzelnou ratolístku a stará Derbaková umí 
přece jen čarovat!… No, načarovala toho tadyhle synovi! 

Okresní lékař byl se svou prací hotov. Umýval si v plechovém 
umyvadle ruce. 

„Připravte se, pane Šírku, napíšeme si to!“ řekl soudnímu 
zapisovateli. 

V té chvíli se nad plotem, nad žlutými růžemi rudbekií, objevila 
jakási bledá hlava. Jakási pěst se pozdvihla. 

Pány uvnitř proběhlo jediné trhnutí. Ztrnulí. Byl to zlomek 
vteřiny, jaký prožívají panovníci, když se pět kroků od jejich 
vyjížďkového kočáru mihne ve vzduchu pěst a z té letí bomba. 

Ale z ruky nad rudbekiemi bomba nevylétla. 
Muž křičel a mával pěstí: 
„Dnes řežete taťku, ale do tří dnů budete řezat Šuhaje!“ 
Okresní náčelník se vzpamatoval. „Kdo je to?“ vykřikl zoufale. 

Četníci rvali muže s plotu. 
„Kdo je to?“ křičel ze všech sil okresní náčelník. 
„Syn zavražděného,“ řekl četnický kapitán a máchl dlaní na 

četníky, aby Adama pustili. 
Zlořečená vesnice! myslil si okresní náčelník. Takhle se polekat! 

Příštího jitra, v pondělí, šli Ihnat Sopko a Adam Chrepta zavraždit 
Nikolu Šuhaje. 

Adam se ráno stavil pro Ihnata. Trochu zbledlý Sopko šel do 
síňky pro sekeru a v šeru poznamenal její ostří trojnásobným 
křížem. Pak se vzpřímil, a hledě k nebi, třikrát se pokřižoval sám. 
Nebylo již žádného zpět. Bože, pomoz mi! 

Vyšli. Bylo zamračené jitro. 
Dva muži se sekerami na ramenou nejsou nikterak nápadní, do 

lesů se jinak nechodí, a oni kromě toho měli v Sucharském lese, na 
polonině Na potoce práci. Sopkův otec tam měl najatý dílec trávy. Je 
to asi půl druhé hodiny ode vsi, na stráni nad Koločavkou, která si 
lesní strží prodírá cestu, a blízko místa, kde se dnes měl sejít Šuhaj s 
Jasinkem. To se dobře hodilo: Ihnat na louce již několik dní 
pracoval, a že mu přišel kamarád pomoci, nemohlo vzbudit 
podezření. Jasinko přijde před polednem. 
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Oborohy byly již vystavěny, a oba mladí lidé je ohrazovali 
proutěnými ploty, aby z nich nemohl dobytek rvát seno, až se zde 
na podzim popase. Přisekávali si kolíky, zaráželi je kolem oborohů 
do půdy a mezi ně vplétali větve, které si nanosili z lesa. Byl 
zamračený den. Již cestou sem se obloha zatáhla a dalo se do 
drobného deště, spíše jen mžení, které činilo těžkými jejich kabáty a 
pokládalo se na pokosenou trávu povlakem blýskavé rosy. 

Adamovi Chreptovi bylo zatěžko vykonávat práci mlčky a nutit 
nervy, aby se nezachvívaly strachem před věcmi, které jim bude 
unésti. Pokládal co chvíli sekeru, odcházel k Ihnatovi, a maje potřebí 
slyšet něčí hlas, kladl mu otázky, na něž znal nebo neznal odpovědi 
sám stejně jako on. Ale Ihnat byl opatrnější. 

„Mluvit můžeš,“ napomínal Adama, „ale nechoď ke mně, pracuj 
přitom, možná, že se na nás odněkud z lesa dívá.“ 

Měl pravdu. 
Z lesa, asi ze vzdálenosti čtyř set kroků, je Šuhajové pozorovali. 

Nikola hleděl na kamaráda, bývalého kamaráda, kterému 
předevčírem zastřelil Jura otce. Ovšem: zrádce. Ale Nikola věděl, jak 
se měli oba rádi. 

Jura měl na kolenou pušku. 
Proč nedovolí Nikola, aby si je zezdola kousek nadešel a zastřelil 

je, když jsou tak pohromadě? Z těch dvou nepojde již nic dobrého, 
jaký má tedy smysl šetřit je? Adam je nepřítel, který je společně s 
otcem zrazoval četníkům a který jim nikdy neodpustí. A Ihnat je 
také zrádce. Ještě při posledním setkání kryl Derbakovi Derbačkovi 
záda a nezmínil se slovem o jeho vyhrůžkách. Proč je neučinit 
neškodnými? Kdyby zde byl sám, nerozmýšlel by se ani vteřinu. 

„Co tu chtějí ti dva?“ zeptal se dnes již po druhé. 
Nikola se na něho se strany podíval. 
„Polož tu pušku! Vidíš: hradí oborohy. A sám dobře víš, že sem 

Ihnat chodí již skoro týden.“ 
„A Adam?“ 
„Vidíš. Pomáhá mu.“ 
„Dej si pozor, Nikolo! Ti tě přišli zabít.“ 
„Eh,“ máchl rukou Nikola. 
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Dole vplétali mezi vytyčené koly Adam Chrepta a Ihnat Sopko 
smrkové sněti, netušíce, jak blízko je spoušť Jurovy pušky a jeho 
prst na ní. 

Za hodinu, snad asi v jedenáct, bylo vidět, jak jde mžením 
poloniny Danilo Jasinko. Opíral se o sekeru jak o hůl, přes rameno 
měl dvojpytlík, půl na zádech, půl na prsou, zřejmě zásoby pro 
Šuhaje. Nikola ho pozoroval obzorkou. Jasinko šel k oborohu, 
chvilku mluvil s Adamem a Ihnatem, pak ti dva sebrali sekery, a 
všichni kráčeli poloninou k lesu. 

Nikola vstal, aby jim šel vstříc. 
Jura vyskočil. 
„Nechoď, Nikolko!“ 
„Dej pokoj, Juro!“ 
„Nikolo, nechoď!“ Znělo to úpěnlivě. 
„Vždyť je to hloupost, Juro! Máme přece pušky.“ 
A šel. 
Juraj za ním. 
Sešli okrajem lesa podle poloniny, a když na ni vystoupili, stáli 

padesát kroků proti oněm třem. 
Adamovi Chreptovi se strašlivě rozbuchalo srdce. 
Došli k sobě. Nikola podal ruku Jasinkovi a Sopkovi. Adama si 

nevšiml. Adamovi bleskla hlavou včerejší scéna ze zahrady u 
Lejbovičovy krčmy: na stole nahý otec s otevřeným životem, okolo 
páni a na plotě on, hrozící pěstí a rvaný četníky. Nikola cosi mluvil s 
Jasinkem. Jura zůstal stát opodál, a drže pušku připravenou k 
výstřelu, hlídal sekery jich tří a každý jejich pohyb. 

„Co je nového ve vsi?“ 
Jasinko vypravoval o včerejší návštěvě pánů a dělal si úsměšky z 

nového četnického kapitána. 
„Nebuď tu, Nikolo!“ řekl Jura. Křikl to skoro. 
Nikola se rozhlédl poloninou a kouskem lesa za zády. „Máš 

pravdu, schováme se před deštěm.“ 
Šli do hloubi lesa. Napřed Nikola, za ním Jasinko, pak Sopko, 

poslední Adam a teprve čtyři kroky za nimi a se zbraní u boku Jura. 
Jasinko se obrátil, obhlížeje situaci, a vida zamračeného Juru, 

zasmál se: „A co ty nás, Juro, vedeš jako četník s flintou?“ 
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Také Nikola se obrátil a zastavil se. Vesele pohleděl na bratra. 
Pak přejížděl očima po tvářích kamarádů. Hodil hlavou po Adamovi. 

„Co ten tu chce?“ 
Adam cítil, jak bledne. Jura stiskl pevněji pušku a upřel na bratra 

tázavý pohled. 
„Pomáhal mi hradit oborohy, tak jde s sebou,“ řekl Ihnat. 
Veselé oči Nikolovy, úsměv a sotva znatelné zavrčení hlavou 

Jurovi odpověděly: Netrop hlouposti, Juro! 
Podivný průvod, podobný četě poháněných zajatců, se dal opět 

na mlčenlivý pochod. Otáčel se k stráni porostlé ořeším. 
Zastavili se na paloučku uprostřed ní. Drobný, mlžný déšť 

neustával. Prosvitalo jím poledne. 
Zde usedli. Nikola na pravé straně půlkruhu, pak Ihnat, Jasinko, 

Adam a na levém křídle, zase několik kroků opodál, Jura. Bratři si 
viděli přímo do tváří. Bylo tu nastláno mnoho chrastícího lískového 
listí a plno suchých větviček, takže ten, kdo by se sem chtěl přiblížit, 
se musil prozradit zvukem kroků. Nikola byl klidný. 

Ne tak Jura. Měl zlé tušená. Měl skoro jistotu. Jako tehdy na jaře, 
když ho Bůh lesů vedl přímou cestou na Zvorec k nemocnému 
bratrovi. Větřil nebezpečí. Bylo okolo a dotýkalo se každého 
centimetru jeho těla. A nečichal-li je Nikola při vdechování, 
nepozoroval-li je na vůni vzduchu, necítil-li je v ostrém tlaku v 
krajině břišního důlku, bylo na Jurovi, aby všechnu ostražitost vzal 
na sebe sám. Jeho oči a nervy byly stále na stráži. Jen vydržet! Jen 
neumdlít! Až odejdou, bude si možno odpočinout. Zítra. Snad celý 
život. Jen dnes ne! 

Jasinko a Ihnat zase vykládali o schůzi a o novém kapitánovi, o 
tom, co jeho nesmyslným návrhům říkají lidé, o vypravování 
propuštěných vězňů. O všem mluvili, jen o Derbakovi Derbačkovi 
ne. Ale Nikola, jako by právě tohoto rozhovoru postrádal, se 
uprostřed jejich řeči náhle obrátil na Adama. 

„Je ti líto taťky, Adame?“ 
Adam se polekal. 
„To víš, že mi ho je líto.“ 
Nikola se na něho dlouze zadíval. 
„Nu, nedá se nic dělat,“ řekl. 
A pak za chvíli: 
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„Prý se chceš ženit.“ 
„Chci.“ 
„Přijď si, dám ti na svatby.“ 
„Pranic mi již na svatby nedáš!“ myslil si Adam. 
Pak přinesl Ihnat v hrnečku vody a Nikolu holil. Jurova 

ostražitost byla zbystřena do přepětí. Viděl jen, jak na bratrově 
tváři mizí pod tahy Ihnatovy ruky postupně běl mýdla. Puška na 
jeho koleně se stala živoucí bytostí a na prstech ostře cítil chladný 
dotyk její spouště. „Mám?… Teď?“ říkal si Ihnat, přejížděje břitvou 
po Nikolově hrdle. „Bylo to sice umluveno jinak, ale naskytne se 
dnes ještě taková příležitost?“ Ale když zašilhal po Jurovi a viděl 
jeho rysí oči a ústí pušky jakoby náhodou na sebe namířené, 
doholoval klidnou rukou dále. Nikolův namydlený obličej se na Juru 
několikrát bratrsky usmál. Bože, myslil si Adam, jak čtvrthodiny 
utíkají! Ihnat se neodvážil. Rozplyne se dnešní den v nic? 

Jurovy nervy nesnesly napětí tak dlouhého. 
„Nikolo, Nikolko, pojďme pryč!“ Byl to úpěnlivě netrpělivý hlas 

svéhlavého dítěte. Jeho oči lpěly na bratrových. 
Ale Jasinko rozevřel bisahy, svůj dvojitý pytel, a vyňal z nich 

potraviny: bryndzu, cibuli, pšeničný židovský chléb a láhev lihu. V 
té volbě byl úmysl: jí-li kdo měkký bílý chléb a zapíjí jej lihem, brzy 
se opije. 

Vytáhli křiváky, jedli a nahýbali si z láhve. Rozdílením potravin 
se rozsazení poněkud změnilo. Jasinko a Adam se posunuli blíže k 
Jurovi, Ihnat Sopko byl teď půl kroku za Nikolou. Topůrko sekery 
měl opřeno o stránku a na její čepeli seděl. 

Tehdy se to stalo. 
Když se Nikola skláněl pro láhev lihu u svých nohou, Ihnat Sopko 

se volně vzpřímil, vzal do ruky sekeru, a pomalu se protahuje, 
sekeru vzpažoval: 

„Eh, to mě dnes nějak bolí v kříži!“ Ale rázem svistla sekera dolů 
a její ostří se zaseklo do hlavy, která mu vystavovala celý týl i témě. 

Jura vystřelil. Vyskočil. 
Adam ho zezadu chopil za ramena. Jasinko mu ťal zepředu po 

hlavě. 
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Ale jak se Jura vzpříčil a prohnul dozadu, chtěje se vyrvat 
Adamovi, ostří sekery hlavu nezasáhlo, škráblo jen čelo a ťalo plnou 
silou do života. Objevily se vnitřnosti. 

Jura vypálil ještě jednou. Vyrval se a s otevřeným životem prchal. 
Jasinko se shýbl po jeho pušce a na šest kroků ho střelil do zad. Jura 
padl. Chvíli se zmítal, drásaje kamení a hryže zemi. 

Skočili k Nikolovi, odhodláni dobít ho, projeví-li známku života. 
Ale když ho obrátili naznak, viděli, že jeho oči již kalněji. 

„Konec… Vyřízeno!“ běželo jim hlavami. 
Vzduch páchl nahořklou vůní tlejícího lískového listí. Bylo velké 

ticho. Padal drobounký déšť. Adamovi divoce bubnovalo v spáncích. 

Nechtějíce nikoho potkat a s nikým mluvit, zůstali v lese až do 
večera. Chodili nazdařbůh pěšinami, vydechujíce po ošklivé práci, u 
jakéhosi pramene si prohlíželi oděv a umývali sekery a dlouho 
seděli pod starým bukem, mlčíce nejprve a pak se radíce, jak 
vypovídat a ke kolika z Šuhajových peněz se přiznat. 

Pozdě odpoledne, když se vyjasnilo a vzduch nabyl žlutavé barvy, 
se vrátili na poloninu Na potoce dokončiti ploty u oborohů, a byli 
rádi, že připadli na tuto práci, která alespoň uklidňovala nervy, i 
když neodváděla myšlenky ode dvou zavražděných. Ti leželi na 
paloučku v trávě a listí ořešinového houští a mokli na drobném 
dešti. 

Zůstali na polonině až do setmění. Pak, překročivše přes kládu 
Koločavku, šli cestou podél ní domů, loudajíce se, aby zastihli 
vesnici již spící. 

Adama poslali do Koločavy Horbu, aby zde u nevlastní sestry 
ukryl dvacet tisíc, rozhodli se, že šest tisíc šest set odevzdají 
četníkům. Neboť když v ořešinovém listí svou práci dokonali, 
prohledali mrtvé. Nikola měl zlaté hodinky a v náprsní tobolce 
dvacet šest tisíc šest set korun. U Jury nalezli dva zlaté řetízky, na 
jednom z nich byl zavěšen kapesní nůž. 

Ihnat Sopko a Danilo Jasinko se odebrali do Lejbovičovy krčmy. 
Adam tam měl přijít za nimi. 
Usedli za trnožovým stolem pod polostaženou petrolejovou 

lampu. Nálevna byla prázdná, nikdo je neslyšel vejít, a oni se 
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nemrzeli na špatnou obsluhu, jsouce vděčni za tuto chvíli, v níž se 
mohou soustředit. 

Dveře do soukromého pokoje Kalmána Lejboviče byly dokořán 
otevřeny. Zde svítila blesková lampa na stůl s vyšívanou pokrývkou, 
kolem něhož bylo hlučno a veselo. Pili tam četníci, také nějací 
respicienti finanční stráže se sešli, byl zde Kalmán Lejbovič a jeho 
sedmnáctiletá dcera. Respicienti navedli jakéhosi nováčka, aby 
nabídl Lejbovičovi ze svého vína. Nezkušený mladík pobízel, 
Lejbovič se vymlouval, jeho dcera se usmívala, nováček naléhal, byl 
uražen, a ostatní, vědouce, že se Žid nenapije vína, jehož se dotkl 
křesťan, který s ním mohl provést nějaké rituální čáry, se hlučně 
smáli. V světle bleskové lampy se převalovaly oblaky cigaretového 
kouře. Jasinko a Ihnat seděli v temné místnosti, dívajíce se odtud 
jako z hlediště do ozářené scény pokojíku. 

Konečně nahlédl do nálevny Lejbovič. Ale musil si zaclonit 
plochou dlaní oči, aby je spatřil. Objednali si láhev piva. Když jim ji 
stavěl na stůl, řekl Jasinko: 

„Něco bychom vám rádi řekli, Lejboviči.“ 
„Nu, co je?“ zeptal se netrpělivě, neboť zase pospíchal ke 

společnosti, kde musil hlídati dceru. 
„Sedněte si!“ 
„Nemám teď kdy.“ 
„Je to velmi důležité.“ 
A bylo to řečeno hlasem tak rozhodným, že se mu Lejbovič 

podíval do tváře a pak ještě do Sopkovy, že šel na práh pokojíku a 
zavolal: 

„Fajgele! Maminka tě volá. Máš jít do kuchyně!“ 
Zavřel za ní ještě dveře a přisedl pod staženou lampu k Jasinkovi 

a Sopkovi. 
„Nu, co je tedy?“ 
Jasinko ještě pár vteřin sečkal, hledě mu do očí. 
„Co by tak bylo, Lejboviči, kdyby byli Šuhajové mrtvi?“ 
„Co?“ zašeptal Lejbovič, netroufaje si pochopiti zprávu najednou. 
„Jsou mrtvi,“ řekl Jasinko. „Zabili jsme je.“ 
„Co?“ a Kalmán Lejbovič si položil všech deset prstů na čelo. Ale 

hned ho přemohl jeho temperament. „Kdy? Jak? Kde? Oba?“ šeptal a 
chopil se Jasinkova předloktí a oběma rukama je tiskl. 
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Na otázky bylo stručně odpověděno. 
„Jděte to říci strážmistrovi, Lejboviči!“ 
Lejbovič vyskočil. Od prahu pokojíka učinil náběh vrátit se. Ale 

otevřel dveře do kouře a jasu. 
„Pojďte ven!“ zašeptal strážmistrovi. Šel s ním zadním východem 

na noční dvorek. 
„Oba Šuhajové jsou mrtvi. Jasinko se Sopkem je ubili sekerami.“ 
„Fuíí!“ udělal strážmistr. 
Pochopil ihned. Zamyslil se. Položil na ústa prst. 
„Nikomu ani slova, Kalmáne!“ 
Lejbovič chtěl něco vykládat. Ale strážmistr se proměnil celý v 

četníka. „Pošlete mi sem strážmistra Šroubka!“ A řekl ještě jednou 
velmi výhružně: „A nikomu ani slova! Ani ženě ne, Kalmáne!“ 

Přes rok neměli jiné myšlenky než Šuhaje, přes rok ho 
pronásledovali, přes rok čekali na tuto chvíli. Teď přišla, a 
strážmistr se z ní neradoval. Jako by byl najednou ztratil smysl 
života. Jeho vzácnou zvěř mu zastřelil někdo jiný. A čím déle stál ve 
tmě dvorku, tím větší váhy nabývala zpráva. Třiatřicet tisíc. Uznání 
představených. Kariéra a sláva. Sloupcové novinářské články s 
plnými jmény. A dluh u Kalmána. To vše je ztraceno… Či ještě není? 

Přišel strážmistr Šroubek. Radili se, přecházejíce dvorkem a 
posedávajíce na kládách. 

Pak rozkázali třem četníkům, aby zde setrvali, a požádali 
společnost, aby se rozešla. Opásali se řemeny a všech pět si šlo 
přisednout k Sopkovi, Jasinkovi a Adamovi, který se mezitím vrátil. 
Pobíhajícího Lejboviče vyhnali, nedovolivše mu ani povytáhnout 
knot lampy. 

Strážmistr dal přinést láhve piva. 
„Pijte! Platím to!“ 
Když si přiťukli, zeptal se kamarádským hlasem: 
„Tak jak to vlastně bylo?“ 
Jasinko začal vyprávět, tak, jak se smluvili a jak to prve krátce 

vyložil krčmářovi. Ihnat Sopko požádal Adama Chreptu, aby mu 
pomohl hradit oborohy, na poloninu přišel také náhodou on, Danilo 
Jasinko, a když z lesa vyšli Šuhajové, dali se s nimi oba bratři do řeči 
a vyzvali je, aby s nimi šli do lískoví. Tam se Šuhajové tvářili 
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podezřele, mrkali na sebe, jako by jim chtěli ublížit, a když Jura 
zdvihl pušku, vrhli se oni tři na ně a ubili je. 

Pět četníků se snažilo zapisovat si větu za větou do notesů svých 
mozků. 

„Nnno!“ řekl pomalu strážmistr a hladil si knír. Měl zkušenosti a 
vystihl ihned, že se Jasinko jaksi příliš dlouho zdržel, líče pletení 
plůtků a cestu lesem, a přes hlavní věc že přešel příliš rychle. A 
strach ze Šuhajů mu zaváněl schůzovou řečí pana kapitána. 

Kladl jim otázky a v duchu kombinoval, jak to asi mohlo být. Jistě, 
nepotřeboval již být kamarádský a věděl dosti, aby mohl dát náhle 
vytáhnout knot lampy, vztyčit se v celé velikosti, zahřmít a omráčit. 
Ale situace byla právě jiná, bylo nutno být klidný a vést 
diplomatickou ránu v pravý čas a bezpečně. Strážmistr se k ní 
chystal. 

„Nno,“ řekl ještě jednou. 
Jasinko, Sopko a Chrepta okamžitě vycítili úklad. 
„Ono to bylo jinak, mládenci.“ 
Zbystřili pozornost. 
„Ono to bylo takhle: Vy jste se náhodou s Nikolou nesešli. 

Dokonce Chrepta!“ Strážmistr se posupně zasmál. „Který nám ještě 
včera sliboval, že do tří dnů budeme Šuhaje pitvat! Vy jste se se 
Šuhajem sešli proto, abyste s ním smlouvali nějaké šmejdy. Ale 
chtělo se vám třiatřiceti tisíc. A báli jste se, až chytíme Nikolu 
živého, že na vás bude povídat. A myslím, že u sebe měl také nějaké 
peníze – co? Takhle to bylo, mládenci! My totiž o vás víme již o 
trochu déle a o trochu více, než si myslíte… No, ale to nic!… Vaše 
povinnost byla Šuhaje chytit a přivést nám ho, a neměli-li jste k 
tomu kuráž, dojít pro nás, my bychom si byli pro něho přišli už 
sami. Ale tohle mi přesakramentsky smrdí úkladnou vraždou. A 
možná dokonce loupežnou vraždou – co? Mou povinnosti je vlastně 
dát vás všechny tři okamžitě zatknout.“ Vysloviv toto ošklivé slovo, 
strážmistr se odmlčel. Hladil si knír a bradu, dívaje se postupně 
jednomu po druhém do očí. „Nnno!… Ale pijte klidně, mládenci!… Já 
to neudělám… Možná, že to neudělám… Ale z třiatřiceti tisíc nebude 
nic, to vám říkám již teď… Rozumíte?“ 

V třech vyslýchaných se scvrkaly duše. Byly již docela malé. 
Jasinko vyňal z kapsy šest tisíc šest set korun. A Ihnat Sopko viděl 
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zase dva mrtvé v ořešinovém listí a Šuhajovu slávu, moknoucí v 
drobném dešti. Měli toho přece raději nechat? 

„Kdo všechno o tom ví?“ 
„Nikdo, jen Lejbovič.“ 
„Kdo ještě?“ ptal se přísně strážmistr. 
„Nikdo.“ 
„Poslyš, Chrepto, ty jsi přišel až později. Kde jsi byl a s kým jsi 

mluvil?“ 
„S nikým. Bolela mě hlava a šel jsem se do Koločavky vykoupat.“ 
Nebylo to nepravděpodobné. Adam byl velmi bledý. 
Strážmistr odvedl jednoho z četníků do temného kouta krčmy a 

chvíli se radili. Vrátili se. 
„Umíte mlčet?“ ptal se přísně strážmistr. 
„Umíme,“ odpověděl Jasinko. 
„Dobře. Něco za něco. Šuhaje jsme dostali my. Rozumíte? O 

odměnu se rozdělíme.“ 
„Rozumíme.“ 
Nerozuměli sice dobře, ale snad to bylo takhle opravdu lépe. Byl 

zde ještě starý medvěd Petro Šuhaj, Nikolovi bratři dospívali, a 
mělo mnoho výhod, nedovědí-li se, kdo Nikolu zabil. Plíce Adamovy, 
Ihnatovy a Jasinkovy začaly opět nabírat zplna dechu. Odměna se 
menšila, velmi se menšila, protože je o ten zbytek četníci jistě ošidí, 
ale dvacet tisíc snad Adam schoval dobře, a to je mnoho peněz. Tvář 
mrtvého Nikoly na palouku zase nabývala smírného výrazu. Jeho 
sekerou ubitá nezranitelnost již neožije a jeho ústa jsou zamčena. 

„A teď se o nic nestarejte, mládenci, a pijte!“ 
Pili pozdě do noci. 
Po půlnoci četníci přehodili přes ramena karabiny a všichni vyšli. 
Měsíc svítil. Pochodovali přes tvrdě usnulou ves, přešli lukami, a 

hledajíce elektrickými svítilnami cestu, dali se lesní strží kamenitou 
pěšinou podél Koločavky. Přešli po kládě bystřinu a stoupali 
svahem. Jasinko je vedl jako o polednách. Prodírali se lískovým 
houštím. 

„Tam!“ řekl Jasinko, ukazuje prstem. 
Na paloučku, asi deset kroků před nimi, bylo na zemi možno 

rozeznat dva černější stíny. Pět světelných klínů četnických svítilen 
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ostře ozářilo zeleň vlhké trávy, lískových keřů a dva mrtvé lidi. 
Leželi naznak a jejich rozložené údy byly ztrnulé. 

Strážmistrova svítilna objížděla palouček a vnikala mezi proutí 
ořešinového houští, rozzařujíc jeho skrýše. Strážmistr hledal 
vhodné místo. 

Odvedl své mužstvo za keře a dal odtud pálit do mrtvých. 
Stříleli do Nikoly a stříleli do Jury, jako by si chtěli rázem 

nahradit všechny rány, jimiž je celý rok míjeli, pálili do tmy 
nazdařbůh salvu za salvou, děravějíce těla bratří Šuhajů. 

Nad ořeším se objevovaly první jasné šmouhy počínajícího 
svítání. 

Nu! Hotovo! Zaplať pámbu! Adio, hnusná Koločavo! Jaká jsi byla? 
Pak odeslali jednoho ze závodčích do Koločavy k Lejbovi 

Landesmannovi pro povoz. Ostatní si lehli do vysokého lesa a 
zahalili se do plášťů, aby si po probdělé noci trochu zdřímli. 

Jasinko, Chrepta i Sopko rozuměli teď dokonale. Ano, snad to tak 
bylo opravdu lépe. Teď, po úředním posvěcení jejich činu se jim 
zdálo, že jsou to zcela jiní mrtví, kteří leží na palouku, bratrů Šuhajů 
že již dávno není, a měli-li oni tři kdy s nimi co společného, že teď 
nabyli úplného rozhřešení, jehož vnějším znamením byla četnická 
střelba. Bylo jim lehko. 

Lejb Landesmann přijel již za světla a zajel řečištěm Koločavky 
až pod stráň. Chrepta, Jasinko a Sopko před ním odešli do lesa, aby 
je neviděl, četníci stáhli mrtvé se svahu a hodili je na vůz. 

Do Koločavy a před četnickou stanici dojeli již za bílého dne. 

Toho úterý si po oblázcích koločavské ulice vykračovali Židé 
velmi spokojeně a skoro šabesově. Mládež zapomněla na boj v 
židovské obci a o trafiku mezi beerovci a wolfovci, nemyslela na 
svůj tajný sionismus a opatrné podrývání autority chustského 
rabína a cítila se zase se starými jedinou rodinou. Židovské dívky 
oblékly punčochy a sváteční haleny, a chodíce dvě a dvě, 
zastavovaly se u hloučků chlapců a vlídným úsměvem děkovaly za 
pozdravy četníkům. Staří Židé rokovali přede dveřmi svých krámků, 
mezi nimi Abram Beer, jehož mírný úsměv nebyl nikdy tak šťastný 
jako dnes, a když kolem někam spěchal usmívající se kapitán, byly 
jejich rozzářené pozdravy plny důvěrnosti. Je to hlupák. Ale přece 
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jen jejich člověk a vyřídil svou práci dobře. Protože jich poslechl. 
Oni to byli, kteří našli věčnou pravdu, že člověk nehyne na to, co je v 
něm dobrého, nýbrž na své špatnosti, moudrost, z jejíž teorie 
odvodili praktické heslo: Zavřete Eržiku, pusťte kamarády! Či říká 
snad někdo, že smrt Šuhajů není v žádné příčinné spojitosti se 
zatčením Eržiky a s udělením milosti kamarádům? Och, kdo to chce 
zavírat oči před výsledkem? A který blázen se odváží tvrdit, že zná 
vztahy věcí a že rozumí úmyslům Věčného, jméno Jeho budiž 
pochváleno? 

Rozradostněný kapitán, hrdina dne a muž, který přišel, zhlédl a 
zvítězil, běžel do Horbu k lesní správě, aby si od jejího ředitele 
vypůjčil fotografický aparát. 

Neboť na trávě zahrady četnické stanice leželi dva mrtví. Leželi 
proti sobě trochu křížem jako lovecká trofej a nohy Nikolovy byly 
položeny na bratrův život. Snad proto, aby byla zakryta strašná 
rána Jurajova, či že snad bylo tohoto odborného aranžování třeba, 
aby je oba bylo možno sejmout na jednu desku a obrázek aby byl 
hezký. Přes prsa mrtvých byly zkříženy dvě četnické karabiny a 
uprostřed nich byl na černé tabuli nápis křídou, nakreslený 
ozdobnými písmeny: 
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To je konec příběhu o Nikolovi Šuhajovi. 
Či zbývá ještě co dodati? 
Pisateli tohoto vypravování se věru nechce, teď, po jedenácti 

letech, shledávat a ověřovat historické drobty, které zbyly po 
velkém loupežníkovi Poloninských Karpat. A není ani zvláště 
zajímavé, že se Eržika znova provdala za gazdu Ilka Derbaka Dička 
(opravdu: s kolika Derbaky jsme se to sešli v Koločavě!), ani to, že 
se jí po smrti Šuhajově narodila v chustském vězení dcerka Anča, o 
které, chtíc ulehčiti svému osudu, udala do protokolu, že jest 
dítětem závodčího Svozila, lež, které se třeba usmáti, díváte-li se na 
tuto překrásnou dívku s klenutým čelem a malou bradou všech 
Šuhajů, či, jak to kdysi Rózička Grunbergrová viděla v barvách: 
snědou jako strom v lese, s ústy rudými jako třešně, s úzkým 
obočím a černýma očima, svítícíma jako šabesové okno. A dojista 
není nutno výslovně podotýkat, že okresní lékař z Volového, pitvaje 
bratry Šuhaje („Tedy konečně také tebe, Nikolko!“ myslil si, tajně se 
hanbě), nemohl na první pohled nepoznati, že strašná rána v hlavě 
Nikolově a rozťatý život Jurův nemohly být způsobeny ani 
četnickými střelami, ani bodly, a že vypsanou odměnu nedostal 
nikdo. („Oj, ojojoj, to by bylo zlosti a hádek v synagoze, kdybychom 
musili opravdu sháněti třicet tisíc,“ říkali si Židé.) A nemá za mák 
smyslu referovat o zdlouhavých protokolech divisního soudu 
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užhorodského ve vyšetřování proti výpomocnému četníkovi Jiřímu 
Vláskovi a proti mnohým jiným, obviněným kromě jiných deliktů i 
ze žhářství, o aktech, z nichž konec konců nezmoudříte, protože se 
nedovíte, jak se věci skončily. A bylo by zhola zbytečné vykládat o 
žádostech, prosbách, žalobách i o osobním obtěžování zemského 
presidenta pana Bezkyda starým Ivanem Dračem, který se domáhá 
náhrady škody za shořelou chýši a dobytek a s nímž, dědkem 
tvrdohlavým a hluchým jako dřevo (snad od ran, kterých v životě 
dostal mnoho), to nemůže dopadnout jinak, než že ho jednou na 
osm měsíců zavřou pro nactiutrhání a urážky úředních osob. A je už 
veskrze věc nudná luštit prahanebné písmo vyšetřujícího soudce 
krajského soudu chustského a protokoly spisované s Adamem 
Chreptou, Danilem Jasinkem a Ihnatem Sopkem, kteří byli skoro tři 
čtvrti roku ve vyšetřovací vazbě, jsouce obžalováni ze zločinu 
úkladné vraždy, ale byli na základě svého hájení sebeobranou 
osvobozeni, poněvadž je sice pravda, že je vražda vraždou, ale Šuhaj 
byl přece jen Šuhajem. A jistě nemá ceny vzdávat státním orgánům 
chválu za to, že dodržely slovo o úředním místě jako odměně za 
učinění Šuhaje neškodným, nebo referovat o tom, že se Adam 
Chrepta stal smluvním zřízencem správy státních lesů a statků a že 
by byl docela spokojen, jen kdyby se již dočkal přeložení z Koločavy, 
kde je třeba být na sebe příliš opatrný, že Ihnat Sopko je cestářem 
ve volovském okresu, a že jediný Danilo Jasinko dal před úřední 
službou přednost samostatnému podnikání, prodal svůj koločavský 
majetek a koupil kdesi u Svaljavy statek, který však, žel, od těch dob 
již dvakrát vyhořel. Nebo snad má být uspokojen zájem lidí 
důkladných a pořádných studiem pozemkových knih okresního 
soudu volovského, prohlídkou berních listin a zjištěním, že je 
Abram Beer nejen zapsaným vlastníkem oné louky na břehu 
Koločavky, nýbrž také skutečným jejím držitelem?… Pisatel 
vypravování o Nikolovi Šuhajovi loupežníku pokládá všechny tyto 
skutečnosti za málo významné. Neníť zajisté nic zřejmějšího, než že 
se nějakou ranou sekerou v Sucharském lese, byť do hlavy 
sebevzácnější, nezastaví ani běh prahů Koločavky, ani tok oblaků 
mezi břehy dvou horských hřbetů, a dny s míškem svých událostí že 
jdou světem dále. 

Něco jiného považuje autor za důležité: 



179 

Horb, Dervajka, Tisová, Strimba, Stremenoš, Krásná, Růža a 
Bojarinský, které strmí nad úzkým údolím Koločavky, činíce tak 
pozdními jeho rána, tak brzkými jeho večery a pouštějíce sem jara s 
takovým zpožděním, se nehnuly ve svých věčných přeměnách ani o 
tolik, aby to lidské smysly mohly postřehnout. A na jejich stráních a 
srázech, v jejich roklích a prorvách stojí pralesy, které jsou temné, 
smutné a zapáchají tlením, a shýbnete-li se v nich pro sraženou 
větev, abyste si ji přiřízli na hůl, rozpadne se vám pod rukou v 
troud, protože se jí za desetiletí, která zde ležela, nedotklo ani zvíře, 
ani člověk. Velcí mrtví, ať již zemřelí bouří, bleskem nebo stářím, se 
domnívají, že je věcí jejich cti neopouštěti svého místa ani po smrti, 
nedovolují žíti množství malých živoucích, kteří se rvou s jejich 
umrlou slávou, derou se k slunci jejími uschlými větvemi, rozkládají 
ji chtivými kořeny a šplhají se až k jejím vrcholkům, nevědouce a 
třmíce chtivou nedočkavostí, aby již bylo rozhodnuto, komu z nich 
jest určeno žíti a komu zahynouti zároveň s poslední trouchní 
mrtvého. Je zde úžasné ticho: není zde zpěvného ptactva, ani 
drobného zvířectva. Zde, nehledíme-li k životům zcela 
nevýznamným, hmyzům, mechům, houbám a plísním, jejichž životy 
nestojí za povšimnutí, se udrží jen ti, kdož chodí se zbraní stále 
připravenou, s jestřábím nebo orlím zobcem kaleným a ohnutým, s 
tesákem, klem, rysím spárem, medvědí tlapou nebo s parohy, zbraní 
snad proto ze všech nejstrašnější, že ji nosí tvor, který po zabíjení 
netouží. A vysoko na horách, nad pralesy již a blízko plynoucím 
oblakům leží sluncem zalité plochy slavných polonin, jejichž pestrá 
nádhera hořců, bílých pryskyřníků, žlutých fialek, macešek, 
jestřábníků, kopretin a krvavých kakostů je tím větší, čím chudší je 
píce, spásaná zde stády dobytka. Zde žije ještě Bůh. Starý Bůh žerně. 
Ničí ledovými vichry a jarními přívaly vod vše neduživé a slabé, aby 
mohl milovati ty, v nichž se mu dobře zalíbilo: stromy, peřeje toků, 
zvířata, lidi, skály, vše stejnou láskou, rozmarnou, krutou i štědrou, 
jako středověkých vládců. Sklání se v horkých poledních nad 
prameny, aby z nich pil miskou dlaně, a odpočívá v korunách 
starých javorů, hraje si s medvědy v houštinách, laská se s 
jalůvkami uprchlými od stád a se zalíbením se dívá na lidská 
mláďata, usnulá v mechu pod stínem jeho větví. Prastarý pohanský 
Bůh, Bůh země, pán lesů a stád. 
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Jen to jest důležité. A ještě toto: 
V úzkých údolích, na stráních, kde lesy nechaly kousek místa 

loukám, nebo nahoře na poloninách žijí lidé. Bydlí v chýších, 
podobných domkům na kuřecích nožkách nebo, jsou-li v skupinách, 
rodině kozáků pod břízami. Muži voní větrem a ženy kouřem jizeb. 
Jsou pastevci a dřevorubci, neboť nedospěli posud do stadia 
zemědělského a pluh nebyl v těchto krajích ještě vynalezen. 
Potomci pastýřů, uprchlých do těchto nepřístupných hor před 
nájezdy tatarských chánů do ukrajinské roviny, prapravnuci 
rebelantských, nevolníků, uprchlých před karabáči a šibenicemi 
podstarostů a atamanů pana Josefa Potockého, pravnuci 
vzbouřenců proti vyděračství rumunských bojarů, tureckých pašů a 
maďarských magnátů, otcové, bratři a synové po zabitých na 
jatkách rakouských císařů, a sami týráni židovskými lichváři a 
novými českými pány. A všichni vesměs v jádru duše loupežníci. 
Neboť je to jediný způsob obrany, který znají. Obrany, která 
pomáhá: na týden, na měsíc, na rok, na dvě léta jak u Nikoly Šuhaje, 
na sedm let jako u Oleksy Dovbuše. Co na tom, že je drahá, stojíc ne 
méně než život? Jest snad život věčný? Jen jednou tě matka zrodila, 
jen jednou zemřeš. A v každé krvince jejich žil jest nejasné 
vzpomínání křivd minulých a palčivé vědomí křivd dnešních, a v 
každém jejich nervu jest divoká touha po svobodě. Je to touha 
Dovbušova. Touha Šuhajova. Pro ni je milují. 

U prvních koločavských domů, těsně vedle silnice a nepříliš 
daleko od ústí Koločavky do Terebly se zdvihá kuželovitý, strmý a 
kamenitý pahorek, jako zahozený odpadek tam těch hor, které hned 
za ním stoupají vzhůru. Není zde keře ani stromků, trávy mezi 
skalní drtí je maličko, a krávy, které tudy putují, přelézajíce z jedné 
travnaté dolinky do druhé, mají jen málo příležitosti zastavit se, 
zazvonit zvoncem na šíji a něčeho si uhryznout. To je koločavský 
hřbitov. Ale teprve, když se sem vyšplháte, neprošedše žádnou 
branou a žádným plotem, to vytušíte podle nemnoha stejných 
křížků, zaražených mezi kamení, to jest dvou hřebíčkem sbitých 
latěk ne nad půl třetí pídě dlouhých, neboť ty ostatní zde leží v 
omoklých a trouchnivějících úlomcích, jak u země ohnily a byly 
zporáženy dobytkem. Tady, neznají něžných vzpomínek na mrtvé. 
„Pojďte, bratří, naposled políbíme zemřelého,“ tím, farářovou 



181 

kropenkou a dákovým zpěvem „Hospodine, dej pokoj služebníku 
svému,“ jest pro tebe, umrlý, vše skoncováno, bydlíš teď někde 
jinde než v Koločavě, nevracej se, nestraš, neškoď, nemáš tu již co 
pohledávati. Zde také bok po boku leží kostry bratří Šuhajů. Ale o 
jejich hrobu vám nepovědí ani obyvatelé chýší dole u silnice, ani 
nikdo z rodiny Šuhajovy. A také Eržika Derbaková Dičková se musí 
v tom kamení rozhlížet a chvíli hledat, než stane na ploše štěrku, již 
dávno srovnané se zemí, postojí půl minuty mlčky a nehnutě, 
maličko vzdychne a jde svou cestou. 

Ale sláva Nikoly Šuhaje žije. V Koločavě, kde jsou jeho přátelé a 
kde mládež, která ho nikdy nepoznala, ještě dlouho nedorostla 
prvních panenských věnečků z kopretin a prvních probíjených 
opasků, můžete pod Šuhajovou zbojnickou slávou vycítit posud 
lidskou tvář, podobnou Nikolově. Ale za hranicemi Koločavy 
vyrostla jeho postava do tajemnosti. Jeho činy a střelecké kouzlo se 
proměnily v slova písně, jeho zelená ratolístka a poklady, které, 
kdyby se odkryly, oslnily by svět, v úžas zimních večerů, kdy venku 
sněží a v peci plápolají buková polena. Nikola Šuhaj se proměnil v 
pohádku. V pohádku o boji o svobodu. Neboť byl přítelem 
utlačených a nepřítelem pánů, a kdyby žil, nebylo by na světě tolik 
bídy. Ach, kéž by také oni mohli bohatým brát a chudým dávat! Kéž 
by také oni mohli mstít lidskou křivdu! Ach, mít tak jeho zelenou 
ratolístku a jeho poklady! Za modrých nocí, kdy nad hlavou stojí 
tůně ledovcového jezera hvězd a v pralese tančí bludičky, přemáhají 
pastevci svůj strach, a žehnajíce se trojím křížem, odvažují se do 
lesních hloubek, aby si poznamenali místo tajemných světel a zítra 
zde mohli pátrat po Šuhajových pokladech. A za šeřících se večerů, 
když při plamenech ohně před kolibou pojedli kukuřičné kaše, 
vyjímají ze záňadří své sopilky, a střídajíce slohu písně se slohou 
hry na píšťalu, zpívají do houstnoucího soumraku: 

 
Zakukala žežulice 

zelenému háji: 
Co že tě už nevídati, 

Nikolo Šuhaji? 
 
To je konec vypravování o Nikolu Šuhajovi loupežníku. 
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Leč bychom se snad chtěli vrátit až k počátku tohoto příběhu: ke 
kolibě nad Holatýnem. A vzpomenouti toho, že si Šuhajovo nitro 
bylo vždy vědomo jednoty s těmito horami zde, s jejich lesy a 
bystřinami, s jejich medvědy, stády a lidmi, s mraky a blýskavicemi, 
se vším, od zrna konopí, které zaséváme, až po smutnou píseň 
sopilky a po myšlenku, s níž uléháme na lože. A že se nemýlilo, 
říkajíc: Nezemru. Nikola Šuhaj žije. Žije v těchto horách a s nimi. 
Bude žít. Neříkejme věčně, neboť tomuto slovu rozumíme dnes 
ještě méně, než mu rozuměli naši náboženští pradědové, a 
spokojme se prostým slovem: dlouho. A tak mělo Nikolovo mluvící 
nitro stejně pravdy jako holatýnští pastevci, kteří, majíce na mysli 
jen život osobní, musili proroctví o nezranitelnosti zúžit v 
nezranitelnost kulí a ponechat tak mezeru, kudy by mohl 
proklouznout čert lidské smrtelnosti. 
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DOSLOV 
 
Za dvě léta bude tomu již čtvrt století, co vyšel román Ivana 

Olbrachta, který jste právě přečtli, a pamětníci nad ním vzpomenou, 
jaký ohlas tehdy naráz vzbudil. Nová a nová vydání svědčila, jaké 
zalíbení v něm našly široké kruhy čtenářů, ale zároveň mu nechybělo 
– na důkaz, jak ťal do živého – ani zavilých odpůrců, kteří dokonce 
usilovali, aby byl zabaven, dosáhli aspoň toho, že jeho četba byla 
zakázána pro střední školy a že nesměl být u nás přeložen právě do 
řeči lidu, o němž pojednával, do ukrajinštiny. Spolu se St. K. 
Neumannem a autorem „Hordubala“, Karlem Čapkem, jemuž arci 
byla spíš kulisou než samým předmětem, razil romanopisec „Nikoly 
Šuhaje“ do naší krásné literatury cestu zemi, která po první světové 
válce byla – působením imperialistické politiky proti Sovětskému 
svazu – přivtělena k Československé republice a právě tak neprávem v 
ní pojmenována Podkarpatskou Rusí, už to tedy bylo příznačné, 
nazýval-li ji Olbracht důsledně Podkarpatskem. Bezpochyby také 
jeho, předtím romanopisce velkoměstské Prahy a průmyslové Ostravy, 
přivábila do těch končin její panenská příroda, kouzlo jejích hvozdů a 
polonin, které co chvíli opojně dechne se stránek jeho románu. 
Zároveň však básníka, v jehož bytosti se vždy skrýval kus historika, 
zlákala sama rázovitost odlehlé země, zejména jejích krajů 
nejzapadlejších, takřka odříznutých od světa: setkal se tam uprostřed 
novodobé Evropy jakoby s reservací středověku v primitivním bytí 
obyvatel, kteří neznali pluhu ani gramoty, živili se pastevectvím a 
klúčením lesů, sami si robili všechny potřeby a pod nánosem 
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křesťanské víry zůstávali v jádře pohany, vzývajícími přírodní bohy 
stád a země. Životní a společenský úděl podkarpatského lidu zaujal 
arci průkopníka našeho socialistického umění především: neboť věren 
zásadě realistické pravdivosti, nenechal se ani tam zaslepit 
malebným povrchem, aby nepoznal, jak je krásná příroda těch končin 
zároveň macešská k jejich obyvatelům, aby za barvitostí lidového 
folklóru nepostřehl temný sociální rub a aby se mu jejich primitivní 
bytí neukázalo důsledkem hospodářsko-společenské zaostalosti, 
souznačné s porobou a bídou. 

Ivan Olbracht podal tehdy přímo příklad postupu, jakým se má 
brát spisovatel realisticky tvořící. Nebyl jen přechodným 
návštěvníkem, neřku-li pouhým turistou na dějišti svého románu, 
nýbrž se na čas přímo usadil na podkarpatském venkově, žil a sžil se 
tam s jeho lidem, důvěrně vnikaje v jeho živobytí, úděl i povahu. Už 
reportáže „Země bez jména“, které vydal rok před „Nikolou Šuhajem“ 
a jejichž pořad později rozhojnil ve sbírce „Hory a staletí“, byly očitým 
důkazem, jak dřív než přistoupil k románu a povídkám z toho 
cizokrajného světa, soustavně a zevrubně jej studoval. A nechť se 
obíral kteroukoli jeho stránkou, vždy přitom hloub hleděl, vyzbrojen 
znalostí marxistického učení, k hospodářsko-společenským 
podmínkám podkarpatského lidu. 

Názorně osvětloval, jak byl přivtělením k republice připraven o 
dosavadní zdroje obživy, jak se jeho země stala kolonii českého 
kapitálu a državou agrární strany, jak byl odsouzen k rostoucí bídě a 
sužován panským útiskem. Olbracht poznal, že odpor k českému 
režimu byl jen další kapitolou v procesu třídního boje, který chudý, 
ujařmený lid živelně tam vždy prožíval proti svým utiskovatelům a 
vykořisťovatelům. A odtud byl pak pro Olbrachta už jen krůček k 
románu o jednom z těch, v nichž podkarpatský lid za podmínek, za 
jakých žil, miloval a vzýval své hrdiny, protože činorodě ztělesnili jeho 
touhu po spravedlnosti a po svobodě a spolu po vzpouře proti všem, 
kdo mu je odpírali: k románu o jednom z podkarpatských loupežníků, 
kteří nemajíce v podstatě nic společného s řemeslnými lupiči, byli 
mstiteli lidové bídy a panské křivdy, byli rebely proti bezpráví a 
útisku, a bijíce se proti přesile, tragicky nakonec hynuli katovou 
rukou, vydáni na smrt úkladem druhů nebo zradou milenčinou. 
Zasvětil-li Olbracht později celou studii dějinám i typu 
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podkarpatských zbojníků, poskytl v ní zároveň pohled na svůj tvůrčí 
postup v tomto románu, vyprávějícím o posledním z nich, jehož příběh 
se udal na konci první světové vojny a v prvních letech po ní. 

Již toho je si třeba všimnout, že se Nikola Šuhaj nedává z vlastní 
vůle na zbojnickou dráhu, nýbrž že je na ni vehnán: je to „civilisací 
netknutý, pudový hoch, kterého doba a poměry svedly rváti se na 
vlastní pěst o svobodu a život“, o něž je přímo donucen se bít ať jako 
vojenský zběh z cizích služeb, ať poté z bídy a hladu. „Rváti se na 
vlastní pěst“‚: podkarpatský zbojník, jenž „sám se bije a sám umírá“, je 
tímto rysem spřízněn s anarchistickými hrdiny Olbrachtova mládí, s 
postavami jeho povídek o „zlých samotářích“, s těmi vyděděná, psanci, 
odbojníky, kteří v konfliktu se společností a jejími zákony tulácky lnou 
k přírodě, k její sourodé živelnosti a svobodě. Ale už to, že se Olbracht 
výslovně zmiňuje o Šuhajově „omylu‚ na vlastní pěst“, je důkazem 
ideového vývoje, který sám od těch dob urazil, ačkoliv i o svém 
podkarpatském zbojníkovi mohl mutatis mutandis říci, co zásadně 
prohlásil o sporném namnoze hrdinovi Čechova „Lešetinského 
kováře“: „byl to rebel, a to je vždy sympatické“. Jestliže však 
Olbrachtovi „zlí samotáři“ byli lichými bytostmi bez kořene a bez 
domova, jeho Nikola Šuhaj charakteristicky je naopak přímo srostlý 
se svým lidem a rodným krajem, se samou zemí a přírodou domoviny: 
ač se bije na vlastní vrub, je vpravdě hrdinou svého lidu, jedním z těch, 
kdo „vzali na sebe břímě a utrpení všech“ a kdo nejen za sebe, ale i za 
ně bojuje proti bídě a útlaku. Hrdina příběhu, jenž tak vyrůstá v epos 
celého kraje a jeho lidu, jeví se tedy daleko spíše spřízněn se 
slovenským hrdinou Mahenova dramatu: je to podkarpatský Janošík, 
jenž rovněž bohatým bere, aby dával chudým, a jenž „krom v 
sebeobraně a ze spravedlivé pomsty“ rovněž se zdráhá prolévat krev. 
A tedy: ač není s to, ba ani nezamýšlí vyburcovat svůj lid k 
hromadnému, uvědomělému revolučnímu hnutí, přec svými činy 
působí revolučně na jeho vědomí, už tím, že v něm podněcuje „touhu 
po lepším světě, odhodlání bojovat za něj a víru, že přijde“. Olbracht, 
jenž už zatím napsal „Annu proletářku“ a „Zamřížované zrcadlo“, 
vděčil za toto pojetí svého zbojníka nejen ideovému vývoji, který 
prožil-jak již pověděno – od svých začátků poznamenaných 
anarchistickým bosáctvím, ale zároveň i tomu, co s tímto vývojem 
nejúže souviselo, ano logicky z něho vyplývalo: pojímá totiž a vytváří 
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svého zbojníka právě v duchu lidového smýšlení a cítění, tak, jak v 
něm se obrážel hrdinův zjev a čin a osud, neboť vskutku „teprve duse 
rusínského lidu, toužíc po svém právu a po své spravedlnosti, učinila z 
Nikoly Šuhaje postavu tragickou“, postavu hrdinskou. 

A nadto: působí-li Nikola Šuhaj na cit svého lidu a na jeho 
obraznost, Olbracht zároveň znázorňuje – a v tom tkví i umělecky 
důmyslný i myšlenkově závažný rys jeho osobité koncepce –, kterak 
lidové představy a tužby naopak zase spoluurčují a spoluutvářejí 
hrdinův postoj i osud. Neboť právě v zrcadle zkazek a písní, které o 
něm už za jeho života kolují, jako by si Olbrachtův zbojník teprve 
uvědomil svůj význam a své poslání, takřka svůj závazek, aby těm 
představám svého lidu učinil zadost, aby se jich ukázal hoden. 
Působením lidové bájivosti, která si vytváří legendu o nezranitelném 
bohatýrovi, utvrdí se též u víře ve věštbu lidové vědmy, že se ho 
netknou střely nepřátel, že ho nedopadnou. 

Olbrachtův román tak vlastně osvětluje sám proces lidové 
obraznosti, která si přetváří skutečnost k obrazu svých tužeb, 
promítajíc do hrdinova zjevu a příběhu nejen svou žízeň po 
spravedlnosti a svobodě, nejen touhu po vzpouře proti panskému 
útisku a po vítězství nad ním, ale samo povědomí o lidovém bytí 
nehynoucím všemu navzdory. Nadto však vězí nevšední kouzlo 
Olbrachtova díla právě v tom, jak v něm autor vybírá a prolíná a spájí 
prvky jednak samé skutečnosti, jíž se v jádře nezpronevěřil, jednak 
lidové básnivosti: jak jeho vyprávění opětovně osciluje mezi oběma, 
takže se v něm zračí poesie pravdy a pravda poesie zároveň. Napojen 
z pramenitých zdrojů lidového podání, prozrazuje však Olbrachtův 
román i osobité rysy autorova naturelu, povědomé přednosti jeho 
umělecké vlohy, ano i příznačné motivy jeho vypravěčské tvorby. 
Takřka na každém kroku můžeme v tomto Olbrachtově díle, „snad 
umělecky nejvyváženějším“ (Jan Mukařovský), stopovat autorovo 
vyzrálé mistrovství, už v bohaté instrumentaci samého vyprávění, kde 
se v účinném kontrapunktu střídají a prostupují vzrušující, až drásavé 
výjevy s episodami ironického humoru, partie marnivého lyrismu 
přírodního i milostného se situacemi na ostří vyhrocenými. V 
souzvuku se slohem lidové básnivosti je samo baladické ladění 
románu, k němuž přispívá nejen účast domněle nadpřirozených sil, 
ale zas také míra, jakou se Olbracht zná v dramatickém napětí a 
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stupňování příběhu, když zobrazuje, jak jeho hrdina neodvratně 
upadá z jednoho konfliktu se zákonem do druhého, jak postupně za 
sebou spaluje mosty, jak se čím dál víc kolem něho svírá kruh, v němž 
s neúprosnou logikou spěje vstříc svému údělu. Jen důvěrné soužití s 
lidovým bytím autorovi dovolilo, aby pronikl tak hluboko do vnitřního 
života jeho hrdinů, který začasté zůstává tajemstvím samým jejich 
instinktivním bytostem, kromě nich je ovšem jeviště románu 
zalidněno ještě množstvím jiných postav, zpravidla živě 
individualisovaných, ale zároveň tak i onak typických, kmenově, 
společensky, lidsky. A nejen v individuální povahokresbě, intensivní a 
odstíněné, jeví se Olbracht i tentokrát mistrem, ale víc než kdy také v 
umění hromadné psychologie, a to hned v trojím případě, rovněž 
typicky rozlišeném, ať běží o samy podkarpatské vesničany, trpně 
tvrdošíjné, nebo o rozčilený houf chytrých židů, nebo o oddíl četníků, 
který je vlastně druhým kolektivním hrdinou příběhu. V stupnici účinu 
nezaujímají poslední místo ty scény, kde autor znázorňuje, jak se jich 
zmocňuje hromadné vzrušení bezmocného děsu a pomstychtivého 
vzteku, když vidí jednoho za druhým ze svých řad padat zbojníkovou 
kulkou, když znovu a znovu jim uniká nepřítel, který je všude a nikde, 
když se cítí obklopeni odporem a zradou, která tu nejen číhá na 
zbojníka, ale vpadá do zad i jim. 

Neboť ten z nich, který se zprvu hleděl klamně vkrást v cit 
Šuhajovy ženy, aby na ní vyzvěděl zbojníkovo tajemství, posléze k ní 
doopravdy zahoří, zrazuje pro ni své druhy a nakonec sám se ji cítí 
oklamán tak si Olbracht osobitě obměnil i tradiční motiv milenčiny 
zrady, která u něho nemíří proti zbojníkovi, nýbrž proti těm, kdo o 
něho usilují. 

A ačkoliv Eržika přese vše zůstává Šuhajovi hrdinsky oddána, 
ztělesnil Olbracht i v její bytosti zároveň živelný-typ pudového ženství, 
hádankovitě nevyzpytného a matoucího. 

Hrdina Olbrachtovy románové balady, právě že se dopustil „omylu 
na vlastní pěst, mohl stěží dojíti jinam, nežli kam došel“. Neboť bylo 
příliš mnoho těch, jejichž „bezpečí a bohatství, čest i kariéra, láska i 
holé životy“ závisely na tom, aby ne-li zmizel, tedy zahynul. A s 
tragickou ironií hyne zradou právě těch, kterým prokázal tolik 
dobrého, zradou svých druhů, ale není jen jimi zaskočen, nýbrž 
zároveň obelstěn i v důvěře, kterou má ve svou nezranitelnost. Nebyla 
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to však jen věštba baby Jagy, která mu ji slibovala a která jako tolik 
jiných – například macbethovské proroctví o člověku z ženy 
nenarozeném – náležela k druhu těch šalebných věšteb, které vždy 
záludně zamlčí to, co nakonec přece jen zpečetí hrdinův smrtelnický 
los. Vždyť právě tak ujišťovala Šuhaje o jeho nezranitelnosti také 
lidová víra a pověst. Nuže, i v tom tkvěl hrdinův omyl, že ji pochopil 
příliš doslovně, přímo osobně, ač se jí obrazně projadřovala a hloub v 
ní tajila jistota o nehynoucím bytí samého hrdinova lidu, o jeho 
neutuchajícím dychtění po svobodě a spravedlnosti, o jeho konečném 
vítězství. A v tomto smyslu se arci lidová víra nemýlila: už tím, že 
Nikola Šuhaj, ač fysicky mrtev, dále a mocněji žil – jak se autor 
románu ještě po letech přesvědčil – v paměti, pověsti, písni svého lidu 
jako hrdina jeho tužeb a snů. Dnes je ovšem příběh Olbrachtovy 
románové balady příběhem dvojnásob historickým: po léta už je 
Zakarpatská Ukrajina součástí Sovětského svazu, její lid svoboden a 
pánem na své půdě. Nadále však vzrušuje a podmaňuje tento román o 
jeho někdejším hrdinovi, který byl zároveň hrdinou samého autorova 
srdce. Přeložen dodnes do mnoha cizích jazyků, vzrušuje vším tím, co 
v Šuhajově časově i lokálně podmíněném osudu objevil básníkův 
typisující zrak obecně lidského, především už pathosem lidového boje 
o spravedlnost a svobodu. A spolu podmaňuje nepomíjejícím kouzlem 
autorova bohatého a svrchovaného umění, které v plodném styku s 
lidovou básnivostí vytvořilo touto románovou baladou jeden z 
vrcholů nejen Olbrachtova díla, ale i naší vypravěčské prózy. 

 
A. M. Píša 
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K ILUSTRACÍM ARNOŠTA PADERLÍKA 
 
Dílo Ivana Olbrachta je pevným, nekolísavým pilířem našeho 

písemnictví, přejímá vznos klenby klasických tradic a určuje české 
próze směr i stavebné prostředky. Přesto mu zůstáváme tolik dlužni v 
literárněvědném zhodnocení a podrobné analyse, i v pochopení a 
rozvinutí jeho ideového a tvůrčího poselství. Řadu závazků má k 
Olbrachtovu dílu i naše výtvarné umění v kresebné interpretaci a 
doprovodu jednotlivých knih. Jen některé z nich dočkaly se zatím 
důstojného ilustračního ztvárnění. Před lety, na počátku své tvůrčí 
dráhy, chystal se k ilustrování Nikoly Šuhaje Jiří Trnka. S obdobným 
úmyslem cestoval vesnicemi Zakarpatské Ukrajiny Václav Fiala. Jejich 
předsevzetí zmařila však léta okupace a války, dočasně věznící 
Olbrachtovo dílo i jméno za mřížemi nuceného zapomnění. Ve 
vyprávění o mudrci Bidpajovi nalezl Zdeněk Seydl podněty k chvále 
zvířecího světa. 

Adolf Zábranský kolorovanými kresbami dramatisoval 
Olbrachtovo líčení starých českých pověstí. Vojtěch Tittelbach 
pravdivě zpodobil typy, události i prostředí dvacátých let, v nichž 
Anna proletářka žila rozhodné chvíle popřevratových politických 
dějin. Připomeneme-li ještě výrazovou úsečnost dřevorytů Karla Štiky 
a rhapsodickou linku kreseb Antonína Strnadela – máme ve 
stručnosti naznačen okruh nejvýznamnějších ilustrátorů Olbrachtova 
díla i rozsah tvůrčích prostředků, s nimiž ke své úloze přistupovali. 

V roce 1955 přiřadil se k nim Arnošt Paderlík. Opravňovala ho k 
tomu jeho dosavadní práce. Od podzimu r. 1939, kdy poprvé 
vystavoval v Topičově salonu se „Sedmi v říjnu“, bylo zřejmo, že je 
malířem pravdivého pohledu, niterného citu a dovedné ruky. Jeho 
oleje, kresby a grafiky nevzdalovaly se ani v pozdějších letech 
programu, který v prvních dnech války naznačil Pavel Kropáček v 
popření jednostranné tvarové analysy a v důrazu na obsahovost, 
lidskou platnost a reálnou pravdu umění. Smysl pro epickou sdílnost a 
dramatičnost přivedl Arnošta Paderlíka k ilustračnímu doprovodu 
literárních děl. V průběhu několika let soustředěné práce obohatil 
českou ilustraci o nové, osobnostně laděné tóny. Znějí prostě a plně, 
byť zprvu trochu drsně. Neoslňují vnějškově aranžovanou harmonií, 
ani uhlazenou rytmickou plynulostí, ale snaží se o konkrétnost a 
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bezprostřednost vidění, určovaného věrností slovesné předloze. 
Kresby k „Dittě, dceři člověka“ Martina Andersena Nexo a ke knize 
„Na rozcestí“ Karla Nového předznamenaly podstatné rysy umělcova 
záměru, celistvě vyjádřeného v ilustracích k „Matce“ A. M. Gorkého. Po 
zásluze byly r. 1955 odměněny státní cenou Klementa Gottwalda. 
Dramatičnost dějových akcí prolíná se v nich s pronikavým 
psychologickým pohledem, který neulpívá u vnějškové modelace gest, 
tvarů a prostorů, nýbrž hledá cestu ke smyslu událostí, do nitra 
postav, k jejich lidskosti. 

Provázet kresbami příběh Nikoly Šuhaje loupežníka předpokládalo 
přiblížit se baladické konkretisaci doby i prostředí zakarpatské 
vesnice, jež vyvstává tak barvitě a plasticky z prodlev i dramatických 
uzlů Olbrachtova vyprávění, pochopit pathos života v končinách, kde 
„muži voní větrem a ženy kouřem“ a kde příroda je spisovatelovi 
ustavičnou folií dějů i psychologického líčení. Navíc vyžadovala tato 
úloha na ilustrátorovi, aby se snažil v Olbrachtově příběhu postihnout 
skladbu několika pásem a rovin, v jichž pronikání a střetání přerůstá 
realita v mythus a legenda se vrací ke skutečnosti všedního života. 

Paderlík pojal svou úlohu prostě, skromně a uváženě – v oddaném 
porozumění Olbrachtovu dílu. Každou ze sedmi kapitol knihy otevírá 
celostránková kresba uhlem, s níž se na sousední stránce váže 
záhlaví, obmykající iniciálu textu, koncové kresby v závěru kapitol 
stručně glosují úsek děje. V jadrných a citlivých kresebných zkratkách 
ozřejmují se krajiny, lidé a věci Olbrachtova vyprávění. Představa 
malíře naznačuje nitro pralesa, plenér karpatské vesnice, oborohy na 
stráních, koločavský hřbitůvek s dřevěnými kříži, pevnými, epicky 
sdílnými tahy kreslí postavy Nikoly Šuhaje, legendárního Oleksy 
Dovbuše, Eržiky i obou Šuhajových vrahů, v úsečné grafické pointě 
řeší emblemy čarovné ratolesti, s níž loupežník odháněl střely, 
neumělého zbojníkova podpisu, tabulky s datem Šuhajova konce, i 
sekyry, po vražedném díle zaťaté do pařezu. 

Za celostránkové přílohy je určeno šest obrazově pojatých ilustrací. 
Jsou shodně přímočaré v názoru, avšak bohatší v malířské 
orchestraci. Neomezují se na lineární obrys či zkratkovou nápověď, 
ale využívají bohatých možností valeuru v dramatisaci světel a stínů, i 
v prohloubenější charakterisaci psychologické. Volí k tomu 
vzrušenější okamžiky děje: Uherští četníci s kohoutími chocholy plíží 
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se po sněhu za Šuhajem, zběhlým do svobody lesů, Nikolka s Jurou ve 
zbojnické krajině na holé, táhlé stráni proti vysokému nebi, Abraham 
Beer s návštěvníky v tísnivém ovzduší světnice – déšť za oknem i 
mlčení zšeřelého interiéru kreslí drama zrady a úkladů. 

Paderlíkovy ilustrace jsou původní v inspiraci, pravdivé v pohledu 
a čisté ve výrazu. Svobodně a citlivě interpretují spisovatelovy 
představy a slova, nevtírají se však v jejich sled a neskreslují jeho 
záměry. 

Výběr motivů i jejich výrazové řešení to dosvědčuje: lineárně 
úsporné, výrazně rozvržené úvodní listy, záhlaví a koncovky intonují 
typy, scény a nálady. Malířská koncepce celostránkových ilustrací 
zrcadlí chvíle dějového napětí. Oba cykly přes vnější odlišnost 
výrazových prostředků – linie a valeuru – tvoří organický a vyvážený 
celek. Přimykají se ke konkrétnosti a básnivosti Olbrachtova slohu, v 
rozpětí od baladičnosti po strohou mluvu dokumentů. V obsažné 
náznakovosti svých kreseb tlumočí Paderlík atmosféru scenerií mezi 
Vihorlatem a Hoverlou, uváženě volenými detaily typisuje přírodu hor 
a staletí, v kontrastu a prolínání s osudy a vášněmi lidí, v reálných 
událostech a postavách tuší jádro mythu, jenž proměňuje osobnost 
loupežníkovu v symbol zhojného mstitele bídy a panských křivd. 
Uplatníme-li na Paderlíkovu práci nejvyšší měřítka, může se zdát, že 
neobsáhl všechny polohy spisovatelova díla, že nemohl svými 
kresbami postihnout melodii písně, která se klene nad epickým tokem 
a dramatičností příběhu Nikoly Šuhaje. Ale o kom z českých 
ilustrátorů dneška i minulosti lze povědět, že byl plně práv dílům 
Máchy, Erbena, Němcové, Nerudy, do jejichž řad dnes Olbrachtova 
kniha náleží? Paderlíkovy kresby jsou novým slovem v umělcově 
vývoji a patří k úspěšným výsledkům moderní české realistické 
ilustrace: v opravdovosti pojetí, v přímé a chlapské prostotě vidění, v 
zralosti výtvarné skladby, i v niterném prožitku a účinku. Srůstají s 
knihou v její obsahové interpretaci i v grafickém ztvárnění, s 
neklamným citem pro komplexnost knižně grafického díla. 
 

Jiří Kotalík 
  



192 

OBSAH 
 

KOLIBA NAD HOLATÝNEM ............................................................................3 

KOLOČAVA ...................................................................................................... 15 

NIKOLA ŠUHAJ ............................................................................................. 46 

OLEKSA DOVBUŠ ........................................................................................... 71 

ERŽIKA...........................................................................................................104 

PŘÁTELÉ ....................................................................................................... 145 

ZÁVĚR ............................................................................................................ 175 

DOSLOV ......................................................................................................... 183 

  



193 

NESMRTELNÍ SVAZEK 24 
Řídí Rudolf Vápeník a Dalibor Plichta 

 
 
 

 
 
 
 
 

IVAN OLBRACHT 
NIKOLA ŠUHAJ LOUPEŽNÍK 

 
Ilustroval Arnošt Paderlík 

 
 

K vydání připravil Rudolf Havel. Literární doslov napsal A. M. Píša. 
Výtvarný doslov napsal Jiří Kotalík. Graficky upravila Ludmila 
Forstová 
Vydalo Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění, n. 
p., jako svou 400. publikaci v redakci krásné literatury. Praha 
1955. Odpovědný redaktor Josef Sadílek. Výtvarný redaktor 
Václav Rein 
 
Z nové sazby písmem cicero Plantin vytiskla dvoubarevným 
ofsetem Svoboda, graf. závod. n. p. , v Praze 16. Formát papíru 
70x100 cm. 13,12 autorských archů (text 10,64 aut. archů, 
ilustrace 2,48 aut. archů), 13,35 vydavatelských archů – 
11890/55/SV2 – A 12972 
 
Náklad 10400 výtisků – Thematická skupina 13/9 – Vydání 
osmnácté – Cena váz. 29,30 Kčs 


