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Autorovo	slovo	k	vydání	z	roku	1939

Snad	je	přec	jen	třeba	připomenouti	novým	čtenářům,	že	povídky	knížky	„O	zlých
samotářích“	byly	psány	před	třiceti	lety	a	že	jsou	to	mé	první	literární	práce.	Pro
toto	vydání	byly	poněkud	přepracovány.	Stavba	zůstala,	také	obsah	byl	upravován
jen	málo,	ale	změny	jazykové	jsou	značné.	Bylo	to	nezbytné	už	se	zřetelem	na
spisovnou	češtinu,	která	právě	v	této	době	prošla	vývojem,	jehož	velikost	může
posouditi	hlavně	ten,	komu	jest	jazyk	nástrojem.	A	o	této	věci	mi	budiž	dovoleno	říci
několik	laických	slov.

Navazuji	na	novinářský	článek	Jiřího	Hallera	o	spisovatelích	píšících	dobrou
češtinou,	v	němž	se	zjišťuje	vyšší	úroveň	literární	řeči	vůbec	a	naznačuje	se,	že	je	to
zásluhou	autorů,	kteří	si	uvědomují	své	povinnosti	k	jazykové	kultuře	a	to,	že	jest
čistý	jazyk	výrazem	národního	cítění	a	hrdosti.	Jenže	tato	odpověď	na	otázku	proč
hlavní	část	pravdy	neosvětluje.	Tohohle	všeho	si	byli	dokonale	vědomi	i	spisovatelé
v	dobách,	kdy	se	psalo	češtinou	hodně	špatnou,	a	hlavní	příčinu	lepšího	literárního
jazyka	tedy	třeba	hledati	někde	jinde	a	mimo	uvědomění	a	vůli	spisovatelů.	Není
také	nesnadno	nalézti	ji.	Neboť	nejde	jen	o	vůli,	nýbrž	také	o	možnosti.	A	ty	nám
teprve	dala	soudobá	věda	o	jazyce.	Píšeme-li	dnes	jazykem	dobrým,	nebo	řekněme
lepším	než	kdysi,	způsobila	to	na	prvním	místě	ona.

Jak	mohl	český	spisovatel	(a	právě	spisovatel	vědomý	si	své	odpovědnosti)	ještě
před	pětadvaceti	lety	psáti	dobře,	vězel-li	až	po	krk	ve	�ilologických	pověrách
předminulé	a	minulé	generace,	viděl-li	při	každé	větě,	již	chtěl	zformovati	svou
myšlenku,	výhružně	vztyčený	prst	�ilologův:	„Nesmíš!	Germanismus!	Galicismus!
Kazimluv!	Pozor!	Podezřelé!	Vulgárnost!	Nářečí!“,	chápal-li	se	úzkostlivě	každého
nového	Brusu,	kdejakého	zatuchlého,	ale	důrazně	doporučovaného	archaismu,
nesmyslného	jazykového	vynálezu,	toporné	náhražky	za	obrat	domněle	nesprávný,
musil-li	se	stále	vyhýbat,	obcházet,	vymítat,	a	zbyl-li	mu	nakonec	slovníček
jistojistotně	správných	výrazů	a	rčení,	který	tak	stačil	na	napsání	dobré	kvartánské
„lícně“?	S	tímto	doktorováním	na	živoucím,	zdravém	a	krásném	stvoření,	jímž	jest
jazyk,	jest	bohudík	skoncováno.	A	to	je	první	velká	zásluha,	kterou	má	český
jazykozpyt	o	naše	písemnictví.	A	že	jest	naše	řeč	živá,	zdravá,	vždy	nového	vývoje
schopná,	to	jsme	snad	vždy	tušili,	ale	věděti	nás	to	naučila	také	teprve	nejnovější
�ilologie.	To	jest	její	druhá	velká	zásluha.	A	pokouší	se	s	větším	zdarem	než
v	minulosti	určiti	zákony,	jimiž	se	jazyk	řídí	a	podle	nichž	se	pohybuje	jeho	vývoj,
a	místo	brusičské	libovůle	staví	normy,	sice	také	ne	věčné,	ale	zavazující	nás	dotud,
pokud	je	živoucí	jazyk	sám	silou	svého	růstu	neprotrhne.	Teprve	tehdy,	když	si	český
spisovatel	uvědomil	tyto	skutečnosti,	mohl	nabrati	do	plic	svěžího	vzduchu



a	ulehčeně	třepnouti	rukou,	dosud	svázanou	tolikerými	houžvemi;	ulehčeně	sice,	ale
přec	jen	zlostně,	že	tak	dlouho	věřil	bludům,	nebo	byl	alespoň	pokoušen,	aby	jim
věřil.	A	mohl	psáti	lépe…	Jen	tak	zní	odpověď	na	otázku.

Česká	věda	o	jazyce	způsobila	tento	dobrý	obrat.	Její	pilní,	svědomití	a	vzdělaní
pracovníci	jej	způsobili.	A	právě	my	čeští	spisovatelé	jsme	jim	povinni	vděčnosti.

I.	O.



Joska,	Forko	a	Paulína

K řece, na kraj města si doprostřed zahrad se stoletými habry, jilmy a břı́zami
zeširoka lehla velká trojkřı́dlá budova a nad jejı́ čelnı́ bránou tkvěl ve zdivu
knı́žecı́ znak, do pı́skovce tesaný a masivnı́: rozprostřený hermelı́nový plášť
s třapci a s korunou nad nı́m. Ale pýcha stromovı́, které tu blı́zkostı́ vody
dorůstalo rozměrů opravdu vzácných, a sláva šlechtického erbu se s pravdou
poněkud opožďovaly, neboť knı́že pán se z vnucené hospodárnosti rozhodl
pronajı́mati staré sı́dlo státu, který sem soustředil veškerou svou okresnı́ c. k.
moc. V klenutých chodbách šramotily teď kroky obeslaných stran a na dubových
dveřı́ch, zasazených do stěn nadmı́ru silných, visely černožluté tabulky kancelářı́
okresnı́ch, soudnı́ch a bernı́ch. Důstojnost zámecké kaple, kam skládali
makulaturu, byla udržována pouze tı́m, že v nı́ veteráni uschovávali spolkový
prapor, v panských pokojı́ch se usı́dlil pan hejtman s rodinou, do čelednı́ků se
nastěhovali úřednı́ sluhové, do sklepů skládali pivovarštı́ led a ze zamřı́žovaných
okének vězenı́, těch, kde kdysi sedávali selštı́ paličáci, vyhlı́želi v rovině
zahradnı́ch záhonů už jen tuláci a drobnı́ zloději.

Zámek připomı́nal slávu rodu svých vlastnı́ků, která také rychleji chudla než
stárla. Voda z děravých okapů namalovala na jeho zdi roztodivné šmouhy, omı́tka
opadávala v celých plochách, hromosvody byly rezavé a nakřivo, břidlice rozbitá
a jilmy, habry a břı́zy se draly kořeny do základů a naplňovaly budovu vlhkostı́.
Okresnı́ hejtman nestačil podávat prosby, žádosti a stı́žnosti, soudcové a bernı́
adjunkti, úřadujı́cı́ s plédy na nohou, se stávali ke stranám mrzutými a děti sluhů
z přı́zemı́ měly po anglické nemoci křivé nohy.

Ale zámek, třeba zchátralý, zůstává přec jen zámkem. Jen když důstojnost
zbývá. Pravda, už to nenı́, co bývalo, svět se měnı́, páni se střı́dajı́, ale proti
minulosti dávné a dávnějšı́ se přec jen nezměnilo tolik, aby zde jako vždy nestál
s temenem pyšně vztyčeným nad koruny stromů jako věčné: „Nenáviďte si, ale
bojte se, lidičky!“ Knı́žecı́ erb nad vraty a dvouhlavı́ orlové mezi okny se snášeli
docela dobře.

Ale knı́že pán, jsa nedávno donucen peněžnı́mi starostmi, prodal své panstvı́
městské obci. A tak se stalo, že se v majetek města dostal také zámek, že přešel
z rukou knı́žecı́ho rodu do vlastnictvı́ kupců, řeznı́ků a hostinských. Opravili
střechu, vyměnili ztrouchnivělé okennı́ rámy, zřı́dili byt hejtmanův a úřadovny,
nádherné břı́zy prodali kolářům na oje, kamenný erb vyňali ze zdiva a na jeho
mı́sto pověsili plechovou tabuli s městským znakem, rozmarně veselou to práci
mı́stnı́ho řemeslnı́ka: rezavého jelı́nka u akvamarı́nového potůčku na louce



a s pěti opravdu zlatými hvězdami na blankytné obloze. A budovu nově natřeli;
ohavně zelenou a masově červenou barvou. Zdi brčálově, řı́msy růžově.

Co nedokázaly věky, způsobila nová, nedůstojná vlastnice za několik neděl.
Starý, odkopnutý panský služebnı́k se zachvěl. On, který kdysi železně vládl těmto
měšťákům, zavyl hanbou a křičel svými barvami do celého kraje, kvı́lel a zalykal
se bolestı́, hrůzou, hněvem a studem.

Kdysi na konci srpna, za neobyčejně parného dne, se několik minut po poledni
otevřela malá dvı́řka vyřı́znutá do těžkých čelnı́ch vrat a v nich se objevil tulák:
mladý hoch, asi dvacetiletý, hezký, s vyrážejı́cı́m chmýřı́m pod nosem a na tvářı́ch
a s kučeravými vlasy, jejichž čerň přecházela v modře kovový lesk. Bosý, do hněda
opálený, oblečený v oděv neurčité barvy, kde záplata kryla záplaty. Kno�lı́ky
nahrazoval motouz z cukrových homolı́, zdrhujı́cı́ kabát na způsob maďarské
čamary, a bylo těžko uhodnout, skrývá-li se pod kabátem ještě také košile. Jako by
sem byl rovnou vyskočil ze zákonı́ku a z paragrafu „proti tulákům a lenochům“.
Nemohlo být také pochybnosti o tom, že ho právě pustili z vězenı́.

Ale mládenec, stojı́cı́ ve vratech, přı́slušel k zámku ještě jinak než jen arestem.
Patřil k němu také právem jakéhosi vzdáleného nevlastnı́ho přı́buzenstvı́. Starý
knı́že totiž, otec nynějšı́ho majorátnı́ho pána, přepı́naje také sám před sebou ve
věku už vı́ce než mužném mladickou bujarost, si odkudsi z Ruského Polska
přivezl na jeden ze svých zámků mladou provazolezkyni, asi týden se s nı́ tam
bavil, schoval si ji tu ještě na dobu honů, pak odjel do Vı́dně, potom do Egypta
a dočista na ni zapomněl. Starý pán byl už takový. Provazolezkyně neuměla psát,
knı́žete nikdy neviděla, zpět k cirku se jı́ nechtělo, a poněvadž to byl tvor
neobyčejně tupý, stalo se, že ze své neurčité reprezentačnı́ funkce postupně a bez
odporu klesala na pokojskou, pomahačku v kuchyni a chlévskou děvečku. Když
asi za patnáct let navštı́vil knı́že pán, tehdy již poněkud marastický, toto své
panstvı́ a jakýmsi vnuknutı́m poznal v ženě kydajı́cı́ na dvoře mrvu svůj polský
objev, velmi se divil: „Co? Ta holka je tu ještě?“ řekl nadlesnı́mu a pak v návalu
dobročinnosti hodil hlavou směrem k hnoji: „Provdejte ji za někoho!“ A jako
obyčejně se už o věc nestaral. Starý pán měl mravy knı́žat ještě opravdovských.
Tak se stala provazolezkyně hajnou. Hajný byl povahou prudký a jistě také proto,
že se nikdy nedočkal odměny za přejetı́ zapomenutých panských povinnostı́,
kárával četné chyby své ženy velmi důrazně, takže bylo s podivem, jak se z tohoto
manželstvı́ mohl narodit syn. A tı́m právě byl v zámeckých vratech stojı́cı́ Joska.
Pak se přihodilo, že při jakési služebnı́ hádce natloukl hajný nadlesnı́mu,
podvodnému dohazovači svého sňatku, pažbou hlavu a že za to přišel do Kartouz.
Tehdy z hájovny vyhnaná provazolezkyně, nepokoušejı́c se ani znova zı́skat
panskou milost, se vydala se svým potomkem na zádech žebrotou a jakost jejı́ch



nápojů sestoupila od zámeckých dob až k nejlacinějšı́m druhům anýzky a polačky.
Našla konečně stálý útulek v městečku v prázdném chlévě, kam skládali hadry
a harampádı́. V poledne obcházı́vala s plecháčem domy, sbı́rala pozůstatky
poslednı́ch večeřı́ a obědů a odpoledne někde ležı́vala opilá. Z� e má syna, o tom
ani nevěděla, a velmi se podivovala, když se někdy za mrazivých zimnı́ch jiter
z kupy hadrů vedle nı́ vynořila rozcuchaná černá hlava, smějı́cı́ se na ni liščı́ma
očima a velkými ústy. Mladý otrhánek vystihl totiž velmi záhy, že jsou letnı́
noclehy v pivovarském altánku a zimnı́ v různých konı́rnách u hodných kočı́
přı́jemnějšı́, protože to tam tolik nezapáchá starými hadry. A jak se vyprosı́ jı́dlo
nebo vydělá krejcar, také věděl. Ostatnı́, co člověk potřebuje k životu, se naučil
později. Mnoho toho už nebylo.

Teď stál ve dvı́řkách zámeckých vrat. Vdechovánı́ suchého vzduchu srpnového
poledne působilo asi jeho plicı́m po dvacetidennı́m pobytu ve sklepě mnoho
radosti, nabı́raly alespoň plnými doušky, ale Joska o tom nic nevěděl, protože
plı́ce jsou něco jiného a člověk také. Třel nohu o nohu a mhouřil oči před sluncem.
Pak se rozloudal alejı́, po několika krocı́ch se zastavil a zevloval na zámek.

Jak nenáviděl tu budovu s křiklavými barvami! Snad proto, že mu
představovala násilı́ zhola zbytečné, jemuž se neubránı́š, nesmyslnou svévoli,
která tě kdykoli a odkudkoli, když ti je na světě docela dobře, k sobě přitáhne jako
vývěva, pro nic a za nic, nikomu k užitku, ba ani ne proto, aby tě mučila, jen abys
tu několik dnı́ dýchal plesnivý vzduch, došel několikrát žalářnı́kovi s konvemi pro
vodu, dal si od něho vynadat, shýbneš-li se cestou pro nedopalek doutnı́ku, a pak
abys zas šel. Ale je také možné, že v něm teprve v druhém pokolenı́ roztála
podvědomá vzpomı́nka, která v tupé mysli jeho matky vězela jen jako kamı́nek
a jı́ž se otec zbavil ranou pažby do fořtovy hlavy: vzpomı́nka na kousek stejně
zbytečný, nesmyslný a hloupý, který jim třem sehrál jeden z takovýchto zámků.
Zeleň těchto zdı́ a masová růžovost okennı́ch řı́ms v něm budily pocit úzkosti
a dovedly mu náhle sevřı́t hrudnı́k a učinit těžkým vydechnutı́, i když byl daleko
odtud, vysoko v horách nebo v kraji, a když se mu při chůzi mezi řadami třešnı́
a jeřábů na silnici objevila v představě stavba zámku nebo ve snu jeho křiklavé
složenı́ barev.

Teď měřil zámek od jednoho konce k druhému; od zlatých hrotů hromosvodů
až po podezdı́vku. Těkal očima po oknech, po zdech, po dvouhlavých orlech
s vyplazenými jazyky a zdálo se mu, že snad byli vynalezeni jen pro tuto budovu,
neboť nikde jinde by jejich hrotitá křı́dla, zobany a spáry nemohly být tı́m, čı́m
byly zde.

Joska spočinul pohledem v otevřeném okně a jeho zrak se setkal s očima pana
okresnı́ho hejtmana. Pan hejtman tam stál bez kabátu, po domácku, měl v ústech
papirosku, hleděl do zahrady a patrně čekal, až ho zavolá panı́ k obědu. Joska



předpokládal, že se pan hejtman rozhořčeně odvrátı́, a proto se honem podı́val na
opačnou stranu. Ale otec okresu mu nevěnoval ani té pozornosti. Obrátil
malounko hlavu, vsál ještě jednou dým cigarety a elegantnı́m pohybem ji odhodil
dolů na záhon. Pak se volně otočil a zmizel v pokojı́ch. Ohavnı́k! V jedné rovině
s půdou zahrady byla zamřı́žovaná okénka arestu a on mrštil nedopalkem proto
tak daleko, aby ho nemohli věznı́čkové dosáhnout. Joska to znal ze zkušenosti.

Také on se obrátil.
Prošel lı́ným krokem stromořadı́m, to jest tı́m jeho zbytkem, který tu nechaly

sekery nových vlastnı́ků panstvı́, a při ústı́ aleje do ulice usedl na lavičku, která
zde stála pod starou lipou.

Také zde bylo přı́jemno. Slunce pálilo, lı́pa vrhala ostře ohraničený stı́n a sypala
k tulákovým nohám zežloutlé květy. Seděl shrben na lavici, klobouk v týle, ruce
zabořeny hluboko v kapsách, a skrčeným palcem bosé nohy kreslil do vyhřátého
pı́sku a vrstvy lipového okvětı́ osmičky. Ale jen se tak zdálo, že věnuje tomuto
zaměstnánı́ všechnu pozornost. Neboť Joska přemýšlel. Jeho mysl zaměstnával
vážný problém, otázka jeho života, vždy stejně palčivá a nikdy nerozřešená. Co
teď? To je věc, již nutno rozvážit. Ono: co teď? se ovšem netýkalo života, neboť
přemýšlet o jeho cı́li, na to byla nynı́ nejméně přı́hodná chvı́le, netýkalo se ani
zı́třku, neboť starat se o zı́třek, k tomu bude nejvhodnějšı́ doba právě až zı́tra; ale:
kam teď? odtud, z této lavičky ve stı́nu lı́py, kde se tak pěkně sedı́, ale kde věčně
zůstati nelze, obzvláště když se i žaludek hlásı́.

U� vahy trvaly dlouho a pı́sek u jeho nohou byl rozbrázděn spletı́ čar a muřı́ch noh.
Ale rozhodl se přec. Z kapsy vytáhl dva dvacetihaléře, položil je na dlaň, obrátil
a přejel nehtem po vroubkovaném okraji. Zkusil jejich pravost také mezi zuby,
prohlédl si oba ještě jednou a zastrčil je. Pak narovnal palec u nohy, vyňal z kapes
ruce, vztyčil trup, vše hezky pomalu a pořádně, klobouk postrčil do čela,
několikrát zamžikal proti slunci a vstal.

Dal se šikmo přes ozářenou ulici. Zašel do řeznického krámu a koupil si jelito.
Před prahem se do něho zakousl zdravým chrupem, trhal z něho velké kusy. Měl
původně v úmyslu stráviti oběd až pod lipou, ale když docházel k lavičce, právě se
špejle okusoval poslednı́ zbytky kůže, a tak se před samým cı́lem obrátil a dal se
napřı́č ke kořalně.

Výčep lihovin, kam vešel, vybı́lený a klenutý, odporoval vlastně všem
představám o kořalnách, neboť majitel, obávaje se ne neprávem blı́zkosti úřadů,
zde netrpěl ani hosty přı́liš opilé, ani hlučné. Teď zde seděl jen jeden. Měl černý,
prošedivělý plnovous, chytrácký výraz, těkavé šedé oči a byl ještě roztrhanějšı́
než Joska. R� ı́kali mu Forko Firky. Proč, nikdo nevěděl, ale nikdo také, mimo soudy
ovšem, neznal jeho pravé jméno. Oba se mlčky pozdravili pohledem.



Joska přistoupil k okénku vřı́znutému do laťkové přepážky, za nı́ž byla tra�ika
a prodej ve velkém. Tam dnes seděla majitelova dcera, sedmnáctiletá blondýnka,
a vyšı́vala barevným hedvábı́m růži s jakýmsi přı́liš strakatým motýlem.

„C� tvrťák bı́lý mně daj!“ řekl Joska.
„Už tě pustili?“ zeptal se Forko Firky.
„Toť. Věčně tam nebudu.“
„Koliks toho měl?“
„Ale dvaceť.“
„To nic! Jen do pracouny aby tě, hochu, nedali! Tam je, pánečku, zle.“
Slečna postavila na okénko plecháček a jednou rukou jej držı́c, natáhla druhou

pro penı́ze. „To jste byl zavřen?“ otázala se, a aby neprozradila svůj zájem, řekla to
hodně zvysoka.

„Byl,“ odpověděl neochotně, přikládaje nádobku k ústům.
Forko se zdvihl z lavice: „Dej mi zaudať!“
„Na!“
Starý vyňal z úst krátkou dýmku a rázem plecháček vyprázdnil. Postavil

nádobku na mı́sto, olı́zl si rty a knı́r, pak je ještě jednou otřel rukávem, a vsunuv
znova dýmku do úst, šel si sednout.

„A proč jste byl zavřen?“ vyslýchala slečinka.
„A, ani nevı́m,“ odpovı́dal mrzutě Joska.
„Byl jste zavřen a nevı́te proč?“ řekla přı́sně.
Prodavačky měly sice zakázáno mluvit s hosty z druhé strany, ale byla-li zde

domácı́ dcera, činila tak k obohacenı́ životnı́ch zkušenostı́ ráda.
„No nevı́m,“ odpověděl volně. „Bylo to leccos. To voni to tam člouje koj přečtou,

ale sprostej čloujek tomu tak nerozumı́.“
„Z� e se nestydı́te!“ dala výraz mravnı́mu rozhořčenı́. „Tak mladý a silný. To jistě

kradete!“
Zde se vmı́sil do rozhovoru Forko Firky.
„Ale bóže, slečinko, na vojně a v kriminále se čloujek všecko naučı́,“ podotkl

nevinným hlasem.
Jeho řeč byla podivná. Zpı́val vı́ce, než mluvil, sladce a lı́bezně, nehýbaje

jediným svalem v obličeji. Bylo to ponı́žené a drzé zároveň a nebylo nikdy možno
poznat, mı́nı́-li to vážně, či dělá-li si blázny.

„No, vy jste taky hezký pták, Forko!“ řekla slečna.
„To sem, poňženě prosı́m.“
„Pročpak něco neděláte, co?“
„A leccos dělám, jemnostslečinko.“
„To vı́m, ale nic dobrého. Proč nepracujete?“ ukončila nezodpověditelnou

otázkou a důkazem, že je Forko Firky přec jen pleva a nic. Uložila penı́ze do



pokladny a sedla si zas k vyšı́vánı́.
Mladý se zatı́m uvelebil na lavici a byl rád, že se zábava přesunula na druha. Dal

ruce do kapes a dı́val se skleněnými dveřmi na zaprášenou ulici oblitou prudkým
jasem. Joska soustředil pozornost na pestrého kohouta, který se procházel
uprostřed bachratých slepic. Také dva rezavı́ pejsci se tu sešli a očuchávali se.
Tady v kořalně bylo přı́jemno a chládek.

„No, pročpak nepracujete?“ opakovala slečna méně stroze a tónem
konverzačnı́m, nehodlajı́c se vzdávati zábavy slibně započaté.

„Ale bóže,“ zazpı́val nevinně Forko Firky. „Pročpak nepracujete…?! Tady si hezky
seděj za pultem, prodávaj kořalku a cikára, berou penı́ze, štrikujou si pěkně,… pak
přı́dou ňácej páni, pošpásujou si s nima, pantatı́nek všecko zaplatı́… a pak prej
pročpak, Forko Firky, neděláte…!?“

„Z� e se nestydı́te?!“
„A zač bych se měl styděť? Myslej, že bych neďál? Jen to zkusej a daj mi ňákou

práci! Copak můžu? To sem ňákej čas v mı́stě, dělám, živı́m se pansky, na knı́žku si
kapitály ukládám, jako na starý kolena, vı́me, a tu hned přı́de četnı́k… Prej… Forko
Firky… támle tudle se ztratily Pauloj Housovu ňáký kachny na Jizeře…! A juž to
maj! To hned čloujeka vemou k vejslechu, zkoumaj, vykládaj, všecko prohlı́žej, až
si něco vymyslej… ‚Tadydle máte ňákej chloupek na kalhotech…!‘ Nó, jo, jo…
chloupek… A hned to daj pod skla, peněz to stojı́, nikdo nevı́ kolik… a tu to
vyšpekulı́rujou: ‚Zrouna prej takovýdle chlupy měly ty Housovic kačky…‘ Slečinko
předrahá, to jim je jako v blázinci, věřej mně…! Prej: ‚Forko Firky, neděláš, tak di
do basy…!‘ Je v tom rozum, řeknou mně?! Jakpak mám dělat, dyž sem porád
zauřenej? No, viděj, to ty pány vod soudu nenapadne… A to mně věřej, to nenı́
žádná spráunost na světě, a dyž si to tak čloujek jaksepatřı́ převážı́, nejradš by se
voběsil…“

„Jemine!“ vykřikla slečinka. „Jen tohle nám, Forko, nedělejte!“
„Však ne, slečinko – však ne! Pořád se řı́ká: kštát, kštát…! Kštát prej všecko, jak

se slušı́, zařı́dı́… Jó… Bude někdo poudať! Takle k pánům, to von je uznalej, ale
k chudýmu čloujekoj…? Copak někdo vı́, co já sem všecko přestál…? To, páne,
v Bosně…! Kule nám lı́taly vokolo hlavy, jako dyž prášı́… a utı́kali sme, jako dyby
nám zadky podpálil, a kuličky hezky: fuı́t, fuı́t…! O� , páne, to sme byli dobrý…! A to
bylo: děti a děti a práfe kindr a samý děti a jenerálové nám samou láskou div
z huby nežrali a před každou patálijej hezky čtvrťák rumu, abysme jako dostali
kuráž, muzikama nám dávali vyhrávať… a to prej kštát a lı́be fátrdlant… To sme
byli pašáci a fajne kédl a hezky si nás mladili… a tejdě…? Dyž to těm pánům vod
soudu poudám, tak mně hrozej, že mně daj temnou…“

Forko Firky se odmlčel. Byl právě zaměstnán dýmkou, která mu vyhasla.
„A jak to bylo s tou ženou?“ vyzvı́dala slečna od ručnı́ práce.



„S jakou ženou?“
„Nu, koupil jste přec ženu!?“
„To koupil, prosı́m. Pod Boskovem, vod Francka Nesvarbova.“
Slečna se nad růžı́ s pestrým motýlem chichtala. Chtěla se právě zeptat na bližšı́

podrobnosti, ale do tra�iky vešel pan magistr. Usmál se a ona se rozesmála.
Trochu z rozpaků, trochu z koketnosti.

Pan magistr poprosil o dvě viržina.
„Bavı́te se s panem Forko Firkym?“ zažertoval.
Starý tulák se přišoural k paženı́ a přitiskl nos na zelenou mřı́ži.
„A� … poňženě rukulı́bám, jemnostpane,“ pozdravil velmi důvěrně.
„Má úcta, pane Forko!“
Ale slečna se rozhněvala.
„Neobtěžujte!“ řekla přı́sně.
„O� , jémine!“ zazpı́val syčák. „Slečinko, jemnostpán manistr, to je tuze hodnej

pán, toho si vážı́m. Vondyno mi dal v lı́kárně čistě zadarmo mast nauši…“
A poněvadž se návštěvnı́k z této strany dal do hlasitého smı́chu, neodolala, aby

se ho udiveně nezeptala:
„Na uši?“
„Ale kdepak na uši, slečinko?!“ odpověděl Forko mı́sto něho. „Na-uši!“

A názorně se podrbal ve vlasech. „To vědı́, čloujek ledacos ve světě zblı́zne.“
Magistr se chechtal přı́liš upřı́mně a slečna se rozzlobila doopravdy:
„Již jsem řekla: Jděte si! Vypil jste, tak na co čekáte? Ten druhý také může jı́t!“
„Ale, slečinko?!“ zamžoural na ni syčák.
„Nic, nic, nic! Jděte, jděte, jděte! Nebo na vás zavolám Antona.“
„Bože, alespoň, jemnostslečinko, dovolej, ať dá pan manistr božı́ almužničku

chudýmu čloujekoj,“ škemral, „já jim pak, až vodejde, budu zas ještě něco
vypravovat z vojanskýho života.“

Tohle bylo přı́liš. Zrudla v tváři a běžela ke dveřı́m, aby zavolala domovnı́ka. Ale
pan magistr zatarasil vlastnı́m tělem chlácholivě východ.

„Ale, slečno… snad by vám syčák nestál za to…?!“
„Ne, ne, ne!“ křičela. „Pusťte, pane magistře!“
A Forko Firky stál na druhé straně, nos přimáčknutý na zelených laťkách,

a nehnul v obličeji svalem. Jen očička mu blikala.
„Viděj, jemnostpane!“ přisvědčil dobrácky a pak přešel hlasem do mol:

„Jemnostpanéé… sou vod tej lásky…“
Pan magistr, vykupuje situaci, rychle sáhl do kapsy a podal tulákovi skrze mřı́ži

dva dvouhaléře. Forko Firky měl již v ústech prvnı́ slabiku od pánaboha, ale
dobrodinec máchl nevrle rukou.

„Jděte, jděte již! Neobtěžujte!“



„… bů zaplať na tisı́ckrát, jemnostpane, a rač jim dáť zdravı́, štěstı́ a božı́
požehnánı́,“ dořı́kal jako navzdory, neboť svých povinnostı́ nezanedbával Forko
Firky nikdy, ať to bylo komu vhod nebo ne.

Pak se obrátil a usedl na lavici, vážný a klidný jako vždy.
Slečna byla velmi vzrušena, ale host ji konečně utěšil chválou růže a motýla a za

chvı́li byli již v nejusměvavějšı́ zábavě; pan magistr s viržinem v ústech půl opřen
o stůl, půl na něm sedě a plavovlasá prodavačka skloněná nad rámem
s vyšı́vánı́m.

Forko se tiše naklonil k druhovi.
„Koukals, jak vyzvı́dala? A tejdě se tu rozcapuje. To mně ujeř, dyby byl nepřišel

ten z lı́kárny, tak sem jı́ ještě musel vykládat, jak sem s bábou lı́hal, ó, má drahá,
takovejch holek sme juž prohlı́dli!“ a mrkal opovržlivě po párku naproti. Když
mluvil Forko se sobě rovnými, ani nezpı́val, ani nemluvil sladce a lı́bezně.

„Ale je, jaksepatřı́!“ podotkl mladý.
„No je!“ Ale vtom si vzpomněl na něco jiného. „Ty, Josko!“ řekl šeptem.
„Co?“
„Něco bych ti řek, Josko!“
„Tak řekni!“
„A nekřič! Povı́m ti to ráno. Přiď k mostu!“
„A dej pokoj!“
„No, uhlı́dáš, jen přiď!“

Odpoledne se Joska potloukal mezi dolenı́m náměstı́m u řeky a hořenı́m, které se
kostrbatilo na stráni. Křivými ulicemi, kde se neumrlá posud sláva starého
knı́žete pána štı́řila s měšťanskou poklidnostı́ tržnı́ho střediska a obě se už zase
strkaly s rámusivým životem továrnı́ho okolı́, který se sem ramenatě dral se
všech stran. Celek se tak trochu podobal balı́ku karet, do kterého jsi zamı́chal tři
různé hry: špády, taroky a karty mariášové. Joska se toulal tı́m prapodivným
městečkem s pivovarem (donedávna knı́žecı́m, ale teď už také s plechovou
tabulkou s jelı́nkem) a jeho spilkami na hlavnı́ třı́dě, se starými hospodami na
každých padesáti krocı́ch, se zeleným nevkusem secesnı́ch věžiček na nových
stavbách a nad jejich vchody s nahými ňadry štukových panen, s výkladnı́mi
skřı́němi, kde obchodnı́ci s galanteriı́ a levné kloboučnice lı́čily na sobotnı́ mzdy
tkalčinek a přadleček, s dvouposchoďovou bankou, továrnı́mi komı́ny,
pozlacenou svatou Annou nad kašnou a s dřevěnými měšťanskými domy, pod
jejichž sloupkovými podloubı́čky opletenými psı́m vı́nem sedali podvečer se
založenýma rukama řeznı́ci a kouřili z dlouhých dýmek.

Ne, Joska neměl rád toto město, na kterém kromě jeho stromovı́ a starých lip
u kostela už nic hezkého nebylo a kam ho několikrát do roka přiváděl osud nebo



četnı́k. Teď si zde chtěl jen něco přivydělat. Ale u Staré pošty potkal bývalého
občasného spolužáka a ten mu daroval dva desetnı́ky, bez řı́kánı́, z kamarádstvı́
a vzpomı́naje patrně, jak mu jednou Joska obvazoval patu, když si ji v jalové
struze rozřı́zl o střep hrnce. To ovšem učinilo shon po práci zbytečným a Joska
obešel jen několik hostinců, kde někdy čistı́val pivnı́ trubky, a tam mu dovolili
sebrat si ze sirnı́ků nedopalky. Počká si až na vlak ve čtvrt na sedm, nahodı́-li se
nějakému cestujı́cı́mu odnést kufřı́k.

K šesté hodině se rozloudal směrem k nádražı́.
Ale bylo ještě dosti času a tak, když přišel na most přes Jizeru, přehnul se přes

železné zábradlı́, podepřel se o ně lokty a zadı́val se dolů.
R� eka je zde široká a rozděluje se na dvě ramena, která obtékajı́ nevelký ostrov.

V zrcadle hladiny se obrážel neklidný obraz mostu a kamenných pilı́řů a Joskův
obličej zvlněný tokem. R� eka měla barvu zakalené ocele, tekla vážně, sunula se
mezi mohutnými pilı́ři, houpala se a kolébala, narážejı́c do kamenı́ a otı́rajı́c se
o břehy ostrova. Ztrácela se v dálce, zbarvena do růžova a ukončena továrnı́m
splavem. Po jejı́ch vlnách poskakovalo sta barev, čerň větvı́ stromů a žluť
vrbových listı́, břehy a šťavnatá zeleň trávy, plulo po nı́ sta střı́brných skvrn
naházených sem sluncem a hlava tulákova, doširoka se rozestupujı́cı́ a znova
smršťujı́cı́, a jeho šišatý klobouk.

Vytahoval z kapes drobty a házel je do vody. Nakupilo se tu hejno drobných
rybek, celý tmavý chomáč, střevlata a bělice s úzkými černými hřbety, z tůně se
časem vynořili kleně nebo karas, mı́hali se u hladiny, chápali se kruhovitými
hubami kořisti a zase zmizeli. Vyházel všechny zbytky a obrátil naruby kapsy. Pak
dolů plival a bavil se, sleduje, jak rychle padá bı́lá slina od úst. Pod nı́m, v tmavém
zrcadle hloubky, stál o zábradlı́ mostu opřen týž tulák jako on a ten plival nahoru
a jeho slina letěla stejně rychle odzdola, na hladině se obě setkaly, plesklo to,
sběhly se rybky a utvořily se kruhy, většı́ a většı́ a největšı́, které se rozbı́jely
o trávnı́ky břehů.

Lidé, vracejı́cı́ se z továren, do něho na úzkém chodnı́ku vráželi, ale ledva si
toho povšiml.

Něco jiného ho vyrušilo. Táhlé zahvı́zdnutı́.
Na stráni za loukou vyjı́žděl ze stanice vlak a vyhazoval chomáče kouře.

Připomněl si, že měl v úmyslu jı́t za výdělkem, a na okamžik mu přejel po čele
stı́nek. Opřel se zády o zábradlı́ mostu a hleděl za vlakem. C�ekal, půjdou-li
z nádražı́ lidé.

Za chvı́li sem došli. Nebylo jich mnoho. Několik lidı́ z města, dvě babky
s modrými uzly na zádech a vesnický člověk s malou holkou v červených šatech
a slaměném klobouku. Také jeden cestujı́cı́ s kabelkou, ale jen malou, kterou by si
byl stejně nedal odnést. Hleděl za nimi, jak za mostem zacházejı́ mezi domy,



a pocı́til uspokojenı́, že se oněch šest nebo sedm set kroků zbytečně netrmácel.
Most zase zpustl.

Ještě chvı́li postál nad vodou.
„Co teď?“
Co nevidět tu bude večer a třeba pomýšlet na nocleh. Zpět do města? Ne!

Nevrátı́ se. Je tam ošklivo. Lidé sou tam pánovitı́ a zlı́. Stojı́ tam zámek
s křiklavými barvami a v něm sedı́ utrhačnı́ páni. Soudce se drbe malı́kem v uchu,
řı́ká: „Jste obžalován…“, prohlı́žı́ si nehet a pod stolem jej otı́rá o talár. Co jim dělá?
Toulá se. Co je komu do toho? Z� ebrá. Jen když mu je zle; a copak někoho nutı́, aby
mu dal? Krade! Nekrade. Leda něco k snědku. A kdyby! Jemu také nikdo nic
dobrého neudělá.

Dı́vá se na vodu, jak plyne. A zdá se mu, že se most pohybuje. Dozadu, jak voda
proudı́, Joska pluje. Ale ne na mostě, nýbrž na velké lodi. Jede do Ameriky. Tady
nebude a už se sem nikdy nevrátı́. Dá se k indiánům. Bude s nimi bojovat a stane
se jejich náčelnı́kem.

„A� , Joska! Pustili tě z kriminálu, kluku, viď?“
Zarazil se a probral.
Byl to Petr Vodseďálků. Chodili spolu do školy. Teď se učil řeznı́kem, měl

běločerveně pruhovanou kazajku, seděl na prázdném vozı́ku taženém psem,
pobádal ho údery opratı́, smál se na Josku, pes běžel a kolečka divoce hrčela po
štěrku. Přeletěli most bleskem. Tak rychle, že Joska nemohl ani odpovědět.

No tak…! Petr Vodseďálků! Sedávali v jedné lavici, pod splavem chytali kleňata
a v pivovarské zahradě česali hrušky. Jednou je tam honil pan starý. Vida ho!
Nadává. Nemráte!

Joska se odhodlal jı́t.
Za mostem stojı́ tři přı́zemnı́ domky, snad pionýři budoucı́ho předměstı́

přı́štı́ho průmyslového centra, a do toho z nich, kde je hokynářstvı́, vpadl Joska.
Rozrazil skleněné dveře, až se splašil zvonek na pružném peru, a zostra houkl:

„Maj chleba?“
Je totiž třeba důrazně a co nejrychleji uvědomit domácı́, že ten, kdo vcházı́,

nejde žebrotou, nýbrž přinášı́ výdělek.
Ale v krámku s rozvěšenými košťaty po stěnách, s hrnci sádla a povidel na stole,

se špinavou podlahou a vůnı́ po kyselém zelı́ byli asi na podobné zákaznı́ky zvyklı́.
„Toť se vı́, že máme,“ řekl neoholený človı́ček v záplatované jégrovce.

„A začpak?“
„Za tři.“
Hokynář krájel chleba a Joska se rozhlı́žel po zbožı́. Jeho pohled se zastavil na

sudě s troškou plesnivého láku, na němž plovala rozměklá okurka a pak ještě
něco, co asi bývalo kartáčkem na boty. Joskovi se v ústech sběhly sliny.



„Vokurku si taky koupı́m,“ řekl a sliny jenjen vyhrknout koutky.
„Myslı́m, že už nejsou.“
„A sou tam.“
„Tak si je vyberte všechny!“
Joska opravdu tři vylovil. Položil je na dlaň.
„Tři,“ hlásil.
„Dejte za ně krejcar!“
Zaplatil, okurky a chleba vstrčil do kapsy a zamyslil se.
„Láku by mi nedali?“
Hokynář mrkl na plesnivou tekutinu.
„Proč ne…? Pro mne?!“
Shýbl se pod prodejnı́ stůl a půjčil odtud Joskovi oprýskaný pekáč. Ten v sudě

odstrčil domnělý kartáček, nabral, a přidržuje nádobu oběma rukama u úst, pil
dlouhými doušky a s přivřenýma očima.

Až se zadýchal. Otı́ral si rukávem ústa.
„Tak jim pěkně děkuju… Spánembohem, maj se tu dobře.“
„Buďte zdráv, přı́teli!“ řekl mužı́k v jégrovce a zasmál se.
Joska se dal cestou ke dvoru.
Slunce se naklánělo k večeru a vzduch se ochlazoval. Silnice ke skupině

dělnických domků se tu táhne mezi bramborovým polem a bahnitou loukou, na
nı́ž se po horkém dni ukládala vrstva podýmı́. Olše na nı́ se v korunách spojovaly
a z polı́ a dvorků se sletovali do aleje mladých stromků u cesty vrabci. Joska se
pokoušel zvı́řiti prsty bosých nohou silničnı́ prach, ale nešlo to dobře, byl
podvečerem už navlhlý, obláčky byly jen malé a neodtrhovaly se od země.

Ale jak se loudal, ulamuje v kapse kusy chleba a kousaje do okurky, pohlédl na
brambořiště. V brázdě se tam krčila žlutá kočka a pozorovala ho široce
rozevřenýma očima. Tvářil se, jako by mu po nı́ nic nebylo, ale když myslil, že už
ho zvı́ře nevidı́, zastavil se a pomalu se shýbl k hromadě štěrku. S�el zpět, hleděl na
opačnou stranu, ale pojednou se zastavil, rozmáchl se a hodil. Kočka teprve teď
vycı́tila úklad. Chtěla vyskočit, ale kámen ji srazil zpět. Divoce vymňoukla,
vymrštila se, dopadla v polokruhu k zemi a divoce pelášila přes pole k nejbližšı́m
stavenı́m. Dvěma skoky se vyšvihla na plot a zmizela za ohradou.

„E, ty kočko rezatá!“ řekl si spokojeně. „Já ti dám: na ptáky!“ A polohlasitě se
rozesmál.

Docházel k dělnickým domkům a k hospodě U Konı́čka. Dělnı́ci, kteřı́ si právě
z rukou smyli zápachy tiskařských barev a z vlasů vyčesali vlákna bavlny, vynesli
přede dveře stavenı́ židle a odpočı́vajı́ce, nabı́rali do plic letnı́ho vzduchu. Na
prahu usedl mladý přadlák, a připomı́naje si patrně, že za šest neděl musı́ na
vojnu, hrál na tahacı́ harmoniku smutnou: „Když jsem já byl malý chlapec…“ Před



hospodou U Konı́čka stál těžký plachtový vůz s nákladem piva, koně žrali z pytle
na oji, jak pohazovali hlavami, chrastily řetězy a v rozházeném seně u jejich
nohou pobı́hal bı́lý psı́k, který se na Josku velice rozčilil.

Tulák vešel do zšeřelé zájezdnı́ hospody.
„Za šest bı́lý!“ poručil si.
Hostinský natáhl mlčky pravici a on mu na ni vysázel dvanáct haléřů.
„Ale jděte si to vypı́t do sı́ně!“
Nebyl uražen, že ho nepokládajı́ za hodna této špinavé krčmy. Vyšel, sedl si na

prázdný pivnı́ sud, vytáhl z kapes zásoby a dojı́dal večeři.
V chodbě dlážděné čedičovými deskami stálo několik beden po lahvı́ch a vedle

Josky jarmárka s dvěma dı́rkovanými plechovými puklicemi. Ta na chvı́li upoutala
jeho pozornost. Byly v nı́ patrně schovány pokrmy; možná, že i kus salámu.
Zkoumal situaci: vzadu z chodby vedla nı́zká vrátka na prázdný dvorek, vyhlı́dku
na ulici zamezoval pivovarský potah a nebezpečı́ mohlo tedy přijı́ti jen z výčepu.
Nespouštěje očı́ z jeho leskle ohmatané železné kliky, natáhl opatrně ruku
a zkoumal, je-li jarmárka otevřena. Nebyla a nepovolila, ani když vzal oběma
dlaněmi za laťku dvı́řek. Zkoušel to také dřı́vkem, ale zámek byl dobrý. Nechal
zbytečné námahy a věnoval se jı́dlu. Na poličce stál hnědý hliněný hrnı́ček a také
ten za jı́dla vzal a prohlédl. Byl však prázdný a postavil jej zas na mı́sto.

Dojedl, dopil, a přesvědčiv se ještě jednou, tentokrát již beze všı́ naděje,
o pevnosti jarmárky, donesl sklenici do mı́stnosti. Zde se doutnı́ky nekouřily,
popel z dýmek se vysypával na podlahu, a Joskův letmý pohled na sirnı́k byl
zbytečný.

Když vycházel, padl jeho pohled znova na hnědý hrnı́ček.
„No… i hernec… kdo vı́, k čemu se nebude hodit,“ prolétlo mu hlavou.
Rozhlédl se, přitočil se k jarmárce a strčil hrnı́ček pod kabát.
Pak vyšel na ulici. Mladý přadlák ještě stále hrál a teď k melodii připojil i slova:

„… na vojnu jste si mě vzali, aby vám hrom zapálil vaše svědomı́, hurá, psi
zatracenı́!“ Hrnı́ček dělal Joskovi pod pažı́ na kabátě bouli.

Za dvorem se cesta volně táhne do kopce na dlouhý, široký hřbet pokrytý
nedávno pokosenými poli, jetelišti a řepkovými lány a stává se stále méně
sjı́zdnou. C�ervená, kostrbatá polnı́ dráha s vyježděnými kolejemi, vlhká a měkká,
brzy mizı́ v hlubokém úvoze a znova se objevuje mezi strnišťaty a křovı́m mezı́;
na obzoru vlévá svou červeň v čerň starého lesa.

Na počátku svahu stojı́ polozbořená pazderna. Joska v nı́ hodlal strávit noc, ale
když sem došel, byl nemile překvapen. Pazderna nebyla prázdná, složili tam obilı́,
a stlačené hromady stébel se v chomáčı́ch draly děrami rozbitých tabulek. Kolem



baráku obcházel strýc v placaté čepici a ve vysokých botách, lı́ně a důkladně, jak
již bývá krok polnı́ch hlı́dačů. Pokuřoval z dřevěnky.

Joska se vyplil zlostně skrze zuby.
Co teď? Do města se nevrátı́ a ve vsi zůstat nenı́ možno. Teď nezbývá leč do lesa

Slapu a vyspat se na jehličı́.
Zlostně si hlı́dače změřil. Ten měl ruce v kapsách a klidně si prohlı́žel tuláka.
„Co čumı́š, dědku hloupej?“
Ale strýc byl přı́liš moudrý, aby mu stál syčák za odpověď. Obrátil se k němu

bokem, dvakrát zatahal z dřevěnky a dal se v pochod kolem pazderny.
Joska se dal vozovou cestou vzhůru stránı́, na hřbet a vozovou cestou po něm.
Na obzoru stál Slap. Nad lesem zapadal slunečnı́ kotouč, a jak se okrajem

dotýkal stromových vrcholků, barvil jejich třepenı́ do měděna. Napravo ležı́ údolı́
Jizery. R� eka teče pod svahem, nenı́ ji vidět, jen na jejı́m břehu velkou továrnu
s mnoha okny, v nichž se odrážely poslednı́ paprsky dneška. Hlavnı́ budovu
obklopujı́ pedantské krychle závodnı́ch domků, bı́lých a s červenými cihlovými
řı́msami, a břidlice jejich střech v zapadajı́cı́m slunci také svı́tila.

Chtěl-li dojı́t ještě za šera, byl svrchovaný čas, a Joska rázoval k Slapu kroky
mnohem méně loudavými, než jak chodı́val ve dne. Jako by blı́zkostı́ večera a lesa
ožı́val.

Vtom proti němu z úvozu vystoupila ta holka.
Viděl ji už chvı́li, již od lesa, jak mizela v hloubi vyjeté cesty a znova se

objevovala, ale nezajı́mala ho. Teď byl překvapen. Byla asi osmnáctiletá, možná že
mladšı́. Bosa, rozcuchaná a na krku měla žlutý šátek. V ruce nesla modrý uzlı́k
zrobený z kapesnı́ku.

Kdo je to? Neznal ji. Celé vzezřenı́ ukazovalo tulačku, ale byla málo rozedraná.
Mohla to být také děvečka z vesnice.

Zastavil se.
„Kam deš, má milá?“
Děvče si ho změřilo od hlavy k patám. Ne opovržlivě, ale jako by ho chtěla

kupovat.
„Co je vám do toho?“ odsekla.
Postavil se jı́ do cesty, široce rozkročil nohy, ruce vstrčil do kapes a dal se do

smı́chu.
„Copak to neseš v uzlı́ku? Dej taky!“
„A co mně tykáte?“ řekla.
„Nono…! Hele, princeznu!“
„A co tu budu s váma stáť!“ řekla najednou. „Pusťte mě!“ Chtěla ho obejı́t, ale

rozpřáhl ruce, a jak se snažila proklouznout, objal ji.
„Pusťte!“ křikla.



Držel pevně.
„I cákra!“ rozesmál se, mačkaje ji pod pažı́. „Jak vono by se to chtělo taky práť!

Takový hezký ďůče! Tak co? Kam deš?!“
„Starejte se vo svý!“ řekla zlostně a vytrhla se mu. „Pusťte!“ Chtěl ji znova chytit,

ale udeřila ho do prsou.
Dı́vala se zpod svraštělého obočı́ jako zelenooká kočka, která bude škrábat,

a jistě ne tak, jako by chtěla z boje utı́kat.
Joska ustoupil. Také jemu po ráně zablýskaly zornice, ale nejasné vědomı́, že by

rvačka mohla končit jen rozchodem, bylo mocnějšı́ než hněv.
V takových chvı́lı́ch přicházı́vajı́ rozhodné nápady rázem.
„Počkej!“ řekl. „Něco ti dám.“
Sáhl do kapsy a vyňal odtud hrnı́ček.
„Koukej…! Co?“
„To je toho! Hernýček,“ ušklı́bla se.
„Chceš?“
„Co s herncem?“
„Nechceš?“ ptal se trochu uraženě.
„Ne!“
„Vopraudu?“
„No ne. Co s nı́m?“ Dala se do smı́chu. Neboť také ona byla ochotna smı́řit se.
„No dyž nechceš… já se s nı́m taky tahať nebudu… Koukej, co s nı́m udělám!“
Vzal hrnı́ček za ucho, roztočil jej a mrštil jı́m nad hlavu. Hrnı́ček letěl jako hnědá

kulička vzhůru a otáčel a blýskal se v zapadajı́cı́m slunci. Dı́vali se za nı́m. Zdálo
se, jako by se na okamžik ve výši zastavil, a vtom se již řı́til dolů. Dopadl na cestu.
Třesklo to tupým zvukem a hliněný kafáček se roztřı́štil na sta malých střı́pků,
které se rozskočily po cestě.

„Máte to sı́lu!“ řekla.
„Viď…!? Dyšs nechtěla… A kam to deš?“
„No… do města.“
„Do města? A co tam?“
„Mám tam tetu.“
„Tetu?“
„Jú.“
„A kerá je to?“
„A vy ji stejně neznáte.“
„Dyť sem vodtamtáď!“
„A stejně neznáte,“ stála na svém.
„Tak kerou…? Aha, vidı́š?! Nemáš žádnou, to bys řekla.“
„Bodejť!“



„Nemáš.“
„Mám. A dybych neměla, co je komu po tom?“
„Tak co lžeš? A do města taky nejdeš.“
„Tak kam du?“
„Pojď se mnou!“ řekl.
„A kam?“
„Do lesa.“
„Co v lese?“
„Vyspať se.“
„M toť! V roštı́ se popı́chať!“ řekla zvysoka. „To dybych chtěla… támhle je stoh.“
„Stoh?“
„No, a jakej pěknej. Jenže tam přecházel hajnej. Ale už tam asi nebude.“
R� ekla to obvyklým hlasem, ale zaznělo to přec jen svůdnicky. A jako výzvu to

také náhle pocı́til celý Joska. Až se mu nahrnula krev do hlavy.
„Tak pojď!“ řekl zostra.
„A kam?“ dráždila ho.
„No, do stohu!“
A už byl na cestě, vyskočiv z úvozu na mez, do pokoseného pole, a děvče ho

beze slova následovalo. Opravdu! Několik set kroků před nimi byl stoh slámy.
Sunula nohy obratně po strništi, bosými prsty před sebou pokládajı́c ostré

zbytky stébel, uměla to od sedláka. Ale Joska to nedovedl a strniště ho bodalo do
nezvyklých chodidel. Pı́chá-li to hodnou chvı́li a na každém kroku, prudký zájem
o dı́vku usı́ná. Joska zůstával trochu pozadu. Pak se dostali na jeteliště a mohl se
zas věnovat nové kamarádce. Co to má v tom uzlı́ku? myslil si, ale hned byla jeho
pozornost obrácena jinam. Na prstě se jı́ cosi zatřpytilo. Skutečně…! Prsten…!
Blýskavý mosazný kroužek s kamenem ze skla.

„Ty seš ňáká…!“ řekl. „Persten!“
Neodpověděla.
„A kerá ty seš?“
„Já su z hor.“
Zrychlil krok, octl se jı́ po boku a vzal ji okolo pasu. Nic proti tomu nenamı́tala.
„Taková mladá a hezká. To chodı́š prosit?“
„Ne.“
„A co seš teda?“
„Byla sem na statku.“
„Ve žnı́ch! To máš penı́ze, že?“
„Nemám.“
„Ne? Tos utratila!“
„Ani sem neměla.“



„A jak to? A u sedlákas byla?“
„No. Voni mě maj už vod maličkosti, já su sirotek, dávaj mně penı́ze na ouřad,

na knı́žku.“
Takhle mluvit ještě neslyšel. Tak se podivil, že pomalu pouštěl jejı́ pás.
„Na knı́žku?“ slabikoval.
„Jú.“
„Hm, to ti pomůže! Knı́žka!“
„Pomůže.“
„A jak, dyš nemáš?“
„Budu mı́ť, až se budu vdávat.“
„A budeš se?“
„Toť. Mám tam už moc desı́tek. Eště rád někdo přı́de. Ze statku hoch. Budu

selka,“ řekla pyšně.
„A proč chodı́š světem? Vyhnali tě?“
„Nevyhnali. Utekla sem.“
„Prali tě… že?“
„O ne, hospodáři sou hodnı́.“
„A pročs utekla?“
„A tak. Chtělo se mně. Už dvakrát sem jim utekla. Po žnı́ch. To nenı́ tak moc

v hospodářstvı́ co dělat a dobytek to už někdo vobstará. Popervy sem byla pryč
jen asi tři neděle, ale vloni sem se vrátila až k samejm Vánocům.“

„A co řı́kali?“
„To vı́š, bili mě.“
„Bili?“
„No, a jak! Hospodář mně až ucho naterh… no, koukej…! A hospodyně taky

tloukla, až sem z toho tři dny proležala.“
„To sou neřádi!“ politoval ji.
„Nejsou.“
„A co děláš, dyž seš pryč?“ ptal se za chvı́li.
„Vemu sebou šaty a vobuj a to prodám… a pak sobě vyprosı́m.“
„A máš ňáký penı́ze?“
„A poudám ti, že nemám,“ odpověděla již nevrle.
„A to tě budou zase práť, až se vrátı́š?“
„Aťsi perou. Zase jim uteču.“
Došli ke stohu. Slunce již zapadlo za vrcholky Slapu a soumrak rozmazával

tvary i barvy. V továrně dole u Jizery rozsvı́tili a desı́tky oken zazářily do šera.
Joska si prohlı́žel stoh, pěkný, čerstvý, se slámou neulehlou, vonı́cı́ ještě sluncem
a žněmi, a v očekávánı́ společného noclehu ho pojala něha.

„Jak ti řı́kaj?“ zeptal se.



„Paulı́na. A jak tobě?“
„Jozeu.“
Vzal děvče kolem pasu, zadı́val se k údolı́ a ke kopcům za nı́m s obrysy ještě

viditelnými a jeho hlas zazněl ku podivu měkce:
„Je to tady hezký, viď, Paulı́no…! Koukej, támle jak přádelna svı́tı́… jako vočička.“
Vzal ji do náručı́ a přitiskl k sobě. Nebránila se, dı́vala se mu klidně do očı́, ale

najednou se jı́ rozhořely zornice, přimkla se k němu a spı́še ho do krku kousla, než
polı́bila.

A objetı́ na strništi pod prvnı́ hvězdou jı́ zřejmě působilo stejně radosti jako
jemu.

Pak seděli opřeni o slámu. Pavlı́na hleděla tupě do prázdna.
„Tak co? Pudem spáť?“ zeptal se za chvı́li.
„Pudem,“ odpověděla bezbarvě. „Beztoho je mně už vospalo.“
„Tak pojď!“ řekl a vstal.
Shýbl se, půl metru od země vytrhl ze stohu několik trsů, do otvoru vsunul

chodidla a vzpaženýma rukama se nahoře chytil stébel.
„Zaderž mě!“
Opřela se mu oběma rukama o křı́ž a on, stoje v této vratké pozici, rval, až kam

dosáhl, hrsti a shazoval je na zem, na Pavlı́nu a jı́ do vlasů, již plných osin a drti.
„Můžeš pustiť!“ křikl, chopil se otvoru a vyhoupl se do slaměného výklenku.
Klekl si tam, pak si sedl do dřepu, potom se položil na břich, zarýval se hloub

a hlouběji jako sysel do strniště, bylo vidět už jen šlapadla, ale stoh chrlil stále
nové chomáče, které se dole kupily ve velkou, rozcuchanou hromadu. Sledovala
jeho dobrou a hbitou práci s odborným zalı́benı́m.

„To bude světnice! Jako pro knı́žete pána,“ volal z jeskyňky, a poněvadž sláma
jeho hlas polykala, zněl tlumeně. „Dertek to tam připlácej, Paulı́no, ať nikdo nic
nepozná!“

Když za chvı́li pohlédla nahoru, smála se na ni z černého otvo ru Joskova hlava.
V té chvı́li se jejı́ lhostejná tvář také rozšı́řila úsměvem. Zřejmě jı́ už ospalo nebylo
a jejı́ zelené kočičı́ oči znova zasvı́tily.

„Tak polez!“ Ležel na břiše a natahoval k nı́ ruce. Dosáhla jich, Joska táhl a ona
se o stoh opı́rala chodidly, šplhajı́c s tělem přiklopeným do pravého úhlu. Uchopil
ji kolem pasu, vtáhl dovnitř, a poněvadž se zas jednoho druhému zachtělo, sevřeli
se do náruče.

Byl to pokoj opravdu jako pro knı́žete pána.
Když vedle sebe leželi, on na znaku s rukama rozpjatýma a ona s hlavou

stulenou na jeho ramennı́m důlku, a když se vymlčeli, řekla:
„Tady je tma! Vidı́š mě?“ Byla prvnı́, kdo promluvila, a jejı́ hlas mu byl milý.
„Ne. Venku je už taky tma.“



Oči ponenáhlu zvykaly večeru a rozeznávaly již obrysy natažených těl a stěn
z pocuchaných stébel. C�erstvě vymlácená sláma nasládle vydechovala, tma voněla
ještě jejich milovánı́m a obě ty vůně se složily v jedinou: medu, ale v plástvı́ch,
vlažného posud včelı́m hemženı́m, a jak jej právě hospodář vyňal z úlu.

„Bylas už někdy zauřená?“ zeptal se.
„Ne. Tys byl?“
„Byl.“
„Mám tebe stejně ráda,“ řekla za chvı́li. „Je tam vošklivo, viď?“
„Nenı́. Jen dlouhá chvı́le je.“
Jejich hlasy byly jaksi jiné než obyčejně, tiššı́ a tlumenějšı́; zněly měkce a něžně

skoro.
„A pročs byl zauřenej?“
„Z� e se toulám.“
Dala ruce pod hlavu a zadı́vala se na světlý otvor doupěte.
„Toulám se taky ráda… Svět je tak pěknej! Poležı́š sobě v lese na jehličkách,

dı́váš se na ptáky, zvı́řata kolem tebe přeběhnou, vidı́š nový vesnice, města,
setkáš se s lidma. A doma nenı́ nic. Je tam smutno… Je to tak krásný všecko…“

R� ı́kala to pomalu, jako by si každým z těch obrazů ujasňovala radost
z přı́tomnosti, z téhle teplé jeskyňky, vypůjčené jen a na dluh, který teprve bude
musit zaplatit, a zasněženou horskou ves a tesknotu zšeřené selské světnice
a chléva s táhlým bučenı́m dobytka a ostrými nárazy dojeného mléka o dno
plechovce.

„Je to tak hezký na světě!“ řekla zasněně.
„Až se udáš, nebudeš moct chodit.“
„Zas pudu.“
„Muž ti nabije.“
„Ať nabije!“
Měl to děvče rád. V této chvı́li pro jejı́ hezký hlas.
„Mám tu buchtu, chtěl bys?“ řekla Pavlı́na.
„Dej!“
Vyhrabala z kouta zamáčknutý do slámy uzlı́k a dala mu tvarohovou buchtu.

Zakousl se do nı́.
„Je ti vospalo?“ pravil za chvı́li.
„Ne. Poudej něco!“
„Nevı́m nic. Ležı́ se ti dobře? Dal bych ti kabát pod hlavu.“
„Nechci. Poudej něco! Je tu tak teplo a tma.“
Přitulila se k němu a on jı́ hladil prsa.
„Poudej! Kde bejváš?“
„Leckde bejvám.“



„Kdes byl naposledy?“
„V cirguse sem byl. Ale tomu bude už rok.“
„Co je to?“
„Cirgus? Jé, ty nevı́š?“
„Ne.“
„Takový divadlo je to. Maj tam koně a všelijaký jiný věci a nakonec hrajou

němohru.“
„Tys taky hrál?“
„Ale kde, to nemůž každej, jen vycvičenej, já tam byl jen tak, čistil sem lampy

a řemeny a někdy sem hrál na �lajšinet, taky u koňů sem bejval.“
„Je to tam hezký?“
„O jé, holečku! Kdo to neviděl, ani mysliť si nemůž. Samý zlato a herbávı́, krásný

dámy… To bych ti moh poudať vo jedny takový…“
„Ta hrála?“
„Hrála.“
„Tak poudej! Měls ji rád, že?“
„Měl.“
„No tak…?!“ prosila.
„A věř, ani se nechce. Je to moc dlouhý a smutný je to.“
Přimáčkla se na něho celou plochou těla a objala ho kolem krku.
„Tak ti to povı́m… Byla tam jedna taková, Fı́ny jı́ řı́kali, ale dyž jezdila, měla jiný

meno, dlouhý: Arabela belrós dela Sevila. U cirgusu si musı́ každej přejinačiť
meno; mně tam řı́kali Férenc… Byla krásná, jako už nikdo na světě. Na koni jezdila
v růžovejch punčochách a krátký kalhotky měla, takový, co na tělo hezky
přisednou, z herbávı́, s perličkama a drahým kamenı́m. Nahoře samý šupiny, jako
ryby, ale ze zlata a ze střı́bra, a na hlavě krásnou korunu s diamantama… Jezdila ti,
nohy zdvı́hala, ruce rozpřahovala, ukláněla se a posı́lala hubičky. Všichni ji měli
rádi, a jak se vobjevila, hned jı́ plácali; a tomu se řı́ká potlesk… Tu sem si tak silně
zamiloval. Ani ti nemůž vypovědı́ť jak silně. Porád sem si na ni myslel, v noci se
mně vo nı́ zdávalo a spát sem nemoh. Ale věděl sem, že to nenı́ možny… A to sem
to jednou v noci už nemoh vyderžeť. Taková ouzkost a žal mě jaly… Spal sem
v mašteli u koňů a vona ve voze s vostatnı́ma. S�el sem tam. Voteuřel sem zticha
dveře a du po špičkách k jejı́ posteli. Vzal sem ji za ruku. Probudila se, voteuřela
voči a trochu se zdvihla. Zmáčkla mně ruku… ,Tiše!‘ poudá mi ještě pošetmu… ale
vtom ti na mě padlo světlo vod měsı́ce nebo co, nebo se něčeho musila polekat –
sterčı́ do mě, až sem kobert, vyskočı́ a začne ječet: Férenc! Férenc…! To ti bylo!
Vyskákalo to všecko z postelı́, delechtor, delechtorka, cirgusáci a za mnou na ulici.
Jenom tak, jak byli, delechtorka čistě v košili. A tu mě jeden, co chodil po provaze,
chyt… Hrozně mě zřı́dili, ale utek sem přece…“



Pavlı́na se rozchechtala.
Zarazilo ho to. Neočekával to.
Pozdvihl hlavu a podı́val se udiveně v mı́sta, kde věděl, že ležı́.
„Co se směješ?“ ptal se uraženě.
„Hihihi…! Hahahaha…! Kdopak… by… se nesmál?“
Podráždilo ho to. Stalo se něco. Jejı́ výskot odtud vypudil teplo, tmu a vůni,

které zde přebývaly, odvál je otvorem do noci a knı́žecı́ ložnice na sebe vzala
rázem jinou tvářnost… Proč se chechtá…? C�emu se vyšklebuje…? Nejkrásnějšı́mu
snu jeho života?

„Hloupá…! C�emu se směješ…?“
Ne, neřehtejte se! Takovej pytlı́k! Hahaha hehehehe hihı́! Takový trdlo! Slyšel to

jakživ svět?
„Ty ti dali, hahahehehı́,“ jı́kala.
Zalomcovala jı́m zlost.
„Však tobě taky dajı́, počkej, až se vrátı́š. Sedlák. Pak se taky budeš mocť hyzliť!“
Jeho hlas zazněl hrubě.
„Ty ti dali… hihihi… Arabelu dela Sejra.“
To bylo přı́liš…! Arabela…? Oči mu zablýskly. Vztyčil se.
„Troubo hloupá!“ rozkřikl se. „To bys eště troubila na Arabelu… a takle bys hubu

voteuřela…“
„Arabela dela Sejra… Stará bela dela Sejra… Ah… Aaa… de-la Sej… Hahahi…

á haha.“
„Hergot!“ rozhulákal se, chvěje se vztekem. „Přestaň se šklı́biť… nebo…“
Ale nedbala. Rozpřáhl se a jeho ruka dopadla všı́ silou na jejı́ tělo. Svinula se jen

do klubka, do kouta, a nemohouc se již smáti, vyrážela podivné zvuky, á á jajajajá,
spı́še bolestné než veselé.

„Stará bela dala sejra,“ volala sténajı́c, „zlatý kalhoty… nosila… a košilatá na ulici
za nı́m… vyběhla.“

„Vona ne,“ zařval a vyskočil. Ale narazil hlavou o strop. „Vona ne… Hergot…!
Vona ne.“

„Z� e ne…? Dyťs poudal.“
„Vona ne! Ježı́š Marja! Delechtorka… delechtorka sem poudal.“
„A co je to?“
„Hele, ani nevı́, co je delechtor u cirgusu.“
„A co je to?“
„Ten, co poroučı́.“
„A jak… se… vona menovala?“ řı́kala a hryzla se do rtů. „Stará bela dala sejra…?“

a znova ji přemohl chechtot.
„Přestaň už… jářku!“



„Tak jak se menovala?“
„Arabela belrós dela Sevila se menovala,“ rozkřikl se, „abys to věděla. To značı́,

jako nejkrásnějšı́ růže z celý Francije.“
„Copak byla z Francije?“
„Nebyla! Ale to se tak musı́ u cirgusu! Jako já sem Jozeu a žádnej Férenc… tak

vidı́š, jak seš hloupá.“
„Tak aspoň nenadávej porád!“
Opustil výbojnou pozici, převalil se do slámy na bok a vyplil se skrze zuby.
Také Pavlı́na se přesunula na staré mı́sto, a ačkoliv jı́ návaly smı́chu ještě stále

lomcovaly, chránila se dát to najevo. Ale po chvı́li mlčenı́ přı́liš dlouhého poznala,
že se hněvá doopravdy.

„Tak se už nezlob,“ řekla, „a poudej něco!“
„Nic už, když seš taková!“ zahučel.
„No, poudej! Třá ještě vo cirguse!“ a pod kůžı́ se chichtala a hryzla se do rtů.
Ale neodpověděl.
„Byla hezká Arabela?“ lákala ho.
„To vı́š, že hezčı́ než ty.“
Nebyla s nı́m řeč. Tak si dala ruce pod hlavu, natáhla nohy a čekala, až si to

rozmyslı́. Ale Joska vzdoroval a nerozmyslil si to.
„Jozeu!“ Zatáhla ho za rukáv.
„Dej pokoj!“ řekl nevrle a couvl. „Chci spáť.“
„Tak se už nezlob, Josko!“
Neuznal ji za hodnu odpovědi. Jen se ještě vı́ce odšinul a odvrátil se bokem.
„To už chceš vopravdu spáť?“ Přilezla k němu, přitiskla se mu prsy na bok

a otı́rala se o něho.
Hrubě ji odstrčil. „Chci,“ řekl, „dej pokoj!“
„Tak spi!“ odsekla uraženě a položila se do druhého kouta, nejdál od něho, co

mı́sto stačilo.
Rameno si podložila pod hlavu a nohy skrčila pod sukně… Ať!
Kolik mohlo být hodin…? Půlnoc? Ne, tolik ještě ne, ale mnoho do nı́ asi už

nechybělo.
Joska nespal. Mračil se a hleděl do tmy. Prvnı́ hněv ho již přešel, ale byl

odhodlán neprozradit se ani pohybem, dokud hluboké oddechovánı́ Pavlı́ny ještě
nezpevnı́, aby mohl odejı́t bez nebezpečı́, že ho bude zdržovat. Ale dı́vku nic
podobného nenapadlo. Nevěděla již dávno o světě.

Na rukou se pozvedl a vztyčil trup. Nahmatal opatrně strop a tiše jako nočnı́
zvı́ře, kuna nebo lasice, se sesunul ven.

Svezl se k patě stohu.



Byla hvězdná noc. Joska se posadil, opřel se hlavou o slámu a zadı́val se na
oblohu. Hleděl na ni dlouho a jeho oči zajı́něné tmou doupěte se rozšiřovaly
a jeho plı́ce posud plné Pavlı́nina tepla do sebe nabı́raly chladné čistoty, která
padala shůry.

Může být ještě něco tak krásného jako nebe plné hvězd?
Ale za chvı́li, jak na ně Joska upı́rá oči, hvězdy se rozplývajı́, nebeská klenba se

vzdaluje, měsı́c odcházı́ a zůstává jen jejich zářenı́, jejich modrost a vše na sebe
bere tvary tak známé a sladké.

Ano, může být ještě něco tak krásného jako hvězdná obloha! Neboť před Joskou
se rozvı́jı́ nádherný obraz.

Je slavnostnı́ představenı́. Do střı́brna vyleštěné re�lektory lamp vrhajı́ oslnivý
jas na piliny manéže. Cirkus je plný lidı́ od přı́zemı́ až nahoru, na poslednı́ prkna
druhé galerie, tam, kde s hlavami až u stanového plátna koncertujı́ hudebnı́ci.
Hrajı́ krásný valčı́k, ten, který má tak rád, kolébavý a unylý, jako když se na
rybnı́ce houpá lodička. Koně s dlouhými ohony a s červenými, vlajı́cı́mi chocholy
na hlavách cválajı́ podle taktu orchestru. Zamoučenı́ šaškové s pitvornými
tvářemi a pavı́mi pery na nosech a žokejové v barevných čapkách, žongléři
v růžových trikách, kteřı́ na svalech roztáčejı́ koule, lesknoucı́ se nebem
a hvězdami. A ona se usmı́vá. Stojı́ na hřbetu koně, oblita tisı́ci jiskrami, rozpı́ná
náručı́, uklánı́ se a posı́lá polibky. Všichni křičı́, jásajı́ a sta dlanı́ v nadšenı́ narážı́
o sebe. Stojı́ a uklánı́ se. „Arabela…! Arabela…! Arabela belrós dela Sevila…!“
Nejkrásnějšı́ růže z celé Francie…! A usmı́vá se.

A vše se zas ponenáhlu rozplývá a mizı́. Jen maličko hudby zůstalo, kolébavý
valčı́k, jakoby hraný v převelké dálce, a v nozdrách trochu vůně konı́, pilin a lamp,
nejkrásnějšı́, jakou zná svět.

Jak krásná noc! Na obloze tisı́ce hvězd jako lesklé šupiny jejı́ho kostýmu a nad
tmavým Slapem měsı́c jako koruna nad jejı́mi černými vlasy.

Před nı́m ležı́ nočnı́ krajina:
Pláň pokoseného pole, mı́sı́cı́ světlou žluť s modrými barvami noci. A temný

pás jetele přes celou šı́ři hřbetu, ztrácejı́cı́ se v nedohlednu tmy tam kdesi dole
u řeky, kde uprostřed svého světelného okrsku stojı́ továrna a okny přádelny
rozhazuje po dělnických domcı́ch a po jejich břidlicových střechách oranžový jas
žárovek. Pak už jen kopce, vysoké, s černými skvrnami lesů a luk, s domky
a světlými pěšinami až nahoru k čisté obloze, na nı́ž se kmitajı́ miliony hvězd…
Arabela belrós dela Sevila… Už nikdo na světě nemá tak krásné jméno!

A za nı́m je stoh.
Spı́ tam ta holka. Která doma dojı́ krávy a kydá hnůj a které sedlák natrhne

ucho. Která nic neviděla a nic nevı́; ani co je cirkus a delechtor.



Joska se znechucen zdvı́há ze země. Chce se dát na pochod. Klepá se do kapes,
přesvědčuje se, má-li tam svou krátkou dýmku a nedopalky…

Ech, eh…! Zapomněl si ve stohu klobouk…!
Mrzutě se obracı́… Dı́vá se na černý vchod do doupěte… Co teď…? Jı́t tam

spát…? Ale uvnitř je Pavlı́na… Spı́ skrčena v koutě, je zabořena do slámy jako pes,
s hlavou až u kolen. A dýchá.

Pojı́má ho odpor k vesnické holce, k selské děvce, která každého podzimu utı́ká
z domu a na zimu se vracı́ do teplého hnı́zda, bojı́c se mrazu, a dává se bı́t
sedlákem. Tulačce, která ani nenı́ tulačkou, nosı́ prsteny a čisté sukně, která nemá
ani krejcaru a žebrá, ale má na úřadě jakési desı́tky na knı́žce, k nı́ž nesmı́, a bude
si brát hocha ze statku, který ji bude také prát… Pavlı́na! Rozcuchaná, zbabělá,
hloupá…! Otřásá se, pomyslı́-li, že by se měl vedle nı́ položit, dýchat vzduch, který
ona vydechuje, a dotknout se jejı́ho těla.

Ne. Nevrátı́ se. Uteče jı́. Vyleze si jen pro klobouk.
Jde po špičkách k stohu. Zabořuje nohu do slámy a šplhá se vzhůru. Dosahuje

otvoru a sune hlavu dovnitř. Zarážı́ ho teplý zápach těla. Odvracı́ se. Nejde ani do
doupěte, jen zvenčı́ tápe po ulehlé slámě a hledá klobouk. Nalézá jej zmačkaný
v koutě u jejı́ch nohou.

Chvı́li se držı́ slámy a stojı́ tu jako datel na stromě. Rozmýšlı́ se. Měl by ji vlastně
zkopat! Ale nechce, aby se hýbala, bojı́ se, že by ji viděl a že by zase musil slyšet
jejı́ hlas. Jedno si však přece neodpı́rá. Dřı́ve než seskakuje dolů, nabı́rá do úst
slin, nejvı́ce co může, a plivá tam, kde tušı́, že ležı́ jejı́ rozcuchaná hlava.

Vedle cesty, dřı́ve než se přijde k vlastnı́mu Slapu, roste staršı́ mlázı́. Tam usedl
na mez u cesty. Vytáhl z kapsy zásoby doutnı́kových zbytků, nasbı́raných
odpoledne v městských hospodách, nasypal je do klobouku a drobil na lı́stky. Na
Arabelu, Pavlı́nu a ostatnı́ již nemyslil; zapomněl na ně. Nacpal si, zapálil a dı́val se
na ohnı́ček, jak stravuje tabák, jak se rudě dme a klesá. Spát se mu nechtělo,
vyspal se dosti v arestě. Až dokouřı́, najde si v trávě mezi smrčky přı́hodné mı́sto;
je teplo, pršet nebude a bude mu tam dobře. Co si člověk může přáti vı́ce?

Hledı́ do polı́.
Pojednou se mu zdá, že se v úvozu ode dvora mı́há černý stı́n. Pavlı́na! projelo

mu hlavou, ale hned se rozpomněl, že stoh ležı́ mnohem blı́že. Stı́n je ještě daleko,
jen neurčitá tmavá skvrna uprostřed měsı́čnı́ho jasu. Nenı́ možno ani
vypozorovat, je-li to muž či žena, jeden nebo vı́ce lidı́. Dává ruce k očı́m,
přimhuřuje vı́čka a dı́vá se upřeně. Výhled má dobrý a sám je skryt stı́nem mlázı́.
Dýmku zastrčil do jehličı́, aby ho neprozradila.

Stı́n se blı́žı́. Rozeznává nohy, jak se sunou vpřed a zanechávajı́ mezi sebou
světlý prostor. Tedy muž! A sám…! Kdo je to? Zná ho…? Blı́žı́ se; rychle; dlouhým,
klátivým krokem. Joska se skrývá do houštı́ a nad mez vystrkuje jen hlavu.



Chodcův krok se mu zdá povědomý, ta dlouhá houpavá chůze s rukama
poroztaženýma a s hlavou skloněnou k levé straně… Co…?! Mýlı́ se?! Nebo je to
opravdu tak…? A… a… a… For…? Ano, ano… Forko Firky. Co tu hledá? Kam jde? Do
stohu? Zasmál se myšlence, že tam ležı́ Pavlı́na, a představuje si, jak se Forko
podivı́, až ji tam nahmatá… Ale stoh ležı́ nalevo, byl by se již dávno dal z cesty přes
strniště… A on jde stále blı́že. Tulák schovává do roštı́ už i hlavu a něco ho
napadá, čemu se usmı́vá. Nahmatává dýmku a zasouvá ji do kapsy.

Ráz, ráz, ráz! V noci je slyšet kroky daleko.
Když oba dělı́ už jen několik metrů, Joska slabounce zasténá.
„Uááh!“ zaznělo úpěnlivě do ticha.
Forko se zastavil. Ohlédl se, jako by si nebyl jist, slyšel-li dobře, či je-li to jen

mámenı́. Ale hned se dal v dalšı́ chůzi.
Ale zaúpěnı́ se ozvalo po druhé. Silnějšı́ a dvakrát za sebou.
Forkem trhlo. Rozhlı́žel se polo bázlivě, polo nechápavě, dı́val se okolo sebe a za

sebe a utkvěl pohledem v nejčernějšı́m mı́stě mlázı́, právě na opačné straně, než
ležel Joska. Ale nic se nehnulo. Chvı́li sečkal a učinil krok, velmi opatrný, aby jej
mohl ještě včas odvolat. Znova poslouchal, zkusil dalšı́ dva, ještě se ohlédl, ale
protože bylo úplné ticho, dal se klidně vpřed.

Joska ho nechal přejı́t. Otřásal jı́m tichý smı́ch a nutkal ho propuknout nahlas.
Když starý tulák asi pět kroků zašel, vysunul Joska z roštı́ hlavu.

„Fóórkó!“ zakňoural. Ale neřekl Forko!, nýbrž hóólkó, nebo kórkó a jméno mohl
slyšet jen ten, komu tak přezdı́vali.

Forko se lekl vı́ce, než kdyby se mu bylo před očima zjevilo strašidlo.
„Kdo je to tu?“ zařval.
„Fı́ı́rkı́ı́,“ zaskuhral ještě jednou Joska, ale déle to již nevydržel. „Forko Firky!“

vykřikl jasně a propukl v hlučný, řehtavý smı́ch.
„Kdo je to tady?“
Joska vylezl z houštiny. Držel se za boky.
Starý ho poznal. A zachvátil ho vztek.
„Mordije!“ zahulákal a skočil po Joskovi. Ale ten byl mrštnějšı́, uhnul se, jal se

pelášit z lesı́ka. Forko za nı́m. Zanechal však brzy marného namáhánı́.
Joska doběhl na pole a vida, že je v bezpečı́, sedl si do dřepu, a pohu puje se

v kyčlı́ch, starému se vyškleboval.
Ale ten nerozuměl žertům.
„Josko! Prach sajraj! Já tě dostanu. Však já tě dostanu!“
„… óórkóó… ı́ı́rkı́ı́!“
„Josko! Nevinčuj si mě… Kruci�ix…! Já se s tebou tady honiť nebudu, ale my se

ještě někde uhlı́dáme, a pak řetězama dybys k nebi byl přivázanej, jako žábu tě,
kluku, rozterhnu… Z� ivej nevodlezeš, Josko!“ řekl ještě. Pak si odplivl a šel.



Joska vstal. Chvı́li se rozmýšlel; že Forko nehrozı́ žertem, věděl. Dal se přece za
nı́m. Ale zpovzdálı́, aby měl včas potřeby útěku těch několik kroků náskok,
a nepouštěje ho z očı́, aby se snad Forko neschoval v hájku u cesty a pak na něho
nevyskočil.

„Ty… Forko!“ volal na něho chlácholivě.
Ten neodpověděl.
Zas kousek šli.
„Forko?!“
Forko se zlostně obrátil a napřáhl pěst. „Vodlez!“ zasyčel.
„Tak kuš, Forko, dyť já jen z legrace… Kam deš?“
Dostal nezdvořilou odpověď.
Bylo to již blı́zko starého lesa. Tam se cesta ztrácela v čiré tmě mezi kmeny

stromů, kamenı́m a podrostem, a zde starého bez nebezpečı́ následovati nemohl.
Učinil tedy poslednı́ pokus smı́ru.
„Ty, Forko, tak počkej!“
„Tak poď!“ a zastavil se.
„Jo, a ty mně namlátı́š… Něco bych ti řek, Forko, dybys mi nic neuďál.“
„Co?“
„R� ekni, že mně nic neuděláš!“
„No ne.“
„Já vı́m… řekni: Ať mě hrom zabije.“
„Tak ať mě na mı́stě hrom zabije!“
Joska přistoupil blı́že. Ale dva kroky do zásoby si přec jen ponechal.
„Tak jistě?“ ptal se nedůvěřivě.
„No, neboj se!“
Joska učinil ještě krok, ale vtom na něho Forko, který zřejmě z hromu strach

neměl, skočil, chytil ho za lı́mec, a aby učinil spravedlnosti zadost, vlepil mu
pohlavek, až se Joskovi v očı́ch zajiskřilo.

„Já ti dám, kluku, vystupovať v noci na lidi!“
Když se Joska vzpamatoval, jal ho nad tou věrolomnostı́ prudký hněv a chtěl se

na zákeřnı́ka vrhnout. Ale včas si to rozmyslil, Forko měl nůž, on nikoli, a pak ani
s nožem nebylo radno pouštět se do starého medvěda. Forko se chraplavě
chechtal a Joska uznal, že bude nejlepšı́, když se dá také do smı́chu.

„Ty potvoro!“ ulehčil si jen, drbaje si hlavu.
„A to buď rád, žes nedostal vı́c. Fuj, psotnı́k jsem z tebe, kluku, moh dostat…

A teď pojď!“
Dali se na cestu. Josku brněla hlava, ale bylo třeba zapomenout.
„Kam?“ zeptal se.
„Neptej se a pojď.“



Přešli mlázı́m do starého lesa a zavřela se nad nimi tma. V nejbližšı́ blı́zkosti
bylo vidět jen několik pňů a na lesnı́ cestu a na borůvčı́ hodil měsı́c větvemi
několik střı́brných skvrn, které však spı́še mátly, než pomáhaly.

„Vo holubech vı́m,“ řekl Forko.
„Vo holubech?“ opakoval udiveně Joska.
„Vı́m. Ale mluv tiše!“
„A co s nima?“ šeptal mladý.
„A krásný, poudám, staváci. Hostinskej Janoušek ze Lhoty řı́kal, abych mu ňáký

zavopatřil.“
„A co ti dá?“
„Něco dá, to vı́š. Kořalky dáť musı́ a pak se už něco našikuje.“
„A to mám jako jı́ť s tebou?“ řekl Joska.
„Toť!“
„A co ty mně dáš?“
„Leda ještě jeden záhlavec, esi chceš… Mám tu tři krejcary.“
„Dej!“
Joska natáhl ruku a Forko mu je ve tmě vysázel.
„Ale teď buď zticha,“ řekl. „Po cestě nepudem. Moh by nás tam někdo potkat, třá

hajnej… Esi nenı́ v hospodě, tak to von stejně chrápe, ale čert nikdá nespı́, to vı́š,
a pak si nadejdem.“

A Forko zavedl druha z cesty na pěšinu: mezi stromy a do temnoty ještě hustšı́.
„Vyznáš se tu?“ ptal se Joska, suna nesměle vpřed nohy.
„Toť se zná! Jen abys nekobert, je tu kořánı́. Derž se mě!“
„Počkej! Kde je to?“
„Pod hájem; k Borovičkám.“
Slap je rozsáhlý a oba kamarádi, starý napřed a mladý přidržuje se zezadu jeho

kabátu, klopýtajı́ce a chvı́lemi scházejı́ce z pěšiny mezi kapradı́ a ostružinı́, šli
dlouho. Konečně počali rozeznávat okrajové kmeny stromů a za chvı́li stanuli na
rozhranı́ lesa a polı́.

Rozbřeskovalo se již letnı́ jitro a na tmavě šedivé obloze se seskupovaly
špinavé šmouhy. Cı́l jejich pouti ležel před nimi: krátký svah obdélnı́kového tvaru,
vklı́něný do černého lesa. Několik pokosených polı́, úzký lán brambořiště, záhon
s dozrávajı́cı́mi makovicemi, pět křivých ovocných stromů a čtvereček zahrádky
se zborceným plotem. Uprostřed mýtiny stála chalupa a chlı́vek, který bylo nutno
z boku podepřı́t koly. Vše bylo obestřeno řı́dkým podýmı́m a trhajı́cı́ se temnotou.

„Je už den,“ prohodil mrzutě Joska a zachvátil ho neklid.
Skutečně. V téže chvı́li se v chalupě rozkokrhal kohout a z dálky z vesnice sem

dolehl tlumený hlas, který mu odpovı́dal. Nad lesem se vzneslo hejno vran, a když



ucı́tily rannı́ chodce, zahnuly nalevo a divoce se rozkrákaly. Joska se dı́val, jak letı́:
několik zmı́tajı́cı́ch sebou skvrn na šeré obloze. Vzpomněl si na zlá znamenı́.

„Hele! Vrány!“ řekl.
Ale Forka vrány nezajı́maly.
„A dej pozor, abys je nezamáčk, Josko! Pytel mám pod vestou. A teď pojď!

Všecko ještě spı́. Neboj se nic!“
V Joskovi se při těch slovech trochu zatetelilo srdce.
„Psa nemaj?“
„Ne. Vonehdá jim ho hajnej v lese zastřelil.“
Forko se dal přes pokosené polı́čko a přı́č brambořištěm. Joska za nı́m.
Došli k stavenı́ půl roubenému, s trámy a mechovánı́m přerušovanými malými

okénky, půl kamennému, kde byly chlévy, jejichž výpary prosakovaly na omı́tce
velkými rezavými skvrnami. U této strany se tuláci zastavili.

Forko pozdvihl oči k lomenici, kde z polozetlelého dřı́vı́ zely otvory s bidélky,
a Joska ten pohled pochopil.

„Ale jak k nim?“ zašeptal.
Forko neodpověděl. Odplı́žil se někam za chalupu a za chvı́li se vrátil s krátkým

štěpařským žebřı́kem. Byl zde asi dobře obeznámen.
Přistavil jej k lomenici.
„Tak lez!“ řekl, vytahuje zpod vesty pytel po uhlı́. „Esi ti budou dı́ry malý, můžeš

kus vylomit; dřı́vı́ je shnilý.“
Mladý se vyšplhal nahoru, Forko s rozevřeným pytlem o několik žebřin nı́že.

Joska se ještě jednou ohlédl, a vida druha klidného a připraveného, vykasal rukáv
a sáhl do otvoru. Holubi spustili pekelný hluk, vyskakovali, tloukli sebou, bili do
stěn, jako by to ani holubi nebyli; ale nemohl je nikdo slyšet, jen dole pod nimi
kráva táhle zabučela, a té se nebylo co bát. Joska vytahoval z úzkého otvoru
holuba po holubu, krásné ptáky, máchajı́cı́ prudce křı́dly, podával je Forkovi a ten
je nemilosrdně strkal do pytle.

„Dost! C�kej!“ řekl Forko. „Zadusili by se nám.“
Sestoupil, zavázal měch motouzem a položil jej do trávy. Pytel sebou ještě chvı́li

házel, pak se uklidnil.
„Tak… a teď pomalu…! Je jich tam ještě moc?“
„Ne; jen pár.“
„Tak podávej!“
A znovu putovali ptáci do Forkových rukou. Zmáčkl každého pod křı́dly

a zakousl se mu přednı́mi zuby do temene hlavy. Křuplo to trochu a holub zběsile
zatřepetal křı́dly.

„Poslednı́,“ oznamoval Joska hrdě.
Forko nastrkal zabité ptáky za košili. Pytel podal mladému.



„V lese na mě počkej!“ řekl, rozvazuje provázek, který mu konal službu řemene
nebo šlı́.

„Věřı́š tomu?“ zeptal se Joska.
Forko něco zabručel. Neznamenalo to ani ano, ani ne, ale cosi tak, že taková věc

nikdy nemůže škodit. No to už je taková pověra.
Joska se dal s pytlem přes pole do lesa.
Rozednilo se. Tma se rozplynula a mlhy stoupaly. Odněkud se tu objevili vrabci

ještě trochu nedospalı́ a na hnojiště vyvedl svou družinu kohout a spustil
namáhavé intrády. Brambořištěm se z nočnı́ho lupu plı́žila do stavenı́ černá
kočka. Bylo šero a sychravo.

Forko dohonil Josku ještě před hájem.
„No tak vidı́š!“ řekl spokojeně.
Zašli do hloubky lesa ještě nerozedněného a vyhledali si mezi kmeny mı́sto

obrostlé dokola divokým podrostem. Forko vytáhl z kapes kousky motouzů
a útržky hadřı́ků, pořádně si je srovnal na kolenou, pak rozvázal pytel, vyjı́mal
odtud holuby celé ušpiněné uhelným prachem a svazoval jim spárky. Ani se přı́liš
nebránili, jen srdce jim prudce bila. Pak rozložil na zem ty zabité a přehlı́žel
výtěžek lovu.

„Chceš jednoho?“
Joska se na ně podı́val, viděl najednou, jak jsou hezouncı́, šedavı́ a modřı́,

s malinkými hlavičkami, s chocholkami a umrle sklopenými krčky, a bylo mu jich
lı́to.

„M ne,“ řekl. „Ty ho spı́š vodbudeš, máš známý. A upraviť je nenı́ kde… Rač
krejcary dybys měl.“

„Nemám, ale až přijdeš do města, dám ti.“
Les se rychle rozsvěcoval.
„Pojď!“ řekl Forko.
Vstali.
„Dám se támle přes kopec na Lhotu. Donesu Janouškoj holuby. Po cestě by mě

moh někdo potkat… Ale kousek s tebou ještě pudu.“
Ale vtom se stalo něco neočekávaného.
Forko se pojednou prudce obrátil.
Povyskočil, odhodil pytel a dal se v divoký běh.
„Halt! Halt! Háált!“ zahřmělo do ticha, a les, tak náhle ze spánku vyburcovaný,

opakoval… ať… ať… ááá…
Také Joska se obrátil. V zlomku vteřiny se mu v zornicı́ch kmitly čı́si oči

a rezavý knı́r a přı́lba a světlý bajonet s blýskavým hrotem; a kousek dále sem
ještě kdosi spěchal. Ale to bylo jen na okamžik a jako v snách. Ucı́til prudký, tupý
náraz do týla, který mu srazil lebku zpět.



„Bestie!“ zařvalo mu něco do ucha, až se mu hlava zatočila, a ostré prsty se mu
zaryly do krku. Les se znova rozhučel. Joska zachroptěl. Před očima mu vystoupla
mlha a nohy pod nı́m poklesly. Zdálo se mu, že slyšı́ dupot kroků a že někdo řı́ká
nějaká slova, ale to vše bylo jako ve mdlobách a cı́til jen prsty, svı́rajı́cı́ mu krk
a bránı́cı́ mu vydechnout.

Ale to trvalo jen okamžik. Násilně zamžikal očima, aby pochopil, co se děje. Vše
bylo jasné; také hlava. Nebylo kdy, bylo třeba jednati velmi rychle. Jal se
povolovati kolena a hroutit tělo, jako kdyby klesal. Cizı́ prsty a tlak trochu
povolily. Vtom se vytrhl, prudce se obrátil a vzduchem se mihla jeho pěst. Zase
spatřil vous a oči a bajonet a ucı́til okamžitý bolestný úder v kloubech, jak
dopadly na tvrdou kost nosu. A běžel. Letěl, skákaje přes balvany a pařezy stromů
dlouhými skoky, s hlavou v ramenou a takřka se nedotýkaje země. Cosi divoce
zařvalo. A hned následoval jiný zvuk, krátký a úsečný jako zaprásknutı́ bičem, pak
jako úder paličky do bubnu, ale hned se bubı́nek rozvı́řil divoce a za nı́m celý
orchestr, kotle, fagot, basbombardon a uprostřed kapely pı́šťalka, trhajı́cı́ nervy.
A týž zvuk, krátký a praskavý, který se znova vedral do neutuchajı́cı́ho hukotu
lesa; ale tenkráte zaslechl ještě jiný, daleko jasnějšı́, jako kdyby rozdrážděná vosa
přeletěla kolem ucha.

Joska utı́kal.

Zastavil se až na protějšı́ straně lesa, blı́že stohu, o něco výše, než odkud před
několika hodinami strašil Forka. Zdálo se mu, že zde již nemusı́ běžet, zde že je
meta, jı́ž chtěl dosı́ci. Bylo mu špatně. Cı́til slabost a tlak v prsou, spánky mu
bušily a pálily ho nohy. Stı́ral si rukávem z čela pot a rozevřenými ústy lapal
vzduch.

Byl již den. Nad městečkem stálo slunce obestřené dosud mlhou a břidlicové
střechy s kostelnı́ věžı́ svı́tily zakaleným leskem olova. Lidé již vycházeli do polı́
a po cestě ode dvora jel prázdný selský vozı́k, tažený strakatou kravkou.

Dı́val se na dobytče, jak pomalu sune nohy, a na sedláka ve vysokých botách
a s bičem.

Joskovi se ponenáhlu vracel dech a tlukot v hlavě ustával. Usedl do borůvčı́.
Země ochlazovala a hluboko sehnuté větve smrků nad nı́m byly plny syté vlhkosti
letnı́ho jitra. Mezi chvojı́ se usadil střı́zlı́k, poskakoval, vrtěl hlavičkou a na
vrcholu mezi jehličı́m přeletovaly pěnkavy. Kam až dosáhl rukou, sbı́ral borůvky
a rozbolavěnými chodidly stı́ral z trsů rosu.

A jak se Joska dı́vá na ptáky, únava mizı́ a přepadá ho jiná, přı́jemná, pocit
sladké únavy, opı́rá hlavu o rozpraskanou kůru stromu a oči se mu zavı́rajı́.

Vlastně ne: nenı́ to přı́jemné a sladké. Zdá se mu, že na něco zapomněl, na něco
velmi důležitého. Nevı́, co to je, ale visı́ to všude kolem něho, lehá mu to těžce na



hruď a usedá na palce u nohou, které vyrostly do obludných rozměrů; snad jsou
to nějaké ohavné barvy zelené a růžové, které svı́rajı́ srdce a nedovolujı́ zhluboka
vydechnout. A přicházejı́ lidé, z velké dálky sice, ale stále se blı́žı́, jdou proti němu
a házejı́ rukama a vedou strakatou krávu a ta zase házı́ nohama. Joska chce utéci,
ale klopýtá a padá. Chce se zvednout, nemůže.

Trhl sebou a vyskočil.
„Co je to?“
Nic nenı́… je sám…
Ale náhle padá jeho zrak na kraj městečka. Joska vstává ze země.
Ano! Zámek! Velká trojkřı́dlá budova s lesknoucı́ se střechou a s mnoha

hromosvody. Stojı́ u Jizery, obklopen košatými stromy, a křičı́ do kraje. Jeho
ošklivé barvy, zelená a masově růžová, tak pronikavě křičı́, že je člověku až úzko.
A z barev vyskakuje pan hejtman s cigaretou v ústech a pan soudce utı́ká a pan
dozorce s knı́rem a nechávajı́ tam bı́lé papı́ry a listiny a kalamáře a černé knihy
a žluté lavice.

Jı́má ho ošklivý pocit. Co zde vlastně chce? Neměl v úmyslu vracet se do města.
Utkvı́vá zrakem na ozářených střechách domů. Vidı́ pyšné tváře měšťáků, jak se

utrhujı́, vyčı́tajı́ práci a sı́lu, Markusův krám, pana starostu se zlatými brejlemi,
Petra Vodseďálkova s psovským vozı́kem, městského policajta, domy
s otlučenými rohy a špinavé dvorky, kam skládajı́ smetı́, staré bedny a sudy po
petroleji. Jı́má ho odpor proti všem těm lidem, z nichž si každý myslı́, že je tı́m
nejlepšı́m na světě, kteřı́ chodı́ pěkně oblečeni a nosı́ i v létě boty, prodávajı́
v krámech, obědvajı́, večeřı́, v deset hodin lezou do postelı́ a to vše dělajı́, aniž
vědı́ proč a jen tak ze zvyku. A zámek! Ohavný, se zelenou a masově růžovou
barvou!

Co zde chce? Kam jde? Až teď se rozpomněl, že po něm střı́leli, že ho honili a že
byl v nebezpečı́ života. Jistě! Musı́ utéci, pronásledujı́ ho četnı́ci!

Obrátil se do lesa. Týmž směrem, kudy šli v noci s Forkem a odkud před chvı́lı́
přiběhl. A teprve když urazil kus cesty, si vzpomněl, jak nemoudře si počı́ná a že
jde vlastně do rukou četnı́kům.

Uhnul z cesty napravo, směrem k údolı́, kde teče řeka. Sejde dolů, najde brod
mezi třetı́m a čtvrtým tunelem a dá se přes kopec k horám. S�el rychle.

Netrvalo dlouho a dospěl konce starého lesa a stanul před srázem, v jehož
hloubce proudila Jizera. Vysoké smrky zde ustoupily chorobným břı́zkám, které
se jen stěžı́ zachycovaly mezi skalisky, pokřiveným jı́vám, ořešı́ a spleti šı́pků
a ostružinı́, která pokrývala štěrk a balvany. Asi v třetině svahu pod nı́m blýskal
ozářenými kolejnicemi krátký výsek železničnı́ trati, ztrácejı́cı́ se v černém otvoru
tunelu. Po skalách se táhly telegrafnı́ tyče a na stráň byl přilepen bı́lý strážnı́
domek s malou zahrádkou a s červenobı́lým signálem. Před domkem stál hlı́dač



v modrých kalhotách, bez kabátu a štı́pal pařezy; jeho ruce s blýskavou sekerkou
se zvedaly nad hlavu a bylo dřı́ve vidět, jak sekerka dopadla, a teprve za chvı́li
slyšet tupý úder o dřevo, jejž opakoval les. Dole v divoké strži pod železničnı́m
náspem, jsouc z obou stran sevřena horami, hučela řeka, prodı́rala se útesy,
skákala přes balvany, křičela, šuměla a házela bı́lé pěny. A do strže bilo plné
slunce. Slézal svah. Zadržoval se břı́zek, rozdı́ral si ruce a nohy o skály a pod jeho
chodidly se řı́tilo kamenı́. Sesunul se na trať a dostal se také přes železničnı́
násep, vkliňuje prsty do mezer mezi stavebnı́mi kvádry. Stanul u Jizery.

Ze břehu vylétla s krákotem vrána, zamávala křı́dly a snesla se na balvan
uprostřed řeky; klátila černým tělem a pozorovala zpovzdálı́ vetřelce.

Posadil se na kámen a záda opřel o začernalou skálu. Vybujelo na nı́ několik trsů
kapradı́, po stěně stékala v tenkých křivkách voda a kapala na omšelý štěrk.
K jeho nohám naplavila řeka pı́sek se slı́dovými zrny, v němž se povalovaly
zčernalé úlomky větvı́ a sluncem i vodou ohlodaná šiška.

Objal rukama kolena a zadı́val se do proudu.
Konečně! Ano, zde je meta jeho putovánı́, jen sem směřoval a nikam jinam dojı́t

nechtěl! Tak krásně sám! Nikde človı́čka a jen vrána se na kameni kývá. Nabral
plnými plicemi vzduchu postřiknutého Jizerou a spokojeně vydechl.

Co se stalo včera?
Vybrali s Forkem holubnı́k, udeřil pěstı́ četnı́ka, střı́leli po něm a předtı́m měl

milostné dobrodružstvı́.
Ach! To bylo již včera. Co na tom záležı́?
Pod nı́m plynula řeka. Výskala mezi skalnı́mi srázy, házela vstřı́c slunci pěny,

jásala a zpı́vala, přeskakovala v rozpustilém výbuchu balvany a tesy, tančila pod
nimi ve veselých vı́rech, smála se a rozmarně se otı́rala o břehy. Nikoli, to nebyla
voda, již možno nabrat do nádob a do konvı́, umýt se jı́ a napojit koně; ne voda,
nýbrž řeka, živoucı́ tvor s živým tělem, řeka Jizera s živoucı́ dušı́. Zpı́vala pı́sničku.
Podivnou, barbarskou, tuláckou pı́sničku s podivným rytmem a divokým spádem,
s nemožnými verši a nemožnějšı́mi rýmy, nad nı́ž by se rozhořčili básnı́ci:

Zelené	jsou	břehy	a	černé	jsou	lesy,
nebe	jest	modré	a	tvrdé	jsou	tesy;
nebude	zítra,	není	již	včera,
Jizera,	Jizera.

Vpravo	hora,	vlevo	hora,
dole	stín	a	slunce	shora.
Letím,	letím,	vír	se	vzteká,
řeka,	řeka.



Bratře	slunce,	sestro	vlno,
sestro	vlno,	sestro	rybko,
sestro	vráno,	bratře	strome,
bratře	písku,	bratře	lístku,
zpívám	vám	písničku.

Opilá,	opilá	jasem	a	životem,
pěnami	stříkám.	Nač	moje	síla?
Balvany	z	cesty!	Balvany	z	cesty!

Zelené	jsou	břehy	a	města	jsou	bílá;
nebude	zítra,	není	již	včera,
Jizera,	Jizera.

Pestré	barvy,	zlaté	slunce,
bratře	břehu,	matko	země,
líbejte	mě,	líbejte	mě!
Líbej,	slunce,	líbej,	lístku,
líbej	břehu,	bratře	břehu!

Sestro	skálo,	sestro	pěno,
bratře	mraku,	bratře	ptáku,
sestro	sosno,	bratře	Josko,
jak	je	sladko	žíti!

Joska poslouchal. Rozuměl té divoké pı́sničce, a třeba neznal slov, zpı́val ji
spolu. Dı́val se na barvy a na střı́brné paprsky poskakujı́cı́ po vlnách a hlava mu
klesala ke kolenům.

Hlava klesala a Joska usnul ukolébán Jizerou.



Rasík	a	pes

Osamělé zvı́ře se stalo zlým; také člověk. A ti dva se po prvé setkali za řı́jnového
dne.

C� lověk je rası́k a putuje se ženou světem. Majı́ ručnı́ vozı́k, kdysi zeleně natřený,
ale teď ošlehaný dešti a odbarvený sluncem, a nad nı́m je na dřevěných obručı́ch
rozpjata hnědě a šedě pruhovaná plachta. To je jejich dům. Chvı́lemi jej táhne on,
chvı́lemi ona, jak se ploužı́ v letnı́ch vedrech po zaprášených silnicı́ch a polnı́mi
cestami s vyjetými kolejemi, kolem bahnitých krajských rybnı́ků a rákosin, po
smutných suchopárech, kde mezi roztroušenými balvany spásajı́ bı́lá stáda hus
trávu tak suchou a šedou jako trus, který zde zůstavujı́, po okrajı́ch podzimnı́ch
stránı́ a lesů, jež jsou jen zdánlivě klidné a trpné, ale v nitru svých barev
a šelestivých zvuků skrývajı́ náhlá nebezpečı́ a úklady. Z� ivı́ se velmi podivně. Ale
což to nenı́ jedno jak, nejde-li o nic jiného než právě jen o výživu? Zajde vepř,
jalovice, roz řežou při telenı́ v matce plod a zakopou v zemi. „Je to jedno, zabil-li
Pán Bůh nebo člověk,“ řı́kajı́ a pojı́dajı́ maso zdechlého dobytka. V krajských
vesnicı́ch řádı́ dobytčı́ nákazy, bývajı́ také kontumace, a sedláci se rádi zbavujı́
psů, kteřı́ jim působı́ jen mrzutosti a pokuty; psı́ maso je dobré, kůže užitečná
a sádlo se dobře zpeněžı́, neboť hojı́ prsnı́ nemoci. Tak putujı́ vesnicemi a po
dvorcı́ch, kde Bůh nadělil mor, červenku nebo páni od úřadu kontumaci psů. Našli
si také zaměstnánı́, které je chránı́ před četnı́ky a obecnı́mi starosty: prodávajı́
řemeny, biče, řemı́nky k cepům a úřady jim na to daly listiny, jimiž se kdykoli
mohou vykázat četnı́kovi, ale k jinému to dobré nenı́, neboť vyživit se obchodem
by bylo těžko.

Lidé jimi opovrhujı́. Proč, těžko řı́ci. Vedou jiný život. Snad lehčı́, snad méně
lehký než ostatnı́, ale jiný a těm ostatnı́m nesrozumitelný. A to k opovrženı́ stačı́.
Přistihnou-li je sedláci, že vyhrabávajı́ v noci nebo za polednı́ho vedra, kdy dělnı́ci
odešli k obědu, v polı́ch zakopanou zvěř, honı́ je biči, házejı́ po nich kamenı́m
a vyhrožujı́ jim zmrzačenı́m. A přec: k čemu je sedlákům dobré zdechlé dobytče,
nepožı́vajı́-li ho a ponechávajı́ je hnilobě a červům? Sedláci jsou ukrutnı́.
Zašlápnou vše, nač vkročı́ svýma těžkýma nohama v okovaných botách, a pod
bı́lými rukávy jejich košil jsou skryty železné paže, jejichž jediné sevřenı́ stačı́
rozdrtit drobné rası́kovo tělo; jejich čela jsou bı́lá a obličeje s šı́jemi osmahlé do
hliněna, majı́ býčı́ hlasy a oči zlých ptáků.

Přicházejı́-li rası́ci do vsi, psi je již z daleka hlásı́, větřı́ce jejich zápach. Pes
v nejbližšı́m stavenı́ se rozštěká a zmı́tá vztekle boudou. Odpovı́ mu druhý až
odkudsi z opačného konce dědiny a odjinud třetı́, a než se naděješ, rozštěká se



celá ves a všichni psi, kteřı́ nejsou uvázáni, se sběhnou, štěkajı́, vyjı́ a cenı́ zuby,
bı́lı́, černı́ i strakatı́ vořeši, křivonozı́ mı́šenci s fořtovými jezevčı́ky a uslintaný
řeznický hafan, který se postavil opodál a štěká hlubokým hlasem. Je nepřı́jemný
ten zuřivý psı́ průvod všude, kam se hnou, ale uvykli mu již, jako zvykli všemu. Jen
dávno zasuté vědomı́, že jsou nenáviděni, a dávno otupělý strach se jim vryly do
postav a tvářı́, usadily se v těkavých očı́ch, řeči, chůzi a ve všech pohybech těla.
Plı́žı́ se za humny vesnic, vždy potměšilı́, bázlivı́ a zavilı́.

Jemu je padesát let, jı́ snad o něco méně. On je nevelký, s řı́dkým, ošklivě
šedivým plnovousem, ona kostnatá, vysoká, s rameny jako mužský; oba jsou
špinavě mastnı́ a ostatnı́m lidem zapáchajı́.

Bylo to tedy za řı́jnového dne…
Toho jitra ještě spali.
Odpůldne předtı́m zatáhli vozı́k do lesnı́ho dolı́ku mezi pně smrků, jejichž kůra

jim připomı́nala na rožni do červena vypečenou kůži selete. Tam mezi stromy
a na podkladě jehličı́ se ztrácel odřený vozı́k s šeděhnědou plachtou jako můra
mniška na pni, larva, zakuklená v trouchni vykotlaného pařezu, nebo nosál
v chrastı́, stejné mimikry s nimi. Několik kroků odtud vedla lesem nahrubo
prokleštěná dráha, označená do naha odřenými kořeny smrků, kudy minulé zimy
smýkali plhem klády. Tou cestou se dostali hluboko do lesa.

Rannı́ slunce stálo vysoko na obloze, ozářilo jejich úkryt, a oni spali. Měli
ošklivou noc. Vyčenichali kořist a večer, když vyšel měsı́c, se vydali s rýčem
a dlouhými noži do polı́. Ale když se dobytčete dokopali, viděli, že bylo rozsekáno
na kusy, obsypáno vápnem a polito petrolejem; správce dvora, který ukryl zdechlé
zvı́ře před zvěrolékařem, zabezpečil se i před rası́ky. Zasypali zas jámu a vrátili se
unaveni a mrzuti. Teď leželi v hadrech vozı́ku a netušili nebezpečı́.

Rası́k byl náhle vyburcován ze sna.
Kdosi se venku strašně rozkřičel, zmı́tal vozı́kem, kopal do kol a do dvı́řek. Také

psi se rozštěkali, až se to rozléhalo lesem.
Rozespalý vyskočil ven.
Vrhl se na něho pes. Před nı́m stál fořt.
„Darebáci!“
Rası́k dostal polı́ček, až zavrávoral.
„Darebáci ničemnı́!“
Přitiskl se ke stěně vozı́ku, jako do sklopce vehnané zvı́ře, stáhl hlavu mezi

ramena a prosil vytřeštěným zrakem ne o milost, jen o brzké vynesenı́ rozsudku.
Fořt mu šermoval pěstmi před obličejem, řval mu do očı́ a jeho prošedivělý

plnovous byl hrozný a oči se koulely. Jezevčı́k cenil zuby. V pozadı́ mezi smrky stál
hajný s puškou v ruce a hleděl sem studenýma očima, jsa přichystán postoupit
kdykoli vpřed ze zálohy jako kat, čekajı́cı́ jen na soudcovský výrok.



„Darebáci, darebáci, darebáci!“ Padalo to jako řı́tı́cı́ se skalnı́ drť a bilo do hlavy.
Ulekaná žena vylezla také z vozı́ku.
Pes nechal rası́ka a začal ženě rvát sukně. Potýkala se s nı́m, ale v nerovném, již

předem prohraném zápase, protože viděla, že se ho nesmı́ nešetrně dotknout.
„Marš mi z háje! A honem!“
Celý les křičel s fořtem a štěkal se psy.
Fořt odepjal od lovecké brašny karabáč a švihl jı́m rası́ka přes lýtko.
Rası́k ani nezaúpěl. Jen zamrkal očima, zkroutil ústa a stál schlı́pený v sebe

a přilnutý k vozı́ku, očekávaje dalšı́ rány, které čı́m dřı́ve dopadnou, tı́m dřı́ve
budou odbyty.

„A vy, hajný, miřte! Miřte zrovna na hlavu! Jak napočı́tám dvacet a nejsou z lesa,
střelte! Laufsrit! Pozor! Jeden – dva…“

Rası́k skočil k oji, rasice chytla vozı́k vzadu a vlekli jej, co jim sı́ly stačily, do
vrchu, pospı́chajı́ce dostat se z dolı́ku na lesnı́ dráhu.

„… šest… sedum…“
Jezevčı́k na ně zezadu dorážel.
Vyšplhali se na cestu a běželi. On táhl vozı́k, žena utı́kala vedle. Kola

vyskakovala na kořenech stromů.
Prchali, sotva dechu popadajı́ce, ještě potom, když se pes dávno vrátil a křik

lesnı́ho k nim už nedoléhal. Zastavili se teprve za krajem lesa na hranicı́ch
selských polı́.

Byli uřı́ceni a těžce oddechovali. Rası́k se tupě dı́val do prázdna a mrkal očima.
Rasice se několikrát zlostně ohlédla po vnitru lesa. „Och, och, och…“ řekla vztekle.

Pak se usadili na mez. Rasice zvedla podolek sukně, prohlı́žela, kde je psem
potrhána, mračila se a mektala rtem.

Před nimi ležel svah zoraného pole, snižujı́cı́ se volně k silnici, která
přepásávala ve dvı́ plochu černých hruh. Slunce stálo nad lesem, ozařovalo silnici,
roztřpytilo na měkkotách vlákna babı́ch lét a zrcadlilo se v hladkých plochách
hrud, tam, kde se pluh zaryl do země, rozřı́zl ji a odhodil stranou. Osiky na kraji
háje pouštěly k zemi prvnı́ listy. „Půjdeme!“ řekla.

„Přes pole?“
Vjeli na orbu. Táhla za oji a on zvedal přes hroudy zadnı́ kola.
Byli v polovině cesty k silnici, asi tři sta kroků od háje. Za jejich zády zahřměla

střelná rána.
„Jej!“ A rası́k se chytil za stehna.
Rasice odskočila.
„Co ti udělali?“ vykřikla.
Pohleděla k lesu. Na jeho kraji stála lovecká družina a jeden z myslivců držel

v ruce pušku, z nı́ž se ještě kouřilo. Podı́vala se na muže, pochopila, že rána z té



vzdálenosti nemůže být zlá, a věděla také, co se asi stalo.
„Sval se!“
Jen se na ni nechápavě dı́val.
„Sval se, hlupáku!“
Poslechl, třebaže nerozuměl, a upadl mezi černé hroudy. Ona se jala spı́nat ruce.
„Ježı́ši, Ježı́ši, je mrtev, milostpánové moji drazı́, zastřelili jste mi muže, jej, jej,

ouvej…!“
Lovci šli orbou k rası́kům a smáli se. Napřed pospı́chal fořt, týž, který je prve

vyhnal z háje.
„Co je to tu?“ křičel již z daleka… „A ty vstávej!“
„Milostpane!“ rozječela se rasice, tentokráte doopravdy.
Rası́k se vymrštil vzhůru.
Společnost se hlučně rozesmála. „Lass ihn, lass ihn!“ volal mladý pán, který

družinu vedl, a smál se zvonivým, vysokým smı́chem.
Rozveselenı́ lovci obstoupili vozı́k.
„Na, ty, he! Kam čelil, he?“ řekl mladý pán.
Rası́k tu stál v kolenech pokleslý, rukama si držel hýždě a jeho oči se dı́valy tak

vyjeveně, že ten obraz nemohl nevzbudit nový výbuch smı́chu. Rasice se chystala
také v situaci změněné zahájit svou zištnou hru, ale fořtův pohled a jeho ruka
posouvaná ke karabáči ji ani nenechaly pořádně nabrat k pláči.

„Lass, lass!“ ukonejšil ho mladý pán a znova se obrátil k rası́kům. „Na, bolı́…?
A ty mlč, baba!“

„Prachtvolles Gewehr!“ řekl někdo.
„Das glaube ich, und der Schuss?! Dreihundert Schritte, meine Herren… A ty

nebreč, koukej!“
Vytáhl z náprsnı́ kapsy krásnou tobolku a vyňal z nı́ tři papı́rové dvacetikoruny.
„Tu máš, pan cikán, a na ten prdel si dej večer studený Umschlag.“
Dobrý vtip budı́ ohlas a vtipy velkých pánů jsou vždy dobré.
Rasice sáhla chtivě po penězı́ch.
„Ruku lı́báme, milostpane. Pán Bůh jim to rač zaplatit a matička božı́!“ A to již

nebyla hra.
Ale úžas štěstı́ jı́ svı́til v očı́ch jen vteřinu. Sevřela penı́ze, vsunula je rychle do

kapsy a ruku nechala na nich. Neboť páni by mohli žertovat i tak, že dajı́, a hned
zas vezmou.

Ale nic podobného se nedálo.
„Tohle by se mělo přihodit každý týden, co?!“ řekl jeden z lovců.
„Na, uš nebolı́?“ usmı́val se blahosklonně dárce.
„Nastotisı́ckrát děkujeme, překrásný milostpane!“



„Pšid, dám ty pes,“ řekl mladý pán, zřejmě, aby dovršil jejich směšné štěstı́
a svou velkomyslnost, a obrátil se k střelci s prošedivělými licousy: „Weisst, die
bissige Dogge… Vı́š, k vozejk, ale pozor, on je zlý, on kousá!“

„A kam si to máme pro něho přijı́t?“ ptala se rasice.
„Na Holešov!“ řekl mrzutě pán s licousy.
„Also genug des Spasses! Vorwärts, Kinder!“
Myslivci se dali na zpátečnı́ pochod k lesu, kde na ně čekal shluk honců.
Když stál navečer vozı́k na kraji březového hájku a rasice vy dloubávala na břiše

ležı́cı́mu rası́kovi nožem broky ze stehen, pravila s výrazem uznalého obdivu:
„To byl jistě nějaký hrabě.“

Druhého dne si šli do holešovského dvora pro slı́beného psa.
Byla to velká, tygrovitě žı́haná doga, třı́leté zvı́ře s krásnou drav čı́ hlavou

a zlýma očima, postrach vsi. Ve dne ležela před boudou u kravı́na, klidná, jakoby
unavená, a měřila s lı́ným opovrženı́m v přimhouřených očı́ch ty, kdož šli kolem.
Ani dvorštı́ lidé se k nı́ nepřibližovali vı́ce, než jak znali, že sahá délka jejı́ho
řetězu, a cizı́, když spatřili jejı́ náhle rozhořené oči, obcházeli ji v uctivém
oblouku. Dotknout se jı́ směl jen jediný ze všech lidı́, správcova mladá služka.
Krmila ji, uvazovala a odpoutávala, ale také jejı́ pohyby sledovala doga
studenýma očima, ne zlýma, ale také ne dobrýma, jako by jen velkomyslně trpěla
tyto služby, ale nepřijı́mala za ně žádné povinnosti. Noc patřila psu. Když zavřeli
východy dvora a děvče odepjalo od spony řetězu dogin obojek, zvı́ře se
narovnalo, rozšı́řilo oči, a pyšně zvednuvši žı́hanou hlavu, sálo vı́tr. Pak se dalo
klidným chodem na obhlı́dku dvora. Běda každému, kdo by tu chtěl rušit jeho
osamělé panstvı́! Utrhl se jednou od řetězu býček, vyrazil dveře chléva, vyběhl
a doga mu prokousla hrdlo. Dvorštı́ se v noci neodvažovali ven, také správce
chodı́val z hostince zadem a bušı́val na zahradnı́ branku, mělť v ošklivé paměti
dva zelené ohně, které se mu jednou ve tmě postavily do cesty, když otevřel
dvorská vrata, a nechtěl je potkat po druhé a po druhé se zachraňovat rychlým
uskočenı́m za hranice doginy samovlády. Chtěl dát psa pryč, ale byl panský
a ředitel mu to odepřel. Až včera tedy v náhlém hnutı́ velkomyslnosti mladý pán.

Teď vyvlekli tři čeledı́nové zvı́ře s hlavou pytlem ovázanou na silnici, kde čekali
rası́ci. Správcova služka stála ve vratech dvora a hleděla zamračeně za nimi.

„Drž vozı́k!“ řekla rasice muži a pomáhala mužským připoutat zmı́tajı́cı́ se zvı́ře
do postroje.

C�eledı́nové se na chvı́li postavili opodál, aby se dı́vali, co se bude dı́t, a kolem
rtů jim hrál úsměv trochu zlomyslný. Copak tihle dva peroutkové zmohou dogu?

„Drž pevně!“ křikla rasice, pustila psův obojek a strhla mu z hlavy pytel.



Zvı́ře se zběsile vymrštilo a smýklo vozı́kem. Ale řemenı́ je strhlo zpět. Rası́k
držel vzadu skutečně pevně. Pes zařval. Opakoval svůj pokus. Marně. A ještě
jednou. Divoce se rozštěkal. Oči mu zeleně hořely a tesáky byly vyceněny.

A vtom se z vozı́ku ozval jiný psı́ štěkot, ale tenounký a vysoký – malého psı́ka,
kterého tam měli rası́ci svázaného a připraveného na porážku. Doga se zarazila.
Ustala v štěkotu. Rozšı́řila nozdry a nabı́rala rozčilenými vdechy vůni tohoto
malého zvı́řete. A větřila z vozı́ku vůni psı́ch kožı́ a zápach krve mnohých psů, jež
zaschla na hadrech uvnitř, na plachtě a na šatech těch cizı́ch lidı́. Stála s pruhem
zježené srsti na hřbetě a se svaly napjatými. Jejı́ tlama byla zavřena, ale zuby se
široce cenily až po růžové dásně a ze zeleně hořı́cı́ch očı́ sršela šı́lená vzteklost.
C�ekala; na něco. C� ı́hala; na něco. Snad se jı́ přece podařı́ zarýt do toho tesáky, jen
co se to přiblı́žı́ na dosah. Drobné chvěnı́ probı́halo ocelovými pruty jejı́ho
svalstva.

Rasice poodešla k zadku vozı́ku, posunula jej poněkud zpět a vrazila jı́m psovi
do noh. Po druhé. A ještě jednou.

„Hyje!“
Dravec zařval. Zavyl. Nadešel nejstrašnějšı́ okamžik života, kdy si člověk i zvı́ře

uvědomujı́, že: teď, nebo už nikdy potom. Doga pochopila, kdo jsou tito dva lidé
a kdo je psı́k, štěkajı́cı́ za jejı́mi zády. Sápala se ve rdousı́cı́m ji řemenı́ zuřivými
skoky, napravo, nalevo, cvakajı́c vyceněnými tesáky do prázdna, a běsnila všemi
zásobami sil a hlasu, měla pěnu u tlamy, v očı́ch vzteklou odhodlanost, a byla
znova srážena řemeny a znova jimi do přetrženı́ zmı́tala. Oj a přednı́ kola létala na
strany a celý vozı́k byl smýkán prachem silnice. A vzadu u vozı́ku stáli dva lidé se
zuby také vyceněnými a očima rozhořenýma, zatı́najı́ce prsty do dřeva. Vesnice
se rozléhala doginým řevem.

„Drž!“ zasyčela náhle rasice, hmátla dovnitř vozı́ku pro tlustý provaz, skokem
se octla u psa, napřáhla a uhodila po tlamě.

Rána přerazila zaštěknutı́ ve dvı́. Napřáhla a udeřila: do hlavy; po hřbetě; po
nohou. R� ev se změnil ve vysoké vytı́. Rasice bila. Ruka se zdvihala, dopadala
a každý úder usekl staré zavytı́ a vyrazil náběh k novému. Rasice, zčervenalá
v tváři, s rozdivočeným obličejem, udýchaná, mrskala přes žı́hanou hlavu, krk,
hřbet, boky, nohy, rána na ránu, a po každé kratičké zavytı́, vysoké a ostré, jež se
pojily v jediný řetěz. Konečně pes padl. Oháňku schlı́pil, přednı́ nohy natáhl
a ubitou hlavu položil mrtvě přes ně. Zasvištěla poslednı́ rána. Ale ta dopadla už
jen na nehybnou hmotu.

Rasice ustala, také jı́ bylo třeba odpočinout si. Když lapla prvnı́ vzdechy,
sklonila se k psı́ hlavě, zamávala provazem a oči jı́ ještě jednou vzplanuly:

„Koukej!“



Přišel sem také rası́k; dı́val se na psa a tvářil se vážně, jako po dokonánı́
důležité práce.

Zklamanı́ čeledı́nové již odešli a od dvorských vrat také rozzlobená služka. Jen
několik dětı́ se tu namanulo, chlapců a děvčátek, a ty se skryly do silničnı́ho
přı́kopu a dı́valy se odtud celé vyjevené a poděšené.

Zpocená doga ležela na boku v prachu silnice. Tělem jı́ lomcovalo prudké
chvěnı́, hrudnı́k se těžce dmul a zadnı́ nohy byly zmı́tány křečovitými záchvěvy, až
vı́řily a brázdily prach. U skleslé hlavy byla kaluž slin.

Rasice přistoupila ke psu.
„A teď jeď!“
Chytila psa za obojek a prudkým trhnutı́m ho vyzvedla ze země. Nechňapl jı́ po

ruce, nezavyl, jen sotva znatelně vyškvikl a s hlavou mezi nohy sklopenou se dal
vléci touto strašnou ženou, neznámo kam, jedno kam. Vedle nı́ kráčel vážně rası́k,
svı́raje v ruce provaz, jehož nebude již nikdy potřebı́. A uvnitř vozı́ku ležel mezi
kožemi pobitých bratřı́ malý psı́k, již také ztichlý, nedovolavšı́ se v poslednı́ naději
poslednı́m zavytı́m poslednı́ho svého zachránce, který ho nynı́ sám vezl na
porážku.

Odřený vozı́k s šedohnědou plachtou jel silnicı́, mizel v dálce a přede dvorem
stál houfek chlapců a děvčátek a dı́val se za nı́m. Nikdo z nich ještě nepromluvil.
Stalo se zde tedy přec jen něco velkého.

Večer toho dne tábořili v pasece uprostřed starých lesů, na ohromném vřesovišti.
Zešeřilo se, okraje hvozdů kolem se srazily v neprostupný pás, vřes splynul

v temně �ialové jezero a nad tichostı́ všeho ležel kotouč sivého nebe. Paseka
voněla studenými vůněmi lesa a večera. Svět byl daleko odtud.

Vytrhali z pı́sčité půdy v kruhu vřesoviště, nanosili z lesa náručı́ chrastı́
a rozdělali oheň. Planul nı́zko u země, úmyslně dušen trsy a hlı́nou na jejich
kořenech uvı́zlou, neboť i lesy jsou zrádné, přepadávajı́ náhle, jejich ticho se
rozkřičı́ útokem, dřı́ve než se naděješ, a třeba být opatrný.

Opodál ohniště stál v šeru do vřesu zabořený vozı́k a vedle něho s hlavou na
přednı́ch tlapách zamračeně ležela ke kolu přivázaná doga.

Tam poodešel rası́k. Sáhl do vozı́ku a vyňal odtud spoutaného psı́ka, bı́lého
vesnického vořı́ška. Donesl ho k ohni, položil na znak, klekl si k němu a vrazil mu
do hrdla dlouhý nůž. Krev vystřikla a zbarvila bı́lé hrdlo zvı́řete. Doga se
vpovzdálı́ napjala a rozšı́řila nozdry.

Rası́k s rasicı́ s vykasanými rukávy a nožem v zubech stahovali z teplého
zvı́řete kůži, vyvrhovali kouřı́cı́ se vnitřnosti a odhazovali je do vřesoviště, kde
rozplizlé zůstávaly na korunách sazenic. Chladem večera vanul vlažný zápach
a nesl se plnými proudy do doginých nozder. Zalezla pod vozı́k, co nejdále mohla



od těch dvou strašných lidı́ a co jı́ dovoloval provaz, ohon stáhla křečovitě mezi
nohy a chvěla se na celém těle. Pak se dala do vytı́. Vyla v kvı́livých, táhlých
výškách, s hlavou zdviženou k obloze, a večer s lesem jejı́ hrůzu opakovaly.

Rası́k přinesl od bahnitého pramene z kraje lesa kouli bláta. Tehdy hodili na
plameny suchého klestı́ a ty vyrazily vzhůru. A přikládali na ně nové kupy a vrhli
jim všechnu zásobu roštı́, a oheň, suchý a bez kouře, šlehal a praštěl, zbarvil
vřesové jezero oranžovou záplavou a před jeho jasem obloha zčernala. C�ekali, až
se najı́ a sytý se jim položı́ k nohám, a když tu zbyla jen hromada bı́le řeřavého
popela, uřı́zli nahému psı́kovi kýty, zabalili každou do bláta a vhodili do žáru.

Rası́k se rýpal očouděným prutem v oharcı́ch a shrabával je v mı́sta, kde
vyčnı́valy tvrdnoucı́ blátové koule, které přikrýval a obracel. Zatı́m se nad
pasekou snesla noc a na kotouč oblohy prvnı́ bledé hvězdy. Popel pozbýval bı́lé
žhavosti, rudl, jeho červeň temněla a na kraji oharky již černaly, pukajı́ce
s kovovým zvukem. Tehdy rası́k vykopl z ohniště obě blátové koule, ztvrdlé
v cihly, a rozbil je podpatkem boty. Vypadlo z nich do růžova vypečené, kouřı́cı́ se
maso a jeho přisládlá vůně zavoněla chladem večera.

V temnu pod koly vozı́ku ležela doga a třásla se. To nebyla již samovládná panı́
nočnı́ho dvorce, nýbrž někdo jiný, kdo přežil sám sebe a měl již právo chvět se
hrůzou a vědomı́m bezmoci.

C� lověk zvyká; také zvı́ře zvyká. C� lověk nezapomı́ná; ani zvı́ře nezapomı́ná. Táhne
vůz. Ke dvěma opovrhovaným přibyl třetı́.

Vyhýbajı́ce se silnicı́m a lidem, putujı́ k záhumnı́m vesnic, kde nadělil Bůh
červenku, dobytčı́ mor nebo páni kontumaci, muž a žena a pes. Vozı́k se kolébá
měkkými polnı́mi cestami, drkotá úvozy s kolejnicemi vymletými v břidle, podél
křovin, které nedávajı́ stı́nu, a uprostřed obilnı́ch lánů, které jim nejsou k užitku.
Na obzorech mezi stromovı́m stojı́ sražené vesnice jako nepřátelské tvrze.

„Hyje!“
Rası́k pozdvihl pěst, jako by chtěl udeřit, a pes s vyplazeným jazykem jde

honem rychleji.
Protivné je to zvı́ře. Zlé a zavilé. Nenávidı́ je. Když táhne, slabiny zapadlé

a vyhublý hrudnı́k opřený do řemenu, nenı́ to možno pozorovat, tehdy vypadá
jako kterýkoliv jiný pes, ale lehne-li si – a lehá vždy, kdykoli se zastavujı́ –
natáhne-li přednı́ nohy a žı́hanou hlavu složı́ na ně, dı́vá se a dı́vá, a v těch žlutých,
potměšilých očı́ch je vidět celou jeho nenávist a zbabělou zášť.

„Ty mrcho!“
Rası́k se velmi rád k odpočı́vajı́cı́mu psu přiblı́žı́ a kopne ho. Pravda, je to

zbytečné, ale je přı́jemné slyšet dogino vyškviknutı́ a vidět, jak před nı́m polekaně
vyskakuje. Jako on před hajnými a četnı́ky, a uctivě čeká na jeho rány, neboť také



on smı́ někoho bı́t, i on dovede někoho poděsit, a to je milé vědomı́. Ale proč se
stále dı́vá? Věčně je na čı́hané, jediné hnutı́ mu neujde, a když se rası́k jen pohne,
zvı́ře se vymršťuje a snažı́ se uhodnout již z pohledu, cože na něm chtějı́, aby
mohlo zabrat do postroje nebo uhnout z cesty. Ani jméno mu nedali. Nenı́ třeba,
nikdy s nı́m nemluvı́ a poslouchá na každou nadávku.

„Jdi vı́c!“
Rası́k kopl dogu do boku. Ta se neohlédla, ani mnoho nezaškvěčela. Jde vı́c.
„Co ho kopeš, vždyť jde…? Tenkrát přede dvorem ses ho bál, že?“
Večer zastavujı́ na okrajı́ch panských lesů, vždy blı́že selských polı́, aby bylo

možno utéci sem i tam, rozdělávajı́ nesmělé ohně a požı́vajı́ jı́dlo, jı́mž ostatnı́ lidé
opovrhujı́.

Jistě: jsou si dokonale vědomi nebezpečı́, která se tajı́ za šelesty hájů, za
plaňkami dvorků s psı́mi boudami, i oněch, která, ještě neviditelná, na ně čı́hajı́ za
vlnami půdy nebo za ostrými zákruty úvozů. Ale nikdy nemyslı́ na ta, která
přicházejı́ odjinud, neznámo odkud, ale z dálek mnohem většı́ch, a před jejichž
ranami nenı́ možno skrčit hlavu mezi ramena nebo skočit ke psovi k oji a vzadu
se opřı́t o vozı́k, a zatı́m co pršı́ nadávky a kamenı́, utı́kat, co sı́ly stačı́.

A přece přišlo.
Copak je to věc možná? Když jemu bude asi hodně přes padesát, jı́ nemůže být

o mnoho méně, a když té nejmladšı́, té, která někde chodı́ s brusiči, jistě už
docházı́ třináctý? Po prvé to postřehl na samotě u chalupy, kam žena vešla
a marně se pokoušela prodat řemı́nky a psı́ sádlo proti souchotinám, nebo
alespoň vyměnit je za chléb. C�ekal na ni. A tehdy, jak vycházela z temné sı́ňky na
zápražı́, padlo ostré světlo na jejı́ velký, kulatý život a on na něm utkvěl
udivenýma očima. S� la blı́že po dlaždicı́ch náspi, kostnatá, zamračená, s tı́m
vyklenutým břichem pod modrou suknı́… byla to skutečně ona…

„Copak?“ koktal udiveně. „Snad ne…?“ Neboť se mu dosud, a bylo to jistě již
mnoho měsı́ců, nezmı́nila ani slovem.

„Hlupák, teprve teď to vidı́!“
„Co??“
„No, co?? Nic, co?! Z� e umřu, to je to co!“ odsekla zlostně.
„A jak to…“
Nenávistně se na něho podı́vala a odvrátila se.
Od těch dob zas minul měsı́c a o události nepromluvili již slova, ona ze vzdoru

svému osudu, on, poněvadž se bál jejı́ho zlého pohledu a okřiknutı́. Bylo plné jaro
a octli se v tu dobu v čisteckém kraji. Ve všesulovském dvoře řádil vepřový mor.
Nájemce nákazu tajil, aby hejtmanstvı́ nerozkázalo pobı́t dobytek a přestavět
chlévy, a čeleď v noci zašlé kusy zakopávala. Okresnı́ zvěrolékař neměl o nemoci
opravdu potuchy, ale vyčenichali ji rası́ci.



Z� enu s vozı́kem nechal v křovinaté strži a sám, vyhýbaje se stavenı́m, si šel
odpoledne prohlédnout dvůr.

Přecházel tu, tváře se co nejnevinněji jako člověk, který hledá práci nebo na
někoho čeká, a byl by na vzdálenost oklamal každého – kromě psů ovšem. Hle,
tam přes pole u chalupy, kam vane vı́tr, už jeden štěká! Rası́k hledal. Slı́dil po
přı́kopech, u planých stromů, na neobdělaných mı́stech a oči v nehybném obličeji
mu hrály. Našel. Na zadnı́ stranu kravı́na se připı́nal sad, obehnaný kamennou
zı́dkou. A dı́vaje se přes ni, postřehl rası́k v trávě mezi pni čerstvě zpřeházenou
hlı́nu. Náhle mu zablyštěly oči: zde to je! Odskočil, aby se přesvědčil, nejde-li
nikdo. A pak snoval plán. Sad ležı́ v ústranı́, vedou sem jen okénka chléva. Zeď se
přeleze snadno, půda je zkypřelá. A psi? Lidský zápach neproniká kravı́nem až do
dvora a vı́tr vane z opačné strany. Bude si třeba zapamatovat jen mı́sta
s přeházenou hlı́nou: zde od rohu… dva, čtyři, šest kmenů, pak napravo dva, tři,
čtyři…

Vrátil se do strže k ženě. Sečkali ještě několik hodin, až se setmı́ docela, a pak se
vydali s vozı́kem na cestu do noci tak překrásně černé, že ani dogu u oje nebylo
vidět.

Opatrnost byla dnes zbytečná a vozı́k nechali na cestě pod kamennou zdı́ sadu.
Dnes vedl sluch a oni byli ve výhodě; musili slyšet již z daleka, kdyby někdo
přicházel. Z� ena čekala u psa; muž překročil zı́dku.

Tápaje po pnı́ch, nalezl mı́sta s přeházenou prstı́ a dal se do práce. S chvatem
našlapával na rýč a vyhazoval hroudy namoklé země. Pak se zabořila ocel do
něčeho pružného. Skočil do jámy a pracoval rýčem i rukama. Dohrabal se. Byla to
ohromná prasnice. Vzal na pomoc nůž a sekerku a zvı́ře vyvrhoval a čtvrtil. Když
se mu podařilo oddělit kýtu, vylezl z jámy, vzal na rameno maso a hledal cestu
k zı́dce.

„Ty!“ šeptal.
Na druhé straně se něco pohnulo.
„Vylez nahoru, podám ti to!“
Slyšel, jak šplhá nahoru. Položil maso na zeď, nahmatal ve tmě ženiny nohy

a pak ještě cı́til, jak se neobratně shýbá. Ale když se obrátil zpět do sadu a tápal po
stromech, zdálo se mu, že něco těžkého buchlo o zem.

„Upadla,“ myslil si a šel k jámě.
Pracuje-li člověk v dı́ře a nevidı́-li si ani na prsty, neřku-li na nůž, trvá dlouho,

než si může přes rameno přehodit pruh tuku z břicha, protože, kdyby chtěl
zpracovat ohromné zvı́ře pořádně, jak začal, nebyl by hotov do rána.

„Ty, hej!“ šeptal zas u zdi.
C�ekal.
Nic se nehnulo.



„Ty… povı́dám…!“
Jen neproniknutelná tma byla.
A tehdy mu ono neznámé stisklo hrdlo a rozedmulo se v hrudnı́ku, až jej

vyplnilo celý. Odhodil maso a přeskočil zeď.
Nahmatal na zemi ženu. Vedle nı́ ležela vepřová kýta.
„Anežko… Anežko!“
Nehýbala se. Klekl si k nı́ a třásl jı́.
„Ježı́š, Maria, Anežko!“
Maličko sebou pohnula.
„No, no, copak?“
Vzal ji do náručı́ a donesl k vozı́ku. Uložil ji a přikryl.
Co je to? Co se to stalo?
Stál ve tmě a utı́ral si rukávem čelo. Co teď? Jet, nebo se vrátit pro maso,

alespoň pro pruh boku ještě? Taková přı́ležitost, jaká tu již dlouho nebyla! A tak
krásné zvı́ře! Měl by také zasypat jámu, možná, že by je dvorštı́ zı́tra honili! Ale
neklid v něm byl přı́liš velký. Pro kus, který odhodil za zı́dkou, se přece jen vrátil
a tu kýtu také sebral. Jaká škoda!

„Eh, eh, eh… takovou věc,“ myslil si, když je ukládal.
Naklonil se do vozı́ku, hledal rukama obrysy ženina těla a poslouchal, zda

dýchá. Dýchala, ale slabě.
„No, nic, nic,“ řı́kal, „uvařı́m ti v háji polévku.“
Pak zatlačil vzadu vozı́k.
Pes vyskočil, postraňky se napjaly, ve vozı́ku luplo.

Zemřela.
Ležı́ ve vozı́ku skrytém v březovém houštı́: bı́lá, natažená smrtı́, s vráskami

vyrovnanými. Divné! Jak se to stalo vlastně? A proč?
Pod vozem je pes a dı́vá se. Také tak cize.
Co třeba dělat, umře-li člověku žena? Z� e nemůže zůstat v březovém houštı́, je

jisté. Snad vypravit pohřeb s křı́žkem a bı́lým knězem! Divné, divné! Nutno dojı́t
k panu faráři?

Rası́k jde do nejbližšı́ho městečka.
Stojı́ ve farnı́ kanceláři.
„Umřela mi žena, jemnostpane.“
„Tak. Pán Bůh vás potěš! Chcete pohřeb?“
„Křesťanský pohřeb, jemnostpane.“
Pan farář se na něho dı́vá. Lokty má opřeny o bı́lý ubrus stolu. V pokoji jsou

knihy, na psacı́m stole papı́ry. Po stěnách visı́ svaté obrazy. Pohovka je potažena



háčkovanou pokrývkou, a ta je také bı́lá, a nad nı́ stojı́ ve skleněném poklopu,
který svı́tı́, Panenka Maria s růžencem.

Rası́k panu faráři odpovı́dá.
Je to tak nezvyklé všechno, ten bı́lý pokoj, ty předměty zde, i vzduch tak čistý

a průhledný a mı́rný tok knězovy řeči. Ale snad to tak již všechno musı́ být, umře-
li člověku žena.

„Jste chudý?“
„Chudý.“
„Nu, dáte mi tři zlaté. Z křesťanské lásky.“
Rası́k se dı́vá po stěnách a po obrazech.
„Jakpak se jmenovala vaše manželka?“
Pochopil, že jde o nebožku.
„Anežka… Byla hodná.“
„Myslı́m za svobodna.“
Mlčı́.
„Nu…? Budete přece vědět, jak se jmenovala vaše manželka za svobodna…?

Kdepak jste byli oddáváni?“
Dı́vá se po podlaze a je mu mezi čtyřmi bı́lými stěnami úzko.
„Nikde… My jen tak…“
„To je mi pěkná věc!“ Pan farář se dı́vá přı́sně. „Pořádný život jste to vedli… C� ı́m

vlastně jste?“
„Prodáváme řemı́nky, jemnostpane.“
„R� e-mı́n-ky… A tak… To jste vy, co jedı́ mrchy!? A křesťanský pohřeb chcete?“
„Křesťanský pohřeb, jemnostpane.“
„Hm. A myslı́te, že jste si ho zasloužili?“
„Zaplatı́m tři zlaté, jemnostpane.“
„Tak, tak! Kde máte nebožku? Kdepak zemřela, co?“
„V Růžku.“
„V Růžku?…? A copak chcete ode mne, člověče? Růžek přec nepatřı́ k mé

farnosti!“
Rası́k je zmaten. Nevı́, má-li zůstat a ještě něco vyslechnout, či má-li odejı́t a jak

a kudy to má učinit. Bojácně se rozhlı́žı́.
„Nu, spánembohem, spánembohem, člověče…! Jděte si k panu starostovi!

Ostatně vám to musı́ udělat zdarma… Jděte spánembohem!“
Rası́k jde. Zpět k Růžku.
Ptá se po rychtáři a lidé mu ukazujı́ jeho statek.
Sune se nesměle do vrat. Pes ho větřı́, štěká a sápe provazem u boudy. Rychtář

stojı́ už na zápražı́, aby se podı́val, kdo to jde. Je bez kabátu a jeho košile je také
tak nepřátelsky bı́lá a stejně stěny jeho statku.



„Co chceš, smrade?“
Rası́k smeká ponı́ženě klobouk.
„Pane starosto…“
„Ale už ať mi jsi ze dvora! Než pustı́m psy!“
„Umřela mi žena.“
„A co mi je po tom? Mám pro ni plakat? A to zrovna v Růžku musı́ umřı́t,

čarodějnice?! Biči vás, holoto, z obce vypráskáme… A už ať mi jedeš!“
Rası́k jde.
Spěchá do březového houštı́. Tam na něho čeká pes a mrtvá. Nestalo se zatı́m

něco? Nevypátral je tam někdo? Rası́k běžı́.

* * *

Pátého dne po jejı́m úmrtı́ ji pochoval ve velké pasece mezi lesy. Položil ji
uprostřed starých buků, které zde osaměle stály. Vyryl hrob a tam ji pohřbil. Byl
slunný jarnı́ den a kůra stromů se leskla střı́brem.

Poklekl u hrobu a sepjal ruce.
Zdálo se mu, že by se měl pomodlit „Zdrávas, Maria“, ale když přešel prvnı́ slova,

viděl, že neumı́. „Zdrávas, Maria, zdrávas, Maria,“ opakoval a pak se rozpomněl
ještě na slova „a požehnaný syn tvůj Ježı́š“ a mnohokrát se přitom křižoval.

Zpovzdálı́ pes pozoroval jeho divné počı́nánı́ žlutýma očima.

Rası́k sedı́ na mezi nad polnı́ cestou.
Je jarnı́ poledne a z modrého nebe bije slunce do kvetoucı́ho obilı́ a do široké

krajiny. Rası́k je zabořen ve vysoké trávě, hledı́ do prázdna a u jeho bosých nohou
rostou kopretiny a zvonky, smolničky, pryskyřnı́ky a rožce, barva na barvě.

Jak se to stalo vlastně…? Z� ila, jezdila s nı́m světem, mluvila, pracovala… a…
a najednou z toho ze všeho nic nenı́; docela nic. Spadla jednou v noci ze zı́dky – je
tomu teprve několik dnı́, nebo je to už hrozně dávno?

Pod nı́m na cestě stojı́ vozı́k a u oje ležı́ pes. Oči má přimhouřeny proti slunci
a tlamu otevřenou. Z růžového jazyka mu stéká do ztvrdlé hlı́ny voda.

Vše je tiché polednem a nikde živé duše.
Jak je to smutné a divné…! Kdo mu to vysvětlı́…? Pochoval ji na pasece a pod

buky se střı́brnou kůrou. Ležı́ tam v hrubém pı́sku promı́šeném oblázky… Ale
možná, že se mu také to jen zdá a že nebyla žádná noc, kdy nebylo vidět ruku před
očima, a nebyla žádná ohromná prasnice s prsnı́mi bradavkami jak palce a nebyla
žádná vykotlaná zı́dka, nebo že tohle všechno jsou jen vedlejšı́ věci a že to bylo
dočista jinak. Ale jak, toho se nedomyslı́š.

Hle, tamhle jdou dva lidé! Objevujı́ se na záhybu cesty a kráčejı́ proti němu,
selský hoch a děvče, rozprávějı́ spolu a opravdu: smějı́ se.



Rası́k na ně hledı́ a ještě se za nimi dı́vá, jak zacházejı́.
„Inu, smějı́ se, smějı́,“ myslı́ si a kývá drobně hlavou.
Vı́ vůbec někdo, že Anežka umřela? Ano, dva lidé, pan farář v bı́lém pokoji

a starosta s bı́lými rukávy, ale ti to vědı́ nějak jinak než on, jen tak povšechně,
snad na to už zapomněli a nebudou plakat pro čarodějnici, která si nezasloužila
křesťanský pohřeb. A rası́k nemá komu řı́ci své: Ach, ach!

Jeho zrak se šine malátným obloukem po krajině a svážı́ se dolů na cestu u jeho
nohou, na vozı́k a na psa. Hledı́ na vyplazený jazyk dogin a jak po něm stékajı́
kapky.

Zdalipak alespoň to zvı́ře vı́, že umřela…? Ležı́ tu s hlavou na přednı́ch tlapách
a myslı́ bůhvı́ nač. Nic nevı́. Mrcha…! Ale je hubený, žebra mu vylézajı́ jako obruče,
boky se zahrotily, jeho hlava svraštěla a jaksi celá zestárla. Ošklivý je. Nu, také
nemá lehký život! A možná, že vı́, že zemřela.

„Nu, což…? Vı́š…?“
Pes, uslyšev hlas, sebou trhl, jako by chtěl vstát, ale vida, že se rası́k nehýbá,

položil zas hlavu na tlapy.
„Eh, lež si, mrcho lı́ná!“
Dı́vá se zlostně na dogu. A pak si ji už jenom prohlı́žı́. A konečně ani

nerozeznává jejı́ tvary, jen jakousi bı́le rezavou skvrnu vidı́.
Ach, ach…!
Krajina se vlnı́ obilı́m a svı́tı́.
Půjdeme…? Nu, což… půjdeme…! Je to jedno…
Rası́k se zdvihá z trávy a kvı́tı́ a klátı́ se k vozı́ku.
Pes schovává jazyk za bı́lé tesáky, a když se rası́k blı́žı́, prudce vyskakuje

a chystá se zabrat do řemenı́.
„Nu, vstávej, vstávej… jsi také chudák!“
Pes vrhá po rası́kovi nedůvěřivý pohled. Jaký nový úklad znamená tento

přı́zvuk v hlase? A vůbec ten hlas?
„Nu, jdi, jdi!“
Objeli velkým kruhem jakousi vesnici a pak ještě dvě jiné. Nezastavovali, báli se

lidı́ vı́ce než kdy jindy, ale mimo vsi bylo bezpečno, neboť v této ročnı́ době nikdo
do polı́ nevycházı́. Jen kotouč slunce stál nad obilnı́mi lány, nad sı́tı́ polnı́ch cest,
nad kapličkami a litinovými křı́ži na rozcestı́ch, nad obzory s pahorky, hájky
a skupinami ovocného stromovı́, v jejichž úkrytu čı́hali vesnice a lidé. A středem
zeleně a jasu se kymácel nečistý vozı́k s šedě a hnědě pruhovanou plachtou,
člověk a pes.

Toho dne ani pořádně nejedli. Jen v jakémsi hlubokém úvoze zastavili, rası́k
sedl do teple vonı́cı́ mateřı́doušky, vytáhl z kapsy chléb a vyházel jej celý po



kusech psovi, který byl přec také chudák. Doga se napřı́mila, odhodlána hájit tu
dobrotu proti každému, hltala nekousajı́c a žluté oči jı́ podivně zdivočely.

A zas jeli. Ploužili se. Dnes řı́dilo rychlost a směr jı́zdy zvı́ře. Rası́k šel tupě vedle
vozı́ku a jen na křižovatkách, kde se pes zastavoval a utkvı́val na něm bázlivě
tázavýma očima, řı́kal bezmyšlenkovitě „hy“, a doga šla zase, kudy chtěla. A psı́
pohledy se stávaly ponenáhlu vı́ce udivenými než bázlivými. Něco nového se
dálo.

Pak navečer zastavila doga na vrcholku lesnatého pahorku uprostřed cesty.
Stojı́. Také rası́k stojı́. Pes se dı́vá tázavě na pána, ale pán neodpovı́dá. Co je? Je

přec již večer a třeba někde odpočinout! Zvı́ře chvı́li čeká, ptá se, nikdo mu
neporoučı́; tehdy zabı́rá do řemenı́ a uhánı́ do polı́, jetelem k háji, se skrčenou
hlavou, kterou chránı́ před ranami, které za chvı́li dopadnou. Ale nepřicházejı́, ani
ho nikdo nehonı́, zmı́rňuje běh, jde klidně… a hle, pán ho docházı́ a jde vedle něho,
tak jako by to bylo v pořádku.

A pak jde vše jak obvykle: zastavujı́ na kraji lesa, rası́k sejı́má řemenı́ z tahouna
a přivazuje ho za provaz ke kolu, pak opodál usedá.

Smráká se.
Rası́k sedı́ pod starým smrkem, kolena v dlanı́ch, a dı́vá se před sebe.
Pod nı́m smutná rovina, daleká, bez konce, a uprostřed vesnice, černá

a sražená, nad nı́ž vystupujı́ tvrdé obrysy panského dvora. Od východu se plı́žı́
temno a chlad. Lstivě se zmocňujı́ oblohy, ztemňujı́ jejı́ šeď, zaskakujı́ jako smečka
psů proužek světla na západě, vrhajı́ se na něj, zakusujı́ se do něho a ponenáhlu jej
požı́rajı́. A nasyceny se pokládajı́ celou tı́hou na krajinu. Temno, chladno
a smutno.

Pod vozem ležı́ pes.
Ležı́ natažen jako ke skoku, hlavu na přednı́ch tlapách.
„Nero!“ Rası́kův hlas znı́ měkce.
Doga se nehýbá; jen ještě pevněji upřela na pána oči.
A rası́k o nı́ přemýšlı́. Hle, i zvı́řeti je smutno! Je samo a nikoho nemá. I psovi se

chce, aby ho časem někdo polaskal, po žı́hané hlavě pohladil, řekl mu dobré
slovo…

„Nejmenuješ se Nero…? Tygr snad…? No pojď sem, starý, no, Tygr!“
Je ticho. Rası́kův hlas do něho zazněl.
Zvı́ře ležı́ pod vozem, nepohnuté, ale bdı́, je mu to vidět na očı́ch a napětı́

svalstva.
„Ani Tygr ne…? A jak se jmenuješ, přı́teli?“
Rası́k vstává. Blı́žı́ se ke zvı́řeti. Také rası́kovi se chce mı́t někoho, cı́tit pod

rukou teplo živého tvora, přisednout k někomu a poslouchat jeho dech a žilobitı́.
Také pes vstává. Volně, ale připraven a v napjatém očekávánı́.



„No, no!“
Pes couvá. Krok, dva, tři křečovité kroky pod vůz, až se mu provaz zadrhuje do

krku a on dále nemůže. Stojı́, čeká a oči mu hořı́.
Rası́k se skrčuje k zemi; k němu.
„Neboj se, neboj… mám tě rád.“
Lehá na zem a natahuje ruku pod vozı́k, aby pohlazenı́m dosáhl psa.
„No, no!“
Ale v temnu se náhle zableskujı́ bı́lé tesáky. Ze psı́ho hrdla se dere vzteklé

vrčenı́. Ještě vteřinu a ze zelených očı́ vyšlehnou plameny a zuby se zaryjı́ do
masa.

„Vrčet budeš…? Vrčet?“ šeptá polekaný rası́k, stahuje opatrně ruku a plı́žı́ se po
břiše zpět. Ale když se mu zdá, že ho již zvı́ře nedosáhne, odskakuje náhle celým
tělem, ležı́ na zemi a rozeřvává se.

„Vrčet budeš? Na pána? D� áble, mrcho, ďáble! Vrčet? Kůži z tebe zı́tra sedřu,
ďáble, ďáble!“

Také pes vztekle vyrážı́. Provaz, zadrhnuvšı́ chřtán, přerývá prvnı́ vyštěknutı́
a měnı́ je v chrčivý vzkřek. Ale teď již jeho štěkot burácı́ v křik rası́kův. Ležı́ proti
sobě, jejich hlavy dělı́ jen pı́ď, chrlı́ na sebe horko svých úst a řvou si do tvářı́ svou
zuřivost. Rası́k je zsinalý, pěnu má u úst, a řve do ochraptěnı́ své vzteklé „há, há,
cháá, cháá, cháá“ běsnı́cı́mu psu do rozevřené tlamy. Dvé dravých chrupů se proti
sobě cenı́, ze dvou párů zeleně hořı́cı́ch očı́ proti sobě soptı́ dva pominutı́ dravci,
řvou, řvou, zvı́řecı́ bolestı́ a hrůzou, řvou a les a krajina a temnota a černá vesnice,
jako nepřátelská tvrz sražená, jejich hrůzu a bolest opakujı́.



Bratr	Žak

Měl teď mnoho kdy vzpomı́nat a nebylo mu nepřı́jemno, že mu k tomu poskytli
času. Mohl nerušeně znova prociťovat rozkoš a drobné záchvěvy vzrušenı́, které
ještě teď zachvacovaly srdce, rozpomı́nat se na řadu jednotlivostı́ zdánlivě
nepatrných, a přec tak důležitých v celém řetězu, který ho obtočil, spoutal a jejž
přeťal tak náhle.

Asi takto se to stalo – ano zcela jistě tak, neboť nenı́ v řadě článečku, který by se
mu byl nevtiskl do paměti.

Hráli tenkrát na Zbiroze. Starosta, ke kterému hned po přı́jezdu zašli, jim k tomu
dal povolenı́; byli to komedianti slušnı́ a papı́ry měli v pořádku.

Bylo to jako vždy, když přijeli na novou štaci. Postavili se s vozem do kouta
náměstı́, konı́ka ponyho a Sardanapala, velkého, vykleštěného kozla, zavedli do
stáje zájezdnı́ hospody, vynesli bednu, plachtu, bubny a �lašinet a srovnali to
u vozu, aby ráno, až se dajı́ do práce, našli všechno na mı́stě. Pak připravovali
večeři, sedı́ce venku na stupnı́ch a na stoličkách kolem hrnce a u koše bramborů,
které společně oškrabávali: otec, matka, velký bratr Z� ak a on, kluk Fricek.
Desetiletá Olga, tvor nedružný, si vyhlédla nejvyššı́ schůdek, a upı́rajı́c vodově
modré oči před sebe, přemýšlela na jméno holčičky, s nı́ž se seznámila za těch
několik dnı́, co chodila do zdejšı́ školy, když tu byli před třemi lety naposled,
a která ji jednou vzala s sebou na kávu a buchty. Olı́zla si při té vzpomı́nce rty.

Po večeři uvázali k brzdě bı́lého pudla Romula a obě děti si vynesly do hadrů
pod vůz peřinu. Toto společné noclehovánı́ a hlı́dánı́ rodinného majetku mělo své
výhody pro obě strany, za chladných jiter pro Romula, který už nebyl mlád, byl
dopola ostřihán a miloval lidské teplo postele, za horkých nocı́ pro bezpečnost
dětské kůže, protože všelijacı́ ochmelkové, když chodı́ za svı́tánı́ z hospod a vidı́
zpod strakaté peřiny vylézat dvě nahé zadničky, na každé straně jednu, jsou
ponoukáni ztropit s nimi nějakou bolestnou neplechu.

Ráno se dali do práce. Na úrok volných rodinných vstupenek si vypůjčili prkna
a pivnı́ soudky, zřı́dili z nich v podkově sedadla, vysmýčili mı́sto, vyhrabali otvory
pro hrazdu, umı́stili kolovrátek, z plachet zřı́dili u vozu šatnu. Nikdo při tom
neporoučel a své názory si sdělovali očima.

Navečer šli městečkem parádou. Již v artistických úborech, jen na nohou
s civilnı́mi perky u gum poněkud již rozšlapanými, oba bratři v trikách růžových,
Olga v bleděmodrém se zlatými třásněmi kolem hubených kyčlı́, Z� ak napřed, vı́ře
do pochodu bubı́nek a furiantsky vyhazuje paličky do vzduchu, pak v šaškovském



kostýmu a ve vysoké čepici tatı́nek, jehož náramné rány do bubnu s červenými
a modrými trojúhelnı́ky působily v oknech přı́zemnı́ch domků drnčivé chvěnı́.
A na komedianty se navěšoval stále většı́ včelı́ hrozen dětı́, vzrušených
tajemstvı́m přı́štı́ho dobrodružstvı́ a krejcarem, rozčileně svı́raným v kapsách
kabátků a modrotiskových zástěrek, a sbı́hali se sem skotáci učňové, na spáncı́ch
a kolem nosů ještě s mazy svých dı́len, zdivočelı́ vzduchem letnı́ho večera
a v hrudnı́cı́ch se spoustou chechtotu po jedenáct pracovnı́ch hodin
potlačovaného, kteřı́ nevěděli, co se svými patnácti lety.

Pak v šeru obešel průvod ještě jednou kolem dokola náměstı́, u vozu přejal
Fricek velký buben, maminka s mokrým šátkem na čele spustila na �lašinet
a tatı́nek, vyplivnuv velkým obloukem zbytek baga, si šel pro křı́dlovku. Ach, jistě,
byla to strašlivá hudba, tato árie z Marty s �lašinetovou melodiı́ při pomalém,
trhavém točenı́ ztremolovanou, s tóny trumpety přeskakujı́cı́mi, nečistými,
zadrhávajı́cı́mi, s vı́řenı́m Z� akova bubı́nku a bouchánı́m bubnu Frickova, ale přec
jen slavná pı́seň k chvále vlahého letnı́ho večera, plného sladkosti lipového medu
a vůně stolistek. A úpěnlivé andante, ve výškách zvolňované a zcela podobné
psı́mu vytı́, jež se připomı́nalo také tatı́nkovou hlavou zvrácenou k večernı́
obloze, sahalo v okruhu půl kilometru na srdce všech a mladı́ lidé oblékali kabáty,
doufajı́ce, že se na náměstı́ budou moci k někomu přitlačit alespoň maličko.
Během árie se setmělo. Ve dvou rozı́ch jeviště rozsvı́tila maminka čmoudivé
petrolejové pochodně. Kanuly z nich velké planoucı́ krůpěje, které dohořı́valy až
na zemi.

Pak se hrávalo: otec, Z� ak a on, Fricek. Také Olga vypomáhala, věru, naučila se už
hodně, a jednou z nı́ bude dobrá hadı́ žena. Matka se představenı́ nezúčastnila, od
jara vystupovala jen v pantomimě: churavěla, nosila stále mokrý obvazek kolem
čela, hrála jen na �lašinet, ale také přitom musila sedět.

Frickovi bylo tenkrát dvanáct let, ale dovedl na svůj věk mnoho. Z� ak pracoval na
hrazdě a na provaze, cvičil s koněm Sašou, Sardanapalem i Romulem a vyplňoval
všechna vážná čı́sla programu. Tatı́nek nerad co dělával, snad ani nikdy nic
neuměl: hloupého augusta, nějaký ten přemet, polykal oblázky, strkal si meč
a dráty do krku, pil hořı́cı́ petrolej, na obruči roztáčel sklenici vody, hrál hlupáka
hosta v němohře a podobné staré kousky. Tatı́nek byl vůbec páté kolo u vozu.
Dušı́ divadla byl Z� ak.

Z� ak byl divný hoch. Když mu bylo sedmnáct let, hráli ve voze s otcem v karty,
tatı́nek šidil a s chechtotem obı́ral syna o poslednı́ haléře, pak se dostali do hádky,
otec udeřil Z� aka lahvı́ a ten ho bodl do obličeje nožem. Má podnes od nosu ke rtu
jizvu, která mu přetı́ná ve dvı́ knı́r. Z� ak utekl a čtyři roky o něm nebylo vidu ani
slechu. Vystupoval v různých cirkusech, byl akrobatem, krasojezdcem, žonglérem,
cvičitelem zvı́řat a poznával svět. Po čtyřech letech otevřel jednoho jarnı́ho dne



dveře, nepozdravil, šel si do jarmárky ukrojit krajı́ček chleba a od těch dob zas
všechno bylo jako prve. Neboť Z� ak byl pyšný. Tak, že se zdálo, že nemá ani nikoho
rád. Snad ani sebe ne, na své tělo byl alespoň jako kat. Měl rád jen své řemeslo. Ale
to velice.

Nenı́ tomu dávno, co nacvičili s Frickem nebezpečné salto mortale.
Tělo bylo v podkolenı́ zavěšeno na hrazdu a roztočeno kolem štı́hlého dřeva,

které pod nárazy svalstva vrzalo. Letěli tak uprostřed strakaté koule slitých barev
vedle sebe a proti sobě prostorem, jehož představy pozbyli. Pak při jednom
setkánı́ jejich hlav Z� ak mlaskl jazykem, při přı́štı́m toči se pustili jasanové tyče,
vysoko se každý na jinou stranu vymrštili, opsali ve vzduchu přemet a dopadli na
hroty nohou do pı́sku.

Když v Přešticı́ch po prvé ukázali nové čı́slo, sklidili potlesk. Těžká cvičenı́
zůstávajı́ většinou nepovšimnuta, ale rozvı́řili jej nějacı́ velcı́ hoši, kteřı́ patrně
rozuměli tělocviku. Fricek byl na svůj prvnı́ velký výkon a prvnı́ pochvalu hrdý
a po představenı́ se snažil rozpřı́st o nich rozhovor ještě ve voze.

Z� ak se právě myl a plácal si přehršle vody na nahý trup, na němž slunce bělobou
a hnědı́ namalovalo výstřihy jeho trika. Ani se neobrátil.

„Copak na tom záležı́?“ řekl lhostejně. „Když na ně tatı́nek vyplázne jazyk,
tleskajı́ také. Jde jen o to, dělá-li se už něco, že se to má dělat pořádně.“

Z� ak mluvı́val málo, vždy se přitom mračil a vyslovoval tak, jako by chtěl
někomu vyhrožovat. Ale hovořil-li už, nečinil to naplano.

Jednou seděli na stupnı́ch vozu, Z� ak, Olga a Fricek, bylo to v jakési horské vsi.
S�el okolo starosta, truhlář, a nesl pod pažı́ náruč skleněných tabulek.

„Rukulı́bám, jemnostpane,“ řekla Olga, jak ji to naučili, a také Fricek smekl
čepici.

Starosta nepoděkoval.
Z� ak držel mezi koleny bubı́nek, utahoval na něm šrouby a teprve za chvı́li, když

hodnostář již dávno přešel, řekl jakoby pro sebe:
„Vidı́š ho, truhláře! Ráno v šest hodin vstává, v deset chodı́ spát. Dělá sedlákům

za šesták okénka do chlévů, doškuje střechy a myslı́ si kdovı́ kdo nenı́. Den ze dne,
a dá si zrovna tolik pokdy, aby se najedl kysela a bramborů. Myslı́š, že bych s nı́m
měnil? Jak jsou ti lidé protivnı́ a hloupı́! S�koda, že nejsem Rinaldo Rinaldini.“

Ano, Z� ak miloval jen své řemeslo a všechno, co bylo mimo ně, jako by byl
nenáviděl. A to Fricek chápal jen těžce. Pravda, lidé je neměli rádi, ale nebyli to
právě oni, kdož plnili představenı́ a jejichž dvouhaléře cvrnkaly do plechové
misky na �lašinetě? A pak: nač by byla celá jejich námaha, kdyby nikdo nezatleskal
tomu, co s takovou radostı́ nacvičili? A nenı́ právě to hezké, vynutit si potlesk od
nepřátel? Jenže Z� ak nestál ani o penı́ze, ani o pochvalu, a to bylo velmi divné. Byla
v něm jen pýcha. A možná, že také ještě něco jiného.



Letos před senosečı́, za neobyčejně horkého dne, leželi sami dva v lupenı́
u vody. Bylo to někde pod S�umavou a vyšli se podı́vat, jsou-li v potoce ryby nebo
raci. Chvı́li se nazı́ brouzdali po slizkých oblázcı́ch, sahali pod kameny a mezi
kořeny olšových pařezů, ale nenašli nic. Pak se položili na břeh. Slunce k nim
pronikalo vějı́řovitými listy obrovských vstavačů a paprsky, nasycené jejich
zelenı́, jim ji přenášely na těla. Z� ak vystavil celou plochu prsou barevnému stı́nu
a ruce rozpjal doširoka. Oči upřel nad sebe, a jak mı́jely minuty, prohloubily se mu
na čele dvě přı́čné vrásky a na sevřené rty se položilo něco zlého. Jistě, hovořı́vali
spolu málo, ale v tomto jejich dlouhém mlčenı́ bylo vı́ce než jen neochota mluvit,
a Fricek cı́til, že Z� ak nadobro zapomněl, že vedle něho ležı́ ještě někdo jiný, kdo ho
pozoruje s úctou mladšı́ho bratra a žáka. Mlčeli dlouho. Slunce a zelený stı́n
voněly. A najednou Fricek, zahleděný do bratrovy tváře, viděl, jak se jeho čelo
pozvolna vyhlazuje, semknutá ústa povolujı́, jak se mu rozšiřujı́ oči, podivně
modrajı́ a jak se do nich klade něco zasněného. A Z� ak, nehýbaje ani údem, klidně
promluvil:

„Z� enských nechej, hochu! To nenı́ pro umělce! Přisaje se k tobě a vezme ti
všechnu krev a sı́lu. Pak tě nechá ležet v silničnı́m prachu. Jako škorpion.“

Z� ak čı́tával i knihy a užı́val rád takových knižnı́ch výrazů.
Fricek nikdy nezapomněl ani na ta slova, ani na to, jak byla řečena.

Do menšı́ch obcı́ přijı́žděli v pátek. V sobotu zahajovali při svitu pochodnı́
představenı́, pak hráli v neděli odpoledne a večer, ponechávajı́ce si na ty dny
nejlepšı́ čı́sla programu, a v pondělı́ se do paběrků svého uměnı́ už jen nutili, aby
těch několik chasnı́ků a dı́vek, kteřı́ přišli, své penı́ze tak dočista nevyhodilo.

Bylo mrzuté, že se to s maminkou od podzimu nechtělo lepšit, už proto, řı́kal
tatı́nek, že komedie bez ženské je jako voda bez ryby. Ale Z� ak o takové úspěchy
nedbal a nějakou couru, kterou otec proti jeho vůli sebral na silnici, za týden
vyhnal, protože nic neuměla, ničemu se nechtěla naučit a patrně také trochu
proto, že ženské vůbec neměl rád. Bylo věru s podivem, že to ještě takhle šlo.
Zbiroh se na přı́klad ukázal stanicı́ dobrou a sobota byla pěkná.

Teď dávali nedělnı́ odpolednı́ představenı́.
Prkna, to jest prvnı́ mı́sto, obsadili většinou velcı́ lidé, a to nebyli diváci

nejpřı́jemnějšı́. C�est řemesla a důstojnost rodiny arci kázala, vyvádějı́-li již
v neděli své milé, aby sáhli do peněženek nebo do pletených pytlı́čků
s prstýnkovým zavı́ránı́m o několik krejcarů hloub, ale vyžadovala také dávati
najevo, že na světě viděli už jinšı́ věci, a neprozrazovat, jakou radostı́ je jim smı́ch,
který vytřásá prach z jejich nevětraných niter. Ale byli to lidé, kteřı́ nejvı́ce platili.
Oni dostali pokrývku, kterou Olga prsty vytrhala z balicı́ho papı́ru, jim hledal pudl
Romulus v kapsách šátek, před nimi klekal konı́k Saša, z jejich řad vybı́ral otec



šašek ty, kterým bude pony hádat, jsou-li pán nebo dáma, oni psali na tabulku
čı́sla, jež pony četl a naznačoval hrabánı́m nohy. Co by byli za účastenstvı́ na těch
zázracı́ch dali hoši, nakupenı́ v směsici ramen a hlav za sedadly, kluci hodně
rozedranı́ i méně roztrhanı́, ti, kdož zaplatili dvouhaléř, i oni, kteřı́ utı́kali před
plechovým talı́řkem až na druhý konec náměstı́ a desetkrát vyhnáni, znova se
vraceli, aby uličnictvı́m popouzeli matku u �lašinetu ke spoustě nadávek? Ale také
oni měli svá čı́sla programu. Na ně, vděčné publikum svých šprýmů, brčel tatı́nek
rty, připomı́naje jim úkony, které se ve škole smějı́ dı́t jen tajně a docela potichu,
na ně se šklebil, prostrčiv zamoučenou hlavu mezi rozkročenýma nohama, a když
přišlo čı́slo, kdy Romulus cloumal jednı́m z nich za kalhoty, a když Sardanapal
hocha trkl, až kousek poodletěl, byla jejich výskavá radost vyvrcholena.

Hráli.
Kozel Sardanapal se otáčel na malém kotoučku stojanu, pudl Romulus,

přistrojený za slečinku a na hlavě se slaměným kloboučkem na gumě, se
procházel po zadnı́ch nohách, metal ve vzduchu kotrmelce a skákal obručı́. Pak
Fricek se sestrou provedli několik pozemnı́ch cvičenı́, Olga za potlesk děkovala
měkkými pohyby přı́štı́ hadı́ ženy, a vážnost dı́těte s copánkem jako myšı́ ocásek
a hubeného, že se mu dala pod trikem spočı́tat žebra, ladila matky – „Chudinka!
Co z nı́ bude?“ – do smavé vlı́dnosti. Maminka hrála na �lašinetu „Za čtyrák“.
Potom bylo Z� akovo čı́slo. Jedno z nejlepšı́ch, jaká měli: balancovánı́ na lenochu
židle postavené na čtyřech lahvı́ch, z nichž se postupně tři odebraly; cvičenı́
namáhavé, při němž bylo potřebı́ mnoho pružnosti a duchapřı́tomnosti, neboť
ztráta rovnováhy při postoji na rukou hrozila sesutı́m nářadı́ a směšným pádem.
Ale produkce nevzbudila ohlas. Z� akovi to bylo jedno. Přeletěl odvážným
přemetem řı́tı́cı́ se židli, a nepoděkovav za ojedinělý potlesk, odešel se Sašou
a Sardanapalem přes náměstı́, aby je odvedl do chléva.

Mezitı́m otec v širokých růžových spodcı́ch a v kazajce s vymalovaným sluncem
na prsou a s měsı́cem na zadku prováděl své staré kousky: klopýtal a padal,
zůstával na zemi roztažen jako žába, šklebil se a chechtal, vyplazoval jazyk, točil
v pı́sku čepicı́. Dětské publikum výskalo a vystupovalo na špičky.

Ano, vypadalo to jako vždycky!
Přec se mu stalo toto představenı́ osudem!
A počátek tohoto osudu byl takový:
Fricek, který neměl otcovy šprýmy rád, metal kolem manéže kozelce. Ne pro

zábavu obecenstva, jen tak, pro sebe.
A tehdy, dopadaje k zemi, ucı́til náhle úder do prsou, jako by ho někdo uhodil

kamenem. Vyskočil. Hoši za lavicemi se chechtali. Někdo z nich po něm mrštil
z praku žaludem.

Zalomcoval jı́m hněv.



Odběhl ke stupı́nkům vozu pro karabáč, přeskočil lavice a nedbaje, že má co
činit s hochem o mnoho staršı́m, chytil učednı́ka, který se nejvı́ce smál, za hrdlo.

Bič dopadl.
Ale vtom mu chlapec stiskl paži. Byl silný. Zkroutil Frickovi ruku, že se nemohl

hnout, vyrval mu karabáč, odsunul si ho od těla, aby měl rozmach, a bil ho přes
záda a přes nohy.

Zástupem dětı́ se převalila s šumotem vlna. Kdosi vykřikl. A hned začali křičet
všichni.

„Nech ho! Nech ho!“
„To nebyl on, co střı́lel… Tam ten… tam ten… co utı́ká!“
„Pane komediant…! Prosı́m, pane komediant!“
Lidé se zvedali.
Otec přeskočil lavici a prorazil si cestu klubkem dětı́. Vytrhl Fricka, dal mu

záhlavek a kopl ho, až přeletěl prkna a dopadl na ústa do pı́sku.
Děti zděšeně zmlkly. Kolem rtů se jim rozprostřel bolestný výraz, jako by to

byly ony, kdo dostaly ránu. Ale někdo na lavici se rozesmál a ony, které jsou tak
nerady smutné, se ochotně daly svést přı́kladem.

Komediant napřáhl ruku a vyťal chlapci, který byl všeho přı́činou, polı́ček.
Hlučně to plesklo. Hoch zavrávoral, chytil se za tvář a nabı́ral k pláči. Ale pak si to
rozmyslil a obrátil se jakoby k odchodu.

Kousek popošel, ale náhle se shýbl ke hromadě dlaždicı́ch kamenů, otočil se,
mrštil kamenem komediantovi do prsou a dal se na útěk.

Otec zůstal na chvı́li omráčen.
Ale pak se mu z prsou vydral divoký vzkřek. Pustil se za prchajı́cı́m.
Přiběhl také Z� ak.
Hnali se přes náměstı́ a do ulice.
Obecenstvo se rozdělilo. Jedni, hoši byli mezi nimi všichni, běželi za

komedianty; usedlejšı́ zůstali. Ti se rozhořčovali a sháněli se po obecnı́m
strážnı́kovi. Neznali všichni chlapce, kterého komedianti honili, ale byl jednı́m
z nich, a nelze trpět, aby se dalo městské dı́tě bı́t od takových lidı́. Několik
rozmazlených dětı́ se rozplakalo a volalo, že chce domů. Ale matky a sestry je
konejšily, a když to nepomohlo, cloumaly jimi. Teď přec nenı́ možno!

Za chvı́li přiváděl z postrannı́ ulice otce a Z� aka městský strážnı́k. Zástup kolem
nich rostl a lidé otvı́rali okna: Co je? Co je? Přicházeli přes náměstı́ blı́že.

„Spakujte se!“ křičel strážnı́k. „Do hodiny ať jste z města…! Odvézt prkna
a lidem vrátit penı́ze!“

Otec se chtěl bránit.
„Nic, nic! Vracet vstupné! Hned! Nebo vás všechny zavřu!“
„Já bych jim ukázal,“ řekl truhlářský mistr a hrozil pěstı́.



„Honem, honem, honem!“ křičel strážnı́k.
Z� ak byl bledý jako stěna a oči mu hořely zelenavým žárem.
Zamoučený šašek s červenými kruhy na tvářı́ch vracel za asistence strážnı́kovy

vstupné.
Děti se kolem nich seskupily, šťouchaly se a křičely.
„Jejej! Ten ani nezaplatil a taky dostal zpátky…! Prosı́m, pane komediant…“
„Jé… nezaplatı́ı́l… nezaplatı́ı́l…“
Naházeli do beden věci, zapřáhli Sašu, Sardanapala přivázali k brzdě a jeli.
Přijı́t o nedělnı́ odpolednı́ vstupné, z něhož se má přec žı́t a ještě něco ušetřit na

zimu, a nemoci ani pořádat představenı́ večernı́, je věc vážná. Tak těžká, že
v prvnı́ch chvı́lı́ch ani nedovoluje z hlubin vystoupit vzteku. Komedianti šli vedle
kývajı́cı́ho se vozu zamračeně a posupně. Fricek docela vzadu.

Před večerem zastavili na kraji silnice u borového lesı́ka. Z� ádný nemluvil, do
připravovánı́ večeře se nikomu nechtělo a Z� ak odešel mrzutě do lesa podı́vat se,
rostou-li houby. Fricek vlezl do vozu a choulil se tam v koutě.

Tehdy otec, využı́vaje nepřı́tomnosti staršı́ho syna, vešel do přı́bytku a kývl na
něho. Hoch věděl, co to znamená. Zbledl. Přivázal ho řemenem k židli, vzal
karabáč, a mstě se za ztracenou nedělnı́ tržbu, nesmyslně bil, až chlapci do krvava
rozsekával záda, boky a stehna. Fricek už ani křičet nemohl. Snad by ho byl
umrskal, ale vrazil sem Z� ak, přivolaný až z háje bratrovým nářkem, a vytrhl otci
z ruky karabáč.

„Nechte toho, ano?!“

* * *

Asi za týden odjı́žděli z okolı́ C� isté, neboť do města si netroufali, pořádajı́ce
nepodařená představenı́ jen v dědinách, protože dvou mužských a malé holky je
na komedii málo a rozšvihaný Fricek na hrazdu ještě nemohl.

Bylo po dešti, silnice šla rovinou, takže nebylo třeba najı́mat přı́přež,
a stoupala-li někde přec, bylo možno opřı́t se rameny a Sašovi trochu zatlačit.
Zelený vůz zanechával v zvlhlém prachu široké stopy kol, kýval se ze strany na
stranu a tyčky přivěšené k jeho boku se houpaly. Za vozem, přivázán k brzdě, lı́ně
klopýtal se svěšenou hlavou Sardanapal a okolo pobı́hal Romulus. Uvnitř zůstala
jen matka, ležela, hlavu měla obtočenu mokrým šátkem, a když vůz povyskočil,
nařı́kala. Ostatnı́ šli pěšky, otec s bičem při koni, a toto loudánı́ svěžı́m vzduchem
a letnı́ krajinou věru nebylo jednou z nepřı́jemných stránek jejich řemesla.

Ale najednou sebou Z� ak trhl, rychle se rozhlédl po cestě, jako by marně hledal
kámen, vběhl do vozu, hned zas vyskočil, nesl plechový talı́ř, rozmáchl se a mrštil
jı́m do úhoru.

Fricek se v tu stranu podı́val.



Asi padesát kroků odtud kráčel polnı́ pěšinou hoch, který zavinil zbirožské
náměstı́.

Roztočený talı́ř mu srazil z hlavy klobouk. Udiveně se rozhlı́žel.
Fricek učinil prvnı́ náběh, aby se dal za nı́m, ale bratr ho strhl zpět. Na pěšině

proti chlapci se vynořilo z bodláčı́ několik ženských šátků, přicházely z dolı́ku
a dřı́ve je nebylo vidět. Za ženskými s nůšemi na zádech se objevili ještě dva muži.

Hoch jim něco povı́dal, ukazoval na vůz, na klobouk a na talı́ř, zarytý v úhoru.
Lidé křičeli a hrozili pěstmi.

Ten učednı́k se jmenoval Josef Havránek.
Ve Zbirohu to řekly Frickovi děti.

Od těch dob uplynulo půl čtvrta roku. Nebylo zapomenuto, ale nevzpomı́nalo se.
Mnoho se změnilo. Matka již nežila. Otec zešedivěl, neuměl-li nikdy mnoho,

dovedl teď ještě méně, a mohl-li, pil. Polyká-li člověk oheň a strká si dráty do
krku, musı́ to být, bručı́val, jinak se ho chytne rak. Fricek vyrostl ve velkého
hocha, šlo mu na šestnáctý rok a Olze minul třináctý. Mnoho se za tu dobu naučili.
Zdokonalili se v akrobatice, pořı́dili dvě visuté hrazdy a dosahovali na nich
dobrých výsledků. Fricek se teď cvičil v žonglérstvı́. Olga vyspěla v dokonalou
hadı́ ženu s tělem vláčným a s klouby poddajnými a Z� ak ji učil chůzi na drátěném
laně. Jejich výkony jistě přesahovaly uměnı́ vesnických komediı́. Zdá se, že to
věděl i otec, nepřestával alespoň nikdy snı́t o plátěném stanu a hlavně o ženské,
kterou by bylo třeba najmout. „Z� enskou! Jakápak je to komedie bez ženské?!
Copak tohle je nějaká ženská?“ a házı́val hlavou k Olze, jı́ž se pod bleděmodrým
trikem počı́naly ledva rýsovat prvnı́ náběhy k nalévajı́cı́m se ňadrům. „Když se
chlapi nemohou dı́vat na ženskou, nepřejı́ ženským, aby se dı́valy na mužské.“
Možná, že měl tatı́nek pravdu i z jiného stanoviska než pouze z obchodnı́ho,
a snad k dokonalé radosti z podniku, v němž on prodával smı́ch a kde oba bratři
spı́še rozhazovali, než prodávali krásu a statečnost svých mladých těl, opravdu
chyběl jen půvab a rytmus ženy. Ale s tatı́nkem se mnoho nedebatovalo a oni
nikdy nepomýšleli na to, opouštět společnou práci a domov zeleného vozu. Ne
z předsevzetı́, nýbrž ze setrvačnosti zvyku, z nechuti soustředit vůli jinam mimo
svá tři těla, a z radosti, kterou si působili.

„Jste chlapı́ci a někam to přivedete,“ řekl jim jednou bratr.
Byli na to hrdı́. Neboť Z� ak nemluvı́val nikdy naplano.
Ale snad to byl také bratr Z� ak, který svou vášnı́ stále nakupovat nová nářadı́

a hezké věci a nepomýšleje na to, že sklonek léta může být rozpršený a podzim
přijı́ti dřı́ve než obvykle, zaviňoval, že jim někdy bývalo zle. A hodně zle. Na ten
leden v Králové Dvoře nad Labem Fricek alespoň nezapomene, co živ bude.



Stáli tenkrát s vozem na silnici mezi městem a vsı́ Vorlechem, v polı́ch
u hřbitova. Mrzlo a teploměr na dveřı́ch lékárny ukazoval osmadvacet stupňů.
Snı́h ztvrdl v kov, který pod kroky zvonil, krajina se blyštěla sypkými vločkami,
lidé byli zalezlı́ v přı́bytcı́ch a železná vrata hřbitova vzbuzovala představu
přimrzlé ruky, kdyby se jich někdo chtěl dotknout. V noci v prknech vozu praskalo
a k ránu býval vzduch tak ostrý, že pálil v nozdrách, slepoval sliznice a bylo
bolestné jej vdechovat.

Měli hlad. Jı́dlo nebylo zač koupit, topit neměli čı́m a několik chřestı́cı́ch věnců
vyhrabaných na hřbitovnı́m smetišti vzplane a uhasne dřı́ve, než se zahřejı́
zkřehlé ruce. Z� ebrat nechtěli a pořádat po hostincı́ch představenı́ jim
nedovolovali.

Hlad je nebezpečná věc. Je to i věc podivná. Nenı́ možno mluvit o bolesti, ani
o určitém pocitu, a přece celá bytost náhle začı́ná reptat, než se naděješ, dá se do
křiku, volá tak hlasitě, že nenı́ možno soustředit mysl na nic jiného, leč právě na
tento vše přehlušujı́cı́ povyk, který se stal velmi zlým. A hlad, který před chvı́lı́
bylo možno umlčet několika sousty, se již nedá nasytit potravou; jı́dlo se zatı́m
stalo přı́liš malicherným pro sı́lu jeho chtěnı́, žádá nynı́ vı́ce, jako by se styděl za
pouhé zdánı́, že by mohl tropiti tolik hluku pro kus chleba nebo pro studený
brambor.

Už se smrákalo a oni od včerejšı́ho večera ještě leželi, otec s Olgou na posteli,
bratři na slamnı́ku na zemi, oblečeni a až po hlavy zahrabáni do pokrývek a všech
svých kostýmů, dávajı́ce přednost vlahé otupělosti před mrazem a nutnostı́
přemýšlet, jak vybřı́st z ošklivého postavenı́. Ale navečer se Z� ak náhle vymrštil.
Zlostným pohybem ze sebe shodil veteš a narazil si na hlavu čepici. Udiveně na
něho hleděli, nechápajı́ce tolik energie.

Odešel do chléva a přinesl dvě otýpky sena. Byly poslednı́, které koni zbyly. S�el
do města. Fricek a Olga s nı́m. Také Romulus, který celý den smutně ležel
u Z� akových nohou.

Navštı́vili několik povoznı́ků.
„Nepotřebujete seno?“
„Ne, ale tamhle v koutě máme býkovec!“
Obcházeli hostince, a zatı́m co se sourozenci rozhlı́želi po průjezdech, odbı́hal

Romulus na dvorky, pátraje na kanálcı́ch po zelenině z polévky a vyčuchávaje na
hnojištı́ch kosti.

„Kde jste to ukradli?“ křičeli na komedianty, vyháněli je, nebo je ani nepouštěli
dovnitř.

Z� akovi hořely oči a Fricek cı́til, jak to v bratrově nitru třmı́. S� li městem, v němž
se rozsvěcovaly plynové svı́tilny a výkladnı́ skřı́ně krámů uzenářských a se
střižnı́m zbožı́m. Potkávali lidi oblečené do kožišinových zimnı́ků a šálů,



s rukama v kapsách a s obláčkem páry u úst. Ti šli klidně, nechápajı́ce, jak
nebezpečné je potkávati tři zkřehlé komedianty, které dvoudennı́ hlad učinil
zlými.

Přešli náměstı́m. V průjezdě hotelu, kam vešli, rozsvěcoval domovnı́k plyn.
„Kampak?“ obořil se na ně ze žebřı́čku, na kterém stál.
„Nekoupili byste seno?“
Otevřely se dveře restaurantu a do průjezdu vniklo světlo, hovor a oblak

tabákového dýmu.
„Co je?“
„Pane hostinský, nekoupil byste dvě otýpky sena?“
Opovržlivě je změřil.
„Kdepak jste to ukradli?“
„Jsou naše. Máme koně.“
„Tak to tu položte,“ řekl. „Co za to chcete?“
„S�edesát haléřů.“
„Co…? Pětnı́k…! Nechcete?“
Z� ak se chvı́li rozmýšlel.
„No, tak si to tedy zase seberte!“
„Dejte!“ zasyčel Z� ak.
Když vyšli ze sı́ně, Fricek ve světle lucerny viděl, jak bratrovi trhá obličejem

a jak se ruka, v nı́ž svı́ral desetihaléř, chvěje. Měl strach, aby penı́ze nezahodil.
Nikoli. Zastrčil je do kapsy.
S� li náměstı́m a nikdo nemluvil. Bylo jim zima. Fricek cı́til, jak mu v rozbitých

botách omrzajı́ nohy, a Olga plakala mrazem a zlostı́.
„Tak vidı́š!“ povı́dá najednou Z� ak a zastavil se.
Ale neřekl, co má kdo vidět.
Padal drobný snı́h. Suše a v řı́dkých vločkách se snášel kolem svı́tilen

a výkladnı́ch skřı́nı́.
„Tak vidı́š!“ povı́dá Z� ak zase za chvı́li. „Zabij jednoho… a kolik ti jich ještě

zbude? Podpal… a co z toho?“
Pak se obrátil k Olze a dal jı́ pěstı́ mezi lopatky.
„Nezlob mě! A nebreč mi, žábo! Nebo tě roztrhnu… věř mi, že tě roztrhnu!“
Koupili chleba. Svůj snědli cestou, kousek dali Romulovi a krajı́c přinesli otci.
Ale druhého dne dolehl hlad opět. Horšı́ než včera.
„A co?“ povı́dá navečer Z� ak. „Půjdeme…! Ať nás seberou! C� lověk se toho nesmı́

tak bát…! Do města ne, ale do Vorlecha. Kůň musı́ žrát. My také.“
Otec ležel na posteli s kupou hadrů na sobě, z nichž vyhlı́žel jen jeho zrudlý nos.

Navrchu byl augustův kostým, a když Z� ak rozškrtl sirkou, aby v nepořádku nalezli
nejnutnějšı́ věci, objevil se rozchechtaný měsı́c všitý v látce. Fricek a Olga se při



svitu sirek chvatně strojili do akrobatických trik. Bylo bolestné vystavovat těla
mrazu, zuby jim drkotaly a Olze, oblečené jen v komediantskou kazajku, bylo do
pláče, jak tu se spodnı́m tělem obnaženým pobı́hala, marně se snažı́c nalézt své
triko.

Z� ak zlostně strhl z otce kupu přikrývek.
„Tak se přece hněte, u čerta, vždyť vidı́te!“
Ano, tam bylo!
Dostrojili se. Přes kostýmy přehodili kabáty, bratři své, Olga přı́liš velký otcův,

a obuli boty.
Z� ak šel s nimi.
Mrzlo a měsı́c svı́til. Spěchali k Vorlechu. Těch deset minut cesty proběhli silnicı́

poklusem, mı́jejı́ce meznı́ky s utuhlými sněhovými čapkami.
Před prvnı́ hospodou udýcháni zarazili, a zatı́m co jim Z� ak držel kabáty a hlı́dal

boty, oni dva se snažili dostat dovnitř. Ale nějaká žena je vyhnala hned ze sı́ně.
Běželi dále.
„Jedeš mi odtud!“ křikl majitel druhého hostince a obrátil se do kouta, jako by

hledal hůl.
„Ale nechte je!“ slyšeli někoho řı́ci od stolu, když se již ve dveřı́ch obraceli. „Tak

ukažte honem, co umı́te! Vždyť jsi, holka, zkřehlá jako rampouch!“
Vklouzli honem dovnitř.
Ze železných kamen v rohu sálalo přı́jemné teplo, a jeho vdechnutı́ určilo dojem

této mı́stnosti. Byla sobota, den výplaty, a stoly byly hustě obsazeny tkalci
a továrnı́mi mistry, kteřı́ přišli tak, jak položili práci, ještě s rukama začerněnýma
oleji a na kabátech s vlákny bavlny a juty. Nad nimi bublaly půlkruhové plameny
plynových kahanů a bı́lé světlo, kterým prozařovaly šmouhy tabákového kouře,
bylo také velmi milé.

Ukázalo se, že žertovný hostinský nebyl tak zlý, jak se ze začátku tvářil, půjčil
jim trnožovou židli a Fricek na nı́ ukázal několik ekvilibristických kousků. Pak
prováděli s Olgou pozemnı́ cviky. Dělnı́ci majı́ smysl pro tváře zezelenalé hladem
a pro nosy červené mrazem, byli štědřı́, a když Olga obcházela s Frickovou čepicı́
stoly, hromádka dvouhaléřů na dně rostla.

V sı́ni čekal u šatů Z� ak. Nakoupil chleba, uzenky, skleničku kořalky a sobě
a Frickovi drama. Ještě jim penı́ze zbyly.

Co teď? Domů? Ne! Ještě zvı́řatům! Snad je nechytı́!
Oblékli se tedy a šli znova do mrazu.
„Jděte ještě semhle,“ řekl Z� ak u přı́štı́ hospody, „a pak domů, přijdu za vámi.

Podı́vám se po vsi, kde bych dostal kousek sena.“ A šel.
Tady Fricka a Olgu zas vyháněli, ale ona se nehýbala ode dveřı́, a také zde našli

přı́mluvčı́.



Sestra se proplétala lenochem židle, metala měkké kozelce, stavěla mosty
a s hlavou prostrčenou mezi koleny se usmı́vala na obecenstvo. Fricek zatı́m
čekal.

A náhle mu zabuchalo srdce.
Spatřil Josefa Havránka.
Seděl u poslednı́ho stolu. Byl oblečen v modrý pracovnı́ úbor, kouřil doutnı́k

a celým vzezřenı́m vypadal jako dobře placený zámečnı́k nebo jiný závodnı́ kovák.
Ve Frickovi se zatajil dech. Cı́til, jak v něm ožı́vá nenávist, která v něm byla, když

seděl vzdorovitě na stupnı́ch vozu a z postrannı́ ulice přiváděl strážnı́k otce
a bratra, táž, jako když na silnici u borového lesı́ka dopadl na jeho záda švih
otcova biče; snad většı́, vyrostlá za tu dobu zároveň s nı́m. Mı́stnost kolem něho
se zatočila v mlhách.

Necvičil, a když sestra skončila, šel s kloboukem v ruce vybı́rat. Olga se po něm
udiveně ohlédla. Kráčel jako v snách, pomı́jeje hosty, kteřı́ nastavovali ruku
s krejcarem, neujasňoval si je a viděl jen modravou mlhu prosvı́cenou plynovými
kahany a v nı́ rozplývajı́cı́ se změť hlav.

K stolu, kde seděl Havránek, nešel.
Přistoupil k Olze a vsypal jı́ do hrsti penı́ze.
„Jdi domů, nečekej na mne!“ zašeptal a sám slyšel, jak jeho hlas zazněl divně

a jak se zajı́kl. „Přijdu za tebou!“
„Jeden stůl jsi ještě vynechal. Jdi si vybrat!“ volal na něho někdo.
Obrátil se. Byl asi velmi bledý, neboť hosté si ho prohlı́želi.
S�el pevným krokem ke stolu, kde seděl Josef Havránek.
Ten sahal do kapsy pro penı́ze.
Fricek sevřel pěst, napřáhl a udeřil ho do úst.
A skočil ke dveřı́m, aby utekl.
Ale kdosi vcházel a stiskl mu paži.
Fricek se chtěl trhnutı́m vyrvat, ale silná pěst mu stiskla také druhou ruku.

Fricek do nı́ kousl. Muž vykřikl.
Bylo již pozdě. Vrhli se na něho. Kopal a zmı́tal sebou. Letmo ještě zahlédl, jak si

Josef Havránek stı́rá krev z úst. Bili ho do hlavy. Rval se jako tchoř vehnaný do
sklopce. Nějaká ruka, do nı́ž byl právě zakousnut, jı́m mrštila o zem a pak už viděl
jen podpatky nad hlavou a cı́til jejich rány.

Vyhodili ho před hospodu.
Neslýchané! Takhle se odvděčit za almužnu z dobrého srdce, když se přec

o nějakém zaplacenı́ za zábavu nedá vůbec mluvit!
Ale o tom, že ležı́ na silnici, Fricek už nevěděl.
Probral se teprv otřásánı́m vozu. Ležel na posteli v hounı́ch a Olga mu na hlavu

přikládala šátky naplněné sněhem. Donesl ho sem v náručı́ bratr Z� ak. Neboť Olga



prve vřeštěla po vsi tak strašlivě, že nebylo možno nenalézt ho.
Utı́kali směrem k Z� irci.

S�estnáctileté tělo nehyne na nějakou hospodskou rvačku nasucho, a Fricek, třeba
v zimě postonával, byl na jaře zase zdráv jako vždy. Ale už ne tak hezký. A to je pro
člověka, který se svým tělem mnoho zabývá a má je rád a který o sobě věděl, že se
lı́bil, věc nedobrá. Pravda, přes jizvu na čele si mohl patkou sčesávat své husté,
sluncem trochu vyrudlé vlasy, ale vykopnutý zub už nevyroste a přeraženou nosnı́
kost mu nikdo nenarovná. Jeho tvář teď byla jiná, a z počátku, podı́val-li se do
zrcadla, měl z nı́ hrůzu. Je to vlastně divná věc: jednoho dne, a je to den jako
kterýkoliv jiný, uvidı́ člověk na zbirožském náměstı́ cizı́ho chlapce, lhostejného
jako tisı́ce jiných, o němž ani netušil, že je na světě, a ten hoch změnı́ nejen jeho
život, nýbrž k nepoznánı́ také jeho tvář, je od té doby stále s nı́m a nemůže se ho
zbavit, ač vı́, že pro ně pro oba tady mı́sto nenı́.

Jak ho nenáviděl!
Byly arci dny, snad týdny, kdy nevzpomı́nal a kdy mu už ani nic neřı́kal rozpláclý

nos v zrcátku, člověk se přec zajı́má také o jiné věci a má svou komedii, která mu
je nade vše milá. Ale i při tom si byl vždy vědom, že někde docela dole v něm ležı́,
v klidu jen zdánlivém, zbirožské náměstı́, borový lesı́k a vorlešská hospoda a že je
třeba jen podnětu zcela nepatrného, aby se vyhrnuly nahoru. Och, Josefe
Havránku, shledáme se! Najdu tě! Třeba za deset, za padesát let, my dva si svou
věc ještě vyřı́dı́me!

Jsou to hlavně zimnı́ noci, kdy to vše podivně ožı́vá. A nejen ožı́vá. Hlad uvádı́
nitro do trvalého chvěnı́, nouze činı́ člověka zlým a energie po týdny potlačovaná
se odškodňuje bouřı́c obrazotvornost. Stojı́ s vozem někde u vesnice na
zasněženém suchopáru nebo za větrem v pı́skovně, jejı́ž ochrannou závějı́ vedou
jen jejich stopy. Z� ak, Olga a otec spı́, v prknech popraskává mráz a okennı́mi
tabulkami vysoko zarostlými ledem sem házı́ světlo měsı́c. Tehdy se objevujı́
obrazy. Nepřirozeně jasné a nemı́šených barev jako pod velmi ostrými re�lektory.
Fricek vidı́ jakousi divokou strž ve skalách. Jejı́ balvany jsou hrotité, po nich se
plazı́ lišejnı́ky a jehličı́m se rozlézajı́ vyčnı́vajı́cı́ kořeny smrků nedobrými
křivkami. Tam zápası́ oni dva. Těla majı́ přitisknuta k sobě, nohy propleteny
a rdousı́ se, napı́najı́ce poslednı́ sı́ly. Ale on, Fricek, vı́tězı́. Velkým rozmachem
shazuje nepřı́tele do propasti a jeho tělo skáče po hranách skalisek, lebka o ně
narážı́, tak směšně jako v nějaké hře, praská, rozbı́jı́ se a zbarvuje kamenı́ krvı́.
Vysoko nahoře stojı́ Fricek s hlavou vztyčenou a s rukama v bocı́ch a po boji tak
vyčerpávajı́cı́m nabı́rá dlouhým vdechnutı́m vzduchu vonı́cı́ho smrčı́m a zemı́.
A obrazy se střı́dajı́. Snad je sem opravdu házı́ měsı́c ledovými čočkami na
oknech. Teď vidı́ zmoklé houštı́ s trsy kapradin a ostružinı́, tmavé a studené, kde



ho svázaného rozbodává nožem. Pozoruje oči vytřeštěné hrůzou. Ale neděsı́ se
jich, sklánı́ se k nim a řı́ká: „Zbiroh, borový lesı́k, Vorlech!“

Och, sejdeme se, Josefe Havránku!
Do Králové Dvora nad Labem se opět dostali za pět čtvrtı́ roku, o mnoho dřı́ve,

než očekával. Ale na své pouti do jižnı́ch C�ech se dověděli, že tam jsou neštovice,
a protože při nakažlivých nemocech dělávajı́ úřady kočovným lidem potı́že,
obrátili raději včas znova na sever.

Každou obcı́, kterou se městu blı́žili, se zvětšoval Frickův neklid, a když někde
u Opatovic zas spatřil Labe, zabubnovalo mu v spáncı́ch. Ale ve vesnicı́ch bylo
třeba zastavovat a hrát. A tehdy se po prvé přistihoval, že nemyslı́ na práci a že
cvičı́ s nechutı́. „U všech čertů, co děláš? Co je s tebou?“ vztekle na něho
o představenı́ zasyčel Z� ak, když při salto mortale Fricek upadl, a jen taktak že si
v zápěstı́ nevykloubil ruku. Ale mohl na bratra vzdorovitě křiknout: „Nechci hrát!
Nevydržı́m čekat! Jeďte!“? Už proto nemohl, že o své nenávisti nikdy nepromluvil
a nikdo o nı́ nevěděl. Minuli Hradec, Smiřice, Josefov, Jaroměř, Kuks! Večer sedával
ve vrbách na břehu Labe, vyjı́mal z kapsy nůž a již tak břitký brousil do ostřı́
břitvy, zahrocoval a zkoušel na prutech.

Konečně zastavili na dolenı́m konci Králové Dvora. A ještě téhož odpůldne,
sotva vyklidili z vozu věci, s nikým se nerozloučiv a nikomu se nezmı́niv, se Fricek
rozběhl směrem k Vorlechu, aby zde byl dřı́ve, než půjdou z práce dělnı́ci.

Dospěl na silnici před továrny včas. Ze závodnı́ch bran počı́naly vycházet prvnı́
hloučky.

„Prosı́m vás, neznáte Josefa Havránka?“ obrátil se na několik lidı́ asi stejného
věku s nı́m, a když se tak tázal po prvé, chvěl se mu hlas.

„Toho?“ odpověděl konečně mladý kovák v modré blůze. „Jakpak by ne?!“
„Kde pracuje?“ vyrazil ze sebe Fricek.
„Vy myslı́te jako tady?! Ale kdepak, ten tu dávno nenı́, odstěhoval se už loni

v létě.“
„Kam?“ ptal se rozčileně.
„Dělá někde v Brně nebo v Blansku.“
Napětı́ povolilo. Jako by byl někdo přeťal provazec visuté hrazdy, na nı́ž cvičı́.

Stál na vorlešské silnici a kolem něho se hrnul proud tkalců a tkalčinek, přadláků
a přadlaček, pospı́chajı́cı́ch domů. Ale viděl je jen v splývavé změti barev, tak, jak
se jevı́vá svět při točı́ch na hrazdě. Také mladý kovák se chystal jı́t, ale Fricek,
nevěda vlastně, co mu ještě chce, ho nehodlal pustit. Byl to přec jen malinký
cı́peček, za který posud držel Josefa Havránka.

„Vydělává mnoho?“ zeptal se rychle.
„Dosti. Je montérem. Proč se na něho vyptáváte?“ A prohlı́žel si neznámého

mladı́ka trochu nedůvěřivě.



„Je to můj přı́buzný. Bratranec.“
„Aha! To byl správný kluk. Toho jsme měli rádi.“
„O Josefovi Havránkovi přec mluvı́te…“
„No. Pocházı́ tady někde, myslı́m, od Zbiroha.“
„Ano. A rádi jste ho měli?“
„Měli. Moc hodný kluk. Až ho někdy uvidı́te, pozdravujte ho od Ferdy. On už

bude vědět.“
A kovák, pokynuv hlavou, šel.
Fricka se zmocnila lehká malátnost. Skoro ospalost. Stál netečně uprostřed

silnice. Kolem něho proudily opožděné hloučky lidı́, dohánějı́ce ztracený čas,
a otı́raly se o něho zápachy svých závodů.

A on ho tak hledal…! Celá ta dlouhá vorlešská pouť byla nadarmo…? Ach, Pane
Bože, vydej mi ho v moc!

Přešli poslednı́ dělnı́ci a Fricek se nehýbal. Továrnı́ průčelı́, domy a obloha
nabyly šedivé, zaprášené barvy… Ale dlouho-li zde hodlá stát na zpustlé silnici?
A co tu vystojı́? Unaveně se pleskl do stehen: Tak zas dále, Z� aku, Olgo a tatı́nku!

A jelo se opravdu dále.
Po představenı́ch v Králové Dvoře se kýval zelený vůz směrem ke Kostelci,

hrázky na jeho boku se houpaly, vpředu šel tatı́nek se Sašou, vzadu u brzdy
Sardanapal a po straně s pudlem dva mladı́ artisté, kteřı́ měli červenobı́lá trika
bez rukávů a byli ochotni ponı́kovi kdykoli zatlačit. A pak se jelo na U� pici, Polici,
Pilnı́kov, Horka, do desı́tek vsı́, kde se střapatı́ kluci těšı́ na podvečernı́ parádu
s bubny, a do mnoha městeček s představenı́mi na večernı́ch náměstı́ch a do
velkých měst se zastávkami na udupaných prostranstvı́ch na obvodu továrnı́ch
čtvrtı́.

Byl právě čas poutı́, a to je doba, kdy se na prostoře několika desı́tek
čtverečnı́ch sáhů rve různými tóninami, tremoly a basy deset, dvacet �lašinetů,
těch obyčejných i oněch od kolotočů, od amerických houpaček, od komediantů,
i těch, které se rozehrávajı́ při dobré ráně ve střelnicı́ch, kde tropı́ pekelný hluk
pı́šťalky cukrové, dřevěné i kovové, trumpetky, plechovı́ slavı́ci, knikavé červené
balónky, frkačky s litinovými kohoutky i s kohoutky s peřı́m, kteřı́ vzlétnou na
konci nadmutého pytlı́čku, a je to doba křiku před stánky pernikářskými,
plátenickými i oněmi za šest a po šesti a hráčů orlı́čka – panna, růže všechno
zmůže, panna, pták, růže, kobyla, sedlák –, kteřı́ před četnickými chocholy utı́kajı́
i se svými stolky na druhý konec prostranstvı́, a strýců s novými holı́nkami,
zavěšenými za ohromná poutka přes rameno, tet s uzlı́ky a dětı́ se splácanými
žaludky tureckým medem, lı́zavými bonbony a okurkovým lákem. Je to také
vrcholná obchodnı́ doba komediantů. Olga hraje na �lašinet „Já mám trakař novej“
a tatı́nek, stojı́cı́ v šaškovském kostýmu na prkně hlediště, mlátı́ do bubnu a křičı́



ochraptělým hlasem do tlačenice a hluku svůj proslov, zesprosťačuje povolánı́ tak
hezké:

„Sem; sem; sem! Sem Frantı́ku, sem Pepı́ku, sem maminko, sem Nanynko, tady
je to, co se nedá zfendovat, tady je to, co hledáte a proč jste sem vážili tak dlouhou
cestu. Právě začı́náme. Venco, zazvoň!“ A do sytosti toho natlachav o uměnı́
francouzského mistra těžké akrobacie Z� aka a maďarského artisty Fricka, miláčků
zahraničnı́ch hrabat, knı́žat a baronů, pere do bubnu a křičı́: „Tady uvidı́te hadı́
ženu, která si hlavu mezi nohama prostrčı́, sama sobě na záda vlézt může
a polı́bit se tam, kam jiný jen rukou dosáhne. Tato dı́vka byla divokým
pronárodem na poušti opuštěna, od kupců nalezena a od maličkosti tak
vychovaná je, že jen když na hlavě stojı́, potravu přijı́má a také tak svou potřebu
vykonává. Tady se před vámi bude producı́rovat kozel Sardanapal, za oběť
egyptským bohům určený, proto kněžı́mi svého mužstvı́ zbavený, který teprve tak
své moudrosti nabyl. Jen tady, tady je ten slavný Romulus, půl pes, půl vlk, který
v přı́mé čáře pocházı́ od jedné vlčice, která italiánského krále stejného jména
porodila a svýma prsama odkojila. Tady uslyšı́te mluvı́cı́ho koně Sašu, je ze
závodnı́ch stájı́ anglického hraběte Z� ralby, studené žere, teplé… ehm… teplé to
z něj vycházı́ a řekne každé slečně, jestli je ještě panna, ale která se bojı́, ptát se ho
na to nemusı́…“

Trpěli tatı́nkovi někdy jeho žvásty. Byla to pokladnı́ věc.
A zase se nevzpomı́nalo. Ale nezapomı́nalo se.
Právě tato doba jejich putovánı́ byla velmi hezká. Snad proto, že se jen zdálo,

jako by hráli obecenstvu, a že zatı́m hráli jen sobě. Je-li možno ty pěkné hry ve
třech nazývat pracı́, pracovali mnoho i mimo představenı́: na provaze i na zemi,
v ekvilibristice i žonglérstvı́ a ovšem na visutých hrazdách, neboť ty zůstaly
láskou a velkou ctižádostı́ obou bratrů. A stalo-li se někdy při přı́jezdu do města,
že tam zastihli cirkus, a to arci znamenalo trochu zasakrovat a chystat se na ráno
do jiné štace, neopominuli nikdy večer si koupit lı́stek, aby přehlédli, co dovedou
jinı́ a co oni. Stojı́ce až nahoře u plátna na poslednı́ galerii, rýpali se lokty při
efektnı́ch podvodech, které se pojmenujı́ „Jı́zdou smrti“ nebo „Sázkou života“, kdy
bubı́nky muzikantů vřeštı́ jako pominuté a hlupáci trnou úžasem, zatı́m co
slečinka připevněná na kladce sjı́ždı́ se strakatým paraplı́čkem po šikmém drátě
rovnou do náručı́ livrejovaných sluhů, ušklebovali se při nejapném vystřelovánı́
člověka z děla nebo při „Skocı́ch přes propast“, na kterých nic nenı́, protože je pod
mládencem sı́ť jako malé náměstı́; ale při práci opravdu poctivé na sebe mrkávali
a řı́kali si tı́m zašilhánı́m: „A tohle že bychom nesvedli? To by tak bylo!“ Opravdu
to dokázali. C�asto po dlouhé práci a zlobı́ce se na svá nepoddajná těla a tupé
mozky, které si nedovedou vypočı́tat pravý čas a sı́lu, jakou třeba hlavou odraziti
jeden z mı́čků, které mu bratr střı́lı́ svým čelem, a udělati to tak, aby na zpátečnı́



cestě padaly partnerovi rovnou do kapsy šup šup šup, jako by to byla jen nějaká
hra. Dosahovali také zde výkonů skoro dokonalých. Jen skoro. Neboť Z� ak, jak
známo, byl divný hoch. Když už žert s mı́čky uměli a bylo třeba snad jen ještě
dvakrát, třikrát jej opakovat, najednou ho cvičenı́ omrzelo: „Ech, to nenı́ hezké!“
a už se k němu nikdy nevrátili. Jako by si chtěl řı́ci, že mu čerta starého záležı́ na
té hlouposti, a že si chtěl jen dokázat, že by to také dovedl, kdyby chtěl.

Tatı́nek kdysi toužı́val po ženské. Teď měli bezmála také tu, Olze docházel
patnáctý rok, ale staré tatı́nkovo přánı́ se vyplnilo trochu jinak a zvrtlo se
dokonce proti němu. Neboť i když byla Olga v komedii ženou jen polovičnı́, byla
v domácnosti celou, a poněvadž zdědila po matce smysl pro penı́ze a Z� ak ji
pověřil správou pokladny, vymáhal na nı́ tatı́nek pětnı́ky na kořalku jen těžce. To
byla výhoda, neboť �inančnı́ talent oběma bratrům chyběl dokonale. Ti by byli
stále jen něco pořizovali, visuté hrazdy ještě dokonalejšı́, niklované stojany k nim
ještě vyššı́, lana, koule, kostýmy, a byli ochotni vykupovat si krásné věci zimnı́mi
týdny hladu. Ale byla to ona, která v dobách nouze uměla na dně beden mezi
šatstvem nalézt vždy několik korun, a když i ty došly, ještě odněkud vyhrabali
nějaké dvacetihaléře, zabalené v papı́rcı́ch a ovázané hadřı́ky. Hezká nebyla
a přı́liš bledé oči hleděly z obličeje velmi osmahlého poněkud mrtvě, ale dotek
jejı́ho těla při cvičenı́ch byl měkký, vláčný a lehounký. Bratři ji měli rádi. Jako by
byli teprve teď objevili, že je na světě.

„Hop, hadrová panenko!“ volával Z� ak, vymršťuje ji z visuté hrazdy do vzduchu.
„Hop, žábo!“ křičı́val Fricek, zavěšený v podkolenı́ na druhou hrazdu, chytal ji

rukama a házel znova bratrovi, do únavy, jen z rozpustilosti, „hophop!“, až ona
uřı́cená a zčervenalá výskala ve vzduchu mezi nimi.

Fricek seděl s bratrem v mateřı́doušce na mezi krajské vesnice.
Bylo časně zrána, chladno a vše bylo zelené. Z� ak kouřil cigaretu a dı́val se do

luk.
„Vymyslil jsem si pantomimu,“ řekl pojednou. „Sehrajeme ji… Byli dva milenci.

Byla krásná a on ji měl rád nade všecko na světě. Ale ona ho nemilovala. Přı́sahala
mu denně lásku, lı́bala ho na prsa, ale lhala. Nevěděl o tom. Cı́til, jak slábne,
cvičenı́ se mu nedařila, na visuté hrazdě byl nejistý a jednou upadl z koně tak, že
nemohl několik dnı́ vystoupit. Zrovna jako nedávno ty, Fricku. To proto, že musil
stále myslit na ni a na nic jiného. Nic si z toho nedělal, neboť mu byla dražšı́ než
jeho uměnı́. A to bylo právě neštěstı́. Jednou přišel domů a nenašel ji. R� ekli mu, že
odjela s boháčem, který jı́ nabı́dl šaty, šperky a penı́ze; ale kam, nikdo nevěděl.
Tenkrát ho musili svázat řemeny, poněvadž myslili, že se minul s rozumem. Když
se uzdravil, přı́sahal strašnou pomstu a volal za přispěnı́ ďábla…“



Fricek hleděl do bratrova obličeje, bral mu od úst slova a z vypravovánı́ rychle
zpracovával děj hry.

On, Fricek, bude hrát milence, Olga v bleděmodrém kostýmu, se zlatými
třásněmi kolem kyčlı́ a s kruhem na čele milenku. Vyznávajı́ si lásku lichotivými
pohyby těl, chodı́ spolu po rukou, hrajı́ si; uniká mu vláčnými přemety a on ji
znova dostihuje. Naznačuje, že odcházı́ na lov, a ona mu přı́sahá věrnost. Když
Olga osamotnı́, přijı́ždı́ na koni boháč – otec. Och, dovede si představit scénu
s tatı́nkem, věčně stejným, který si ze všeho dovede vybrat nejsprostšı́, jak padá
z koně, jak se rozplesklý na zemi šklebı́, řičı́, vyplazuje jazyk, klepe zadkem, znova
se šplhá na koně a znova padá. Poplazı́ se k Olze po břiše, bojácně se jı́ bude
dotýkat, očichávat a svádět necudnými posunky, které diváctvo tak miluje. Bere ji
na koně k sobě a ujı́ždějı́ kolem manéže. Milenec se vracı́ z honu a pronásleduje je.
Boháč proti němu vypálı́ z pistole ránu. Milenec klesne. Nenı́ mrtev, jen raněn na
noze. Pak vykreslı́ kolem v pı́sku kruh a zaklı́ná ďábla. A…?

„Přijde čert?“
Z� ak utkvěl pohledem v zeleni luk. Jeho pohybujı́cı́ se rty drtily dohaslou

cigaretu.
„Přijde,“ řekl pevně, vykřikl to skoro, jako by se bál, že by se mohl někdo nalézt,

kdo by o tom chtěl pochybovat.
Ano, bude to jedna z nejhezčı́ch částı́ hry! D� ábla provede Z� ak. Fricek uprostřed

kruhu na jedné noze, Z� ak vně. Nová hra drobných úskoků, lákánı́, útoků a obrany;
běh kolem začarovaného kruhu a uvnitř něho celý tanec rychlých přemetů,
kolébavý tanec na rukou, skoky a vı́řivé toče na nezraněné noze.

„Nu a…?“
„D� ábel přijde,“ řekl Z� ak klidně. „Milenec se mu zapı́še krvı́ a on mu za to povı́,

kde je má nalézt. Přestrojı́ se za žebráka, vezme hůl a mošnu. V městě vyhledá
jejich dům a poprosı́ o almužnu. Najde je v pokoji plném zlata a drahého kamenı́.
Ležı́ na pohovce z černého hedvábı́ a jsou nazı́. Boháč ji objı́má a ona ho lı́bá na
prsa…“

„Dál?“
Z� akovi zablýskaly oči.
„Jeho rozbodá nožem a ji roztrhá v zubech.“
Vychrlil ze sebe tuto větu jako jediné slovo, šeplavým hlasem, který vyšel

z hrudi, na hlasivkách se sotva zastaviv, jako by s nı́ chtěl vyplivnout část plic.
Pak řı́kal slovo za slovem, kochaje se jejich zvukem:
„Až je všecko rudé krvı́… C�erné hedvábı́, pokoj, jeho ruce, ústa, on celý…

a všecko… Docela červené…“
Usmál se.



„Nu… a pak přijde čert… Přijde čert a odnese si ho do pekla. A on mu řekne:
‚Děkuji ti, ďáble!‘ Pak se čert vrátı́ pro ty dva. Boháči chce vyrvat srdce, ale mı́sto
něho tam najde jen měšec s penězi. A když chce vyrvat srdce jı́… nenajde tam
vůbec nic… A konec.“

Fricek nepochopil zpověď, která jednou vyslovena být musila. Ale proč se to
stalo právě dnes za jitra chladného, plného rosy a slunečnı́ch paprsků, které
nehřály? A proč se vtělila ve formu tak podivnou? Ale nebylo jejı́m účelem
sdělovat, a žádost, vidět své vášně vtěleny alespoň do slov, byla ukojena jejich
zvukem a ostrostı́ barev, které je provázely. Teď už bylo jedno, bude-li se jeho
pantomima hrát či ne, tı́m spı́še, že musı́ vypadnout jinak – ale dočista jinak.

Fricek rychle stavěl scény. Věděl, že mı́sto pokoje plného zlata a drahého
kamenı́ uvidı́ netečnı́ diváci jen stolek s talı́řem, z něhož bude otec s labužnickým
mlaskánı́m pojı́dat rozkrájený chléb, pro ně že tu nebude pohovka z černého
hedvábı́, nýbrž jen dvě bedny přehozené pokrývkou a že stěžı́ pochopı́, oč jasněji
o milenčině hřı́chu a nevěře promluvı́ měkkost jejı́ch přemetů a tanec jejı́ch pažı́
než nahost opravdová. Jsou to vlastně chudáci.

„To je hezké, Z� aku,“ řekl, „to je opravdu pěkné! Mám to v hlavě už všechno
srovnáno. Zahraji milence, ty čerta, otec boháče… ano?“

„Třeba.“
Z� akova pantomima byla skutečně provedena.
Fricek věnoval přı́pravám k nı́ velkou pı́li, zdokonaloval výstupy, vymýšlel cviky,

učil Olgu a otce.
Z� ak k tomu přihlı́žel mlčky a bez zájmu.
V den představenı́ se objevily na dvou stodolách plakáty, psané na balicı́m

papı́ře a ne s přı́liš chybami. Zněly takto:

TELEGRAMM:
V	Rakousko-Uhersku	po	prvé:

POMSTA ZRAZENE� HO MILENCE!
Veliká němohernı́ smutnohra,

sepsaná od prvnı́ch umělců světa.
 

Dovolujeme si zdejšı́ uměnı́milovné obecenstvo upozorniti na tuto hru,
která dnes po prvé bude v našem mocnářstvı́ provedena. Nabı́zı́me odměnu

 
1000 KORUN

 
tomu, kdo by nám dokázal, že nemluvı́me pravdu.

 



Tato dojemná hra byla dávána teprve dvakrát na světě mimo naše
mocnářstvı́. Po prvé měli jsme čest hráti ji před Jejich Veličenstvy SULTA� NEM
TURECKY�M a jeho panı́mi manželkami, po druhé před jeho Výsostı́ panem
hrabětem Z BRABANTU a jeho komonstvem.

Oba mocnářové odměnili nás bohatými dary a potleskem a turecký sultán
dal našı́ umělecké společnosti R� A� D SVATE� HO MOHAMEDA, který na požádánı́
ukážeme.

Vážené obecenstvo zdejšı́ slavné obce je známo velkou uměnı́milovnostı́,
a jsme proto jisti, že si nedá ujı́ti tak vzácnou přı́ležitost a náš podnik
váženou návštěvou poctı́.

Vzhledem k velikým výdajům, které jsme měli s pořı́zenı́m nutných
obleků atd., dovolili jsme si zvýšiti vstupné za osobu o 2 h, což nám zajisté
slavné publikum ve zlé vykládati nebude.

Znamenáme se v dokonalé úctě
R� EDITELSTVI�.

Toto překvapenı́ připravila společnosti Olga. Ona, která jediná měla smysl pro
peněžnı́ hodnoty.

Učinila tak tajně, jako schovávala koruny a dvacetihaléře. A věru nebyla snadná
věc složit podle vzoru cirkusových návěštı́ na městských nárožı́ch tak krásný
plakát a psát jej zahroceným dřı́vkem někde na prknech za humny; ale Olga už
byla taková. Neprozradila se ani v den představenı́, tichá a skromná jako vždy,
a teprve když se Fricek vrátil z rannı́ pochůzky, vběhl do vozu, a zubě se, zasadil jı́
ránu do plecı́, dala se do smı́chu.

„Kde máš, žábo, turecký řád svatého Mohameda?“
„Mám,“ řekla pyšně.
„Ukaž!“
Sklonila se k bedně a zpod oděvů ze dna vytáhla pečlivě zabalený řád, jaký

dávajı́ ve střelnicı́ch odměnou za dobré rány. Pozvedla jej do výšky. Pak jej připjala
Frickovi.

Fricek vystoupil na stolici, naladil obličej co nejvážněji, a poklepávaje si na prsa,
pyšně opakoval:

„… který na požádánı́ ukážeme.“
Rozveselil se i Z� ak, jindy tak přı́sný, a otec, sedě obkročmo na bedně, vyrážel ze

sebe hrubý, zajı́kavý smı́ch:
„Je to holka šikovná!“ Probudila se v něm otcovská pýcha.
„Najednou!“ odpověděla jaksi uštěpačně, a stydı́c se vyzývati pochvalu, sebrala

ne ještě zcela hotovou ďáblovu kapucu z černého klotu a sedla si s nı́ na stupně
vozu.



U� spěch hry byl velký; peněžnı́ i mravnı́.
Němohru dávali po prvé v neděli odpoledne na návsi při �lašinetu, na který

směl hrát, a byl na to velmi hrdý, nejhodnějšı́ hoch ze vsi, a nikdo neodešel
zklamán.

Sourozenci podali nejdokonalejšı́, co uměli. Také otec byl lepšı́ než obyčejně.
Vymyslil si jemnůstku: přestrojil se za Z� ida, to tenkrát na českém venkově pořád
ještě působilo: z uhněteného chleba si urobil velký nos, v obličeji se počernil,
břicho si vycpal do velikosti bezmála chmelového žoku – však obecenstvo brzy
uvidı́, proč – vzal si rozbitý cylindr, kostkované kalhoty a roztrhaný kabát, z jehož
jednoho šosu visel na motouzu svazek cibule, z druhého česnek. Publikum
nevycházelo z nadšenı́. Ve výstupu, jednajı́cı́m v boháčově pokoji, provedl
labužnickou scénu, přikusuje k chlebu cibuli a česnek, řı́haje, krkaje, olizuje talı́ř
a vytı́raje si hrotem jazyka nosnı́ dı́rky, k všeobecné spokojenosti, a ve scéně na
pohovce z černého hedvábı́ dosáhl takového stupně sprostoty, že od těch dob
nebyla ještě předstižena. Obecenstvo výskalo a chechtalo se, a on, povzbuzován
jeho nadšenı́m, překonával je i sám sebe.

Pak se objevı́ Fricek, oděný hadry žebráka. Prosı́ o almužnu. Vyhánějı́ ho a Z� id
mu dá rancem přes hlavu. Ale žebrák odhazuje mošnu a cáry, a stojı́ zde
v růžovém triku krásný a pružný. Oči mu planou hněvem a pravice, v nı́ž držı́
dýku, se zvedá. Poznávajı́ ho. Zrádná milenka před nı́m padá na kolena, boháč leze
po čtyřech, dávaje pozor, aby si nepoškodil své náramné panděro, boulı́ oči,
vyplazuje jazyk, strachem se kroutı́ a třepe zadkem. Milenec nezná smilovánı́.
Probodne nejdřı́ve ji, pak jeho.

Do arény vletı́ ďábel. Divoce se rozchechtá. Vı́řı́ kolem mrtvol, tančı́ mezi nimi,
přenášı́ se přes ně skoky. Je spokojen. Vyjı́má smlouvu, kterou se milenec zavázal
vydati mu duši, a domáhá se zaplacenı́. Mstitel se nezdráhá. Jen hlavu sklánı́.
D� ábel ho bere za ruku a oba metajı́ přemety do šatny.

Zde zůstalo obecenstvo zřejmě neuspokojeno.
„Jéjé!“ ozval se reptavý údiv v tlačenici chlapců. K čemu to? Což nebylo mnohem

jednoduššı́ toho čerta také probodnout? Jaký hlupák je ten milenec!
Ale nespokojenost byla plnou měrou nahrazena scénou hned přı́štı́.
D� ábel se vracı́. Sklánı́ se k milence. Přikládá jı́ na srdce dýku a rychle přikrývá

Olgu svým tělem, aby nebylo vidět, že kámen, který jı́ vyřı́zl z těla, si vlastně vytáhl
z rukávu. Kroutı́ nad podivným srdcem hlavou, divı́ se a ukazuje je obecenstvu.
Pak si kleká k žoku Z� idova břicha, párá mu je, to jest rozpı́ná mu kostkovanou
vestu, a souká mu z kalhot střeva, celé metry hovězı́ch a vepřových střev,
nadmutých vzduchem a zavázaných provázky, vytahuje odtud také jaternici
a jelito a pět uzenic, a když je to všechno na hromadě, nalézá ještě měšec peněz.



Bere oba zavražděné za ruku a odkozelcuje s nimi. Z� id táhne za sebou střeva,
klopýtá přes ně, zamotává se do nich, řičı́ a šklebı́ se.

Obecenstvo se již ani smát nemohlo. Výskalo a křičelo, hoši ječeli a drali se přes
lavice, chtějı́ce toho Z� ida jen ještě trošičku vidět, ženské pištěly vysokými hlásky
a v to se mı́silo hromobitı́ potlesku.

Otec opletený střevy se musil ještě třikrát objevit na scéně. Jeho vystoupenı́
vzbudilo vždy nový smı́ch a potlesk neměl konce.

Pantomima byla večer opakována při světle petrolejových pochodnı́.
„Hezky jsme si to, Z� aku, vymyslili,“ pravil Fricek, když se odstrojovali.
„Hezky jste si to vymyslili,“ řekl Z� ak.
Té noci měli všichni důvod spát dobře, nejprve Olga, která z večernı́ho přı́jmu

schovala hodně korun. Ale Fricek nespal. Ležel na zemi na slamnı́ku a oči měl
doširoka rozevřeny.

Té noci porozuměl všemu.
Pochopil to tak náhle, jako když rozžehnuté petrolejové pochodně osvı́tı́ lesklý

pı́sek manéže, zelený nátěr vozu, bělost prken a pestrou směsici hlav za sedadly.
Jak bylo možno nevěděti to již dávno, neviděti to ještě dnes, před chvı́lı́, kdy

hrál Z� akovu pantomimu?
Chtělo se mu vstát, připlı́žit se po špičkách k Z� akově posteli, pohladit ho po

ruce a zas tiše odejı́t.
Jak ho miloval v této chvı́li!
Té noci porozuměl výrazu, který tkvěl v Z� akově tváři tenkrát, když vedle sebe

leželi u potoka v mohutných listech vstavačů. Pochopil i slast doteku dvou nahých
těl, spočı́vajı́cı́ch v pokoji plném zlata na pohovce z černého hedvábı́, rozkoš
teploty růžového těla, rozbodávaného nožem a trhaného zuby; sladkost krve na
jazyku, vůně v nozdrách, jejı́ rudosti a jejı́ vřelosti.

Všichni spali.
Také Z� ak.

V Přı́brami zastihli na podzim velký kočovný podnik, který pořádal představenı́
v stanu z nepromokavého plátna; a to bylo jako vždy mrzuté. Rozhodli se proto na
palouku u města jen přenocovat a jet dále. Ale ten večer se v krčmě pod Svatou
Horou cirkusáci strašlivě porvali. Bylo to prý božı́ dopuštěnı́. Vybili hospodu,
sklenice létaly, byly vytaženy nože, černoch atlet vyrazil někoho i s okennı́m
rámem na dvorek a jeden muzikant brnkl půllitrem v pěsti o roh zdi a střepy skla,
které ještě zůstaly na uchu, škrabal lidi do obličejů, že se krev jen lila. Hostinská
s dcerami se zavřely v kuchyni a šenkýř běžel pro četnı́ky. Ale když sem vrazili,
zjednali jakýs takýs pořádek a chtěli celou tu společnost odvést, zjistili, že jeden



s nimi už nepůjde. Z� okej. Ten, pro kterého vznikla rvačka. Ležel mezi dvěma stoly
a byl nadobro mrtev.

Tak ráno, než odjeli, Olga při strojenı́ viděla oknem, jak před vozem přecházı́
a obhlı́žı́ nějaká velká, černě ustrojená žena, asi čtyřicátnice s vlasy jako havran,
s obličejem od neštovic a s neobyčejně velkými náušnicemi v podobě třemenů.
Nemohlo být pochybnosti, kdo to je. Z� ena vešla do vozu. Sedla si na bednu,
přehodila nohu přes nohu a střı́brné třemeny v ušı́ch se jı́ zakývaly. Tatı́nek s nı́
chtěl zapřı́st hovor, ale ona ihned vystihla, kdo je tu pánem, a obrátila se na Z� aka:
Věci se majı́ tak a tak; platı́ velmi slušně; nevypomohli by jı́ ti dva mladı́? Bratři se
na sebe podı́vali. Dobře; natrvalo ne, načas možná; do odpoledne jı́ dajı́ odpověď.
Ale ředitelka prohlásila, že nemůže čekat. Má úřednı́ rozkaz být v poledne
z města, jejı́ lidé už skládajı́, musı́ tu ještě sehnat alespoň dva hudebnı́ky,
a třebaže to bude marné, pokusı́ se vyprosit si z vazby alespoň někoho.

„Dobře,“ řekl Z� ak. „Ale všechny čtyři. Jinak to nepůjde.“
R� editelka povytáhla černé obočı́, a jak hodila hlavou a pokrčila rameny,

zablýskala rozhoupanými náušnicemi. Což v takovéhle situaci může čelit
vyděračstvı́?

„Dobře,“ řekla konečně také ona. „Tedy všichni čtyři.“
Dohodli se.
Byli s vdovou v Březnici, Mirovicı́ch, Starém Sedle, pak v Pı́sku. Cirkus byl

zařı́zen s velkým nákladem. Nářadı́ bylo dokonalé, orchestr ještě teď, po
svatohorské bitvě, měl s nově najatými lidmi osm členů, večer se na sloupech
rozsvěcovalo pět acetylenových re�lektorů, prostı́rala se ochranná sı́ť a v hledišti
stálo na každé straně po třech lóžı́ch. Zvı́řata, to jest tři dobré koně, cvičeného
vepřı́ka, jalůvku a čtyři znamenité foxteriéry, měla vdova v pořádku, a se zvı́řaty
Z� akovými to byl soubor velmi hezký. Ale s personálem to dopadalo vı́ce než zle.
Kromě několika výpomocných lidı́, kteřı́ měli štěstı́, že se s nimi skutečnı́ artisté
nekamarádili, a že tedy v Přı́brami šli do jiné hospody, tu zbyl jen muzikálnı́ klaun
a zároveň druhý august, revmatický děda, který hrál dobře na dvouřadovou
harmoniku, na pilu a na xylofon, ale už velmi namáhavě metal kozelce, a když po
cirkusáckých polı́čcı́ch principálových musil, byla jeho zábavná topornost zcela
nepředstı́raná. A ovšem ředitelčiny dcery. Byly tři. Docela hezké, ale rozmazlené
a panovačné, a od prvnı́ chvı́le bylo zřejmé, že s nimi Olga lehký život mı́t nebude.
Tvrdily Z� akovi, že jezdı́, chodı́ po laně a tančı́, ostatně o to ať se nestará, to že nenı́
jeho věc, ale on je již od prvopočátku podezřı́val, že nedovedou nic, a později se to
ukázalo až přı́liš zřejmě. Nu, a co uměl tatı́nek, o tom přec netřeba hovořit.

Tak dopolednı́ zkouška v postaveném stanu v Březnici s nesehranými
muzikanty a se zvı́řaty, nezvyklými na cvičitele, dopadla uboze, tı́m chuději, že
dcery hrdě odmı́tly zúčastniti se jı́. A když večer o prvnı́m představenı́ Z� ak ve



fraku a v bı́lé vestě, které mu na štěstı́ padly, řı́dil zprostřed manéže dlouhým
bičem bělouše slečny Margit, která s věnečkem na hlavě, s papı́rovými květy
kolem pasu a stojı́c na purpurové žı́něnce na koňském hřbetě dělala „Krásnou
zahradnici“, a když viděl, jak nemožně balancuje kropicı́ konévkou a jak se zvı́ře
nemůže shodnout s dvoučtvrtečnı́m taktem „Až já budu zahradnı́kem, salátu ti
dám“, chytal se v duchu za hlavu. A slečna Rozamunda spadla dvakrát z drátěného
lana napjatého nı́zko u země a pokládala za velmi roztomilé, že se přitom
čtverácky usmı́vala. A při společném velkém čı́sle třı́ sester a jejich pýše, „Labutı́
pı́sni“, v nı́ž se nakonec seskupily do kolečka, a kývajı́ce pažemi a sklápějı́ce hlavy,
při pianissimu Dunajských vln náramně dlouho umı́raly, se nemohl Fricek za
závěsem u vchodu zdržet smı́chu a Z� ak se tvářil tak, jako by řı́kal, nebýt to
principálčiny dcery, že by jim jejich olšové nohy zešvihal a poslal motovidla
umývat talı́ře.

„Pěkná ostuda!“ zabručel po představenı́ na ředitelku, která, jak se zdá, byla
docela spokojena.

Je jasné, když se věci měly tak, že dalo Z� akovi hodně práce, sestavit na týden
program a přı́liš se neopakovat. Neboť vedoucı́m cirku byl teď on. Vdova
rozuměla jen večernı́ pokladně a pořádku ve věcech, a o jiného se ani nestarala.
Jak vyplývalo z rozhovorů s hudebnı́m klaunem, Z� ak ten úřad zdědil po zabitém
žokejovi, ředitelčině milenci. Ostatně to nenı́ žádná čest ani slast být ředitelem
takhle sezáplatovaného podniku a co se té druhé hodnosti týče… nu, to raději být
celý život o chlebu a vodě.

Představenı́ v Březnici a Mirovicı́ch nestála za nic. Na jedné dopolednı́ zkoušce,
které si nový principál vynutil i na dcerách, už také došlo k ošklivému výstupu
mezi nı́m a Margit, kdy krasojezdkyně křičela jako jarmarečnice a rozběhla se tak
zuřivě proti Z� akovi sedı́cı́mu na bariéře, jako by mu chtěla vyškrabat oči.
„Holečku, to ho neznáš!“ myslil si trochu zlomyslně Fricek ještě dřı́ve, než se
krásná zahradnice dva kroky před bratrovým pohledem a bičem v jeho klidné
ruce zarazila, rozplakala se a běžela žalovat. A věděl také, že Z� ak nepovolı́ dřı́ve,
dokud z rozbitého cirku něco neudělá, vlastně, jaký už byl, pokud ho to
nepřestane bavit; ale to konečně u něho bylo jedno a totéž.

Dočkal se dřı́ve, než očekával. Již v Starém Sedle se počali po jednom
z přı́bramského arestu trousit lidé, druhý žokej, jeden šašek, iluzionista se svou
pomocnicı́, žonglér a nějacı́ hudebnı́ci. Ti, co v Přı́brami zůstali, se tak brzy
nevrátı́ a jeden z nich („Zaplať pámbu!“ řı́kali svorně s hudebnı́m klaunem
všichni, kdož přišli) už vůbec ne. Ale v Pı́sku je dohonil ještě jeden: černoch, ten,
který promačkává lidi okennı́mi rámy. A zde, při představenı́ plně vyprodaném,
šampion Spojených států severoamerických mistr Jonathan Chapterson, zeširoka
se rozkročuje v průsečı́ku pěti acetylenových re�lektorů, už zase mohl vyzývat



mı́stnı́ siláky na řeckořı́mský zápas o cenu padesáti korun a trnout strachem před
chasnı́ky z jatek, jejichž boj musı́vá principál ještě včas prohlašovat za
nerozhodný, protože opovrhujı́ pravidly a perou se docela doopravdy. V Pı́sku byl
zas cirkus v naprostém a dokonalém pořádku.

Z� ak se od prvopočátku choval tak, jako by byl nikdy z manéže neodešel, ale
Frickovi zde bylo vše nové: záplava světla, hudba, dokonalé nářadı́ a ovšem
kostýmy, které jim půjčili, bı́lá trika s vlnivou hedvábnou vložkou kolem kyčlı́,
spı́še o znánı́ těsná než přı́liš volná, od nichž se tak pěkně odrážela opálenost
jejich tvářı́. Neviděl ještě v jedné mı́stnosti tolik lidı́ – vlastně jen jejich poprsı́,
a to bylo také zcela nové – a když s Z� akem sjı́žděli po lanech z visutých hrazd
a cirkus se rozhlučel potleskem, vypadaly bı́lé ruce obecenstva jako samostatnı́
tvorové a ohromná hejna holubů. Dojista, rozuměl, že se v podstatě mnoho
nezměnilo, že byly v lóžı́ch a na prvnı́ch řadách jen vystřı́dány kabáty od
vesnických krejčı́ za důstojnické uniformy, za saka a bı́lé vesty, ale pod nimi že
jsou táž lenivá těla a nepřátelská srdce; a když cvičı́ s bratrem na hrazdách, že
zpod obočı́ dam s květinovými kloboučky na vysokých účesech probleskujı́ tytéž
pohledy jako z očı́ vesnických dı́vek. A přec v tom bylo mnoho nového a hodně
radosti ukazovat jiným lidem své uměnı́ a cı́tit k jejich obdivu starou pýchu. Při
svých cvičenı́ch ochrannou sı́ť pod sebou nerozprostı́rali, neboť jaký zájem může
mı́t práce, když člověk vı́, že je jedno, podařı́-li se skok nebo ne, a že nenı́ ani
odměna radosti při dosaženı́ Z� akových dlanı́, ani trest, a zaslouženě těžký, za
nedůvěru k bratrovi? A vycı́til, jakým vzrušenı́m pro obecenstvo by byl pád
jednoho z nich, zamrazenı́ v páteři, výkřik a hrůza. Nehodlali mu popřát této
podı́vané, a přec jim působilo mnoho zlomyslné radosti dráždit je alespoň jejı́
možnostı́. Předstı́rali únavu ve chvı́lı́ch nejnebezpečnějšı́ch, kdy, létajı́ce
vzduchem, přenášeli se z hrazdy na hrazdu švihem, který se musil zdát divákům
krátký, ale který byl přı́liš dobře vypočı́tán, aby hroty prstů dosáhly právě
v okamžiku nejkritičtějšı́m záchranných bratrských pažı́; za divokého vı́řenı́
bubı́nku napodobovali neočekávaný pád po hlavě, který nekončil v zkrvavených
pilinách manéže, nýbrž zachycenı́m nártu o dřevo v chvı́li, kdy již minul zlomek
vteřiny ticha, po němž měla následovat hrůza. Lı́bilo se jim dráždit obecenstvo,
a ono je za to odměňovalo potleskem. Dalo se mnohem lépe hrát s těmito lidmi
jemných rukou a nervů než s venkovany, kteřı́ majı́ mozoly.

V Pı́sku přišlo Frickovi psanı́. Prvnı́, které v životě dostal. Listonoš mu je přinesl,
když vycházel do města a několik desı́tek kroků od vozu.
Panu	Fritzovi,	akrobatu	cirku	pí	Schustrové,	Loco.
Kdo mu pı́še? A co mu má kdo psát?
Rychle roztrhl obálku.



Uvnitř našel stokorunovou bankovku a lı́stek:
„Od	Vaší	nadšené	ctitelky,	která	se	později	projeví.“
Nic vı́ce. Lı́stek byl bez podpisu. Prvnı́ dojem bylo leknutı́.
Co je to?
Běžel k Z� akovi do vozu.
Ale na cestě se přece zastavil, aby si přečetl psanı́ ještě jednou.
Ano, byl překvapen až k zmatku. Ale teď v něm bylo i trochu pýchy. A kapka

poplašené radosti, která, aniž o tom věděl, mu rozsvı́tila oči a rozšı́řila rty do
úsměvu.

Doběhl do vozu.
„Z� aku! Z� aku!“
Z� ak otevřel obálku, podı́val se na bankovku a přečetl list. Zas obojı́ zasunul

a beze slova podal bratrovi.
Ten na něm utkvěl tázavým pohledem. Z� ak se ošklivě zamračil.
„Co myslı́š, Z� aku?“
Z� ak se obrátil, přešel vozem a volně sestupoval se schůdků.
„Z� aku!?“
Zastavil se a ohlédl, zas tak nehezky.
„Co je, Z� aku?“
Stáli proti sobě mlčky. Fricek ve stı́nu vozu, Z� ak na stupnı́ch v plném slunci.
„Necháš-li si to, nejsi mým bratrem,“ řekl volně, ale každé slovo určité jako

ražba mince vyjadřovalo vážnost chvı́le.
„Ne… ne, Z� aku… Věř mi… Prosı́m tě, Z� aku, nezlob se… Věř mi, že ne… ale nevı́m,

poraď mi… stane se vše, jak řekneš… opravdu!“
Byl zmaten. Bylo to mnoho peněz. Celé jměnı́, za které mohla být spousta

krásných věcı́.
Z� ak se vrátil do vozu.
Opravdu? ptal se jeho pohled.
„Opravdu!“
Vzal obálku, pak jako by přemýšlel, má-li ji roztrhat i s bankovkou a útržky

vyhodit oknem. Fricek se toho bál. Ale neučinil tak. Vzal psanı́, položil je na stůl
a přiklopil hrnı́čkem.

„Což… odpusť, Z� aku… vezme-li to někdo?“
„Tı́m lépe!“
Neodporoval.
Co se stane, myslil si Fricek po celý den a ještě večer při usı́nánı́, odjedou-li

dřı́ve, než se ctitelka přihlásı́? A kdo je to? Rusovláska, která sedává v prvnı́ řadě
sedadel a tak nadšeně tleskává jeho cvičenı́m, nebo dáma z druhé lóže vlevo
s perlovým náhrdelnı́kem a modrýma očima? Neodolal, aby druhého dne



neodklopil hrnı́ček, nepřeslabikoval znova řádek a nezašustil modrým papı́rkem
mezi prsty…

Nebylo třeba se starat.
Třetı́ho dne přišel nový list.

Milovaný!
Umírám	touhou	seznámiti	se	s	Vámi	blíže.	V	10	hod.	po	představení	očekávati
Vás	budu	u	vchodu	parku	naproti	poště.	Poznáte	mne	podle	hustého	�ialového
závoje	a	bílé	rukojeti	deštníku,	jejž	budu	držeti.
Prosím,	nepřistupujte	na	tom	místě	ke	mně,	nýbrž	následujte	mě	ve

vzdálenosti	několika	kroků,	kam	Vás	povedu.	Do	doby	tohoto	sladkého	shledání
líbám	Vás,	překrásný	gymnaste,	na	oči	a	na	osmahlý	krk,	který	tak	velice	miluji.
Ještě	tu	rozkošnou	jizvu	na	Vašem	čele	líbám.

Luisa.

P.	S.	Nejmenuji	se	tak,	ale	byla	bych	tak	šťastna,	kdybyste	mě	tímto	jménem	ve
vzpomínkách	svých	jmenoval!	A	přísahám	Vám,	že	seznámení	se	se	mnou	nikdy
litovati	nebudete.

Listonoš mu doručil psanı́ ráno na náměstı́ a nikdo to neviděl. Fricek se
začervenal. Skryl rychle obálku do kapsy a pospı́chal někam, kde by mohl být sám.

Přečetl list na lavičce v parku. V témž, kde se měl večer s neznámou sejı́t.
Radost? Jistě. A jistě také pýcha. Ale ten nesmı́rný neklid! A: Z� ak, Z� ak, Z� ak! Silná

hradba, na kterou možno bezpečně spolehnout a která nikdy nepovolı́. A zde
nějaká ruka, lstivě měkká, krásná, vonná a nesnesitelně svůdná, se pokoušı́ něco
tropit s jeho nitrem, snad hnout celou jeho stavbou, dosud pevnou a bez trhlin.
Pokoušı́ se? Nebo už tropı́?

Fricek nevydržı́ sedět. Vstává, běhá po pı́skových cestičkách parku, v poslednı́
chvilce se vyhýbá penzistům a vrážı́ do chův s kočárky. Zase si sedá. Na jinou
lavičku. Znova čte. A ještě jednou po třetı́. „Lı́bám Vás, překrásný gymnaste, na oči
a osmahlý krk, který tak velice miluji…“ A páteřı́ mu opět probı́há hladivý pocit.

Vytahuje z kapsy kulaté zrcátko a prohlı́žı́ se v něm. Ano, opálený krk, oči
skutečně hezké, černé, lesklé, pod hustým obočı́m, ale rozkošná jizva a překrásný
gymnaste? Což ten nos, ten strašlivý nos, a vyražený zub, který je vidět,
poodhrnou-li se na straně takhle rty? Nebo se to na dálku a při večernı́m
osvětlenı́ ztrácı́? Prokletý Havránku! Snad býval kdysi opravdu hezký, a dı́vá-li se
na svou tvář déle, je to možno zjistit ještě dnes. Ty plandavé kalhoty hamburačky
z manšestru, které si za prvnı́ gáži koupil po zabitém žokejovi, nejsou opravdu zlé
a červená šála na uzel a světlá čepice posazená trochu k uchu mu slušı́ docela



pěkně. Fricek nalézá v kapse hřebı́nek, těžce jı́m vniká do svých hustých, sluncem
vyrudlých vlasů, dlanı́ si je přisliňuje a sčesává do šı́stky na jizvu.

A pak jde ulicemi a nevidı́ stavenı́, která mı́jı́, a lidi, které potkává.
Ani doma nedovedl zakrýt vzrušenı́, a kosý pohled, kterým po něm při obědě

hodil Z� ak, ho přinutil sklopit oči.
Má bratrovi psanı́ ukázat? Učinit tak znamená konec, to je jisté. Ne, nemůže,

nesmı́! Ale nebude to zrada na Z� akovi? Snad mu je dá odpoledne, možná večer,
řı́ká si, ale mnoho nevěřı́, že to učinı́. Ty řádky jsou přı́liš krásné, aby bylo možno
zbavovat se jich, a některá slova se chce potajı́ čı́sti znova a opět. Snad se na to
Z� ak také dı́vá docela jinak, než jak to je.

V noci nemohl usnout. A zdřı́ml-li na chvı́li přec, zdálo se mu o krásných
květinách, o celých trsech pestrých květů, jaké kouzelnı́ci vytahujı́ z klobouků
a lahvı́, a o nádherné dámě, ležı́cı́ uprostřed nich v průsečı́ku pěti re�lektorů,
oblečené v Olžin bleděmodrý kostým se zlatými třásněmi na kyčlı́ch, ale tvarů
mnohem vyspělejšı́ch a s tvářı́, kterou mu sice neukázala zplna, ale o nı́ž bylo
možno tušit, jak nesmı́rně krásná je. A když se probouzel, cı́til slast, rozkoš zcela
neurčitou. „Luiso!“ šeptal v duchu, neboť ta nejasnost si přála, aby ji tak jmenoval.

Ráno, nevyspalý a nemoha vydržet v klidu, se rozběhl do města. Pospı́chal
rannı́mi ulicemi, proplétal se ruchem tržiště, zmı́rňoval krok u krámů, kde
nakupovaly hospodyně, obracel se po oknech, z nichž služebné vyklepávaly
z utěrek prach, a nevěděl, co vlastně hledá. Potkával mnoho žen, ale žádná z nich
mu neřekla „miluji vás, překrásný gymnaste“ a žádné to ani nevyčetl z očı́.

Vrátil se zas k cirkové kolonii obytných vozů a stanu. Což je možno s takovým
zmatkem v nitru chodit sám?

Ale i tady byl sám. Z� ak cvičil v aréně a odtud se ozývalo jeho hvı́zdánı́
a práskánı́ bičem. Fricek obcházel okolo, rozbı́hal se od stojanů s plakáty před
stanem k vozům a zase zpět. Kde je alespoň Olga?

Seděla v podzimnı́m slunci na stupnı́ch a spravovala prádlo, které pestře viselo
na provazech napjatých mezi vozy. Jen na něho od šitı́ pohlédla bezbarvýma
očima a hned je sklopila k jehle. Co ostatně mluvit s Olgou?

„Boxl!“ uslyšel zevnitř cirku zlostné okřiknutı́ psa Z� akem.
Tehdy se prudce rozběhl od vozů, skočil ke stanu a rozhrnul závěs vchodu. Ale

hned se zarazil. Co to udělal? Zpět již nebylo možno. Srdce se mu rozbušilo.
V aréně byl stı́n a vše bylo proniknuto vůnı́ zvı́řat a pilin. Vsál ji do sebe

dlouhým vzdechem. Uprostřed zšeřené manéže stál Z� ak s bičem a cvičil
foxteriéry. De�ilovali před nı́m na zadnı́ch nohách a dělali obraty jako vojáci
v četě. Když Z� ak spatřil Fricka, zapráskal, a psi se rozběhli. Usmál se na bratra.

Proč tak učinil? Jindy by dojista nebyl přerušil cvičenı́, byl by se ani neohlédl.



„Nu, co je nového, Fricku?“ A tento laskavý tón zas pohnul něčı́m ve Frickově
nitru tak, že se mu chtělo nabrat k pláči jako malému dı́těti.

Přistoupil váhavě k bratrovi a podal mu psanı́. Cı́til, jak nepřirozený jest úsměv,
kterým se snažil zakrýt rozpaky.

Z� ak usedl na bariéru a přečetl list. Pohledem zavolal bratra blı́že. Položil mu
ruku na bok a podı́val se mu zespoda do očı́.

„Nechceš-li se zabı́t, nechoď, Fricku!“
Očekával zlý pohled; ale bratrova slova byla mı́rná. A bratrská ruka, tvrdšı́ než

ona neskutečná, ale i při bolesti, kterou mu působila, stejně laskavá, posunula
bortı́cı́ se stavbu, že jejı́ kamenné krychle stály zas pevně.

„Nepůjdu, Z� aku,“ pravil odhodlaně.
„Měl jsem o tebe strach.“
„Ale jak to vrátı́me? Nevı́m, kdo je ta ženská. Vrátı́me to přec, Z� aku?!“ řı́kal

s překotnou rychlostı́ Fricek.
Vrátı́me! vyčetl z bratrova pohledu.
„Vı́š, sám bych nerad… je mi to tak divné… Ty… Z� aku… nešel bys tam večer ty?“
Přikývl s úsměvem hlavou.
Vstal a zahvı́zdal na psy. Foxteriéři se sběhli.
Fricek zůstal ve stanu. Toho dne Z� ak od bratra již neodešel, a třeba jako vždy

mluvil málo, Fricek stále cı́til, že je s nı́m. Trochu spolu cvičili na hrazdách,
pobývali ve stájı́ch a odpoledne učil Z� ak Fricka jezdit na koni. A večer při
představenı́, když před jejich velkým čı́slem rozkázal bratr sluhům, aby v manéži
rozprostřeli ochrannou sı́ť, pohlédl na něho Fricek velmi udiveně:

„Proč to?“
„Ech, chce se mi jednou zkusit, jak se cvičı́ se sı́tı́.“
Fricek se velmi začervenal.
Ale sı́tě nebylo potřebı́. Pracoval dobře a nic se nestalo.
V noci po představenı́ se Z� ak převlékl a šel s oběma listy za panı́ s �ialovým

závojem a s bı́lou rukojetı́ deštnı́ku. Trochu pobledlý Fricek se postavil ve voze
k okénku a hleděl za tı́m, který v náprsnı́ kapse odnášel daleko a na nikdy
neshledanou něco velmi vzácného, co bylo jižjiž na dosah ruky. A po dlouhá přı́štı́
léta byl v jeho snech dojem neurčité lidské siluety, jak kráčı́ kolem cirkového
stanu zatı́m již zhašeného a vcházı́ do žlutavého světla prvnı́ petrolejové lucerny
pı́secké ulice, nerozlučně spojen se smutkem každého loučenı́.

Za půl hodiny se bratr vrátil.
Kdo byla ta panı́? Jak to bylo? Co řı́kala a co řekl Z� ak? To se Fricek nedověděl.

O tom mezi nimi nebylo nikdy proneseno slova.
Cestovali s vdovou až do konce února. Stan se dal vytápět a nebylo přezimovánı́

s jeho hladovými týdny. Fricek si zvykal. Tatı́nek byl nadmı́ru spokojen.



Z hodnosti augusta ho sice po návratu lidı́ z Přı́brami sesadili, podělkoval u konı́,
škrábal brambory a večer při představenı́ch byl v livreji za sluhu, ale dostával
mzdu, vymkl se Olžině dozoru a měl na skleničku. Hospodyňka Olga byla k svému
okolı́ vždy poněkud netečná, a ani zde nebylo možno vystihnout, co soudı́
o změně přec tak výhodné. „Ale jo,“ řı́kávala, když se jı́ ptali, jak se jı́ lı́bı́ to nebo
ono, a mnoho si nedělala ani z hudebnı́ka, který jı́ nadbı́hal, ani z třı́ ředitelských
dcer, které se k nı́ chovaly velmi povýšeně. Zato mezi Z� akem a vdovou bylo stále
jakési napětı́. Ne ve věcech vedenı́ cirku. Ale začala se strojit do světlých
hedvábných blůz s čtvercovitými výstřihy, upravovala si černé vlasy do
věžovitého řeckého účesu, zapudrovávala si dolı́čky po neštovicı́ch a zahajovala
s Z� akem rozhovory o tom, co by měl v podniku zařı́dit v létě a jak to bude za rok
a za pět let. Dělala přitom sladké rty, dı́vala se očima černýma jako trnky tak
naléhavě, že tomu nebylo možno nerozumět, a jejı́ střı́brné třemeny se unyle
pohupovaly. Fricek viděl, jak je to směšné. Z� akovi se to však protivilo a bylo mu
jasné, až dřı́ve či později řekne vdova naplno, co chce, že půjdou.

Nečekal tak dlouho. V únoru, využiv drzosti jedné z dcer proti Olze, ne vážnějšı́
než všechny minulé – „šlejfı́řko!“ řekla jı́ při hádce o kousek šňůry u rozvěšovánı́
prádla – dal výpověď. Křičel sice tenkrát mezi těmi košilemi a spodničkami, které
mu pleskaly kolem tvářı́, náramně a něco o zasraných princeznách, které si myslı́,
když si sednou na bobek a klátı́ rukama jako zmožený opilec, že je to labutı́ tanec,
ale Fricek vystihl, že přı́činou jeho hněvu trochu vynuceného nenı́ ani Olga, ani
dcery, ani zamilovaná ředitelka. Z� e to jsou skřivani, kteřı́ právě vzlétli nad roztálá
pole periferie, a prvnı́ bledule, které vyrazily za litinovými ploty městských
zahrádek. Z� e se mu zas chce vůně namoklých polı́ a loudavé chůze vedle vozu
mezi zelenajı́cı́m se obilı́m a večernı́ch zastávek u lesı́ků s vrzánı́m koroptvı́
v hroudách a se zpěvem drozda, nad který nenı́ krásnějšı́ho na světě, a že zas
toužı́ po komediı́ch na návsi se slávou petrolejových pochodnı́, z nichž kanou do
pı́sku velké, hořı́cı́ krůpěje.

R� editelka se pokusila vyjednávat. „Ne!“ zavrtěl hlavou Z� ak. Vyslala
prostředkovat tatı́nka. „Zůstaňte, chcete-li,“ řekl Z� ak. Tak se ředitelka tvářila
uraženou, krabila ústnı́ koutky, jako by řı́kala „za jednoho takového komedianta
deset“, a před členy rodiny se prudce obracela, ukazujı́c jim záda. Ale když se
loučili opravdu, bylo vidět, že je ztrácı́ nerada.

Zas zapřáhali Sašu a u brzdy uvázali Sardanapala. Romulus, cı́tě ve vzduchu jaro
a právem předpokládaje, že je už konec těm protivným městským zápachům,
vrtěl štětkou ohonu, štěkal a vyskakoval na Z� aka.

„Hýje!“
A jeli cestami již schnoucı́mi, a když zabočili k C�eskomoravské vysočině, po

pahorcı́ch, kde na severnı́ straně lesů posud ležely ohraničené plochy sněhu,



pučely devětsily a v jarnı́m slunci se proháněli zajı́ci. Dávali si načas. Na
představenı́ bylo ještě brzy.

Ale sotva oschly husı́ ťápoty u vesnických rybnı́čků, hráli alespoň v neděli
odpoledne: na návsı́ch, kde svatı́ Janové s hlavou na stranu skloněnou se dı́vali
poněkud zkormouceně a červené hasičské boudy připomı́naly sedlákům nejen
vážnost života, nýbrž i nutnost zaplatit v Plaňanech požárnı́ pojistku, před
hospodami s truhlı́čky tak hustě zadrátovanými, že v nich vyhlášky c. k. úřadů
nebylo možno přečı́st, a v dohledu jediného znaku městské civilizace, holičské
mı́sy, skřı́pajı́cı́ na zrezivělém železe a blyskotajı́cı́ se březnovým sluncem.
A tatı́nkovy rány do bubnu a �lašinet, vyhrávajı́cı́ „Nejde to“ a „Měl jsem jednu
kopaninu“, zas vzrušovaly kluky, lákajı́ce je od prvnı́ch důlků a káč k požitkům
ra�inovanějšı́m.

Koncem dubna byla již čtyřčlenná družina v plné práci.
Zařı́dit si cirkus sami? Ještě alespoň jednu ženskou? Ne, tatı́nku! Neboť otec byl

zvratem věcı́ nadmı́ru nespokojen. A loučil-li se kdo těžce s podnikem ředitelky
Schustrové, s trochou svobody, se skleničkou a s ložem v stáji u konı́, byl to právě
on, který počı́nal již doufat, že na stará kolena našel přı́jemný útulek. Ale starým
životem nebyl nadšen ani Fricek, třeba to nikdy neprozradil. Jest přec jen velký
rozdı́l mezi poskakovánı́m na visutých hrazdách s nevysokými stojany a pracı́ až
nahoře u stanové plachty, s hloubkou pod sebou, s acetylenovými re�lektory,
s hlavami publika zvrácenými vzad a se sty očı́ soustředěnými na těla akrobatů;
mezi rozjı́venými kluky, kterým je vrcholem požitku tatı́nek rozpláclý na zemi,
a tajemnými krasavicemi, posı́lajı́cı́mi psanı́čka na tuhém papı́ře.

Jezdili jihovýchodnı́mi C�echami a koncem června se octli v Soběslavi.
Tam, sotva dojeli, je dostihlo psanı́ s mnoha razı́tky a poznámkami listonošů.

Od ředitelky Schustrové. Bylo vůbec vı́ce než podivné, že je list našel. Byl datován
před měsı́cem v Gastýnu v Solnohradsku a poslán do Jindřichova Hradce. Jak se
dověděla, že tam před pěti nedělemi hráli? Snad tak, že si nějaký cestujı́cı́ artista
všiml tabulky na jejich voze, že se s ředitelkou v Alpách sešel a že se jejich řeč
stočila také na ně. Jaká řada náhod! A snad to byla právě tato legenda o psanı́,
které dojde, jež způsobila to, co se potom stalo.

Vdova psala ku podivu rozumně: Stojı́ Z� akovi v slově ve smyslu svých
poslednı́ch návrhů. Podnik by šel dobře, kdyby se tolik neztrácelo nepořádkem
a nesvědomitostı́ lidı́, a potřebuje nutně vedoucı́ sı́lu. Z� ak vı́, že si ho vážila, že ho
k sobě chtěla připoutat. Nechtěl a snad je to lépe tak. Ale mohou být dobrými
přáteli. Ať tedy ihned odepı́še, nebo ještě lépe, ať všechno prodajı́ a přijedou
všichni čtyři za nı́.

Z� ak přečetl psanı́, podal je bratrovi a neřekl slova.



„Mhm,“ broukl Fricek, vraceje přehlédnutý list, a toto napodobovánı́ bratrova
klidu věru neznamenalo, že by netřměl zvědavostı́ na Z� akův úsudek.

Pak celé odpůldne spolu pracovali. Vyklizovali vůz, trhali za dozoru městského
strážnı́ka – jest zajisté slušné, aby dostal rodinnou vstupenku – dlážděnı́ pro
stojany visutých hrazd a upravovali prostranstvı́ pro zı́třejšı́ představenı́. A po
celou tu dobu, třebaže si byli každé chvı́le vědomi důležitosti listu, o něm
nepromluvili. Však se chvı́le najde! Otec a Olga o ničem nevěděli.

Při západu slunce plavili bratři v Lužnici koně. Seděli jen v kalhotách Sašovi na
hřbetě, Z� ak napřed, Fricek za nı́m, pony stál až po břicho v řece a sál dlouhými
doušky vodu. V hladině se obráželo zapadajı́cı́ slunce a podoby jich třı́, roztěkané
kruhy od Sašových nozder.

„Pojedeš?“ zeptal se pojednou Fricek.
Z� ak chvı́li neodpovı́dal.
„Nevı́m… snad ne… K čemu by to bylo dobré?“ A pak: „Ty bys rád, viď?“ Ale na

bratra se neobrátil.
Fricek se dı́val na bosé lýtko, jak se v nepřirozeném úhlu ve vodě lámalo. Co má

odpovědět?
„Ano,“ pravil konečně tiše.
Z� ak nechal koně napojit, pak ho polaskal po krku a Saša učinil několik kroků do

hlubiny, až stál ponořen do polou krku. Voda rychle vsakovala v kalhoty,
nabobtnávala je a lepila k tělu. Ponı́k vesele frkal a potřásal hlavou.

„No, tak pojedeme,“ řekl Z� ak někam nad hlavu koňovi.
Fricek se začervenal.
Z� ak seskočil se zvı́řete, postrčil je do tůně a oba bratři vedle něho plovali na

druhý břeh.
Domů se vrátili již za soumraku.
Když nakrmili zvı́řata a sami povečeřeli, pravil Z� ak k sestře: „Dnes přišlo od

vdovy psanı́. Jela bys tam zas?“
„Ale jo,“ řekla Olga od škopı́ku s nádobı́m.
Ale do otce vjel život. Vyskočil z bedny.
„Synáčkové moji, poslechněte starého otce, nezahazujte si štěstı́…“ a chtěl se

státi mnohomluvným.
Ale Z� ak to nepřipustil. Obrátil se k Olze: „Poslouchej, žábo, řekni jednou v životě

pravdu: kolik máš peněz?“
Přinesla je. Ne tuze ráda. Bylo jich hodně, bezmála čtyři sta. Neubı́rá-li v zimě

člověk z toho, co si musil přes léto zašetřit, a dostává-li naopak ještě mzdu,
úspory rostou.

„To je peněz!“ řekl Z� ak a čtyřicet korun si vzal. „Nebudete musit ani hrát,
nebude-li se vám chtı́t. Zı́tra ji jdu hledat. A vy jeďte, jako obyčejně jezdı́váme: na



Budějovice a na Krumlov. V Hluboké si počkejte na psanı́. Jak dlouho to může
trvat? A daleko-li za Gastajnem mohou ani ne za pět neděl být? C� tyři stanice, pět.
A kdo vı́, jestli.“

Nazı́třı́ Z� ak odjel.
Když na nádražı́ stáli bratři stranou od otce a Olgy, řekl Fricek trochu

úzkostlivě:
„Ale nenı́ to na dlouho!“
Z� ak máchl rukou.
„Najdu ji za několik dnı́.“
Pak se na Fricka zahleděl. Něco mu hrálo kolem očı́, něco vážného, ale přec jen

s maličkým přı́měskem veselosti. Jako by věděl o tajemstvı́, o kterém mezi nimi
nikdy nebylo promluveno, a právě teď se chystal prozradit, že je zná již léta. Za
chvı́li pravil, a že se přitom sotva viditelně usmál, mohl vystihnout jen ten, kdo
byl s Z� akovou tvářı́ tak dlouho a důvěrně obeznámen:

„Kdybys ho snad zatı́m náhodou potkal, dej mu jednu také za mne!“
Fricek se velmi polekal. A jistě by byl nedostal přes hlasivky slovo, kdyby mu

myslı́ nebyla přeletěla představa pohovky z černého hedvábı́. Což i on nezná
o bratrovi vše?

„Kdybys někde ve světě,“ pravil tiše a zajı́kl se, „kdybys někde ve světě ji potkal,
bodni ji jednou také za mne!“

Z� ak se zle zamračil. Stál tak chvı́li nehnutě. Podal Frickovi ruku. A stiskl ji, až
zapraštěly kůstky.

Do stanice vjı́žděl vlak.
„Na shledanou, žábo! Na shledanou, tatı́nku!“
Pak ještě několikrát pokynul oknem.
Toho dne bylo v Soběslavi smutno. Bylo to přec od jejich dětstvı́ po prvé, kdy

Z� ak nebyl s nimi.

Měli s Z� akem smluveno, že tam sehrajı́ alespoň obě nedělnı́ představenı́, neboť se
zvı́řaty program snadno vyplnı́, že se cestou ještě někde stavı́ a do Hluboké že
dorazı́ za týden. Ale hnalo je to jet, za Soběslavı́ se už nezdržovali nikde, měli
z hranı́ hrůzu, protože ta nedělnı́ komedie bez Z� aka vypadala, jako by vystupovali
na hřbitově. Do Hluboké dorazili již v úterý, a přenocovali-li na cestě, bylo to pro
Sašu, ne kvůli nim.

C�ekali tam. Den, dva.
C�ekánı́ je věc trapná, tı́m svı́zelnějšı́, nevı́te-li, co počı́t s časem, a neděláte-li

jiného, než že čekáte. Jste s vozem na kraji louky, tatı́nek v přı́kopě spı́, Olga pase
po mezı́ch Sašu a Sardanapala a vy sedı́te celé odpoledne na stupı́nkách, bradu
máte v dlani, hledı́te na mnoho věžiček hlubockého zámku, vlastně ty červené



věžičky civějı́ přes listı́ stromů potměšile na vás, neděláte nic, nemyslı́te na nic
a do přı́štı́ho jitra je ještě spousta hodin, z nichž je každá dlouhá jako nit v klubku.

Minuly tři dny, čtyři. C�asně ráno stávali s Olgou u pošty ještě neotevřené,
obtěžovali listonoše, a on, kráčeje sem svým poseláckým krokem, se jim již
z daleka smával: „Dneska ten milion přijde.“

Pak tu byla sobota a s nı́ zmizela naděje na celé dva dny. Ne, pochybnostı́
neměli, to nesnesitelné čekánı́ přejde, ale přec: proboha, proč nepı́še? Stalo se
něco?

Neděle byla neuvěřitelně dlouhá.
Ale v pondělı́ zpráva přišla.
„Co mi dáte?“ škádlil je na schůdku pošty listonoš, dělal drahoty a schválně se

dlouho hrabal v brašně.
Ale neměli smysl pro žertovánı́, a Fricek mu vytrhl lı́stek z rukou. Nemohl jej

nejprve ani čı́sti, protože nevnı́mal leč ráz pı́sma a bratrův podpis.
„Co? Co? Co pı́še?“ volala Olga.
„Tak počkej přec!“

Milý	Fricku,	Olgo	a	tatínku!	V	Gastajnu	už	nebyli,	to	jsem	věděl,	tak	jedu	za	nimi
do	Štýrska,	ale	najdu	je	brzy	a	pak	Vám	všechno	napíšu.	Doufám,	že	jste	dojeli
do	Hluboké	včas	(„Zda jsme dojeli včas!?“ smál se uvnitř Fricek)	a	že	ten	lístek
dostanete,	ale	když	ne,	tak	by	to	taky	nic	nedělalo,	protože	Vám	asi	za	tři	dny
napíšu	ještě	jednou,	tak	se	tam	do	té	doby	zdržte	a	neodjíždějte.	Je	tu	hezky.
Pozdravuju	Vás.	Žak.

Za tři dny došel nový lı́stek.

Milý	Fricku,	Olgo	a	tatínku!	Nemějte	strach,	najdu	je	jistě,	jeli	vlakem,	ale	já	jsem
si	vzal	málo	peněz,	tak	musím	pěšky	a	vy	jeďte	přes	Budějovice	na	Krumlov,	jak
jezdíváme,	tam	Vám	budu	psát,	pak	jeďte	jako	obyčejně	na	Strakonice,
a	nedostanete-li	psaní	v	Krumlově,	tak	bude	poste	restante	tam.	Ale	to	píšu	jen
pro	jistotu,	protože	budu	na	Vaši	adresu	psát	do	Krumlova.	Mockrát	Vás
pozdravuju.	Váš	bratr	Žak.

Krumlov!? Až v Krumlově? Vždyť do Krumlova jezdı́vajı́ odtud někdy tři neděle!
To bylo strašné! Jak dlouho se protáhne to čekánı́?

Jeli. Stále na jih, a jestliže se jednoho dne rozhodovali, že nechajı́ na několik dnı́
odpočinout alespoň koně, druhého rána své rozhodnutı́ jistě měnili. Cestou se
hádali nebo spolu nemluvili. Olze se ztrácely penı́ze, nosila je teď u sebe a v noci
spávala neklidně, jsouc i ve snu v neustálém střehu. Tatı́nek, který už necı́til mezi
zuby uzdu, zas pil, a pokládaje se teď, po Z� akově odchodu, za svrchovaného pána,
domáhal se také svých práv pokladnı́ch. Ale Olga mu většı́ dennı́ přı́děly peněz



odpı́rala důsledně, houževnatě a nepouštějı́c se s nı́m do hádek, pouhým „Ne!“
někdy křiklavě zdvojnásobovaným, a on se na ni osopoval. Jen to, neboť
k násilnostem neměl při pohledu na dva páry očı́, jeden vzdorovitě tvrdý, druhý
plaménkujı́cı́, odvahu. Tak se svých práv domáhal alespoň úkladem.

Pak se blı́žili k Budějovicům, zeširoka rozloženým u řeky jako napasená kráva
na louce, na něž se vždy těšı́vali. Ale tentokrát se tam ledva zastavili. Jakápak
komedie ve třech? Opravdu nestojı́ za to vztyčovat hrazdy, upravovat mı́sto
a strojit se; nesehraješ přec ani pantomimu. Tak postávat na předměstských
rozı́ch, čekat, až půjdou z práce dělnı́ci, a ukazovat kousky s ponym, psem
a s kozlem, a to tatı́nek, oblečený v paňácovský kostým, si ještě navyká nakonec
žebrat pro sebe.

Do Krumlova i se zastávkou v Budějovicı́ch přijeli již pátého dne. Ale teď zde na
kraji města stáli, zas pod hradem a pod středověkým zdivem kulaté věže, která na
ně od rána do večera tupě civěla jako ty hlubocké, a nechápali, proč sem vlastně
tak pospı́chali, když tu nebyly dny o nic kratšı́ a hodiny naopak delšı́ než na silnici
vedle kymácejı́cı́ho se vozu. A zdejšı́ listonoš, vyhublý, churavý a zlostný, nebyl
žertovnı́kem z Hluboké. Osopoval se na ně, a když ho stále obtěžovali, rozkřikl se
na ně jednou na ulici tak podrážděně, že se obraceli lidé: „Copak jsem tu k tomu,
abych sloužil jen vám?! Já se jen divı́m, že se to trpı́!“ Co že se trpı́, neřekl, ale
Fricek a Olga tu stáli zrudlı́, protože věděli, že by od něho musili snést věci ještě
mnohem horšı́, když jejich štěstı́ či neštěstı́ závisı́ jedině na něm.

C�ekali týden, čtrnáct dnı́. A jejich vzrušenı́ bylo jako přı́liv, který ráno dosahuje
nejprudšı́ sı́ly, dopoledne opadává a podvečer žene vlny opět.

„Zı́tra jedeme!“ prohlašoval Fricek po marném čekánı́ na večernı́ poštu. „Psanı́
přijde do Strakonic. Počkáme jen ještě na rannı́ roznášku.“

Ale čekali také na večernı́. A přı́štı́ho dne zas.
„Přijeli jsme sem moc brzy,“ řı́kal otec lhostejně, jako by šlo o nějakou všednı́

věc.
„Mlčte!“ křičel Fricek.
Otec krčil jen rameny. Opravdu mu na tom tuze nezáleželo, a to stupňovalo

Frickovu podrážděnost. Nemohl-li už tatı́nek spát na pohodlné posteli v stáji
u cirkusových konı́ a přijı́mat tam babské návštěvy, bylo mu to takhle bez Z� aka
milejšı́. Večer vysedával po hospodách vyhlı́žeje, zda by se někdo dal svést
a nezahrál-li by si s falešným hráčem jednadvacet.

Pak jednoho dne zachvátil Fricka strach. Hrozná úzkost.
„Jet do Strakonic!“
Neboť co se stane, dojde-li na jejich adresu psanı́ tam, ztratı́-li se, odcizı́-li je

někdo, bude-li zničeno, nedostanou-li je nikdy?
„Jedeme! Zapřahejte!“



Pane Bože! A co se stane, přijde-li zatı́m psanı́ sem?
Situace je bez východu. Frickovi vyvstávajı́ na čele krůpěje studeného potu.
Odvážil se do přı́zemnı́ho domku k nevrlému listonošovi. Nesměle zaklepal

a vešel.
Listonoš seděl za stolem a jedl polévku; obědval. Jak spatřil komedianta, sekl

plechovou lžicı́ o stůl, až povyskočila a padla s cvrnkotem na podlahu. Vstal
a rozzuřil se:

„Ani nažrat se člověk nemůže! Ven! Ven! Ven, chlape!“
Ale zbledlý Fricek stál u dveřı́, nehýbaje se a jsa rozhodnut, neodcházet dřı́ve,

pokud neřekne svou žádost.
„Ven! Ven!“ křičel hystericky listonoš a na jeho bledých tvářı́ch vyskočily rudé

skvrny. A jeho žena, jako by se u nemocného muže bála návalu mrtvice, strkala
Fricka ze dveřı́ a něco úzkostlivě křičela.

Fricek se venku chvěl na celém těle. Bylo mu hněvem do pláče. Proč se mu v té
chvı́li mihla představou ozářená cirková manéž a pı́secké psanı́čko na tuhém
papı́ře?

Nezbylo než s odjezdem čekat a po druhé hodině se pokusit na poště.
Ale zlý listonoš byl už zde, a přecházeje ze své mı́stnosti do hlavnı́ úřadovny,

nepřátelsky si komedianta prohlı́žel. Expeditor se okénkem podı́val na čekajı́cı́ho
Fricka a psal své věci dále. Konečně přec otevřel.

„Co je?“
Fricek začal přednášet svou prosbu.
„Nebojte se, tady vám nikdo nic neukradne!“ houkl na něho úřednı́k a měl ruku

na kno�lı́ku okénka, aby je zase spustil.
Ale Frickův hlas se stal naléhavějšı́m a nepovolil dřı́ve, dokud nevylı́čil své

postavenı́ celé. Nebyl by pan poštmistr tak laskav a nedal by mu psanı́ poslat do
Strakonic, kdyby došlo?

„Dobře,“ řekl pán stejně mrzutě, ale to už jen proto, aby se jeho ochota přı́liš
neodrážela od nevlı́dnosti prve, zapsal si Frickovo jméno a trhl kno�lı́kem dolů.

Zapřáhli Sašu a jeli do Strakonic, nezdržujı́ce se nikde. Dospěli tam třetı́ho dne.
Ne, psanı́ tam nebylo.
Krumlov se opakoval. A zas nad nimi hrad. A zase protivná olezlost kulaté věže.

Což se té ohavnosti nezbavı́ nikdy a ona se stane obrazem jejich čekánı́? Nehráli.
Nemluvili spolu, nebo se hádali. Peněz ubývalo. Otec se potloukal po hospodách.

„Nedáte si řı́ci,“ krčil ramenem, „ale jste tu moc brzy. Mně je to fuk!“
Stáli zde tři neděle. Od Z� akova odjezdu minulo již půl druhého měsı́ce, byl

srpen, na žebřiňácı́ch se svážela úroda také do strakonických stodol,
připomı́najı́c jim, že doba, kdy si je možno vydělat na měsı́ce hladu, rychle uplývá.
„Hrejme!“ řekla někdy znenadánı́ Olga, aniž odvrátila oči od spravovaného prádla,



a jen na takovýchto utroušených slovech bylo vidět, že také ona myslı́ na totéž
nač Fricek. Ale ten cı́til, rozhodnout se k tomu, že znamená přiznat si, že se
vzdávajı́ naděje.

„Co budeme v zimě jı́st?“ uklouzlo jı́ jindy. Ach, to je jedno, myslil si Fricek,
nevrátı́-li se, nechci jı́st už nikdy nic! Neboť pochybnosti zde již byly.
Nepřiznávané si, ale trvalé, zesilované nejistotou, zda snad přec jen něco
nezanedbal, a drážděné otcovými poznámkami o přı́liš brzy. Ale ať o své vině
přemýšlel jakkoli, nenalézal žádnou. Musila býti vně. A to dávalo podnět k četným
dohadům o osudu Z� akově a o mnohých jiných věcech, jejichž konce se nikdy
nedomyslı́š.

Po jedné poloprobdělé noci řekl Fricek Olze:
„Dej mi nějaké penı́ze, jedu do Krumlova.“
Po třech nedělı́ch stál zas u okénka krumlovské pošty.
U� řednı́k se na něho nemohl upamatovat, ale pak si vzpomněl.
„Mhm!“ řekl, sklapl okénko a odešel do vedlejšı́ mı́stnosti, do té, z nı́ž vycházı́val

nepřátelský listonoš.
Cosi se tam hovořilo. U� řednı́ka bylo sotva slyšet, ale listonoš mluvil hlasitě

a podrážděně, jako činı́vajı́ lidé slabých nervů, kteřı́ majı́ potřebu bránit se dřı́ve,
než byli napadeni. Expeditor se vrátil.

„Přišlo prý nějaké psanı́ a lı́stek. Brzy po vašem odjezdu. Ale měly zpátečnı́
adresu, tak byly vráceny na ni.“

Fricek zbledl. U� řednı́k se obrátil k nějakému obchodnı́kovi a přejal od něho
mnoho psanı́ a peněžnı́ch poukázek.

„Snad vám ještě bratr napı́še,“ dodal mezi pracı́, „pošleme vám to do Strakonic.“
„Nevı́te, jaká ta zpátečnı́ adresa byla?“ ptal se Fricek a hlas se mu zajı́kal.
U� řednı́k zavrtěl hlavou.
„Kdybyste věděl, jak nám na tom psanı́ záležı́, pane poštmistře!“
„Vezmu to do ruky sám,“ řekl mrzutě, ale ne na Fricka mrzutě, a věnoval se

obchodnı́kově korespondenci.
Co teď?
Prozatı́m nezbývalo, leč sednout na vlak a vrátit se domů.
„Nic!“ zaškaredil se na Olgu, která ho na stupnı́ch vozu uvı́tala němou otázkou,

ale jak se věci opravdu majı́, se jı́ nepřiznal.
„Hrejme!“ řekla Olga.
„Hrejme!“ pravil sklesle Fricek a věděl, co vyslovil.
Pořádali tedy ubohá představenı́. Ve vsı́ch a městečkách mezi Strakonicemi

a Klatovy. Mezi týdnem se Fricek vypravoval brzy sem, brzy tam, poptávat se na
obou poštách. Ale psanı́ nepřišlo už žádné.



Když se na sklonku léta konečně odhodlali odtrhnout se také od Strakonic,
věděli již, na čem jsou. A tušili, jaký život na ně čeká.

R� ekli si to také; aniž chtěli. Po malicherném podnětu, podivně a každý po svém.
Tenkrát nocovali na strništi mezi dvěma vesnicemi. Pod starými olšemi

u potoka, který odděloval pole od louky. Odpoledne zatáhli vůz z cesty, vypřáhli
Sašu a odvázali Sardanapala, aby se napásli na úzkém pruhu zeleně pod olšemi,
a protože k lesu na nı́zkém pahrbku bylo jen několik set kroků, šli Fricek a Olga na
houby. Otec měl zatı́m nalámat klestı́ a oškrábat brambory; ale podnapil se, zalezl
do vozu a spal.

Již to bylo přı́činou mrzutosti.
Když se bratr se sestrou vrátili a nenašli nic připraveno, nahlédli do vozu,

zlostně přeměřili otce na slamnı́ku, máchli rukama a dali se do práce sami. Fricek
lámal a sbı́ral trouchnivé olšové větve, Olga vynesla nádobı́, škrábala brambory
a krájela houby. Pak rozdělali oheň a seděli u něho, držı́ce si kolena v dlanı́ch. Pes
se položil k nim, hlavu měl na tlapách a oči doširoka rozevřeny. Večer byl už
chladný a od lesa nı́zko u země sem proudila mlha. Oheň plápolal, rudě stravoval
klestı́ a otı́ral se o dno a stěny hrnce, z něhož začı́nala vystupovat pára. Kůň přešel
potok a pásl se na louce… Nu, bůh s nı́m!

V té chvı́li sestupoval ze schůdků otec. Oheň ho červeně osvětloval odspodu:
střapatou neoholenou bradu, knı́r a nosnı́ dı́rky. U� myslně se naň neohlédli,
dı́vajı́ce se do plamenů.

Sestoupil až k nim a stál tu s rukama v kapsách, pozoruje bublajı́cı́ vodu v hrnci.
„Mbo!“ zabručel, oznamuje jim svou přı́tomnost. Ale nevzali ji na vědomı́.
Vytáhl ruce z kapes, ohřı́val si je nad ohněm a zamumlal ještě jednou: „Mbo!“
A pak, nehodlaje se zdržovat malichernou nedbalostı́ z dneška a správně

zjišťuje, že přı́čina jejich hněvu je jinde, řekl rovnou:
„To je rámusu! Kluk nás zradil! Jako bychom nedovedli být živi bez něho!“
Hrozné slovo o zradě bylo vyřčeno. Po prvé.
Fricek vyskočil a oči mu zahořely hněvem a odrazem ohně.
„Co jste to řekl?“ vykřikl.
Otec se trochu nahrbil a sáhl pravicı́ volně do kapsy a tyto pohyby zřejmě

znamenaly pohrůžku nožem.
„Ty na mne budeš řvát, ty lumpe?“ zahučel.
Fricek skočil k hromadě klestı́ a chytil olšovou větev. Ale otec držel již v ruce

zavı́rák otevřený:
„Tak pojď!“
Fricek se po něm hnal.
Ale Olga skočila mezi ně.
„Lehněte! Lehněte! Styďte se oba! Budou se rvát kvůli… kvůli…“



Ona, netečná a mlčenlivá, chtěla teď mı́t odvahu hodit po Z� akovi nadávkou.
Byla bledá a rty se jı́ třásly.

Mužštı́ proti sobě chvı́li stáli s chvějı́cı́m se obočı́m.
„Lehněte! Lehněte!“ křičela mezi nimi Olga.
Přišel pes, všechny tři obı́hal a několikrát úzkostlivě štěkl.
Otec, ne snad proto, že byl moudřejšı́, ale že byl staršı́, sklapl nůž a zasunul jej

do kapsy. Fricek zaskřı́pal zuby a odhodil sněť daleko k olšı́m:
„Uteču vám taky… Věřte mi!“
Neboť také Fricek, nevěda o tom, vyřkl strašné slovo o zradě. Bylo obsaženo

v onom „taky“.
Vyslovili je všichni tři.

Jak zmateně to letos jezdili? Na východ, na západ, vpravo, vlevo, jak koho napadlo,
nebo kam se na křižovatce náhodou obrátil kůň.

„Měli bychom jet na Plzeň,“ mı́nil otec.
„Ne! Na Rakovnı́k!“ řekl Fricek.
Ale je div, je-li už vše na světě takhle spleteno, že jsou zamotány také cesty?
Venku už ani nehráli, podzim přı́liš pokročil, a jen večer v sobotu a v neděli

ukazovali po vesnických hospodách chalupnı́kům a čeledi z velkostatků kousky
s Romulem a Sardanapalem. Bylo také na čase přemýšlet, kde přezimovat, ale
i tato otázka byla spletená, protože se letos octli v docela jiných končinách, než
v tu dobu pravidelně bývali: v Miličově u C� isté. Zůstat zde, kde se prý bude pod
C�erveným zámkem kácet, nebo poprosit v šipském dvoře, zda by jim nedali práci
při mlácenı́? Penı́ze jim docházely, a až přijde zima, nebude co jı́st.

Zůstali, alespoň na oběd a přeptat se, a zastavili před hospodou, kde jim při
letnı́ch představenı́ch brával šenkýř do stáje koně a kozla.

Seděli v prázdné mı́stnosti u dveřı́, jedli uzenku a ukrajovali si chleba. Za chvı́li
tu byl hostinský. Přicházel zřejmě ze stodoly, vestu a rukávy košile měl plny osin
a slaměné drti a vlasy šedivé obilnı́m prachem. V zásuvce výčepnı́ho stolu mrzutě
hledal nějaký papı́r, na pozdrav komediantů jen zabručel a všiml si jich teprve,
když šel s listinou mimo ně.

„A� , to jste vy!“ řekl na odchodu.
Za čtvrt hodiny se vrátil.
„Proč tak pozdě letos?“ zeptal se hlučně.
Otec pokrčil rameny.
„Vždyť tu máte už skoro čtvrt roku psanı́! A důležité. Alespoň mi to tak psal váš

bratr.“
Psanı́?!
Fricek vyskočil:



„Prosı́m vás, dejte nám je!“
„Jo, poroučejı́! Já mám tak zrovna kdy, hledat se vám teď s vašı́m psanı́m!“
„Prosı́me vás!“ Frickovi se chvěl hlas.
„Počkejte!“ A zas odešel.
Olga byla v tváři rudá a ulpı́vala na bratrovi očima. Také otcovy zornice se

rozšı́řily. Fricek cı́til, jak mu bubnuje srdce.
Psanı́! Psanı́! Konečně! Jak dlouho to trvalo! A oni už začı́nali pochybovat!

Konec nejistotám, konec trápenı́, konec blouděnı́! Z� ak, Z� ak, Z� ak! Bratřı́čku!
Proč nejde ten stotisı́ckrát prokletý bryndal, s čı́m se to patlá ve stodole nebo

na dvoře, proč se loudá, proč neběžı́, proč jim nenese jejich psanı́?
Proboha, ztratil je snad nebo zničil?
Ne. Neztratil je, ani nezničil.
„Tak mordije, počkejte přec!“
Hrabal se celou věčnost v zásuvce v pivovarských účtech a bernı́ch

upomı́nkách. Pohyb, kterým se Fricek přinutil psanı́ z ruky mu vzı́t a ne
vytrhnout, trval nesnesitelně dlouho.

Ano, bylo to Z� akovo pı́smo!
Polo seděli, napolo stáli na rohu stolu při dveřı́ch a jejich tři hlavy vytvořily nad

Z� akovým psanı́m růžici.

Milý	bratře!
Velice	jsem	se	zlobil,	že	jste	v	Krumlově	nečekali	na	psaní,	tak	jsme	to	přec
ujednali,	a	když	přišlo	psaní	zpátky	s	poznámkou	„odcestovali“,	protože	to	nešlo
tak	rychle,	jak	jsme	myslili,	musil	jsem	cirkus	pěšky	hledat,	a	vy	jste	mohli	těch
několik	dnů	v	Krumlově	počkat	a	nemusili	jste	hned	utíkat.	Ale	už	mě	zlost
přešla,	protože	teď	mám	velkou	starost,	co	s	vámi	je	a	jestli	se	někomu	z	vás
něco	nestalo,	když	to	psaní,	které	jsem	psal	hostinskému	Součkovi	do	Švihova,
ani	nepřišlo	zpátky,	ani	jste	na	ně	neodpověděli,	a	vypočítal	jsem	si	to	přec	tak,
že	už	musíte	být	ze	Strakonic	taky	pryč	a	to	psaní	že	přijde	do	Švihova	dříve	než
vy.	Tak	vám	píšu	ještě	do	Miličova.

Do S�vihova? Proboha, vždyť tam letos ani nebyli! Fricek cı́til, co způsobil svým
bezhlavým pobı́hánı́m po světě, a že bez viny nenı́.

„Psal do Krumlova?“ zabručel otec.
Fricek byl červený.

Jsme	ve	Worglu	v	Tyrolsku.	Cirkus	je	teď	ve	velkém	pořádku,	měl	bys	z	něho,	milý
Fricku,	sám	radost,	je	o	mnoho	větší,	než	byl,	koupil	jsem	dva	nové	koně,	radost
se	na	ně	podívat,	muziku	máme	dvanáctičlennou	a	mnohem	více	lidi,	já	jsem
ředitelem,	vdova	se	o	nic	nestará,	jen	o	peníze,	taky	ničemu	nerozumí	a	je	ráda,



že	může	na	někoho	spolehnout.	Kdybych	jen	už	věděl,	co	s	vámi	je,	byl	bych
spokojený,	protože	ředitelka	teď	dává	pokoj,	namluvila	si	toho	muzikanta,	co
nadbíhal	naší	Olze,	a	ten	si	jiného	nežádá,	než	se	stát	kapelníkem	a	taky	se
stane,	mně	je	to	jedno.	Ještě	ti	musím	psát,	že	ten	klaun,	co	zabil	v	Příbrami	toho
žokeje,	dostal	tři	roky.
Píšu	Ti	ještě	jednou,	co	jsem	Ti	psal	už	do	Krumlova	a	do	Švihova.	Vdova

dělala	u	tatínka	trochu	drahoty,	ale	ne	moc,	protože	ví,	kdyby	nevzala	vás
všechny	tři,	že	tu	taky	nezůstanu,	tak	je	ve	všem	svolná,	prodejte	tedy	zvířata,
Saši	mně	je	moc	líto,	ale	jinak	to	nejde,	a	jestli	se	najde	kupec	na	vůz,	tak	taky
vůz,	nebo	jej	někam	zatáhněte	a	honem	přijeďte,	ředitelka	vám	část	škody
nahradí.
Počítám,	že	tak	za	čtrnáct	dní,	nejdéle	za	tři	neděle	budete	v	Miličově,	a	že

hostinského	Červinku	dobře	známe,	tak	píšu	tam,	abyste	to	psaní	jistě	dostali.
My	budeme	v	tu	dobu	už	v	Insbruku	a	nějaký	čas	se	tam	zdržíme,	ale	i	kdyby	ne,
tak	to	nic	nevadí,	protože	vdova	tam	zná	dobře	poštmistra	a	on	pošle	psaní	za
námi,	kam	mu	řekneme,	tak	hned	piš	na	mou	adresu:	Insbruk,	in	Tyrol,	cirkus
Schuster.
A	kdybys	nepsal,	měl	bych	velký	strach,	že	se	vám	něco	stalo.	Nestalo	se

nikomu	nic?	Napiš	mi	také,	co	uděláte	se	Sašou	a	Romulusem,	je	mi	jich	moc	líto,
a	na	zabíjení	Sašu	nedávejte.	Pozdravuju	vás	a	jsem	a	zůstávám	váš	věrný	bratr

Žak.

Pak se počali jaksi vrtět a natřásat, a když přišel hostinský se svým: „No tak, co
je?“, obrátily se k němu tři rozzářené obličeje.

Konečně! Jak moudrý je Z� ak! Jak to dovedl zařı́dit! A napravit, co pokazila jejich
splašenost. A poučit je v jejich nevı́ře, která jen málem že se nepodobala zradě!
Z� ak! Z� ak!

„Musı́me vypřahat!“ prohlásil sebevědomě Fricek.
A když zavlekl vůz do dvora hospody a odstrojoval koně, přiběhli před stáj dva

chlapci, oba s vlasy jako sláma a jeden v holı́nkách s velkými uchy, a ptali se:
„Budete dnes hrát, pane komediant?“

„Ne,“ odpověděl Fricek, „musı́m psát bratrovi,“ a zvuk toho slova, kterého
v rodinném styku nepoužı́vali, mu způsobil radost.

Odpoledne, seskupeni do růžice nad stolem u dveřı́, psali psanı́ všichni tři,
třebaže to byl jen Fricek, který namáčel pero do lahvičky s trochou inkoustu
a s mušı́mi mrtvolami na dně. Neboť Olga se stala najednou hovornou
a vzkazovala, také tatı́nek chtěl to a to vědět a ještě si na něco vzpomněl, je-li tam
stále Jakub, a toť se rozumı́: kdo teď spı́ u konı́, a Fricek, jindy na otce tak nevrlý,
vyhovoval ve všem. Zdrželi se poněkud na cestě, psal, všude se doptávali na



Z� akovo psanı́ (ne, k nešťastné krumlovské ukvapenosti se Fricek nepřiznal ani
teď, povı́ to Z� akovi až jednou), začı́nali již mı́t strach, nikdo nedovede vypovědět,
jak to čekánı́ bylo dlouhé, ale teď je zas vše dobré, přijedou, jakpak jinak, vždyť se
všichni už těšı́, vyčkajı́ jen jeho odpovědi a prosı́ o penı́ze na cestu, protože už
majı́ málo…

A když se Fricek vrátil od vesnické poštovnı́ schránky, pleskl se do dlanı́:
„Přec si tu zahrajeme!“
„V téhle zimě?“ zabručel tatı́nek.
A zı́tra hráli. Třebaže věděli, že to činı́ jen pro sebe. Ve všednı́ den a večer ještě

k tomu ke všemu! Co na tom, že se jim smáli? Odpoledne postavili sedadla
a vztyčili obě hrazdy. Po západu slunce, trochu drkotajı́ce zuby, šli ve svých
kostýmech parádou, otec šašek bil do velkého bubnu s malovanými červenými
a modrými trojúhelnı́ky mocnými ranami, které burcovaly Miličov a úprkem sem
se všech konců hnaly zuřivé psy, Fricek furiantsky vyhazoval paličky bubı́nku do
vzduchu a Olga v bleděmodrém triku jela na Sašovi. K nim se přidalo vrabčı́ hejno
kluků a sousedky, vyhlı́žejı́ce do rozrámuseného listopadového šera, se udiveně
ptaly: „Zbláznili se ti komedianti?“ Pak rozsvı́tili v rozı́ch manéže dvě petrolejové
pochodně, které rázem do brunátna ozářily miličovskou náves s několika
opadávajı́cı́mi stromky. A tatı́nkova árie z „Marty“ na křı́dlovku s tóny falešnými,
přeskakujı́cı́mi a nečistými proměnila rázem studenou noc v červnový večer
milenců, s vůnı́ medu a stolistek. Hráli hloučku vlasatých dětı́ a výrostků, také do
brunátna ozářených, z nichž ten, který vypadal nejsvědomitěji, směl hrát na
�lašinetě „Nejde to“ a „Já mám trakař novej“. Kozel se točil na stojánku, Saša
počı́tal, kolik je komu let, Romulus štı́pal bezzubými už dásněmi hochy do stehen,
tatı́nek se šklı́bil, pitvořil, předstı́ral ve svých paňácovských spodcı́ch rachotivé
série výbuchů, před nimiž se dával na zděšený útěk, a jsa zastřelen tı́m největšı́m,
zůstával rozpláclý ležet na zemi, a dětské obecenstvo zas výskalo a jásalo. Olga
chodila po laně, dělala hadı́ ženu, zlaté třásně kolem jejı́ch kyčlı́ se v pochodnı́ch
blyskotaly, a poněvadž jejı́ ňadra při mostech s trikem napjatým a jejı́ pánev, když
ležı́c objı́mala nohama hlavu, výrostky velmi vzrušovaly, mohli na nı́ oči nechat;
Fricek metal veletoče a salta mortale a pak, jsa zavěšen v podkolenı́ na visuté
hrazdě, chytal sestru, létajı́cı́ k němu vzduchem z druhé hrazdy, a zas ji tam
odhazoval: „Hop, hadrová panenko!“ Také Z� akovu pantomimu sehráli. Po prvé od
odchodu bratrova. Bez hlavnı́ osoby, ale protože nejpůsobivějšı́ mı́sto hry,
soukánı́ střev z tatı́nka, zůstalo nezměněno, neminula se ani tentokrát němohra
s bouřlivým úspěchem.

Již od předsoběslavských dob nepořádali tak krásné představenı́. Bylo to
představenı́ Z� akovo.



Toho večera ve voze v hospodském dvoře uléhali trochu prokřehlı́, ale šťastni,
a leželi ještě dlouho na znaku s rukama pod hlavou, upı́rajı́ce oči do tmy
a zhluboka dýchajı́ce. Bože, v tom Miličově majı́ krásný vzduch!

Dva dny jde psanı́ do Inšpruku, opakoval si ráno Fricek své včerejšı́ výpočty,
tam už asi nebudou, řekněme, že jsou dvě stanice za nı́m, nu, tři třeba, čtyři,
dejme tomu, nenı́ pochyby, že Z� ak, jako vždy, všechno dobře zařı́dil – ale při tomto
mı́stě úvah Fricek přec jen zneklidněl – to máme dva a čtyři šest dnı́, dva dny
odtamtud psanı́ do Miličova: ode dneška za týden tu musı́ být odpověď!
Nejpozději za týden!

A myslı́ na to, jak jeho list, jediné psanı́, které kdy v životě napsal, uhánı́ ve voze
železnice a jak se každým zarachocenı́m kol a každým chomáčkem kouře
vychrleným z lokomotivy blı́žı́ Alpám a Inšpruku a Z� akovi.

A v přı́štı́ch dnech má představu zcela určitou: dopoledne v zšeřelém cirkovém
stanu s vůnı́ pilin a koňských výparů. Uprostřed manéže stojı́ Z� ak s bičem a cvičı́
foxteriéry, kteřı́ před nı́m de�ilujı́ na zadnı́ch nohách a s jazyky vyplazenými.
Rozhrnuje se portiéra a do cirku vcházı́ listonoš: „Nějaké psanı́ přišlo, pane
řediteli.“ Z� ak zapráská, psi se rozbı́hajı́, Z� ak bere psanı́ a poznává Frickův rukopis.
Usedá na bariéru a roztrhává obálku. „Hlupák Fricek! Ten to zvoral v tom
Krumlově!“ bručı́, ale usmı́vá se přitom.

A tyto dny připadaly Frickovi jako předvečer velkých svátků, kdy se vymetajı́
přı́bytky, perou se záclony, myjı́ okna a vydrhnuté podlahy se posypávajı́ bı́lým
pı́skem, aby se do svátků nepoťapaly.

S�estého dne časně zjitra vyšel Fricek z vozu a z ohrady hospodského dvora
ještě sám, ale nazı́třı́ v pět hodin ráno se všichni tři přistihli, že nikdo z nich už
nespı́, a měkké slunce, které toho dne vycházelo ku podivu čistě, a klekánı́,
vyzváněné do probouzejı́cı́ se vesnice, jim připomı́nalo velkonočnı́ neděli. Fricek
a Olga, čekajı́ce na listonoše, žili toho jitra mezi dvorem a miličovským
náměstı́čkem, které bylo tam, kam padal stı́n kamenných domků, již poprášeno
jı́nı́m.

Ne, toho dne zpráva ještě nepřišla a venkovský strejda s velkou brašnou po
boku na ně již z daleka vrtěl roztaženou dlanı́.

Ale jejich výpočet nebyl tak zcela špatný. Přı́štı́ho dne psanı́ přišlo.
Jejich vlastnı́ psanı́.
Když je Fricek vzal listonošovi z rukou a poznal svůj rukopis, smrtelně zbledl.
Teprve za chvı́li mu je otec vyňal z malátné ruky. Mı́sto určenı́ bylo třikrát

přeškrtnuto a nahrazeno jiným, na rubu obálky bylo tužkou po německu napsáno
několik poznámek a ta poslednı́ pravila: „Cirkus odcestoval vlakem, neznámo
kam. Zpět.“



Bylo by přı́liš, žádat na člověku, aby zůstal klidně stát na náměstı́čku
s opadávajı́cı́mi stromky, nebo aby se dokonce vrátil do vozu dopı́t hrnek kávy,
z nı́ž ráno sotva srkl. Fricek si několikrát setřel vlasy ze zpoceného čela a z jizvy
a rozběhl se ze vsi a dolů k lesům, tam, kde stojı́ zřı́cenina Krakovce. Zdálo se mu,
že by měl bı́t hlavou o studenou kůru stromů, výt a křičet.

Doma zatı́m seděla Olga na stupnı́ch vozu, šlapadla měla schována pod suknı́
a tupě hleděla ke kupě hnoje na slepice. Otec, využı́vaje přı́ležitosti, hledal
v hrnı́čkách, prohraboval se v bednách, a pokrčiv nad nezdarem rameny, šel přec
jen na kořalku.

Za hodinu se sem hnal Fricek.
„Olgo! Papı́r, tužku!“ Vypadal jako bez rozumu. Mrtvě se na něho podı́vala.
„Najdeme ho!“ volal. „Máš dost peněz?“
Tužku a papı́r si vypůjčili od hostinského a za chvı́li seděli, Fricek vzrušený

a také Olga oživlá nadějı́, u krajnı́ho stolu hospody a počı́tali.
Rejdili od června po C�echách jak smyslů zbavenı́. Kde teď, na počátku listopadu

vlastně měli být? O to jim šlo. Neboť nenı́ pochybnosti, že Z� ak, moudrý,
starostlivý, dobrý, na ně pamatuje dále, že počı́tal také s jejich ztřeštěnostı́, že vı́,
že se tři lidé najednou se světa ani neztratili, ani na něho nezapomněli, když přec
po ničem vı́ce netoužı́, leč dostat se zas k němu, a že vše zařı́dil tak, aby na ně na
jejich cestě čekala ještě jiná psanı́, s červenou známkou a jeho stojatým
rukopisem, a ne-li jinde, jistě na konečné stanici jejich letošnı́ho přezimovánı́.
Kde majı́ v tuto dobu být? Tak ještě jednou od Soběslavě a Hluboké! A Fricek
s Olgou jedou v mysli přı́liš známými cestami, vesnicemi, městečky, majı́ neurčitý
dojem jejich návsı́, náměstı́ a periferiı́, obecnı́ch úřadů, četnických stanic
a hospod, vůnı́ a obecenstva, zaznamenávajı́ si jejich jména na papı́r, počı́tajı́ jı́zdy
a noci strávené u lesı́ků a pı́skoven, majı́ názvy a čı́slicemi popsáno již mnoho
papı́ru, jsou již v poslednı́m týdnu řı́jna… Bělá! Vyšla jim Bělá pod Bezdězem,
uložená v dolině do zlatého a rudého listı́ podzimu.

„Máš penı́ze na přı́přež?“
Olga přikývla.
Neboť teď šlo o to, neploužit a nekývat se s vozem po silnicı́ch, ale doopravdy

a co nejrychleji jet, nešetřit biče a konı́, protože každý den znamená osud.
„Jedeme!“ křikl Fricek.
Olga šla najı́t otce, Fricek najmout ještě jednoho koně.
„No, no, přetrhněte se!“ zabručel otec, vstávaje od kořalky. „Už zas bláznı́te!?“
Bylo to trochu divné spřeženı́, vysoká černá klisna a žemlový ponı́k, táhnoucı́

zelený vůz po silnici vrškem dolů a vrškem nahoru, ale šlo to přece nepoměrně
rychleji než obvykle. Avšak jim, kteřı́ se jindy vedle přı́kopů loudávali jen pro
loudánı́, byla tato jı́zda přı́liš pomalá a s majitelem koně, šetřı́cı́m své zvı́ře, se



proto hádali již prvnı́ho dne. A druhého, když tedy Fricek přinesl vlastnı́ bič
a když po několika šlehnutı́ch po kobyle a okřiknutı́ch a šťouchancı́ch konečně
stáli se sedlákem s biči proti sobě a dosti si nanadávali a na sebe se nahulákali,
bylo potřebı́ ještě nebezpečného vyhrožovánı́ také otcova, aby strach z přesily
přiměl tvrdohlavého vlastnı́ka klisny k tomu, že prostřed silnice nevypřáhl a že je
dovezl do nejbližšı́ obce. Tam se s nı́m rozešli s křikem, lánı́m a teprve po četnické
intervenci při placenı́, při nı́ž komedianti ostatně zůstali v právu. Ale přes sběh
dětı́ před vozem a přes špatnou pověst, kterou jim tu ten vydřiduch způsobil, se
jim po zaplacenı́ předem přec jen podařilo nalézt jiného. Jen jet! Jet!

Aby se dostali na cestu, kudy obvykle putovávali, a aby jim neušel ani jediný
z Z� akových listů, které na ně na stanicı́ch snad čekaly, musili uhnout ještě na
západ. A pak stále k severovýchodu mezi orbami, nad nimiž zrána ležela spleť
ojı́něných nitek babı́ho léta, a cestou, na které znali každé stoupánı́ a každý
mostek a o každém cestáři, je-li pořádný či lenoch, a mezi jeřábovými
stromořadı́mi s rudými hrozny v zežloutlém listı́. Prvnı́ cesta ve vsi byla
k hostinskému, u něhož mı́vali na stáj zvı́řata, nebo ve většı́ch obcı́ch na poštu.
Ale nikde na ně psanı́ nečekalo.

Pak se jednoho dne blı́žili jehličnatými lesy k horám a k Bělé.
Bude psanı́ tam?
Nebylo. Proč by také, když přec Bělá byla volena jen náhodně a nebyla ani

mı́stem význačným, ani konečným? To nic neznamenalo! Na této túře
přezimovávajı́ na louce u Jizery v Mnichově Hradišti a Z� ak psal patrně tam.

Nepsal.
A stáli všichni tři před poštovnı́m úřadem na náměstı́ s kostrbatým dlážděnı́m,

vyčerpanı́, bledı́, plni nenávisti, a chtělo se jim jeden druhého rdousit.
Nebo sem Z� ak napı́še během zimy?
Tenkrát, před vı́ce než dvěma měsı́ci, když pod olšemi u potoka proti sobě stáli

otec s nožem a Fricek se suchou větvı́ a když každý po svém hodili po Z� akovi
výčitkou, se domnı́vali, že vědı́, na čem jsou. Teď nevěděli nic. A to bylo ještě
mnohem horšı́.

Kozel Sardanapal zaplatil na půl cestě tu ztřeštěnou pouť životem.
Jezdili společně světem ještě něco přes dva roky. Ale jakápak komedie ve třech?

I se zvı́řaty je to málo. A obě byla již stará a smutná. Sašovi bylo potřebı́ pomáhat
do nejmenšı́ho kopečku, Romulus lı́nal, byl hubený a hluchý, a když mu něco
rozkazovali jen slovy, dı́val se na ně vyčı́tavýma očima. R� ı́kali si, že koupı́ nového
kozla a vycvičı́ ho, ale jen si to tak řı́kali, nikdy k tomu neměli nazbyt ani peněz,
ani chuti. Vše šlo mrtvě, lı́ně, jednotvárně, nebyla to již práce, která jim dřı́ve
působila tolik radosti, nýbrž jakési zaměstnánı́ podobné řemeslům
zlatoolešnických truhlářů, jimiž kdysi tak opovrhovali. To zaměstnánı́ se někdy



dokonce podobalo spı́še žebrotě než komedii, šlo přec už jen o čtyři haléře, a při
představenı́ch v hospodách bylo věru těžko rozhodovat, zda byly odměnou nebo
almužnou. Slavné kalhoty hamburačky po zabitém žokejovi se prošoupaly,
červená šála na uzel se třepila a bı́lá čepice byla trochu světlá už jen mezi štı́tkem
a svrškem a lezly z nı́ cáry. Dopadlo to s nimi jako s pýchou a krátkou slávou…
„Překrásný gymnaste!“?

Jména Z� akova už nikdy ani nevyslovovali. Měli-li ke sklonku oněch dvou
podzimů stı́n – a byl to opravdu jen bledý stı́nek – naděje, že do jejich zimnı́
stanice letos přec jen dojde zpráva, nemluvili o tom. Nepřišlo nikdy nic. A když se
dotazovali, zda někdo neviděl „Cirkus Schuster“, činili tak tajně. Nikdo o něm
nevěděl. Nikdy; nic; nikdo. Hrozná slova!

Jednoho jarnı́ho jitra našli Romula pod vozem zdechlého. Ležel na boku
s hlavou podepřenou o obruč kola. Jak byl hubený a ubohý! Chvilku nad nı́m
mlčky postáli. Byl to přec jen starý kamarád a žák toho, jehož jméno nemá být
vyslovováno. Pochovali ho na obvodu městyse do křovı́ pod odkvétajı́cı́ trnku
a do země vonı́cı́ ještě jarnı́ vláhou.

Otec byl vı́ce opilý než střı́zlivý. Dvouletou důslednostı́ dosáhl, že haléře,
vybrané jı́m šaškem v přestávce jako zvláštnı́ spropitné, zůstávaly jemu, někdy
také kradl, a Fricek po mnohých hádkách a křicı́ch, při nichž se zas vyhrožovalo
nahrbenými zády a pohybem ruky do kapsy, konečně uznal, že s nı́m nesvede
pranic. Otec chátral. Zapáchal kořalkou na hony, a stačily mu již dvě sklenky, aby
se mu podlévaly oči, nabı́hal jazyk a aby vrávoral. Někdy docela střı́zlivý seděl ve
voze na bedně a zdálo se, že na něco přemýšlı́, ale najednou trhl hlavou, jako by
mu něco kolem nı́ přelétlo, vykřikl: „Mordije, šváb!“, vyskočil a honil švába očima
po podlaze. Ale žádný šváb tam nebyl. To tak bylo něco pro Olgu, vyčı́tat jı́
v domácnosti špı́nu! Nenáviděla ho. On o tom věděl a bál se jejı́ho mlčenı́ a jejı́ch
vodově modrých očı́.

Ale stalo se přec, že toto dlouho tajené záštı́ propuklo. A věru, nebyly to jen
hněv a lakota, jež mu dodaly té ponuré prudkosti. Byla to i nepřiznávaná si
vzpomı́nka.

Stáli tenkrát v Poličce, na konci stoupajı́cı́ staré uličky, již v polı́ch, kde je
stanoviště pro kočovné lidi. Když jednou odpůldne vyšel Fricek před vůz, stála
kousek stranou skupinka pěti chlapců. Kluci se o něčem radili, pochichtávali se
a jednoho, který mezi nimi bosými byl obut a pečlivě po městsku upraven, strkali
dopředu. Hoch si konečně dodal odvahy a šel k Frickovi.

„Pane komediant, prosı́m vás, nenechal byste dnes hrát mne? Já bych si vstupné
zaplatil. A dal bych pozor.“

Z� ádost se týkala hry na kolovrátek a chlapec se zabezpečoval včas. Byl červený
svou odvahou, s nı́ž se chtěl vyrovnat bosým kamarádům, kteřı́ mohou všechno



a jimž jsou dostupné i takovéto rozkoše, kdežto on nesmı́ nic.
„Dnes se nebude hrát. Přijď si zı́tra!“ zabručel Fricek.
Kluci se odmı́tnutému hrdinovi, který se zahanbeně vracel, indián sky chechtali.

Tetička by mu stejně naprášila.
Dnes se představenı́ opravdu nemohlo pořádat. Otec o sobě nevěděl, byl zpitý,

jak už dávno nebyl, ležel oblečen na posteli a nebyl s to, aby se pohnul. Bylo to tı́m
divnějšı́, že ráno vůbec neměl haléře a marně se u Olgy ucházel o půjčku.

Protože se mluvilo o kolovrátku, mrkl Fricek na odchodu pod vůz, kde stával,
jsa zakryt ošumělým voskovaným plátnem. Ale nebyl tam.

„Kde je �lašinet?“ volal dovnitř na Olgu.
„Flašinet? Přec venku! Co je s nı́m?“
Tehdy vysvitla Frickovi celá pravda: otec jej prodal a propil.
Skočil do vozu a k posteli a opilcem zacloumal.
„Kam jste dal �lašinet?“ křičel.
Ale otec jen pootevřel podlité oči a hned je zase zavřel. Fricek jı́m trhal, stáhl ho

z postele, chrstl mu do tváře hrnec vody, ale dosáhl jen toho, že se opilec na zemi
posadil, chvilku se na něho hloupě dı́val a zase se svalil.

Běželi se ptát do sousednı́ch domků, ale nikdo nic nevěděl. Proběhli celým
městem jen s tı́m výsledkem, že zjistili hospodu, kde od rána pil. V tom rozrušenı́,
neboť tentokrát šlo už opravdu o všechno, se dopustili pošetilosti, že šli na
četnickou stanici. Což mohli nevědět, jak to dopadne? „C� ı́ je koncese?! C� ı́ byl
�lašinet?! My se vám budeme mı́chat s vašı́m hnojem! Marš!“ A vyrazili zas ven
a zase hledali po městě, a Fricek se rozběhl do polı́, a když byl sám, skřı́pal zuby
a mrskal v zuřivosti o zem čepicı́.

„Kam jste dal �lašinet?“ ptali se ráno otce, když vystřı́zlivěl.
„Nevı́m o něm.“
„Penı́ze! Penı́ze, alespoň penı́ze kam jste dal?“
„Nemám.“
Na deset otázek přišlo deset týchž odpovědı́, nevı́m a nemám, nemám a nevı́m,

jako by se mluvilo k člověku bez rozumu, a Fricek věděl, kdyby se na otce,
zmámeného ještě a bez sı́ly, vrhl a roztrhal ho, že by také jiného neuslyšel. A zdálo
se mu, že by se měl rozzuřit a křičet, rozbı́jet nádobı́ a nábytek, utéci od těch
ohavnostı́ a neohlı́žet se na nic. Olga mlčela, ale jejı́ oči byly tvrdé jako ocel.

Fricek vyběhl z domova a práskl za sebou dveřmi, až se zatřásly stěny.
S�el se ještě do města vyptávat, kdo by mohl mı́t zájem o kolovrátek, a pak za

město za nějakým podezřelým �lašinetářem. Toho našel, kolovrátek ne.
Když se k poledni vrátil a otevřel dveře vozu, uviděl ošklivý obraz. Vše tu bylo

zpřeházeno, nábytek i nářadı́, bedny vybrakovány a šatstvo rozmetáno po zemi;
z podlahy bylo vytrženo prkno a také jedno ze stropu. Na hraně otevřené bedny



seděla Olga, byla smrtelně bledá, jejı́ světlemodré oči planuly ohněm tı́m
ponuřejšı́m, že byl při svém žáru bezbarvý, vlasy měla rozcuchané a krk vtlačený
do ramen, jako by se chystala ke skoku. Byla tak připravena na otce. Ležel
potlučený a jen v spodnı́m prádle na zemi a také na tom bylo vidět, že je
prohledávala. Obrátil k Frickovi oči. Bylo zřejmé, že nevstává ne proto, že by byl
vážněji zraněn, ale že se bojı́. Vzduch voněl zločinem.

Užasl.
„Olgo!“ zařval.
Pozdvihla k němu oči. Jejich bledá výheň ještě chvı́li planula, pak hasla a zhasla.

Olga zvolna vstala.
„Co se to tu děje?“
Neodpověděla.
Zdvihl otce a dovedl ho k posteli. Otec si sedl na pelest, nejapně hleděl před

sebe, otı́ral si rukávem košile nos, a žaluje tak na dceru, rukáv prohlı́žel, nenı́-li od
krve.

Olga mrtvě stála uprostřed mı́stnosti. Fricek k nı́ popošel.
„Co to provádı́š?“ řekl spı́še udiveně než vyčı́tavě.
Jejı́ oči byly sklené. Tělo se chvělo vnitřnı́ zimou, ústa měla namodralá a spodnı́

ret se prudce pohyboval.
„Co je s tebou, Olgo?“ ptal se úzkostlivě.
Objal ji do náručı́ a přivinul k sobě. Po prvé za života.
„Co děláš, Olgo?“
Jejı́ ramena sebou lomcovala.
„Olgo! Vzpamatuj se, Olgo!“
Pláč v jejı́m nitru se rozskočil. Jako kámen ve velkém žáru. Padla mu čelem na

rameno a rozeštkala se. Ona, která od dětských let nikdy nezaplakala, ani tehdy,
když ji Z� ak při učenı́ švihl přes hubená lýtka. Prudce vzlykala.

„Z� aku! Z� aku! Z� aku!“ rozkřikla se najednou a bila čelem bratra do ramene.
Fricka zamrazilo v zádech. Z� ak! Jehož jméno nebylo po dvě léta vysloveno! Z� ak

mezi ně opět přicházı́! Také ve Frickově nitru se něco utrhlo. Vzlykl. Jen jednou.
Přemohl se.

„Najdeme ho,“ zašeptal a hlas mu přeskočil.
„Nenajdeme! Nenajdeme! Nenajdeme!“ Křičela to a bila ho všı́ silou pěstmi do

ramen. „Nelži! Nenajdeme! Nenajdeme! Nenajdeme!“
Vyzdvihl ji do náručı́ a odnesl na postel. Přikryl ji houněmi. Roz drkotaly se jı́

zuby.
Co má dělat člověk po takovýchto chvı́lı́ch? Má vraždit nebo se má sám

zavraždit? Má jı́t pálit? Má utéci?
S�el si jen sednout na stupně vozu. Kouřil dramky. Hltal je.



To je divné, jak celý svět najednou ztichl!
Večer toho dne pořádali představenı́. Nebylo vyhnutı́, byla sobota a neměli by

co jı́st. Uch, to se to krásně hraje po takových událostech a scénách! S Olgou, která
se sotva držı́ na nohou, a s tatı́nkem, kterého by člověk nejraděj i neviděl. A bez
�lašinetu. To se konal na kopečku za poslednı́mi domky uličky nějaký funus za
letnı́ho večera a v záři pochodnı́? To přec nebyla komedie! Fricek nikdy nevěděl,
že majı́ kolovrátek; že hraje kromě „Poslednı́ růže“ z Marty ještě čtyři kousky;
nikdy ho neslyšel; nikdy si nevšiml, hraje-li „Za čtyrák“, „Nejde to“, „Já mám trakař
novej“ nebo „Měl jsem jednu kopaninu“. Teď slyšel, že tu nenı́. Jako by člověku
držela smrt ruku na rameni. A jak ten svět najednou ztichl!

Jezdili ještě několik neděl světem. Ale vše nasvědčovalo, že se rychle blı́žı́
konec.

Otec upadal vůčihledě. Teď jim utı́kal na dva, na tři dny, a poněvadž se vždy
odplı́žil tajně a bez haléře, bylo zřejmé, že někam tam, kam snad pod mez a patrně
v nějaké staré plechovce přenesl svůj poličský poklad. Propı́jel �lašinet. Vracel se
popelavý, opuchlý, s podlitýma očima a k zábavě vesnickým klukům, na něž se mu
pro vrávoránı́ ani kámen nepodařilo zvednout. Křičet na něho, vyhrožovat,
lomcovat mu rameny, přemlouvat ho, prosit, vše bylo marné, s nebožtı́kem
Romulem i se Sardanapalem by ses byl už dávno domluvil. Začı́nal mluvit z cesty,
i když byl střı́zliv. „Dali jste konı́m oves? A proč tu dnes ještě nebyla Emila?“ řekl
z ničeho nic a jakoby docela rozumně. Ale žádných konı́ tu nebylo, Saša oves
nikdy nedostával, a kdo byla Emila, ani nevěděli.

Skoncoval to sám.
Jednou seděl na pelesti, bloumal kolem sebe a nikdo nemohl tušit, že se něco

stane. Ale najednou vyskočil. „S�vábi!“ zařval. Honil je, skákal po nich, vyl a řval
strašlivě, pak, jako by byl o něco zakopl, rázem upadl. Zmodral v obličeji a začal
chroptět jako při velkém kašli. Přiběhli k němu. „Co je vám?“ Olga rychle smočila
šátek a přiložila mu jej na hlavu. Chrapot ustával. „Tatı́nku, proboha, co je s vámi?“
Ležel zde zapocený, s pootevřenými modrými rty, se zduřelými vı́čky a bělmem
nastřı́knutým tmavou krvı́. „Tatı́nku, tatı́nku!“ Přestával dýchat. Byl konec.

To vše se stalo v několika málo minutách. Vzňala se v něm kořalka.

Se smrtı́ jsou starosti. Lidé bývajı́ v takových chvı́lı́ch méně krutı́ než obvykle,
jako by si ujasňovali, že cosi podobného jednou postihne také je, ale prkna jsou
drahá, hrobnı́kova lopata nenı́ zadarmo a vesnický farář neslevı́ už ze zásady.

„Máš?“ ptal se trochu nesměle Fricek.
Bylo toho přı́liš málo, co Olga měla, ale truhlář přijal za dobrou zástavu bubny,

křı́dlovku a hrazdy a vypravil pohřeb. Tak to také mělo být, a kdyby se musili



vzdát všeho. Třeba ten, kdo zemřel, byl jen komediant. A právě proto, že to byl jen
komediant.

Bylo to při humnech vesnice, na trojúhelnı́ku suchopáru, v ostrém úhlu mezi
silnicı́ a topoly u zádi stodol. Před obytným vozem stál chvojı́m vyložený selský
vozı́k a do něho byl zapřažen vyhřebelcovaný Saša s hřı́vou a ohonem spletenými
do vrkočů. C�ervencové slunce pralo do suchopáru, rozblyštilo srst koně, svı́tilo
z břidlicových střech stodol a oslňovalo skupinu chlapců, kteřı́ zde čekali. A bylo
věru krásné, že jejich zvědavost nastrojila věci tak, aby oni, jimž paňácovské
kousky starého komedianta působily tolik radosti, byli jedinı́, kdož se s nı́m
přijdou rozloučit. Za chvı́li zde byl kněz a ministrant, a někde ve vsi se rozklinkal
zvonek. Fricek s Olgou vynesli rakev na zelené chvojı́ vozı́ku. Děti zde stály zcela
ztichlé, cı́tı́ce v nozdrách tajemstvı́, které si sice přı́liš k srdci nebraly, ale jež přece
jen tajemstvı́m ani pro ně být nepřestávalo. Dvě ženy s kosami a loktušemi,
jdoucı́ po silnici, se zastavily, postály a při kaplanově modlitbě se pokřižovaly.

A průvod se dal na cestu a šel vesnicı́, vonı́cı́ žhavým sluncem a otavou. Mladý
komediant s rozpláclým nosem a na krku s uzlem červené šály vedl ponyho, před
nı́m kráčel kněz a ministrant se štı́hlým křı́žkem a za rakvı́ v černém šátku
a s očima tvrdýma jediná Olga, neboť děti vyšly jen na silnici a teď se táhly za
pohřbem z dálky. Selské dcerky a děvečky, stojı́cı́ na žebřı́cı́ch u vikýřových vrátek
a podávajı́cı́ si z vozů vidlemi otavu, se obracely a mužštı́ bez kabátů smekali
před mrtvým komediantem klobouky. Po prvé, co byl na světě. Ale to už nebyl
komediant a starý opilec, koho tu vezli, to na jedlových ratolı́stkách jela smrt
a oni, bojı́ce se jı́, si ji svou uctivostı́ podpláceli, aby pro ně nechodila přı́liš záhy.

Loučili se v tuto slavnostně velkou chvı́li oba sourozenci se všı́m, čı́m žili,
a odzváněl umı́ráček na otlučené věži kostela tomu, co bývalo?

Jistě.
Fricek, stojı́cı́ ještě po kaplanově odchodu nad otevřeným hrobem, to věděl,

proto mu stékaly slzy po tvářı́ch, a otcova smrt byla jen záminkou, aby se smělo
plakat. Snad to také tušila Olga, jejı́ž bledé oči hleděly z osmahlého obličeje
lhostejně po korunách lipek na hřbitově a po vrabcı́ch, kteřı́ se tam v stı́nu
schovávali. A jak ten černý šátek na jejı́ hlavě a jak ten slavnostnı́ kněz patřili
k věci!

Bylo to domů, kam z pohřbu šli?
A co dále?
Prodajı́ koně a vůz a budou hledat nějaké jiné komedianty, kteřı́ by je mezi sebe

přijali a třeba jen za stravu?
Ano, snad, nezbývá jiného.
Tak zas dál, Sašo! Hýje! Copak je to? Jsi zvyklý, že vedle tebe chodı́ táta? No tak,

zaber hezky! No, vidı́š! Teď budeme jezdit už jen dva, brachu. Ty jsi třetı́. Bývalo



nás kdysi osm.

Táhli podél hornı́ Sázavy, letnı́m krajem plným zelených lesı́ků a s vlčı́mi máky
v dozrávajı́cı́m obilı́. Putovali jen ze setrvačnosti zvyku, bez cı́le a nečekajı́ce, co
přinese zı́třek. Pravda, přı́liš si tı́m hlavu nelámali, ale tı́m otázku, která se
vnucovala, přece jen ze světa nesprovodili: co budou zı́tra jı́st? Představenı́ sami
dva, bez nářadı́ venku pořádat nemohou, a vesnické hospody jsou teď, kdy se vše
chystá ke žnı́m, prázdné, ostatně tahle žebrota jim byla vždy z duše protivná
a sahali k nı́, jen když nebylo zbytı́. Dajı́ se najmout na žně? Snad, možná.

V těchto červencových dnech tábořili pod silnicı́, u řeky mimo vesnice, ve
vrbovı́ a v bezprostřednı́m sousedstvı́ pěkné loučky, jediné ještě neposečené.
Nějaký nepořádný sedlák. Nu, ať se Saša napase! Odpoledne vynesli všechen
nábytek a Olga vydrhla jej i vůz. Když se časně ráno dala u rozblyštěné řeky do
pranı́ prádla a rozvěšovala je do slunce na vrbičkách, přišli tři dělnı́ci s trakaři,
motykami a lopatami a jeli rovnou na nepožatou loučku k vodě.

„Hej, ty, odved si někam tu kozu, za chvı́li přijde jeden trhlej a bude mlı́t
pantem,“ volali na Fricka.

Odvedl tedy koně z louky a uvázal ho ke kolı́ku u vrb. Dělnı́ci si zuli boty,
vyhrnuli kalhoty a rovnali břeh a vyváželi od kraje řeky balvany.

„Co to tu bude?“ ptal se Fricek.
„Ale nějaký blázen z Prahy tu stavı́ své kalupince koupárnu.“
Za chvilku tu byli oba. Automobilem. Teď bylo opravdu možno někdy na

silnicı́ch potkat některou z těch řinčı́cı́ch a zapáchajı́cı́ch mašin, které jsou jen pro
postrach plašı́cı́m se konı́m a pro zlost vozkům i chodcům.

Páni nechali pláště ve voze, ona také modrý sportovnı́ závoj a teď scházeli se
silnice na louku. Na slečně, jak šla tanečnı́m krokem a jakoby na pružinách,
s červeným krajkovým paraplı́čkem, se zlatým uzlem vlasů stočených do kačenky,
v bı́lém živůtku a v šněrovačce tak nı́zké, že bylo vidět roztřásánı́ ňader, mohl
Fricek oči nechat. Fricek byl pln nepokoje a vzpomı́nkou mu jiskrou proletěla
představa lı́stku na tvrdém papı́ře a obraz překrásné Luisy, kterou nikdy neviděl.

Svlékala se a Fricek zahlédl bělost jejı́ nohy nad punčochou a pak byla jen
v krajkové košili a pod ni si zespodu navlékala koupacı́ šaty. Ale ne kartounové
s volánky, zapjaté až u krku a s nohavicemi po kotnı́ky, jaké je možno vidět na
ženách nedosti dbalých své pověsti, které se nestydı́ veřejně koupat. Tyhle byly
z hedvábného trikotu, červené, bez nohavic a rukávů, nad pomyšlenı́ necudné,
a když slečna odhodila také košili, stála zde ve své rudé nahosti vı́ce než jen nahá.
Bylo to jako zjevenı́, kolem něhož nenı́ už nic, leč prozářená mlha. „Také jsem
mohl sevřı́t tak krásnou ženu do náručı́!“ křičela ve Frickovi jeho letı́cı́ krev a on



si tu větu po nı́ skoro šeptal, takže se mu jejı́mi slovy zachvı́val spodnı́ ret, byl
bledý a vzrušen až k bolesti, která nebyla nepřı́jemná.

„Fricku!“ křikla za jeho zády Olga. Snad že věděla, co se s nı́m děje, snad
skutečně jen proto, že bramborová polévka od včerejška, ohřı́vaná k snı́dani na
hořce vonı́cı́m ohnı́čku z vrbového roštı́, byla již teplá.

„Svině!“ řekla, když mu nalila do ledeckého hrnı́čku jı́dlo. „Ukazuje se tu nahá!“
Věru: nahota zakrytá komediantským pracovnı́m kostýmem jest dočista něco

jiného. Právě proto, že je to úbor pracovnı́. A přezı́rat lidi do té mı́ry, že se před
nimi člověk ani nestydı́, musı́ rozhořčit.

Ale slečna přiběhla až k nim, sedı́cı́m v trávě u snı́daně.
„Jé, konı́ček!“ volala. „Pusťte ho k nám na louku napást, tady nic nemá, chudinka

malinkatá,“ a mazlila se s nı́m a odvazovala ho od kolı́ku. „Ale nesmı́š mi tam do
trávy pustit žádnou kobližku!“ křičela za nı́m, jak se zas rozběhl rovnou k louce,
a rozchichtala se.

Fricek klopil oči, a v tom malém zorném poli nejasně viděl jen jejı́ nohy a břich
v rudém triku, pak své rozbité manšestrové hamburačky a věděl, že má
rozsápanou čepici a rozpláclý nos.

Slečna šla k vozu, a protože byly dveře otevřeny, vyšla po stupı́nkách a nahlı́žela
dovnitř.

„Jé, tady to majı́ moc hezké! A čisté!“ volala na pána. „Pojď se podı́vat, Bohouši!
To by byla docela hezká kabina!“

Přišel pán v modře pruhovaných plavkách, se slečnou o něčem hovořili, on se
usmı́val a pak se smál docela hlasitě. A zase spolu mluvili a pán udělal veselý
posunek, jako kdyby řı́kal: „Copak to myslı́š vážně? Máš rozum?“ Ale ona ho
hladila po tváři, dala mu několik hubiček a pak sepjala ruce jako malé děti
k „prosı́m, prosı́m“. Pán se upřı́mně smál.

„Hej, ty, mládenče, kde máš tátu?“ volal k ohništi.
„Nemám žádného,“ odpověděl zamračeně Fricek a nepozvedl oči.
„C� ı́ je to tedy vůz? Pojď trochu sem!“
Fricek neochotně vstal a přistoupil k pánům.
„C� ı́ by byl?“ zabručel. „Náš.“
„To je tvá milá?“ hodil pán hlavou k Olze.
„Sestra,“ odpověděl zlostně Fricek.
„Co chcete za tu káru?“
Fricek zavolal Olgu a pán otázku opakoval. Sourozenci chvı́li na sebe hleděli.

Věděli oba totéž a rozuměli si. Co teď s vozem? řı́kali si očima. Copak budou kdy
s to, aby vyplatili bubny a hrazdy? Copak ještě kdy budou hrát komedii ve svém?
A naskytne se ještě někdy takováhle přı́ležitost?

„Nu?“



„S�est set s celým zařı́zenı́m!“ rozhodla v náhlé energii Olga.
„Drzost!“ řekl pán. „Tři!“
„Dejte pět set padesát, milostpane…“
Chvı́li se smlouvali a dohodli se na pěti stech korunách; to bylo mnoho peněz

a zaplaceno vı́ce než dobře. Pán si šel do světlých šatů v trávě pro penı́ze.
„Hej, mládenci,“ smál se na dělnı́ky, „nepotřebujete někdo svatebnı́ zařı́zenı́…?

Pak po práci si to můžete rozebrat.“
Kolem vozu se shlukli dělnı́ci ve vykasaných kalhotách a v duchu si rozdělovali

nábytek.
„Tak vida,“ žertovali, „pak že z komediantů nenı́ žádný užitek!“
Ale Olga měla ještě jednu obchodnı́ myšlenku.
„Slečno,“ a lichotivě přistoupila k dı́vce, „kupte si také toho krásného konı́čka!

Je mladý; čtyřletý. Dáme vám ho lacino.“
Pán zavrtěl hlavou: „Ne, ne…“, ale Olga přivedla Sašu a poručila mu:
„Pokloň se dámě!“
Pony se namáhavě sesunul na zchromlá kolena a položil tlamu na zem.
„Jé, ten je sladký!“ výskala slečna, klekla si k Sašovi, mazlila se s nı́m, hladila mu

pružné nozdry, na dotek tak přı́jemné, a probı́rala se mu v světlé hřı́vě. Pán se na
ni dı́val zřejmě nerad.

„Podı́vejte se, jak vás pěkně prosı́. Dejte za něho, co sama chcete! Copak my teď
s nı́m? Musili bychom ho dát řeznı́kovi.“ A bylo vidět, že jejı́ slova jsou vı́ce než jen
obchodnı́ jednánı́.

Pán zavrtěl hlavou. Ale slečna vstala, přitiskla se k němu, hladila mu nahou paži
a dělala prosebné oči. Mı́rně ji od sebe odsunul.

„Ne!“ řekl velmi rozhodně.
Tak se zas ponı́k šel pást.
Páni, držı́ce se okolo krku, vrtı́ce se a třouce se o sebe – jak to bylo odporné

a necudné! myslil si Fricek – si prohlı́želi ze schůdků vnitřek vozu.
„Děkuji ti, miláčku!“ A polı́bila ho na rameno. „Počkej, uvidı́š, jak to tady bude

hezké!“
„Je tu mnoho štěnic?“ obrátil se pán na komedianty.
Olga se k němu otočila zády.
„Za každou milion!“ řekl pyšně Fricek a na rudě nahou slečnu se už ani

nepodı́val.
Olga sbı́rala po vrbičkách kousky usušeného prádla, k nim přibalila své druhé

kartounové šaty, komediantské kostýmy, po chvilce rozmýšlenı́ také záclonky
z oken, nějaké lžı́ce, vidličky, nože, hrnı́čky a zabalila to do uzlı́ku; nebyl ani velký.
Fricek si vzal ze zásuvky stolu do náprsnı́ kapsy otcovu komediantskou knı́žku.
Dělajı́ dobře, že odcházejı́ z rodného vozu? řı́kal jim neurčitý strach. Co mohli



počı́t?! Ostatně pět set je takové jměnı́, k jakému se ve svých nejlepšı́ch dobách
sotva přiblı́žili a s nı́mž mohou kdykoli začı́t něco nového.

Když šli se Sašou kolem dělnı́ků, brouzdajı́cı́ch se ve vodě – páni se už honili po
louce na druhém břehu – zamžoural na ně jeden z nich okem. „Tos to chyt, Pepı́ku,
co? Dobré to máš, co?“ a obrátil se ke kamarádům: „Lidi, to je vrták!“ A všichni se
smáli. „Ale tu jarmárku mi necháte! Dám každému po koruně.“

Na silnici sourozenci chvı́li stáli, jako by přemýšleli, na kterou stranu majı́ jı́t.
Ale jen se tak jeden před druhým přetvařovali, věděli oba, kam půjdou, a věděli
také proč: zpět k Německému Brodu. A to rozhodnutı́ věru lehké nebylo. Ale zas:
co mohli počı́t? Nepromluvili o tom, a dávat si prolhané otázky, jako ta, proč že
jdou vlastně zpátky, se styděli.

Cestou se Fricek vyptával chodců a vozků, kde tu žijı́ nějacı́ statkáři a majı́-li
děti. Ale mnoho naděje si nedával. Nebo ho opravdu děti, byť ne přátelé, přec
alespoň nejlepšı́ z lidı́, zachránı́ před hanbou a trapnou vzpomı́nkou pro celý
život? Tak se dostali se silnice na zelené polnı́ cesty, kde nikdy nebyli, putovali se
Sašou uprostřed pšeničných lánů, zlatě horkých červencem a šustı́cı́ch již plnostı́
klasů, a vyplašovali velká hejna vrabců, která s hlučným frnkotem ulétala v obilı́
jen o sto kroků dále; loudali se k vesnicı́m v obalu stromovı́ ještě neviditelným,
kolem ovocných zahrad a plotů velkostatkářských zámečků a vcházeli do jejich
dvorů s jiskrou naděje stále menšı́.

„Milostpane, kupte mladým pánům konı́čka! Vezmeme, co dáte. Ukážeme vám,
co všechno umı́.“

Ale kolikrát jim dali přı́ležitost vyslovit to? Na dvorech, bı́le oslněných sluncem,
kde bylo plno práce s prohlı́ženı́m a mazánı́m strojů, žlutých, červených
a modrých, žacı́ch, shrabovacı́ch a vázacı́ch, s chystánı́m vozů, stodol a povřı́sel,
se o komedianty nikdo nestaral, a našli-li pána přec, zkrabil dolnı́ ret, zavrtěl
hlavou a otočil se zády. Na ponyho se podı́val jen jakýsi mladý pán, který byl přı́liš
hezký, aby chtěl být mrzutý.

„Kolik mu je? Dvaadvacet, třiadvacet?“ Odhrnul mu odborně pysky a zasmál se:
„Ne, ani zadarmo ne.“ A protože asi byl na podobné návštěvy zvyklý, volal: „S�afáři,
dejte jim tam tři otýpky sena!“

„Mladý pane, že já mám teď tak zrovna kdy na komedianty!“ rozčiloval se
uraženě šafář, ale šel.

Sašu nemohli potřebovat nikde. Zdá se, že to klečenı́ před nahatou slečinkou na
břehu Sázavy bylo přec jen marné prošenı́ o život.

Druhého dne po poledni došli do Německého Brodu. Když stanuli s koněm na
kostrbatém dlážděnı́ postrannı́ ulice, chňapla po nich hlavička bělouše na
vývěsnı́m štı́tě koňského řeznı́ka nepřı́jemným pocitem jako obrázek strašidla
tı́m ošklivěji, že byla tak bı́lá.



„Jdi ty!“ zahučel Fricek a zaškaredil se, jako se kdysi Z� ak mračı́val.
Olga vešla zároveň s drnčenı́m zvonku do krámku.
Ale Fricek nepřı́jemného pocitu, kterého se bál, ušetřen nebyl. Za chvı́li se

pootevřela vrata do dvorku a z nich kývl řeznı́k v zamazané červenobı́lé zástěře
na Fricka. Ten vešel se Sašou do otevřené porážky, kde se na hnojišti válely zvı́řecı́
vnitřnosti a na krvı́ potřı́sněné zemi hromady hnátů a syrových kožı́. V horkém
dnu všechno mdle zapáchalo.

Dvacet korun dal ten zloděj za Sašu, ale oni byli ochotni vykoupit se těmi pěti
nebo deseti korunami, které by byl chlap s žilkovaným nosem snad ještě přidal,
a ani se neohlédnuvše, vyrazili z vrat dvorka a pospı́chali odtud.

Byla to zřejmá zrada. S� li německobrodskými ulicemi, měli v nose a na jazyku
odporně nasládlý pocit řeznické porážky a bylo jim, jako by byli něco zkaženého
snědli. A toho pocitu je nezbavila ani nově zelená knı́žka městské spořitelny s pěti
sty, kterou si Olga ohmatávala v záňadřı́, umiňujı́c si, že si na ni ušije pytlı́ček
a tkaničkami jej uváže na krk.

Chudák Saša! Tato myšlenka a s nı́ nepřı́jemný pocit v krajině žaludku se
vracely stále, ať chtěli či nechtěli, a třeba se snažili upoutat pozornost na něco
jiného, napřı́klad na výkladnı́ skřı́ň hodinářského krámu, neboť hodinky a budı́ky
a řetı́zky se za chvilku rozplývajı́ v mlze, mizı́ a v mysli je zase Saša, v této chvı́li
snad už praštěný palicı́ do své staré hlavy. A kolikátá je to již oběť, přinesená za
Z� aka? Sardanapal, Romulus, otec, domov, Saša, tak po pořádku! Vždyť ať to bylo,
jak bylo, jen pro Z� aka se tatı́nek upil. Třeba o tom nikdy nemluvı́ val!

A co teď oni dva? Na žně k sedlákovi?
Snad.

S� li k němu. Za stravu, on za osmdesát haléřů denně, ona za šedesát, a za nocleh na
senı́ku, z jehož vůně prvnı́ rána bolela hlava. Byli tam přes žně, přes bramborovou
sklizeň a na kousek výmlatu. Zbytek podzimu a v zimě se toulali, žijı́ce z ušetřené
mzdy a pořádajı́ce po hospodách představenı́. Což mohli v této ročnı́ době hledat
nějakou komedii, která by je mezi sebe vzala?

Při vázánı́ snopů, jak se utahujı́ kolenem a povřı́slem, se prodřou kalhoty, i když
jsou z manšestru, nakládánı́ obilı́ na vůz a práce na patře ve stodole ničı́ lokty
kabátu i košile, a kopánı́ krechtů na brambory botám neprospěje. Za tu dobu
velmi sešli. A bylo věru pro strach potkat někde navečer v polı́ch blı́zko stohu,
kam jdou spát, mladého, rozedraného chlapa, jemuž počı́ná tvář zarůstat řı́dkým
chmýřı́m, s rukama hluboko v kapsách, v rozsápané čepici vtisknuté do čela
a s bradou v červeném uzlu šály; a zamračenou holku s uzlı́kem na zádech.
Vypadajı́ už tak podezřele, že jim sedláci nedovolujı́ ani vyspat se v stáji, leč snad
ze strachu před červeným kohoutem, kterého by jim ti dva mohli ze msty posadit



na střechu, a to ještě za nimi zamykajı́ stájové dveře zvenčı́. Měli opravdu štěstı́,
že letošnı́ zima byla tak mı́rná.

Ne, hlad neměli. Ani na konci zimy, když jim došly penı́ze, ušetřené ze žnı́.
Hlásil-li se žaludek někdy o své, neprodlužovalo se jeho upomı́nánı́ nikdy na
hodiny nebo dny. Dny hladu byly možny za dob Z� akových, dnes ne. C� lověk hladem
neumı́rá, nemusı́ jej ani mı́t, nechce-li. Nedajı́-li haléř nebo skývu chleba u třetı́ho,
čtvrtého stavenı́, dajı́ je u pátého. V městečkách je to snazšı́ než ve vsı́ch, neboť
vesnice se snažı́ mı́t pověst co nejhoršı́, aby se jim potulnı́ lidé vyhýbali. Fricek
stojı́ za rohem, dı́vá se kolem a Olga klepe na dveře světnic a bytů, pootvı́rá a sune
dovnitř hlavu.

Co by tomu řekl Z� ak, kdyby to viděl?
Když po prvé – bylo to v Golčově Jenı́kově, v druhém domě od radnice, na který

Fricek nikdy nezapomene – seděl na schodech vedle Olgy a nabral z ledeckého
hrnce bramborové polévky, kterou Olga vyžebrala, bylo mu, jako kdyby byl polkl
pomyje a kousky bramborů se mu zdály oblázky. Měl hlad, snad byla polévka
i dobrá, ale stáhlo se mu hrdlo a nedokázal vı́ce, než pozřı́t dvě sousta. Hodil lžı́ci
do jı́dla, až se potopila, a vyběhl z domu.

„Tohle dělat nebudu!“ houkl na sestru, když za chvı́li přišla za nı́m, otı́rajı́c si
ještě v domovnı́ch dveřı́ch ústa.

„Ty jsi nějaký pán!“
„Proč nejdeme do Německého Brodu a nevyzvedneme si penı́ze?!“ zamračil se

na ni, neboť o této otázce bylo mezi nimi jednáno bez výsledku již několikrát.
Ale svraštila jen spodnı́ ret, jak to činili statkáři, když jim nabı́zel ke koupi Sašu.
Nešli do Německého Brodu. Vlekla ho jinam. Proč se jı́ vlastně dává vléci?!

A žebrala. Pravda, neseděl již nikdy na schodech a nejedl cizı́ polévku, ale chléb od
Olgy bral, a co koupila za vyprošené haléře, také. Což to nebylo totéž a pozbyly
snad ty věci na potupnosti tı́m, že prošly jejı́ma rukama? Tak přečkali zimu.

Rozpršený březnový den, kdy provedl svůj škaredý kousek, mu připadá jako
potok, který rozděluje jakýsi černý močál od pevné půdy, a zločin sám, ku podivu:
ne jako hanebnost, nýbrž jako ráz, jı́mž lámeme přes koleno větev, nebo jako blesk
v dusné noci, nebo spı́še jako snový skok se skály do mlhy, jı́mž se náhle ocitáme
z dusivého houštı́ a z divoké spleti vývratového kořánı́ na rovné louce.

Začátek března byl vůbec nevlı́dný; vlhký, větrný, s nočnı́mi přı́mrazky, prvnı́
sedmikrása u cesty jako by se nedovedla rozhodnout, má-li či nemá-li rozvinout
poupě, a oni se za jednoho z jeho nejošklivějšı́ch dnů octli před večerem
u hospody poblı́že Pacova. Kam půjdou v tomto vichru, nenechajı́-li je zde
přespat? Vešli do zšeřelé nálevny, pusté a špinavé. Hadı́ žena Olga se prolomila
v křı́ži, vyklenula břicho a hostinské, také takové nečisté, která se přišla podı́vat
na hosty, v koutě cosi důvěrně šeptala. Na jednom zimnı́m noclehu ve stohu jı́ to



poradila stará žebračka: předstı́rat těhotenstvı́ u žen obyčejně působı́. Olga
chátrala na tulačku velmi rychle. Jaká ohavnost! mračil se uvnitř Fricek, nemysle
přitom ani tak na podvod sám, jako spı́še na to, že se k němu zneužı́vá ženstvı́. Ale
v této nečisté krčmě nebylo třeba ani předstı́ránı́ a brzy bylo zřejmé, že tu jsou na
podobné zákaznı́ky zvyklı́. Nevlı́dná hostinská o vydulý život Olžin ledva ovadila
pohledem a řekla:

„Každý tři krejcary!“ A nastavila dlaň. „Pı́t nebudete nic?“
„Nemáme už peněz,“ zalhala Olga.
„Tak jděte na hnůj,“ zabručela šenkýřka, „přijdu za vámi.“ Neboť své riziko má

i poskytovánı́ noclehů světoběžnı́kům, kteřı́ by mohli v konı́rně zanechat věc,
kterou čistotné zvı́ře dobře nesnášı́.

Za chvilku přišla na dvorek a doprovodila je ke stáji. Otevřela jim a zvenčı́ za
nimi zamkla. Slyšeli, jak klapla závora.

Z formanské lucerny na stěně pronikalo něco světla a bylo vidět jednoho koně
a v koutě trochu nastlané slámy. Když se v šeru rozhlı́želi, kam by mohli ulehnout
a je-li tu co na přikrytı́, trochu se lekli, jak se ze stı́nu pod svı́tilnou vysunula
hnědá ruka a ukazovala ke stěně na kupku starých koňských hounı́. Stará ruka
byla cikánčina. Pustili ji patrně z arestu a ona teď hledala svou tlupu.

Usedli do slámy, Olga rozbalila uzlı́k, pořádně srovnaný i v tuláctvı́, a vyňala
z něho několik krajı́čků chleba, vařené brambory a v papı́rku kousek sádla. Jedli.

„Dejte mi!“ řekla cikánka.
Ale Olga si nepřátelsky hleděla svého.
„Budu vám hádat.“
Ach, to máš marné, brachu, ta nedá! myslil si Fricek a trochu se styděl. Olga

zdvihla hlavu, chvı́li na starou cikánku hleděla a pak bratra velmi překvapila:
„Pojďte! Hádejte!“ řekla tak rozhodně, jak obyčejně nemluvı́vala, a také jejı́ oči

byly živé.
Cikánka přišla, dostala několik bramborů, kousek chleba, sůl a maličko sádla.

Odklidila se s tı́m pod svı́tilnu.
Od kdy je Olga tak štědrá? ptal se Fricek s údivem. A co se to s nı́ vůbec děje?

Neboť v poslednı́ době se Olga velmi měnı́. Také k němu se teď chová jinak. Vyvı́jı́
se tak rychle v dokonalou tulačku, drzou, prolhanou a nestydatou, která se teď
začı́ná družit s cikány a dává, ne aby dala, nýbrž aby jı́ hádali?

Dojedli, Olga složila uzlı́k, sáhla si na prsa, aby se přesvědčila, že zelená knı́žka
v pytlı́čku je na svém mı́stě, a čekala na cikánku. Také Fricek se na ni zadı́val.
Seděla v stı́nu pod formanskou lucernou, opletenou silným drátem, jejı́ž
zamaštěné obdélnı́ky skla propouštěly řı́dké, žlutavé světlo, krčila kolena pod
bradu a žmoulala kůrky. Byla velmi vrásčitá, hnědá jako pole teď venku a jejı́ bosé
nohy, vyčuhujı́cı́ zpod sukně, se podobaly suchým kořenům. Ale vlasy pod



červenou loktuškou měla posud černé a ve vrkočı́ch, splývajı́cı́ch jı́ na prsa, byly
zapleteny nějaké škebličky a také dvě střı́brné mince. Fricek pozoroval, jak se
pohybujı́ stařeniny dásně, a ona sama se mu zdála podivná a jakoby přišlá
z jiného světa.

Vstala.
„Pojďte sem,“ řekla, „tam bych špatně viděla.“
Olga přišla, cikánka ji vzala za ruku, dı́vala se do nı́ a pak ukázala hlavou

směrem k Frickovi:
„To nenı́ váš milý!?“
„Ne,“ odpověděla Olga, a Fricek podivně zaujat hloupostı́ čarovánı́ se

začervenal.
A stařena mluvila:
„Ale milého máte, hodného, hezkého, ne starého, to je váš vyvolený, od Pána

Boha vám určený, vaše životy se spojujı́ a vy s nı́m půjdete brzy před Pána Boha
k oltáři, to je pravda jistotná. Z� iva budete do sedmdesáti let, potká vás dobré i zlé,
k stáru na vás přijde nemoc, ale z té se vyhojı́te… Ukažte pěst! Obraťte ji malı́kem
vzhůru! Tak…! Dětı́ budete mı́t sedm, ale jen čtyři dochováte, prvnı́ přijde dřı́ve,
než si myslı́te. Vaše šťastná čı́sla jsou třicet sedm, čtyřicet jedna, osmdesát osm,
vsaďte je do lutrije!“

Jaký nesmysl! myslil si Fricek.
Ale cikánka k němu pokynula hlavou: „Teď pojďte vy!“
Váhal, chtěl zavrtět hlavou, ale šel.
Vzala jeho ruku do své a ta jejı́ byla vlažná a stařecky hebká a již tento dotyk

rozehrál neznámou hladinu v jeho nitru, doširoka ji drobounce rozvı́řil, takže jejı́
vlněnı́ se čeřilo až k páteři a mı́rně se dotýkalo nervových uzlů. Jal ho divný pocit,
podobajı́cı́ se trochu bázni, ale jen zcela málo, a Fricek, chtěje se ho zbavit, se
zavrtěl v křı́ži.

Cikánka, jak mu hleděla do dlaně a zas do tváře, pohybovala očima jako
pomalým kyvadlem vzhůru a dolů a dolů a nahoru a v těch očı́ch černých
a opálově zastřených byla asi přı́čina toho vlněnı́ v něm. A řı́kala:

„Dva lidé obcházejı́ vaši životnı́ hvězdu: jeden dobrý, druhý zlý. Jste postaven
v bı́dě a nouzi. To všechno dělá on, který působı́ špatně na vaši planetu. Toho
nepřı́tele se střežte, udělá vám ještě mnoho zlého, už brzy vám udělá ze všeho
nejhoršı́, protože čı́há jen na vaši slabou chvilku, aby vás mohl zničit. Je to jen
obyčejný člověk, ale nad vašı́m osudem má většı́ moc než knı́že a král. Ale
doufejte a nezoufejte! Jste narozen na šťastné planetě a všechno se v radost
obrátı́. Nepřı́tele přemůžete jako voda oheň a země vodu a v tu chviličku se vaše
štěstı́ změnı́. Myslete jen na svoji hvězdu a nezraďte ji. Vaše minulost byla lepšı́,
než ji ten člověk učaroval. Ale vaše budoucnost bude ještě tisı́ckrát krásnějšı́, než



byla minulost. Vsaďte čı́sla tři, patnáct, sedmdesát osm! Ale na jiný tah než tamta.
Něco mi dejte! A kdyby to třeba byly jen dvě kostky cukru. Protože, nedáte-li mi
nic, všechno dobré se zas zvrtne ve zlé.“

Podivně uhranutý Fricek šel k slámě a k uzlı́čku, vedle něhož ležela pečlivě
srovnaná vrchnı́ sukně Olžina a jejı́ halena; v hrnı́čku byly opravdu dvě kostky
cukru. Fricek o nich dřı́ve nevěděl. Jindy by ho byla sestra chytila za ruku a nedala,
ale teď tu ležela, jsouc zabalena do rozedraných hounı́, a upı́rala oči ke stropu,
rezavě prosáklému zvı́řecı́mi výpary.

Stařena vsunula kousek cukru do úst a už si Fricka nevšı́mala. Zas usedla do
slámy pod formanskou svı́tilnu, nohy stáhla pod sukně, a jak cucala cukr,
pohybovala spodnı́m rtem.

Také Fricek si z hromady vytáhl nějaké kusy roztřepených hounı́ a přikryl se
jimi. Teď upı́ral oči před sebe on, neboť když uléhal, Olga vı́čka zavřela, jako by
chtěla být jen sama se sebou a bála se, aby ji neoslovoval. Cı́til nepřı́jemně
svědivý pocit v zátylku, ale poškrabovánı́ a kroucenı́ obratli nepomáhalo, ten
pocit byl hloub. A měl původ v černých očı́ch, do nichž se teď nutil nepohlédnout.

Nemohl usnout. Bylo dusno a ticho tak ostré, že je vnı́mal. Obrazce na stěnách
malované vlhkem, mřı́žovı́ okének zavěšených pavučinami, tmavá skvrna, jež se
jen věděnı́m dala uvést do původnı́ podoby koně, to vše se mu zdálo čı́msi novým,
nikdy nezažitým a vše samo sebe přerůstalo a mohutnělo do nevı́daných
rozměrů, jako by bylo v obludné velikosti promı́táno do dálky až na mraky. Světlo
žilo samo o sobě, vůně žily samy o sobě, a když jednu chvı́li zafrkal kůň, byl Fricek
všem těm nepřirozenostem již tak zvyklý, že se toho děsivého zvuku ani
nepolekal.

Jeho nitro se rozzářilo nikdy nebývalou jasnostı́ a schopnostı́ všemu rozumět.
Jako by byl náhle procitl z mlh velmi dlouhé nemoci. Nějaká ruka do nich sáhla,
roztrhla v nich otvor a tı́m viděl světlo. Naplňovalo ho smutkem. Lidé, kteřı́ nežijı́,
tuláci, kterými nejsou a jsou jen smutnými chodci, umělci, kteřı́ žebrajı́, opuštěnı́
milenci, mstitelé, kteřı́ zapomněli. Vidı́ zas oslnivé re�lektory manéže a čichá jejı́
vůni a cı́tı́ oblý dotek hrazd a slyšı́ veselou hudbu, která náhle ustává, aby
ustoupila jemnému vı́řenı́ paliček a pak zavřeštěnı́ trubky a ráně do bubnu při
„Skoku smrti“, a sta tleskajı́cı́ch dlanı́, podobajı́cı́ch se křı́dlům letı́cı́ch holubů;
a zas se mu zjevujı́ kysele zapáchajı́cı́ krčmy a železné kliky statků, kde se prosı́
o chléb, a chlévy a stohy a společnosti žebráků. Jak to, že to již dávno neviděl, jak
to, že mohl nenenávidět tento ponižujı́cı́ život a smiřovat se s nı́m? Jak bylo
možno potácet se tak dlouho v začarovaném kruhu mlh?

Jest ještě východisko? Nebo je konec života?
Svı́rala se mu prsa.
Mluvila pravdu stará cikánka?



„Vaše budoucnost bude ještě tisı́ckrát krásnějšı́, než byla minulost.“
Věděla to stará cikánka?
Dva lidé kroužı́ okolo jeho životnı́ planety: jeden dobrý, druhý zlý. Jen pomyslnı́,

či z masa a krve? A jsou-li skutečnı́, zná je a znajı́ oni jeho? A když tak, proč nevı́,
kde v této době hledat přı́tele a kdo je nepřı́telem, s nı́mž by měl bojovat? Chtělo
by se mu podı́vat se jim do tvářı́. Svou hvězdu vidı́ zcela jasně. Stojı́ v mlhovinách,
je jakoby opletena dráty s velkými obdélnı́ky mezi nimi a zářı́. Ale dva obláčky,
které kolem nı́ kolotajı́, jsou bez podoby, jsou oba stejně bı́lé a nenı́ možno
rozeznat, který je dobrý a který zlý. Namáhá se, chtěl by je zformovat, ale marně,
mráčky kroužı́, obı́hajı́, ale tvaru nenabývajı́.

Až za chvı́li houstnou a srážejı́ se; vystupujı́ z nich obrysy stále určitějšı́. Bez
jeho vůle a proti nı́. A jak se ustalujı́, vidı́ Fricek, že jsou to obrazy velmi vzrušujı́cı́
ducha i tělo, ale zcela jiné, než jaké si přál vidět a po kterých toužil. Překrásná
Luisa to je, s kterou se nikdy nesetkal, v nadýchnutých šatech z mušelı́nu, se
sladkým úsměvem a s očima nebesky modrýma. Ale už tu nenı́ Luisa, je zde
červeně nahá slečna z břehu Sázavy, jejı́ ňadra se během roztřásajı́, vydulý spodek
jejı́ho břicha napı́ná triko a na maličký jen zlomek vteřiny se po jejı́ tváři mı́há
podoba sestry Olgy. Ale objevuje se ještě něco jiného, co napětı́ těla i ducha
znásobuje: pohovka z černého hedvábı́, tak černého, že již takového nenı́ na světě.
Na nı́ dvě těla. Dvě nahá, růžová těla, zbrocená krvı́ tak rudou, že již nikde nenı́
podobné rudosti.

Poznává ty dva lidi, kteřı́ tam ležı́…? Ano…? Ne…?! Je to překrásná Luisa
s andělsky modrýma očima, znesvěcená tı́m, že se zcela svlékla, a přec i v své
potupě tak sladká? Nebo je to rudá slečna ze sázavského břehu, která nepotřebuje
nic odkládat, protože i tak je nahá…? Ne, něco mnohem horšı́ho: ta, která zde
růžově ležı́ na hedvábı́ úžasně černém, je jeho sestra Olga, ale jiná, než jak ji
znával, ta, která má milence s rovným nosem, ona, jež z koutu svých stehen
porodı́ sedm dětı́ a prvnı́ dřı́ve, než si myslı́. A ten muž vedle nı́ je on sám… „Nu,
a pak přijde čert,“ slyšı́ Fricek neurčitý hlas, aniž vı́, jak k tomu ke všemu patřı́.

Mrazı́ ho v zádech a svědivý pocit v zátylku se zesiluje. Odtrhuje oči od rezavé
skvrny na stropě a třeštı́ je do stáje. Na stěně svı́tı́ mastnými tabulkami mezi
dráty formanská lucerna, pod nı́ vsedě usnula cikánka a mušličky v jejı́ch vrkočı́ch
a dva střı́brné penı́ze odrážejı́ maličko žlutého světla. Vedle něho spı́ Olga
a oddechuje.

Kde už viděl tu pohovku z černého hedvábı́…? A tu krev tak rudou?
Namáhá paměť a je mu úzko.
„Nu… a pak přijde čert,“ slyšı́ teď už jasně hlas zlý a přitom sobě samému se

vysmı́vajı́cı́, je to hlas Z� akův a je promlouván na mezi za vesnicı́ v mateřı́doušce,
která vonı́, když si vymýšlejı́ hru o pomstě zrazeného milence.



Fricek vyskakuje z lože a stojı́ tu uprostřed chléva s očima vytřeštěnýma.
Ano! Viděl pohovku! Viděl ji.
Jı́má ho hrůza. Cı́tı́ minulost každou částečkou nitra, úžasně jasně, jakoby ve

svém středu rozzářenou tisı́ci slunci a plnou vı́řenı́ neznámých zvuků, mnohem
určitěji ji cı́tı́, než jak by ji mohl vidět očima. A právě v tom je něco úžasného
a strašného. Chce se mu křičet, vzbudit někoho, aby slyšel lidský hlas, cı́til dotek
lidské ruky, aby se nebál.

Z� ak! Z� ak!! Z� ak!
Z� akův duch vyplnil tuto mı́stnost. A v kruzı́ch se vznášı́ nad jejı́ strop a letı́ do

noci až k hvězdám a roste, stále ještě roste, objı́má celý vesmı́r a nabývá
ohromnosti, která člověka děsı́.

Bratr Z� ak.
Je horko a dusno a pro úžas v prsou nenı́ možno lapnouti dech.
„Z� aku…! Z� aku!“

A pak tedy přišel den, který rozhodl o všem. Po noci strávené v horečce
a podivném oblouzenı́.

Ráno bylo pochmourno a pršelo. Dešťová voda narážela do sotva průsvitných
tabulek, pleskala o ně a stékala šı́řı́ celého okénka. Když se probudil, cikánka tu už
nebyla a také Olga někam odešla; jen svůj uzlı́k tu nechala.

„Tak mazat, mazat, mládenče!“ řekl mu nějaký nevrlý vousáč, když vyváděl do
práce koně, ale vı́ce se o něho nestaral.

Teď tu ležel sám. Vše bylo jiné než včera, bez stı́nů a vše mělo jedinou barvu,
stěny, svı́tilna, koňská přehrada i pavučiny na zamlžených oknech: šedivou.

Snad byl poněkud unaven, ale jen tělesně. Mysl měl jasnou a podivná bystrost,
která k němu v dnešnı́ noci sestoupila, ho již neopustila. A bylo rozhodnuto.
Cikánka měla pravdu, ať ji už znala nebo podváděla: budoucnost bude tisı́ckrát
krásnějšı́, než byla minulost. Byl mlád, nezapomněl nic z toho, co umı́val,
a pružnost svalstva a jistota se zas vrátı́. Nejde o jiného, leč skoncovat s tı́mto
ohavným, ponižujı́cı́m, špinavým životem bez cı́le, s hloupým potácenı́m po
světě, které je kromě všeho ostatnı́ho také ještě zbytečné. To Olga! Proč se jı́ dal
tak dlouho vléci? Přec také nemůže chtı́t jiného, než co chce on: začı́t znova! Proč
prodlužuje tu hanebnost a proč se kroutı́ a vytáčı́? Přiměje ji, aby vydala část
peněz, slušně se oblékne a půjde hledat nějaký cirkus. Je březen a sezóna co
nevidět začne. A nenalezne-li, najde jistě pro začátek alespoň vesnickou komedii.
Půjde hned, dnes, teď, jen co přestane pršet! Pranic nenı́ ztraceno!

S Olgou? Ovšem! Sám by sice hledal mı́sto snáz, ale také ona toužı́ po
vysvobozenı́ z tohoto močálu a opustit ji nesmı́. Nemá milého, cikánka mluvila
jen, aby mluvila, a myslila-li na pı́seckého muzikanta, nenı́ to pravda, Olga byla



tenkrát skoro dı́tě a skoro dı́tě je ještě dnes. Nemá milého, ale mohla by ho
jednou mı́t, a to Fricek nechce. Ta představa mu je odporná.

Cvaká petlice u dveřı́, dovnitř se dere proud šedivého světla a do chléva vcházı́
sestra.

„Kdes byla?“ zdvihl Fricek na slámě půl těla.
„Nesu ti něco k jı́dlu.“
Položila vedle něho balı́k z novinového papı́ru. Vrchnı́ sukni měla přehozenu

přes hlavu a byla celá promoklá.
„Dobře, že jdeš. Musı́m s tebou mluvit. O něčem velmi důležitém.“
„Teď ne. Počkej.“
Sbı́rala svůj uzlı́k.
„Kam jdeš?“ řekl jı́ zlostně.
„Tam v balı́ku je kousek bı́lého papı́ru, nezahazuj jej!“
Kdepak Olze zahodit kousek papı́ru, dokonce bı́lého! myslı́ si a je podrážděn, že

s nı́m sestra nechce mluvit hned teď. A zdá se mu, že se na něho těma bledýma
očima nějak dlouho dı́vá a jaksi nezvykle, a ten pohled ho odzbrojuje.

„Opravdu s tebou chci, Olgo, mluvit,“ pravil mı́rně, „kam bys šla v tom dešti?“
„A co budu dělat v stáji?!“ odsekla, obrátila se a s uzlı́kem odešla.
Hodil sebou zas do slámy. S Olgou to přec jen nebude tak lehké, jak

předpokládal! Ať! A třeba sám! Ještě dnes!
Teprve hlad ho přiměl, aby se na boku obrátil. Sáhl po balı́ku. Proč balı́k? Ale

ještě vı́ce byl překvapen, když jej otevřel: ležel v něm velký kus chleba, zcela
čerstvého, ne okoralého, jaký dávajı́ žebrákům, zřejmě koupený, a kromě něho
čtyři uzenice. Kde vzala Olga tolik peněz? A co se to děje s Olgou? Ano, kousek
papı́ru tam bylo také, bı́lého, vejpůl složeného, také koupeného. Co chce s tı́m?

Jedl s chutı́. Olga je přec jen milá! A má hezký pohled! Až se vrátı́, promluvı́ s nı́!
Jistě si dá řı́ci!

Když se najedl a chtěl zabalit zbytky, vzal do ruky také bı́lý papı́r. Rozevřel jej.
Bylo na něm tužkou něco napsáno. Zřejmě Olžinou rukou.

Přišel	za	mnou	ten	kočí	ze	Zálesí.	Jdu	s	ním.

Nerozuměl z toho ani slovu.
Vstal. C�etl ještě jednou.
Kočı́ ze Zálesı́? Jaký kočı́?
Olga… Olga… utekla…?
Bylo mu jako někomu, koho zezadu uhodili do hlavy dřevem a teď tu stojı́

trochu vyjevený, sahá si na čelo a mrká.
Kočı́ ze Zálesı́? Ten s plavým knı́rem, který společně s nimi loni o žnı́ch sloužil

u sedláka? Ten mladý vdovec s dı́tětem…? Aá… takhle!?



A teď vzpomı́nánı́ letělo.
Ano: předvčı́rem ho potkali. Zastavil je, promluvil s nimi o ničem a Olga se

k němu po rozchodu ještě na několik slov vrátila… Aá! Pravda! Asi před čtrnácti
dny ho také potkali. Nebylo to před nocı́, kdy Olga odešla ze stohu, vrátila se až
ráno a řı́kala, že spala kousek dále, kde je také stoh a vı́ce za větrem? Ano, bylo to
tenkrát!! A předvčı́rem v noci nebyla nikde? Fricek nevı́, ale myslı́, arci, zdá se mu
to teprve nynı́, že ze spanı́ zaslechl, když se vracela, jak vrzla vrata do stodůlky,
kde je sedlák nechal přespat… Takhle?!

Fricek stojı́ uprostřed konı́rny, v skleslé ruce držı́ papı́r, celé nitro se mu bouřı́,
cı́tı́ kolotajı́cı́ krev narážet až na ohryzek a je purpurově rudý divokým hněvem
a strašlivým studem nad jejı́ zkaženostı́ a nesmı́rnou hanbou nad vlastnı́
slepotou, která nikdy nepodezřı́vala a nikdy nic netušila.

Nemrava, nemrava, nemrava! Nestyda necudná!
A jak na něho tenkrát u Sázavy křikla, když se dı́val na slečnu, a jak ho donutila

začervenat se!
A Fricka teď, ale právě teprve teď, napadá ještě mnoho jiného. Vzpomı́ná na

obhroublé žerty kočı́ho při polnı́ch pracı́ch a na Olžinu živost v jeho přı́tomnosti,
na jakousi stydnou rvačku na naloženém voze, kdy se kočı́ nahoře na snopech
válel s dvěma holkami a tahal se s nimi a držel Olgu vysoko za bosé nohy a holky
výskaly a křičely a shodily ho dolů, trochu se smějı́ce a trochu se rozhořčujı́ce do -
opravdy. A hodně pozdě rozumı́, jak to asi bylo, když jednou uprostřed noci
zaslechl pod jejich noclehem na senı́ku šuškánı́ a šepot, tenkrát, když pak Olga
vylezla po žebřı́čku k němu a na jeho otázku na něho odmı́tavě houkla: „No, kde
bych byla!?“ A rozpomı́ná se na celé jejı́ proměněné chovánı́ nejen k němu, na
nestoudnost, s nı́ž bez začervenánı́ dovedla z ženských věcı́ činit předmět
podvodu, na neochotu hnout se z tohoto kraje, kde čekala na svého milovnı́ka,
a na jejı́ zuřivé chráněnı́ knı́žky německobrodské spořitelny.

Fricek se zalyká.
„Táhni, svině!“ křičı́ nahlas uprostřed konı́rny a je rudý hněvem a hanbou.
A zelená knı́žka?
„Táhni si i s pěti stovkami, mrcho!“
Fricek mačká jejı́ psanı́, házı́ je do koňského hnoje, narážı́ si na hlavu

rozedranou čepici a vybı́há.

Drobný déšť, spı́še jen mženı́, v které se změnil rannı́ liják, ustávajı́cı́ chvı́lemi
docela a chvı́lemi se měnı́cı́ v drobnou pršku, je s to, chodı́-li člověk krajem
hodiny, aby ochladilo hlavu i tak horkou, jako byla Frickova.

Nevı́, kde toho dne byl. Zdá se mu však, že od zájezdnı́ hospody vykonal cestu
velmi dlouhou. Pamatuje se na polnı́ cesty, plné bláta a loužı́, jejichž voda mu



čvachtala v botách, na silnice s žulovými patnı́ky, na lesy, kde z přetı́žených větvı́
stékaly kapky do vyhloubených důlků, vzpomı́ná na jakousi kapličku, pod jejı́ž
střı́šku se na chvı́li schoval, a na obzoru odtud na vesnici s jednı́m domkem ku
podivu bı́lým.

Někdy brzy odpoledne se octl na kraji vsi, u panského dvorce a u sadové zı́dky,
která mu sahala po hlavu. Patrně proto, že byl unaven, složil na jejı́ mokré kameny
ruce, na jejich hřbet podepřel bradu a hleděl do sadu na mokré pně starých třešnı́.

Za nı́m štěkl pes. Fricek se obrátil. S�el sem staršı́ pán v zeleném klobouku
a s bı́lou bradkou, snad správce, na rameni měl pušku, v levici vedl na řemeni
urousaného křepeláka a v druhé ruce měl karabáč. Přišel blı́že. Pes se rozštěkal
naplno a trhal sebou, až se mu do krku zařezával obojek.

„Copak tady chceš?“ rozkřikl se správce.
Fricek se na něho podı́val.
„No, co čumı́š? Seber se a hybaj! Nebo pustı́m psa.“
Tulák neodpověděl, ale jeho pohled byl patrně takový, že zbavil pána v zeleném

klobouku poslednı́ch rozpaků. Zdvihl karabáč a švihl Fricka přes nohy. Napravo
a nalevo.

Fricek zaskřı́pěl zuby. U všech ďáblů, copak je nějaký zloděj? V očı́ch se mu
zakalilo.

Ale z dvorských vrat vedle vyváděl právě čeledı́n pár konı́ v postrojı́ch a za nı́m
šel ještě někdo s podávkami. Zastavili se, aby viděli, co se to zde děje.

Fricek se obrátil k odchodu.
„Tady pro tebe nic nenı́. Nic pro tebe. Rozumı́š?“ křičel za nı́m ještě správce.

„A opovaž se mi sem ještě přijı́t!“
Fricek šel. Chlap surová!
Na obzoru se černal les. Stranou od vesnice. A chodec, vyhnuv se obydlı́m, dal

se tı́m směrem. Dostal se na silnici.
Nebe, před chvı́lı́ se vyjasňujı́cı́, se zas zatáhlo dešťovými mraky. Celá krajina

zčernala, jako by v této odpolednı́ hodině, ne ještě pozdnı́, měla nastat noc.
Rány od šlehů ho pálily. Ne tělesně. Proč ho bil ten pes? A co mu udělal? Nehledě

k bratrským švihnutı́m Z� akovým, co byl živ, ho nikdo nikdy v nepřátelském
úmyslu neudeřil… Ach…!

Přec! Jednou! Frickovou myslı́ střelila představa zbirožského náměstı́. Ne!
Dvakrát! A vorlešská hospoda sáhla po něm z velké blı́zkosti svým teplem
a půlkruhovými světly plynových kahanců.

Proč se mu zjevily tak náhle Zbiroh a Vorlech, na které již tak dlouho
nepomyslil? Jistě: spojitost mezi šlehnutı́m správcovým a karabáčem v ruce
zbirožského chlapce byla zřejmá. A přec! Vzpomı́ná-li na to Fricek, zdá se mu
velmi podivné, že se to stalo na tomto mı́stě zcela nepravděpodobném, skoro



stejně vzdáleném od Zbiroha i Králové Dvora, a právě v tuto chvı́li, kdy vstupoval
do brány lesa ponuře černého shlukem dešťových mraků nad sebou. A v tomto
vzpomı́nánı́ jako by se přı́činné spojitosti a také čas snově převrátily: nedospěl
do tohoto lesa v tuto hodinu a minutu proto, že tak dlouho a nesmyslně křižoval
krajinou, nýbrž proto bloudil cestami, které jen zdánlivě nikam nevedly, aby ho
v pravý čas dovedly na mı́sto, kde měl být. A rány správcovým karabáčem
nepřivolaly představu zbirožského náměstı́ a vorlešské hospody, nýbrž, ač se to
zdá časově nemyslitelné, bylo tomu právě naopak.

Silnice, zahýbajı́c zde do lesa napravo, šla do vrchu, pak se asi ve dvou třetinách
kopce lámala v ostrém zákrutu doleva a stoupala tı́m směrem dále.

Fricek šel ne přı́liš rychle, ne přı́liš pomalu: jako člověk, který někam jde a vı́
kam. Když minul zátočinu v druhé třetině vrchu, potkal náklad cihel. I vůz a vše
ostatnı́ zdálo se mu podivné, ty cihly tak červené, přı́liš ostře a ne jako jiné, jako
by se vydávaly za něco, čı́m nejsou, nebo jako by pod svým povrchem skrývaly
cosi záhadného a pro něho osudného. Vedle kráčel vozka, měl vysoké boty a přes
ramena přehozeny vlhké pytle. Z konı́ se kouřilo a těžce táhli povoz z kopce
zabrzděný.

Asi po třech stech dalšı́ch krocı́ch viděl, že jde z opačné strany člověk. Vysoký
a dobře oblečený. Kráčel ostrým krokem proti němu.

Potkali se a Fricek mu pohleděl do tváře.
Zastavila se v něm krev. Cı́til, jak zbledl.
Josef Havránek!
Sevřelo se mu srdce.
Panno Maria!
Josef Havránek kráčel rychle svahem dolů. Tuláka si ani nepovšiml.
Co se to děje…? Co se to děje?
Josef Havránek dohánı́ vůz s cihlami, předhánı́ jej a blı́žı́ se k zátočině. Ale dole

musı́ vyjı́t!
Fricek skočil pod silnici do lesa. Dal se v běh vrchem dolů po mokrém jehličı́,

uhýbaje kmenům a skákaje přes kořeny.
Zahlédl silnici a zmı́rnil běh. Josef Havránek za tu dobu zde ještě být nemohl.

Fricek se skryl za kmen okrajového smrku. Nohy se mu chvěly únavou
a rozčilenı́m. Byl to týž pocit, jako když přepı́najı́ce cvičenı́ skákávali z hrazdy. Jen
kolena se teď vı́ce třásla.

C�ekal.
Chtěl myslit, uvažovat, ale nebylo možno. Srdce mu prudce bilo. Proč nejde tak

dlouho?
Ale pojednou zjistil, že nemá zbraň. Zahlédl na kraji cesty velký, hrotitý kámen.

Skočil po něm. Sevřel jej v pěsti.



Konečně zahlédl Josefa Havránka, jak kráčı́ rázně dolů silnicı́. A tehdy se srdce
a spánky a tepny na krku rozehrály jako bubı́nky orchestru tři vteřiny před
poslednı́m švihem na visutých hrazdách, po němž měl následovat skok smrti.
Sevřel kámen pevněji v dlani… Jak pomalu jde…! Proč jde tak pomalu…? Proč jde
tak pomalu…? Proč jde tak pomalu?

Ještě pět kroků. Ještě tři, ještě dva, ještě…
„Panno Maria, stůj při mně!“
Vyskočil, napřáhl, uhodil.
A uskočil.
Josef Havránek okamžik stál. Zamžikal očima. Naklonil se dopředu, pak dozadu.

A zvrátil se. Plesklo to a vystřiklo trochu vody, která zde tekla vyjetými
kolejnicemi. Klobouk mu upadl z hlavy.

„Ach…! Tedy přec!“
Jako by z něho byla spadla velká tı́že.
Stál nad svou obětı́ jako myslivec nad lovnou zvěřı́, která zůstala v ohni, zlomila

se, zhasla a teď se jı́ pomalu kalı́ světla. S trochou hrůzy a mnoho radosti.
Ale pojednou ho napadlo: Nemůže zde zůstat! Za chvı́li tudy pojede povoz

s nákladem rudých cihel!
Utéci? Ale nechtělo se mu od jeho kořisti. Chtělo se mu ještě chvı́li Josefa

Havránka mı́t.
Uchopil ho za nohy a táhl ho do lesa. Přes přı́kop mezi staré smrky. Havránkova

hlava narážela o kořeny a kamenı́. Dovlekl ho do houštiny smrčků vyrostlých ze
semene s podrostem travin a vysokého kapradı́. Zde bylo bezpečı́ a nemohl ho
nikdo vidět. Položil své břı́mě. Slyšel, jak na silnici zabrzděný vůz s cihlami drtı́
drobný štěrk.

Setřel si z čela pot.
„Tak!“
Sklonil se k Josefu Havránkovi. Snad ani nebyl mrtev, byl možná jen omráčen.

Z rány ve vlasech tekla krev, kterou do sebe vpı́jel mech.
„Nahodilo se.“
Fricek poklekl k bezmocnému nepřı́teli a zahleděl se mu do nenáviděné tváře,

kdysi tak známé. Pocı́til velkou radost. Oči mu zářily a na rtech měl široký úsměv.
„Konečně!“
Dı́val se a vše se v něm smálo.
„Poštěstilo se!“
Ale jak se dı́vá, úsměv se rtů mizı́ a radost z položené zvěře ustává. Ujasňuje si,

kdo tento Josef Havránek je a čı́m byl. Nějaká ruka smazává na okamžik křı́dové
čı́slice letopočtů, a mezi teplem a plynovými kahanci vorlešské hospody a touto
chvı́lı́ ležı́ jedna jediná noc.



Ve Frickovi cosi zařvalo. Zuřivě. A zoufale.
A najednou, aniž vı́, jak se to stalo, má zas v ruce kámen a bije jı́m zběsile do

Havránkovy lebky.
„Za maminku, za Romula, za tatı́nka, za Sašu!“
Krev mu střı́ká do tvářı́.
„A za Z� aka! Za Z� aka! A za mne, za mne a za Z� aka, za Z� aka, za Z� aka!“
Rudo před nı́m, rudo v něm, vše kolem dokola je rudé a on bije.
Ruka mu klesá.
Kámen padá.
„Tedy přec!“
Před nı́m je beztvárná rudá hmota.

C�asto se zjistı́ až druhý den, že někdo na světě chybı́, a bylo pro něho věru velkou
výhodou, že ho nechali několik nocı́ spát. Rozedraného tuláka s rozbitým nosem,
kterého vozka z cihelny potkal na mı́stě činu a v době činu, ovšem najdou,
obzvláště, když se ani neskrývá, ba, když je dokonce donucen hladem, aby
vystoupil ve venkovské hospodě („Dovolte, pánové, cestujı́cı́mu artistovi!“)
a s hornı́m tělem obnaženým provedl několik přemetů a ukázal pár žonglérských
kousků s talı́ři. Fricek neutı́kal. Ne, že by byl máchl rukou a řekl: teď ať se děje co
děje, byl naopak odhodlán budoucnost bránit, ale tušil, že to, co se stalo, stát se
musilo, a teď, když skoncoval s potupnou minulostı́, neboť tu zavraždil, a ne
Josefa Havránka, že ho od nového života dělı́ už jen krátké utrpenı́, kterému se
vyhnout nenı́ možno. Ať tedy na sebe nedajı́ dlouho čekat!

Nedali.
C� tvrtou noc, když spal na troše slámy v prázdném kozı́m chlı́vku, kam ho pustil

milosrdný chalupnı́k, slyšel, jak mu nějaký hlas, skutečný, ne snový, a neobyčejně
vemlouvavý, pološeptem mluvı́ do tvrdého spánku:

„To jsi neměl kdy, vzı́t mu penı́ze, viď?!“
Nit, rozdělujı́cı́ sen od bděnı́, byla přetržena ihned. Ale na druhou stranu

záhonu, který půlila, se jaksi dostat nemohl. O jaké penı́ze běžı́? A jako poslednı́
dozvuk spánku se mu před očima mihla maminka za �lašinetem a na něm
plechová miska plná krejcarů.

„To jsi už neměl kdy, vzı́t mu penı́ze, že?“ opakoval hlas už úplně jasně. A ten
hlas byl zlý.

Pochopil. Byli tu četnı́ci. Jeden klečel u jeho hlavy, druhý seděl v dřepu u vchodu
chlı́vka a mı́řil na něho bajonetem na pušce. Nı́zko u země svı́tila dvě světýlka:
z petrolejových lucerniček s broušenými skly, které měli četnı́ci zavěšeny na
kno�lı́ku na prsou a jež Frickovi nedovolovaly plně otevřı́t oči. Bodlo, na které
dopadalo světlo přı́mo, se blyštělo.



„To jsi udělal kamenem, viď!?“ řı́kal hlasitě ten, který mu klečel v hlavách, a řı́kal
to naléhavě, aby mu Fricek odpověděl dřı́ve, než se pořádně rozdı́vá do bděnı́.
Teď opakoval již křiklavě: „Kamenem, viď!?“

Fricek měl chuť rychle přikývnout, jen aby se toho protivně upomı́navého hlasu
zbavil, ale jeho hlava se jasnila a věděl, že právě tohle, děj se co děj, nesmı́. Bylo
opravdu štěstı́, že tuto otázku kladli až jako druhou a že ji nepoložili před
několika vteřinami, kdy ještě spal, byl by na ni jistě přisvědčil. Ale: „Neměl jsi kdy,
vzı́t mu penı́ze?“ Nikdy si na penı́ze nepomyslil, ani předtı́m, ani potom, nevěděl,
o čem hlas mluvı́, a otázka ho mohla překvapit jen svou nesrozumitelnostı́, ničı́m
jiným.

„Kamenem, že!?“ volal četnı́k a stiskl mu prudce paži.
„Mám papı́ry v pořádku,“ zkroutil se v bolesti Fricek, „a penı́ze mám také.“ Jest

zajisté ve smyslu nařı́zenı́, aby člověk, majı́cı́ papı́ry v pořádku a na hotovosti
korunu, nebyl zatýkán bez přı́činy.

„Proč jsi to udělal?“ křičeli teď oba a ten vedle něho jı́m cloumal. „Vrahu!“ A to
mělo být slovo, které omráčı́.

Ale Frickova hlava pracovala již přesně. Ne, teď mu neudělajı́ už nic!
„Tys byl v Pacově!“ hřměl mu do ušı́ četnı́k. „Přiznej se!“
„Byl.“
„Aha!“ volali vı́tězně. „Kdy jsi viděl naposled pana Havránka?“
Pana Havránka? Jméno Josef Havránek by snad na něho bylo něčı́m zavolalo.

Pan Havránek mu neřı́kal pranic.
„Neznám žádného.“
„Chachá!“ zasmál se ten, který seděl v dřepu.
„Neznáš? No, však on ti to už řekne sám!“
Teď mu prvnı́ četnı́k skočil po paži také druhou rukou a zkroutil mu ji.
„Odkud máš tu krev na rukávě?“
Fricek se bolestı́ skulil na bok. Tehdy mu po prvé prudce zabušilo srdce. Krev??

Ale srdce se uklidňovalo zároveň s bolestı́. Byl si jist: na jeho oděvu už žádná nenı́.
„Od čeho ji máš?“ křičel četnı́k.
Fricek se rozhněval. Proč lžou? Což myslı́, že se dá věčně podvádět, jako ho

šidila Olga?
„Nemám žádnou!“ řekl zlostně a hned věděl, takhle že to řı́kat neměl.
V dřepu se k němu přišoural druhý četnı́k a vzal ho také za paži. Drželi ji vzhůru,

ale nehýbal-li se, nebolelo to. Prohlı́želi mu ji, svı́tı́ce si k tomu lucerničkami.
„Nu, toť se rozumı́,“ řı́kal ten, co přišel, „tady a tady a tadyhle také,“ a dloubal ho

do paže, „mládenec si to zapomněl vyprat. Podı́vejte se, pane závodčı́!“ a zas ho
prstem rýpl. Frickovi bušilo srdce. Drželi mu kolmo ruku dlouho, nic s nı́ nedělali



a on nevěděl proč. Teď už mohl vidět, jak se před vrátky kozı́ho chlı́vka krčı́ hodný
chalupnı́k, jen v podvlékačkách a bos, a jak vytřeštěně hledı́ dovnitř.

„Věc je jasná jako den, pane kolego,“ pravil ten, který tolik nekřičel.
„Nikomu jsem nic neudělal,“ řekl Fricek.
„Ach, nepovı́dej, když už to vı́me. Jdeme přec přı́mo za tebou. Potřeboval jsi

penı́ze, viď? Nu, tak polez ven… nu, polez, polez, snad nám to všechno řekneš
uvnitř.“

Vyvedli ho z chlı́vka a spoutali mu na zádech ruce. Proč na zádech? Aby si
neviděl na rukáv? Snad.

Uvnitř chalupy rozsvı́tili nad trnožovým stolem lampičku a chalupnı́ka se
ženou a s dvěma malými dětmi poslali spát na půdu, zřejmě marně jim
vyhrožujı́ce nepřı́jemnými věcmi, budou-li v sı́ňce za dveřmi poslouchat. C�etnı́ci,
šetřı́ce petrolejem, stáhli knůtky svých svı́tilniček.

Prohlédli Frickovi papı́ry, oděv, nehty, zobraceli mu všechny kapsy. Pak ho
vyslýchali. Otázky se sypaly jedna přes druhou a snažily se být záludné. Ale byl si
přı́liš jist a věděl, že vše, nač se ho ptajı́, řı́ci smı́, jenom ne, že Josefa Havránka
znal, a nic o mı́stě činu. Ano, odpovı́dal, nějakého člověka nad zátočinou potkal,
ale nezná ho a o věci nic nevı́. Zastrašovali ho, vylichocovali si přiznánı́, slibujı́ce
mu malý trest, vkládali mu do úst odpovědi, které nedal; nepodřekl se ani jednou.
Ne, že by se byl někde potřı́snil krvı́, o tom také nevı́. C�etnı́ci na sebe hleděli.

Pak si zase vyšroubovali knůtky lucerniček, Frickovi přepoutali ruce dopředu
a vyvedli ho do noci. Snad bylo před svı́tánı́m. Nebe bylo zataženo a mžilo.
Pochodovali polnı́mi cestami a mezi lány, jejichž vůně dávala tušit lačnost, s nı́ž
se napájejı́ jarnı́ vláhou. Pole byla černá tmou a hloubkou své prsti, a jen když
někde na ohbı́ cesty na ně padla záře z četnických prsou, zazelenal se pruh
mladého osenı́.

Za prvnı́ho svı́tánı́ přišli do jakési obce ještě tvrdě spı́cı́, jejı́ž jméno neznal.
Dovedli ho na četnickou stanici a vstrčili do prázdné cely, jejı́ž vzduch, prosycený
zápachem plı́sně a moči, ho udeřil kontrastem se svěžı́m ránem venku. Bylo zde
temno, neboť popelavý obdélnı́k nahoře u stropu byl zamřı́žován a zvenčı́ ještě
pokryt drátěnou sı́tı́, zřejmě proto, aby byl vyšetřovancům znemožněn pı́semný
styk se světem. Ale jitro se přihlásilo jinak než světlem. A stejně pěkně. Kdesi
nablı́zku se probudil drozd, teď asi seděl někde na větvi s nalitými pupenci,
a dřı́ve než půjde za potravou, si hvı́zdal. Hlubokým hlasem, plně a v mnohých
laděnı́ch, jak to právě jen drozdi dovedou. Fricek se spoutanýma rukama v klı́ně
seděl na palandě, poslouchal a vzpomı́nal, jak se jednou večer u jarnı́ho hájku učili
s Z� akem drozdı́m motivům.

Nechali ho tu asi půl hodiny. Pak s týmiž dvěma četnı́ky pochodoval dále
k Pacovu jitrem, které slibovalo být počátkem krásného dne.



Lidı́ v té době ještě nepotkávali, jen babka s košem vajec, kterou předešli
v stromořadı́, se tak polekala četnı́ků a vraha, o němž toho včera tolik slyšela, že
vyjı́kla, a nemohouc se udržet na roztřesených lýtkách, opřela se o patnı́k a třikrát
plivla, aby se zabezpečila před uhranutı́m.

Také počestný Pacov ve svých maloměšťanských postelı́ch ještě spal a četnické
kroky zněly ulicı́ do zabedněných oken obchodů. Ale na náměstı́ posı́lal již
kupecký učeň do vzduchu nenasyceného posud zvuky řinkot otvı́raného
železného závěsu. Když spatřil kohoutı́ chocholy četnı́ků a spoutaného tuláka,
otevřel ústa dokořán a chvı́li nebyl schopen pohybu. Ale pak se rozječel do krámu
jako zběsilý: „Už ho majı́! Už ho vedóu! Pojďte honém!“ A služka, kterou přı́liš
přı́sná panı́ posı́lala tak časně pro housky, si v domovnı́ch dveřı́ch přitiskla na
ústa pěst, šeptala: „Ježı́ši!“ a připomı́najı́c si nejpřı́šernějšı́ mı́sta románů
o Rinaldo Rinaldinim a Z� akovi Rozparovači, domnı́vala se v rozedraném chlapovi
s rozpláclým nosem a obličejem zvı́řecky surovým poznávat postavy vyvrhelů tak
dobře známé, a přec až do této chvı́le na vlastnı́ oči neviděné. Fricek kráčel mezi
bajonety klidně.

Odevzdali ho na četnickou stanici, tam mu sňali řetı́zky a zavřeli ho do cely ne
nepodobné té, v nı́ž byl dnes za svı́tánı́.

Teprve zde měl možnost prohlédnout se.
Ovšem: žádnou krvavou skvrnu na rukávě nemá!

Zde to trvalo déle. Snad ne tak dlouho, jak Fricek předpokládal, ale několik hodin
jistě. Celu si již prohlédl a teď se nudil.

Dovedli ho do mı́stnosti pro mužstvo s karabinami zavěšenými nad kavalci a se
zápachem vystydlého kouře. Kromě mı́stnı́ho strážmistra a závodčı́ho zde byl
četnický důstojnı́k, který přijel vyšetřovat zločin.

Fricka posadili na vojenskou lavici a výslech započal. Bylo to vcelku totéž, nač
se ho tázali v chalupě četnı́ci, jenže důstojnı́k se choval vlı́dněji. Kdo je, co tu dělal,
s kým byl, kde je teď sestra, kde před čtyřmi dny spal, kudy šel, kde byl před
týdnem, co dělal před měsı́cem. Ať přesně popı́še svou cestu z hostince
„U Zastávky“ až ke stohu, v němž nocoval!

Fricek tak činil. Z� e u stolku za jeho zády závodčı́ výpovědi zapisuje, vidět
nemohl, ale věděl to.

„Počkej!“ řekl důstojnı́k, když Fricek vylı́čil den od odchodu Olgy až po nocleh ve
stohu, a také on počkal, zastaviv své přecházenı́ mezi vojenskými postelemi.
„Vraťme se ještě jednou k tomu záhybu v lese! Kdy jsi tam přišel?“

„Snad asi ve čtyři hodiny.“
„Ano, tak asi. Ale musı́š mi to řı́ci podrobněji. Byl jsi ve čtyři hodiny na mı́stě,

kde byl pan Havránek přepaden, nebo nahoře nad záhybem?“



Necı́tı́-li člověk výčitek svědomı́ a nemá-li strach, takovýhle úklad ovšem
vystihne.

„Kolik bylo hodin, na minutu nevı́m, mluvı́m o tom lese vůbec.“
„Ale přece vı́š, kde byl přepaden pan Havránek.“
„Nevyznám se tu.“
„Ach, tak! Nu, ukážeme ti to mı́sto.“ A ostře se na Fricka zadı́val. „Ještě tohle mi

řekni,“ pravil za chvı́li. „Kde jsi potkal vůz s cihlami?“
„Někde nad záhybem.“
„A pana Havránka?“
„Asi tři sta nebo čtyři sta kroků dále.“
„Odkud jsi ho znal?“
„Neznal jsem ho.“
„Přec jsi ho jmenoval! Jak bys mohl vědět jeho jméno?“
„Od vás. A četnı́ci o něm v noci také mluvili.“
„Aha! Nu, dobře: šel jsi tedy dále, v lese jsi už nikoho neviděl, nad lesem jsi

potkal ty dvě ženské, pak jsi uviděl v polı́ch stoh a šel jsi spát. Kdy jsi potkal ty
ženské?“

„Snad asi za půl hodiny.“
Fricek to řekl bez rozmýšlenı́ a podle pravdy. Ale hned se polekal. Kde byla

doba, kterou strávil s Josefem Havránkem? A souhlasilo to? Neměl snad v lese
potkat ještě někoho jiného?

„A kdy jsi přišel ke stohu?“
„Nevı́m, ale ještě za světla.“
„Proč tak brzy?“
„Pršelo.“
Ten hoch mluvı́ docela klidně a rozumně! A odmyslı́-li si člověk jeho rozbitý

nos, jeho tvář je docela slušná a na vraha nevypadá.
„Poslyš, snad si na to vzpomeneš: tam, co zavraždili pana Havránka, se silnice

svažuje do takového travnatého přı́kopu, pak je asi sto kroků starého lesa a pak
mlázı́…“

„Když já se tady nevyznám.“
„S�koda! Byl bys mi mohl pomoci při pátránı́.“
Důstojnı́k chvilku chodil mezi vojenskými postelemi. Pak se před Frickem

zastavil.
„Myslı́m, že s tou věcı́ přec jen nic nemáš. Ale v jedné věci pravdu nemluvı́š.“
Fricek se mu klidně dı́val do očı́ a čekal.
„Proč to děláš, nevı́m, ale rozumné to od tebe nenı́, protože takhle si tě tu přec

jen budeme musit nechat.“
Fricek neodpovı́dal.



„Ty pana Havránka znáš!“ řekl důstojnı́k přı́sně.
„Ne,“ zavrtěl hlavou Fricek.
„Ano! Co kdybychom o tom měli bezpečný důkaz?!“
„Leda by někdo lhal!“ A trochu se při odpovědi zajı́kl.
Ne! Nehodil se mu do jeho teorie! Vyšetřujı́cı́ důstojnı́k si načrtl

pravděpodobný obraz zločinu již z výslechu kočı́ho z cihelny a ze zjištěných
skutečnostı́. Kameny arci svědčı́ o primitivnı́m vrahovi z přı́rody, ale dobové
údaje vesměs souhlası́, a hlavnı́ věc: jaký motiv mohl mı́t tulák s jedinou
záchrannou korunou v kapse, který nesáhne zavražděnému pro náprsnı́ tobolku
s třemi stovkami, když už ho dopravı́ do houštı́, kde nemůže být nikým viděn
a má dosti času k loupeži? Je pravda, z mı́sta, kde Havránka potkal, mohl běžet
lesem dolů, počkat si na něho, na silnici ho omráčit a dovléci kusem starého háje
do mlázı́, to se za těch několik minut provést dá, ovšem jen tak zrovna a jde-li vše
podle plánu. Ale nebylo by to počı́nánı́ trochu šı́lené, když by byl musil vědět, že
se na zátočině, odkud je sem vidět, objevı́ za chvilku vůz a že vozka uslyšı́ každý
výkřik přepadeného…? Ne! Stopa je asi nesprávná. Vrah přišel z opačné strany:
zdola. Jen tak mohl nevědět o vozu. A motivem nebyla loupež. Jest jı́m snad
sexuálnı́ šı́lenstvı́, snad žárlivost, možná konkurenčnı́ záštı́. Bude třeba pátrat
jinde, také v Brně, bývalém bydlišti Havránkově. Toho mládence si tu ovšem
prozatı́m nechá, nemá nikoho jiného. Nebo že by si ho byl někdo najal? Pak by se
byl přec připravil!

„Nu, nepovı́š – nepovı́š!“ pravı́ důstojnı́k. „Budeš mluvit později… Teď se svleč!“
Když si Fricek rozpı́nal kno�lı́ky, byla mu položena ještě jedna otázka:
„Ty se dobře vyznáš v Brně, viď?“
„Ne. Nikdy jsem tam nebyl.“
„Ne…? Nu, svlékej se!“
Musil tak učinit do naha. Před lidmi mu bylo hanba. Prohlı́želi ho, nenı́-li někde

poškrábán, nebo nemá-li odřené prsty. Pak mu na záda hodili roztrhaný četnický
plášť, půjčili mu nějaké panto�le a zas ho odvedli do cely. Jeho oděv si nechali
k prohlı́dce.

V cele zastihl Fricek ještě jednoho vězně, snad dělnı́ka, snad chudšı́ho
živnostnı́ka. Ale nevšı́mal si ho a natáhl se na palandu.

Teprve za chvı́li odtrhl pohled od bı́lého stropu, podı́val se do pozorujı́cı́ch ho
očı́ a otázal se:

„Kdo to vlastně byl ten pan Havránek?“
Neptal se tak ze lstivosti, nebo že by byl v společnı́kovi vytušil četnického

důvěrnı́ka, kterého mu sem nastražili, ale také on, hlavnı́ osoba dnešnı́ho
vzruchu, chtěl vědět něco z toho, co znalo celé rozčilené město.

„Vy jste ho zabil, viďte?“ řekl domnělý dělnı́k.



„Ani jsem ho neznal.“
„Ale nepovı́dejte!“
„A kdo to byl?“
„Však vy dobře vı́te.“
Fricek tedy pokrčil rameny a hleděl zas do stropu. A v mysli se mu s náladou

letnı́ho podvečera pomalu rozsvěcovala představa šeřı́cı́ch se průčelı́ vorlešských
továren, kde jednou dávno, už strašně dávno, takhle neúspěšně vyzvı́dal o Josefu
Havránkovi na mladém kovákovi.

„Opravdu nevı́te?“ navazoval muž znova rozhovor.
Fricek neodpověděl.
„Přece si tady loni s jednı́m zařı́dili zámečnickou dı́lnu, teď se hodně kupujı́

velocipédy! Včera měl pohřeb. A vy to beztak vı́te! Mně to beze všeho můžete řı́ci.
Možná, že bych vám dovedl v lecčems poradit.“

Fricek je v cele několikátý den. Vodili ho do kanceláře, ale co od něho chtěli vědět,
vědı́, a teď ho již ani nevyslýchajı́. Patrně se vyptávajı́ po úřadech, a jde-li
o kočovné lidi, trvá to vždy dlouho. Zvykl si, plı́ce už zatuchlý vzduch necı́tı́
a četnı́ci se k němu chovajı́ slušně. Nu, ať se tedy vyptávajı́!

Jednoho dopoledne ho volajı́ opět.
V kanceláři stojı́ Olga.
V nových kartounových šatech, dobrých šněrovacı́ch botách naboso

a v pěkném šátku. Frickovi se zdá, že je trochu přibledlá, snad i uplakaná, ale
nedı́vá se na ni, hledı́ přes jejı́ hlavu na pušky, zavěšené na poličkách nad
četnickými postelemi.

Co mohou chtı́t od Olgy? Ta přece jméno Josef Havránek nezná a na Zbiroh se
asi sotva pamatuje!

„Když jste od něho odcházela, měl tyhle šaty na sobě?“ ptajı́ se jı́.
„Ano,“ odpovı́dá.
Nic vı́ce. Když už chtějı́ Fricka odvádět, Olga se rozplakává:
„V neděli jsem měla mı́t prvnı́ ohlášky.“
Aťsi, couro! myslı́ si Fricek a jde s četnı́kem.
Za hodinu ho přivádějı́ znova. Důstojnı́k je zas velmi přı́sný a ze vrubně se ho

vyptává na knı́žku německobrodské spořitelny, z nı́ž bylo v den po vraždě
vybráno čtyřicet korun.

Ne, tohle tedy nebezpečné nenı́! A Fricek vypravuje všechno od otcovy smrti.
„Nu, vyšetřı́me si to,“ pravı́ důstojnı́k už ne zle, nýbrž jen mrzutě, že s tı́m

člověkem nemůže být hotov.
„Vy si tu sestru také necháváte?“ ptá se vyšetřovaný.



„Neptej se na věci, po kterých ti nic nenı́!“ odpovı́dá mu zlostně, ale pak, když už
je Fricek ve dveřı́ch na odchodu, volá ho zpět, hledı́ mu do očı́ a pravı́: „Dám věc
zjistit rychle. Je-li pravda, co vypravujete, pustı́m ji brzy.“ A dodává mı́rně: „Nu, jdi
si!“

Přı́štı́ho dne volá Fricka opět.
„Sestra už je na svobodě,“ pravı́ mu a je rád, že se jeho předpoklady potvrdily.

„Myslı́m, že také tebe pustı́m. Kam odtud půjdeš?“
„Hledat nějaký cirkus nebo komedii.“
„Kam?“
„Chtěl jsem jı́t na Humpolec, na Brod, pak do C� áslavi. Musı́m se ptát lidı́.“
„Dobře. Všude se pořádně hlas! Možná, že tě budeme ještě potřebovat. Dojdi si

k sestře pro nějaké penı́ze a trochu se oblékni, ať nevypadáš jako trhan, chlape!“
Neřekl, že nepůjde a že ani nevı́, kde Olga bydlı́. Ale zamračil se.
„No, no! Abych tě neurazil, milostpane!“ křikl důstojnı́k.
„Já ne proto!“ řekl honem Fricek.
„Proč proto?“ osopil se důstojnı́k.
„Pro toho trhana.“ A začervenal se.
Ne, hoch, který se ještě dovede červenat, nenı́ vrah!
A zprávy, které došly o něm a o celé jeho rodině, jsou docela slušné.
Teď je Fricek zas sám. Bez společnı́ka, sám v cele.
Bı́lá krabice ze čtyř stěn a stropu. U něho prosvı́tá podélný obdélnı́k okna,

zamřı́žovaný a z vnějška opatřený drátěnou sı́tı́, jejı́ž kosočtverečky jsou napolo
zaneseny prachem. Za nimi padá snı́h. Poslednı́ odměrky zimy, které nebudou mı́t
dlouhého trvánı́. Březnové vločky se snášejı́ v kosočtverečkované ploše hustě
a tiše, a až minou spodnı́ rám obrazu, upadnou na zem a zemřou.

Fricek ležı́ na prkenné palandě, ruce má pod hlavou a hledı́ na opožděný snı́h.
Vše, co mělo být vyřı́zeno, je dokonáno. Je mu dobře. Jako za svěžı́ho jitra po

dusné noci nebo po koupeli za červencového dne. Jako malým chlapcům po prvnı́
zpovědi, dokud si svou radost hned za kostelem nezkazı́ křiknutı́m: „Ježı́šmarjá,
kluci, koukejte!“ A kdyby ovzdušı́ této cely bylo jen o trochu dýchatelnějšı́, chtělo
by se mu nabrat dechu a myslit si jako tenkrát: „Bože, v tom Miličově majı́ krásný
vzduch!“ A proč zde nezpı́vá drozd?

Nebude tu už dlouho. Možná, že již za chvilku zarachotı́ klı́č v železných dveřı́ch,
že ho četnı́k dovede do kanceláře, že mu dajı́ papı́ry a řeknou, aby šel. Ale snad
k němu budou laskavı́, nepošlou ho do té plı́skanice a nechajı́ ho tu ještě noc
přespat. Ten odpočinek vklı́něný mezi dva životy byl zcela zákonný a tak to také
mělo být, že strávil několik dnů v této cele, nehostinné jen svým vnějškem, ale
svým klidem vlı́dné. Nikdo nic nevı́. Ani Olga ne.

Bůh mu ho odevzdal v moc. Toho jednoho za všechny. Josefa Havránka.



A kdyby zde byl Z� ak, naklonil by se mu k uchu a vzal ho za ruku: „Zabil jsem ho,“
zašeptal by. „A tvá byla ta na čele. Ta největšı́.“

Jemu jedinému by svěřil své krásné tajemstvı́.
A ptal se již: Proč právě Josef Havránek to byl? Planeta? Och, jaký nesmysl! Vı́

jen, že se tak stát musilo, že tak bylo osudem určeno již od pradávna, že nebylo
možno jinak a že o tom věděl od malička. On, jeden za všechny! Ne tak! Jeden za
všechno!

Jak dobré bude žı́t!
Leželi ve vysoké trávě. U jejich nohou zurčel potok, nad nı́m se tyčily olše

a vysoko bylo modré nebe. Vše okolo nich bylo zelené a slunce prozařovalo
průhlednými listy obrovských vstavačů.

„Z� enských nechej, hochu! To nenı́ pro artistu. Přisaje se k tobě a vezme ti krev.
Jako škorpion.“

Užı́val rád takových knižnı́ch výrazů.
A Olga?
Ať si jde!
Visutá hrazda. Zdravé tělo v triku kolotá kolem nı́. Vše mizı́. Publikum, náměstı́.

Celý svět je průsvitným kotoučem, který vı́řı́. Jen bı́lá barva trika ještě a zvuky
kolovrátku, na který hraje maminka. A svět se točı́.

Skáče z hrazdy.
Publikum tleská. Hoši křičı́.
Uklánı́ se s pravou nohou předsunutou, s levou skrčenou a s pažemi široce

rozevřenými.

* * *

Kde jsi, Z� aku?
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